Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
con quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no se leen los clsicos por
deber o por respeto, sino slo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte
conocer bien o mal cierto nmero de clsicos entre los cuales (o con referencia a los
cuales) podrs reconocer despus tus clsicos. La escuela est obligada a darte
instrumentos para efectuar una eleccin; pero las elecciones que cuentan son las que
ocurren fuera o despus de cualquier escuela. Slo en las lecturas desinteresadas puede
suceder que te tropieces con el libro que llegar a ser tu libro. Conozco a un excelente
historiador del arte, hombre de vastsimas lecturas, que entre todos los libros ha
concentrado su predileccin ms honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier
pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios
pickwickianos. Poco a poco l mismo, el universo, la verdadera filosofa han adoptado
la forma de Las aventuras de Pickwick en una identificacin absoluta. Llegamos por
este camino a una idea de clsico muy alta y exigente:
10. Llmase clsico a un libro que se configura como equivalente del universo, a
semejanza de los antiguos talismanes. Con esta definicin nos acercamos a la idea del
libro total, como lo soaba Mallarm. Pero un clsico puede establecer una relacin
igualmente fuerte de oposicin, de anttesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa
y hace me interesa mucho, pero todo me inspira un deseo incoercible de contradecirlo,
de criticarlo, de discutir con l. Incide en ello una antipata personal en el plano
temperamental, pero en ese sentido me bastara con no leerlo, y en cambio no puedo
menos que considerarlo entre mis autores. Dir por tanto:
11. Tu clsico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti
mismo en relacin y quizs en contraste con l. Creo que no necesito justificarme si
empleo el trmino clsico sin hacer distingos de antigedad, de estilo, de autoridad.
Lo que para m distingue al clsico es tal vez slo un efecto de resonancia que vale tanto
para una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada en una continuidad
cultural. Podramos decir:
12. Un clsico es un libro que est antes que otros clsicos; pero quien haya ledo
primero los otros y despus lee aqul, reconoce enseguida su lugar en la genealoga.
Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo que es el de
cmo relacionar la lectura de los clsicos con todas las otras lecturas que no son de
clsicos. Problema que va unido a preguntas como: Por qu leer los clsicos en vez de
concentrarse en lecturas que nos hagan entender ms a fondo nuestro tiempo? y
Dnde encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente para leer los clsicos,
excedidos como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?.
Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique exclusivamente el
tiempo-lectura de sus das a leer a Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo,
Marlowe, el Discurso del mtodo, el Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y
Valry, con alguna divagacin en direccin a Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto
sin tener que hacer reseas de la ltima reedicin, ni publicaciones para unas
oposiciones, ni trabajos editoriales con contrato de vencimiento inminente. Para
mantener su dieta sin ninguna contaminacin, esa afortunada persona tendra que
abstenerse de leer los peridicos, no dejarse tentar jams por la ltima novela o la ltima
encuesta sociolgica. Habra que ver hasta qu punto sera justo y provechoso semejante
rigorismo. La actualidad puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo es siempre el
punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atrs. Para poder leer
los libros clsicos hay que establecer desde dnde se los lee. De lo contrario tanto el
Porque s
Calvino y la necesidad de los clsicos
Jos Antonio Milln
Italo Calvino: Por qu leer los clsicos
Traduccin de Aurora Bernrdez
Tusquets. Barcelona, 1992.
La apertura de Si una noche de invierno un viajero ofreca una memorable tipologa de los
libros segn su relacin con el lector. Entre otros, Calvino hablaba de aquellos "Que Has
Fingido Siempre Haber Ledo Mientras Que Ya Sera Hora De Que Te Decidieses A Leerlos
De Veras". Por qu leer los clsicos parte justamente de ah: "Los clsicos son esos libros de
los cuales se suele or decir 'Estoy releyendo...', y nunca 'Estoy leyendo...'."
El ensayo que da nombre al volumen fue escrito en 1981, cuando lo que podramos llamar
"el debate de los clsicos" atravesaba un momento candente en el que de hecho an sigue.
En este debate se enfrentan dos posturas: segn una de ellas, los clsicos son materia de
erudicin, y su inclusin en el sistema educativo (y aun en la biblioteca del no-especialista)
es un error. La razn? La dificultad de su lectura, su lejana, y la escasa relacin con las
"reas de inters" de nios y jvenes. Quienes abogan por esta postura dejan para la lectura
escolar bsicamente las obras contemporneas, cuidadosamente vigiladas en su nivel de
lenguaje, cuando no escritas especficamente para ciertas edades. Representa la opcin
pedaggica dominante en la actualidad. La otra postura, identificada con la "vieja escuela",
opina justamente lo contrario: la riqueza de las obras clsicas tendra que llegar a todos, por
lo que su conocimiento debe comenzar desde la escuela. Las dificultades y extraezas de
estas obras son obstculos salvables y, en ltimo extremo, enriquecen al lector.
La postura de Calvino en el libro que comentamos es, evidentemente, la segunda. El
volumen contiene una recopilacin de textos escritos casi todos en la dcada que precedi a
su muerte (1985). El que da nombre al volumen es el ms doctrinal (a la leve, eficaz manera
del autor), y los otros recorren muy distintos textos "clsicos", del Orlando a Dickens o
Montale, de Jenofonte a Francis Ponge y Borges. La seleccin de los textos es pstuma, con
lo que uno debera guardarse de extraer conclusiones apresuradas de esta nmina: "clsicos"
en sentido propio, s, pero tambin, ms sencillamente, autores predilectos. (No hay que
alarmarse: el concepto de "clsico" tiene hoy en da los bordes ms desvados que nunca, y
parte de los esfuerzos crticos contemporneos se dedican precisamente a dilucidar qu es un
"canon").
Las lecturas que Calvino lleva a cabo sobre ese conjunto variado de obras son, en s mismas,
una buena respuesta al por qu del ttulo. No son lecturas de erudito, aunque en ocasiones
despliegue una considerable base de conocimientos. S son lecturas de escritor, y el
conocedor de su obra descubre el inters por la repeticin (en su texto sobre una obra persa),
por la combinatoria (Queneau), por las historias que contienen otras (en su bellsimo anlisis
de la Odisea), o por la ligereza (sobre Cndido). Son, siempre, lecturas de amante de los
libros, y son, sobre todo (y en el buen sentido de la palabra) lecturas posmodernas.
La atencin de Calvino, que otea desde su privilegiada butaca de lector de finales del siglo
veinte, se dirige, perezosa o penetrante, a cualquier aspecto del texto, del contexto, del autor,
de sus descendientes, colaterales o precursores literarios, de sus estudiosos o de sus rivales.
Cualquier elemento merece la atencin, y puede ser significativo: en un escritor el tono, en
otro la construccin, o el ritmo, o las metforas, o su misma muerte. Un clsico no-literario
(Galileo) puede aportar la clave la naturaleza como libro que complemente la
construccin de Tirant lo Blanc o el Quijote, el libro como meta-libro. Los ecos, las
resonancias, son libres (lo que no quiere decir gratuitas): un tratadista dieciochesco de las
pasiones se reexamina desde la sociobiologa, los trazos filiformes de Paul Klee capturan el
ritmo de Voltaire... E impregnndolo todo, poderosa e inteligente, la fruicin de la lectura.
Pero qu lectura? Calvino ataca de frente el problema: "Nunca se recomendar bastante la
lectura directa de los textos originales evitando en lo posible bibliografa crtica,
comentarios, interpretaciones". Sin embargo, Calvino utiliza y cmo todos estos recursos,
y adems, los suyos propios. El problema es irresoluble. El Renacimiento (de donde, entre
otras cosas, viene nuestra idea de clsicos) tuvo que crear una disciplina, la filologa,
destinada a saber, sencillamente, qu dice un texto. Como ha recalcado Steiner, toda lectura
de una obra alejada en el tiempo es una traduccin y quin podra postular un acercamiento
ingenuo a una obra en otra lengua? Reconozcmoslo: leer una obra de nuestra Edad Media,
de nuestros Siglos de Oro (o incluso del siglo pasado!) implica una suma considerable de
conocimientos, la confluencia de otras lecturas... o su sustituto: un aparato erudito sensible
(y que la escasez de ejemplos no invite a juzgar la expresin como necesariamente
contradictoria). La solucin?; tal vez la que planea detrs de la dura recomendacin de
Calvino: poseer de antemano todos los saberes necesarios, para as (y slo as) "dejar hablar"
al libro "sin intermediarios"...
Riqueza, influencia, inagotabilidad; el hecho de que dejan huella, de que crean un universo;
su clara y misteriosa relacin con lo actual... Las razones para la lectura de clsicos que
aporta Calvino no son no podan ser muy diferentes de las que se vienen repitiendo desde
el Renacimiento. Faltan, s, los motivos morales (modelo de literatura, espejo de
comportamientos), pero a cambio aparecen otros nuevos, y esos son el signo de los tiempos,
y constituyen nuestro legado para el debate futuro; por ejemplo: "leer los clsicos es mejor
que no leerlos".