Sei sulla pagina 1di 13

A CULTURA DE TODOS

Culture is Ordinary
Raymond Williams, 1958
Trad. Maria Elisa Cevasco. Departamento de Letras USP
O ponto do nibus era em frente catedral. Eu tinha ido ver o Mapa Mundi, com seus rios
saindo do paraso, e a biblioteca acorrentada. Um grupo de religiosos conseguiu entrar sem
problemas, mas eu tive que esperar uma hora e bajular o sacristo antes de conseguir entrar e dar
uma espiada nas correntes. Agora, do outro lado da rua, um cartaz no cinema anunciava o Six
Five Special e um desenho animado das Viagens de Gulliver. O nibus chegou, o motorista e a
cobradora totalmente absortos um no outro. Samos da cidade, passando pela ponte velha, e
seguimos em frente, passando pelos pomares e pastos e pelos campos com a terra vermelha sob o
arado. Adiante estavam as Montanhas Negras e comeamos a subir, observando os campos
escarpados chegando at os muros cinza, e mais alm, as partes onde a urze, o torgo e os fetos
ainda no tinham sido arrancados. A leste, ao longo do cume, estava a linha cinzenta dos castelos
normandos; a oeste, a fortaleza formada pela encosta das montanhas. Ento, enquanto
continuvamos a subir, o tipo da rocha foi mudando a nossos ps. Aqui, agora, havia calcrio, e a
marca das antigas fundies junto escarpa. Os vales cultivados com suas casas brancas esparsas
foram ficando para trs. Mais adiante, estavam os vales estreitos: o laminador de ao, o
gasmetro, os socalcos acinzentados, as bocas das minas. O nibus parou e o motorista e a
cobradora desceram, ainda absortos. Eles j tinham feito esse caminho tantas vezes, e percorrido
todas suas etapas. Trata-se, de fato de uma viagem que, de um modo ou de outro, todos ns j
fizemos.
Nasci e fui criado no meio desse trajeto do nibus. O lugar em que morei ainda um vale
de fazendas, embora a estrada que o corta esteja sendo alargada e retificada, para aguentar os
caminhes pesados que vo rumo ao norte. No muito longe, meu av, assim como seus
antecessores h vrias geraes, trabalhava no campo, at que foi expulso da casa em que morava
e, com mais de cinquenta anos, virou um trabalhador das estradas de rodagem. Seus filhos, aos
treze ou catorze anos, iam ser roceiros nas fazendas e suas filhas, empregadas domsticas. Meu
pai, seu terceiro filho, deixou a fazenda com quinze anos e foi trabalhar como carregador na
estao ferroviria, e, depois, como sinaleiro. Trabalhou em uma sinaleira neste vale at sua
morte. Eu estudei na escola da vila, logo adiante da minha casa. Na escola, uma cortina dividia as
duas classes a Segunda, at os oito ou nove anos, a Primeira at os catorze. Com onze anos fui
para a escola secundria local e, mais tarde, para a universidade de Cambridge.
A cultura de todos: devemos comear por a. Crescer naquele lugar era observar a
configurao de uma cultura e seus modos de transformao. Eu podia ir para o alto das
montanhas e olhar para o norte, e ver as fazendas e a catedral, ou para o sul, e ver a fumaa e o
claro da combusto na fornalha, fazendo um segundo pr-do sol. Crescer naquela famlia era
constatar a formao de modos de pensar: o aprendizado de novas habilidades, as mudanas de
relacionamentos, o surgimento de linguagens e idias diferentes. Meu av, um trabalhador rijo e
forte, chorou ao falar, com preciso e emoo, em uma reunio de paroquianos, sobre como tinha
sido expulso da casa onde vivia e da fazenda onde trabalhava. Meu pai, um pouco antes de
morrer, falava com calma e contentamento do tempo em que tinha fundado uma seco do
sindicato e um diretrio do Partido Trabalhista na cidadezinha em que morava, e, sem amargor,
1

dos homens de rabo preso da nova poltica. Eu uso uma linguagem diferente, mas penso nessas
mesmas coisas.
A cultura de todos: este o fato primordial. Toda sociedade humana tem sua prpria
forma, seus prprios propsitos, seus prprios significados. Toda sociedade humana expressa
tudo isso nas instituies, nas artes e no conhecimento. A formao de uma sociedade a
descoberta de significados e direes comuns, e seu desenvolvimento se d no debate ativo e no
seu aperfeioamento, sob a presso da experincia, do contato e das invenes, inscrevendo-se na
prpria terra. A sociedade em desenvolvimento um dado, e, no entanto, ela se constri e
reconstri em cada modo de pensar individual. A formao desse modo individual , a princpio,
o lento aprendizado das formas, propsitos e significados de modo a possibilitar o trabalho, a
observao e a comunicao. Depois, em segundo lugar mas de igual importncia, est a
comprovao destes na experincia, a construo de novas observaes, comparaes e
significados. Uma cultura tem dois aspectos: os significados e direes conhecidos, em que seus
membros so treinados; e as novas observaes e significados, que so apresentados e testados.
Estes so os processos ordinrios das sociedades humanas e das mentes humanas, e observamos
atravs deles a natureza de uma cultura: que sempre tanto tradicional quanto criativa; que
tanto os mais ordinrios significados comuns quanto os mais refinados significados individuais.
Usamos a palavra cultura nesses dois sentidos: para designar todo um modo de vida os
significados comuns; e para designar as artes e o aprendizado os processos especiais de
descoberta e esforo criativo. Alguns escritores usam essa palavra para um ou para o outro
sentido, mas insisto nos dois, e na importncia de sua conjuno. As perguntas que fao sobre
nossa cultura so perguntas referentes aos nossos propsitos gerais e comuns e, mesmo assim,
so perguntas sobre sentidos pessoais profundos. A cultura de todos, em todas as sociedades e
em todos os modos de pensar.
H, no entanto, outros dois sentidos da palavra cultura, duas acepes relacionadas a esta
palavra, que conheo mas que simplesmente me recuso a aprender. A primeira eu descobri em
Cambridge, em uma casa de ch. Eu no me senti, vale lembrar, oprimido por Cambridge. No
me senti diminudo pelas construes histricas, porque venho de um pas com vinte sculos de
histria visivelmente inscritos na prpria terra. Eu apreciava andar em um ptio da era Tudor,
mas o ambiente no me fazia sentir um tosco. No fiquei embasbacado com a existncia de um
lugar dedicado ao aprendizado; eu conhecia a catedral desde pequeno, e as estantes que uso para
trabalhar em Oxford so do mesmo tipo das que esto na biblioteca acorrentada. E aprendizado
no era, na minha famlia, algo novo, estranho ou excntrico; eu, estudante bolsista em
Cambridge, no era uma nova espcie de animal, que havia galgado uma posio nica. Aprender
era uma experincia ordinria, aprendamos onde podamos. Sempre havia feito sentido sair
daquelas casas brancas esparsas e torna-se um erudito, um poeta ou um professor. Mas poucos
podiam ser dispensados do trabalho mais imediato; tinham fixado um preo alto para esse tipo de
aprendizado, um preo muito mais alto do que podamos pagar individualmente. Agora, quando
podamos pagar em comum, tratava-se de uma vida boa e ordinria.
No me senti oprimido pela universidade, mas a casa de ch, agindo como se fosse um de
seus departamentos mais antigos e respeitveis era um caso diferente. Aqui estava a cultura, em
nenhuma das acepes que eu conhecia, mas em uma acepo especial: como um sinal externo e
enfaticamente visvel de um tipo especial de pessoa, as pessoas cultivadas. No eram, em sua
grande maioria, particularmente eruditos, praticavam poucas artes, mas tinham essa coisa, e
mostravam a voc que a tinham. Acho que ainda esto l, ainda se exibindo, mas at eles devem
estar ouvindo os rudes clamores que vm de fora, de alguns eruditos e escritores a quem chamam
que conveniente pode ser um rtulo de jovens irados. Na verdade, no preciso ser grosseiro.
2

Trata-se simplesmente de que se cultura isso, no a queremos; vimos outras pessoas


efetivamente vivendo a vida.
Mas claro que essa coisa no a cultura, e esto enganados meus colegas que, por que
odeiam a casa de ch, transformam a cultura, por causa dela, em um palavro Se as pessoas da
casa de ch continuam insistindo que cultura consiste em diferenas triviais de comportamento,
em sua variedade trivial de modos de falar, no podemos fazer nada para impedi-las, mas
podemos ignor-las. Elas no tm tanta importncia assim, para tirar a cultura do lugar a que
pertence.
No entanto, provavelmente porque eu tambm no gosto da casa de ch, h escritores que
li na poca e que acabei pondo na mesma categoria mental. Quando hoje leio um livro como o
Civilization de Clive Bell, sinto, mais do que desacordo, estupefao. Pergunto-me que espcie
de vida pode produzir essa minudncia, essa deciso extraordinria de definir certas coisas como
cultura e ento isol-las, como se construindo um muro em volta de um jardim, das pessoas
comuns e do trabalho comum? Na minha casa, ns nos reunamos para tocar e escutar msica,
parar e citar e ouvir poemas, aprecivamos a beleza da linguagem. Conheci msicas e poemas
melhores desde ento; h todo um mundo a ser explorado. Mas sei, pela mais ordinria das
experincias, que o interesse e a capacidade esto l. Claro que, mais alm do trajeto daquele
nibus, a antiga organizao social em que essas coisas aconteciam foi desfeita. As pessoas foram
foradas a partir, a se concentrar em novos tipos de trabalho, novos tipos de relaes sociais; foi
este trabalho, diga-se de passagem, que construiu os muros em volta dos jardins e das casas, o
mesmo trabalho que agora est finalmente trazendo, para horror da casa de ch, condies de
uma vida limpa, decente e confortvel para essas pessoas do povo. A cultura de todos: em meio
a todas as mudanas, vamos sempre nos ater a isso.
O outro sentido, ou acepo, que me recuso a aprender, bem diferente. Na lngua inglesa
h apenas duas palavras que rimam com culture, e so sepulture (sepultura) e vulture
(abutre). Ainda no comeamos a chamar os museus, as galerias ou at as universidades de
sepulturas da cultura, mas venho ouvindo muitos se referirem aos abutres da cultura, e
escutado, no mesmo linguajar caracterstico do Atlntico Norte, invectivas contra o benemrito
da cultura, os pseudo-intelectuais, os pedantes com complexo de superioridade. Bom, no
gosto da casa de ch, mas tambm no gosto desse boteco. Sei que tem muita gente que no liga
para as artes e para o conhecimento, e tambm sei que existe uma diferena entre ser bom e ser
carola. Mas rejeito totalmente as inferncias e aluses dessa linguagem cada vez mais comum o
jargo de um patife de ltima gerao. Pois, honestamente, como se pode usar uma palavra como
benemrito nesse novo tom complacente? Como algum pode se diminuir o bastante para
designar, com estes novos termos insolentes, a apreciao da arte e do conhecimento? Est claro
que o que pode ter comeado como uma reao hipocrisia, ou pretenso (esta uma palavra
com pelo menos duas acepes) est se transformando em uma reao automtica e de
conscincia pesada, meno de qualquer tipo de padro srio. E a palavra cultura ficou muito
comprometida por esse condicionamento: Goering sacava seu revlver, muitos sacam seu talo
de cheques, e, agora, um nmero crescente de pessoas sacam esse novo tipo de linguajar.
O sentido de fazer o bem se perdeu, nesses crculos, devido excluso de seu contedo
tico e nfase em um padro exclusivamente tcnico: fazer um bom trabalho melhor do que
ser bom. Mas ser preciso lembrar que qualquer vigarista capaz, em seus prprios termos, de
fazer um bom trabalho? A garantia de eficincia tcnica no substitui a referncia humana
positiva. No entanto, pessoas que antes estabeleciam esta referncia, que queriam ser eruditos ou
escritores, so hoje, e aparentemente com grande satisfao, homens da propaganda, geniozinhos
da publicidade, autores de tiras em jornais. E esses homens aprenderam habilidades,
3

desenvolveram qualidades e agora as colocam a servio da mais descarada e gananciosa


explorao da falta de experincia das pessoas comuns. E so estes homens essa nova classe
perigosa que inventaram e disseminam o tal linguajar, em uma tentativa de influenciar as
pessoas comuns as quais, por que trabalham de verdade, tem padres de verdade nos seus
prprios campos contra os padres reais no campo que estes homens conheceram e agora
abandonaram. O velho mascate ainda est l no mercado, contando os tostes que ganhou dos
moleques da zona rural, com seus anis e relgios de ouro falsificados. Ele pensa que suas
vtimas so lerdas e ignorantes, mas elas esto vivas, e cultivam a terra enquanto ele tosse atrs
de sua barraquinha. O novo mascate est em escritrios bem decorados, usando resduos da
lingstica, da psicologia e da sociologia para influenciar os modos de pensar dos que ele chama
de a massa. Ele tambm, no entanto, vai ter que desmontar sua barraquinha e ir embora, e
enquanto isso no acontece, no devemos nos influenciar por seu linguajar: podemos
simplesmente nos recusar a aprend-lo. A cultura de todos. O interesse em aprender ou nas artes
algo simples, agradvel e natural. O desejo de conhecer o melhor, fazer o que bom, parte
principal da natureza positiva do ser humano. No devemos nos afastar dessas coisas, assustados
pelo barulho dessa gente. H muitas verses do que vai mal com nossa cultura. At agora, estou
apenas tentando nos livrar dos detritos que nos impedem de pensar seriamente sobre tudo isso.
Quando fui para Cambridge, encontrei duas influncias srias que causaram uma impresso funda
na minha maneira de pensar. A primeira foi o marxismo, e a segunda os ensinamentos de Leavis.
Mesmo ao longo de minhas discordncias posteriores, sempre mantive o respeito por ambas as
posies.
Os marxistas diziam muitas coisas, mas as que importavam eram trs. Primeiro, diziam
que a cultura tem que ser, no fim das contas, interpretada em relao ao sistema de produo
subjacente. J desenvolvi a discusso terica dessa proposio em outro trabalho uma idia
mais difcil do que parece mas ainda estou de acordo com esta nfase. Tudo que eu tinha visto,
crescendo naquela regio de fronteira, tinha me levado mesma nfase: a cultura todo um
modo de vida, e as artes so partes de uma organizao social que claramente afetada de forma
radical por mudanas econmicas. No precisava que me ensinassem a insatisfao com o
sistema econmico vigente, mas as questes subseqentes sobre nossa cultura ficavam, nesses
termos, desfocadas. Dizia-se que se tratava de uma cultura de dominao de classe, restringindo,
desse modo, deliberadamente, uma herana comum a uma classe pequena, e, ao mesmo tempo,
deixando para as massas a pecha de ignorantes. Eu aceitava o fato da restrio: ainda bvio que
apenas os pobres dignos conseguem ter algum acesso educao, e, enquanto andava por
Cambridge, no me sentia nenhum um pouco contente por ter sido considerado digno, no sou
nem pior nem melhor que as pessoas de meu lugar de origem. Por outro lado, justamente por
causa disso, ficava indignado quando meus amigos falavam das massas ignorantes: um certo
tipo de comunista sempre vinha com esta conversa, e receberam o troco em Poznam e em
Budapeste, assim como os imperialistas, partindo da mesma premissa, receberam o seu na ndia,
na Indochina e na frica. H uma cultura inglesa burguesa, com suas poderosas instituies
educacionais, literrias e sociais, em conexo estreita com os centros reais de poder. Dizer que a
maioria dos trabalhadores excluda de tudo isso dizer o bvio, apesar de que, sob presso
contnua, essas portas esto lentamente se abrindo. Mas da dizer que os trabalhadores esto
excludos da cultura inglesa bobagem; eles tm suas prprias instituies em expanso e, em
todo caso, muito da cultura estritamente burguesa eles no iriam mesmo querer. Uma grande
parte do modo de vida ingls, de suas artes e aprendizado no so burgueses em nenhum sentido
dado. H instituies, e significados comuns, que no so, de modo algum, produtos exclusivos
da classe mdia comercial: e h obras de arte e conhecimento, partes de uma herana inglesa
4

comum, que foram produzidos por muitos tipos diferentes de pessoas, incluindo muitas que
detestavam a mesma classe e sistema que hoje se orgulham em consumir sua produo. A
burguesia nos legou muito, inclusive um sistema moral restrito, porm real; isso pelo menos
algo mais do que nos deram seus predecessores cortesos. O tempo livre conquistado pela
burguesia nos legou muitas coisas de valor cultural. Mas isso no equivale a dizer que cultura
contempornea cultura burguesa, um erro que todos, de conservadores a marxistas, costumam
cometer. H um modo distinto de vida da classe trabalhadora a que, eu, pelo menos, dou muito
valor no porque fui criado nesse modo, uma vez que, de certa forma, agora vivo de um jeito
diferente. Penso que este modo de vida, com sua nfase na vizinhana, obrigaes mtuas e
progresso comum, como expresso nas grandes instituies polticas e industriais da classe
trabalhadora, de fato a melhor base para uma sociedade inglesa futura. Quanto s artes e ao
aprendizado, so, em um sentido real, uma herana nacional que est, ou deveria estar, disponvel
para todos. Ento, quando os marxistas dizem que estamos vivendo em uma cultura moribunda, e
que as massas so ignorantes, eu tenho que perguntar, como j o fiz, de que lugar do mundo eles
vm. Uma cultura moribunda1 , massas ignorantes, no foi isso que aprendi, nem o que vejo.
Ento, o que at agora me veio dos marxistas, foi a relao entre cultura e produo, e a
constatao de que a educao restrita. As outras coisas rejeitei, do mesmo modo que rejeito sua
terceira proposio, ou seja, a de que como a cultura e a produo esto relacionadas, a defesa de
um modo diferente de produo , de algum modo, uma diretiva cultural, indicando no apenas
um modo de vida, mas novas artes e aprendizado. Uma das minhas tarefas, quando fui, por
dezoito meses, membro do Partido Comunista, era escrever, e descobri, de forma trivial, o que
outros escritores, aqui e na Europa, descobriram de formas mais graves: as conseqncias
prticas desse tipo de erro terico. Nesse aspecto, vi o futuro e no funcionou. A interpretao
marxista da cultura nunca poder ser aceita enquanto mantiver, e no necessrio que mantenha,
esse elemento diretivo, essa insistncia de que se voc honestamente quer o socialismo, voc tem
que escrever, pensar e aprender seguindo os modos prescritos. Uma cultura so significados
comuns, o produto de todo um povo, e os significados individuais disponibilizados, o produto de
uma experincia pessoal e social empenhada de um indivduo. estpido e arrogante presumir
que quaisquer uns desses significados podem chegar a ser prescrito: eles se constituem na vida,
so feitos e refeitos, de modos que no podemos conhecer de antemo. Tentar pular o futuro,
imaginar que de algum modo, voc o futuro, , estritamente falando, uma insanidade. Fazer
previses uma outra questo, trata-se de disponibilizar um sentido, mas a nica coisa que
podemos dizer sobre a cultura em uma Inglaterra que socializassem seus meios de produo que
todos os canais de expresso e comunicao deveriam ser abertos e acessveis, de forma que toda
a vida real, a qual no podemos conhecer de antemo, e que conhecemos apenas em parte
enquanto est sendo vivida, possa estar disponvel para a conscincia e para a significao.
Leavis nunca gostou dos marxistas, o que de certo modo uma pena, pois estes sabem
muito mais do que ele sobre a sociedade inglesa e sobre sua histria recente. Por outro lado, ele
sabe muito mais do que qualquer marxista que conheo sobre as relaes efetivas entre a arte e a
experincia. Todos aprendemos isso com ele, e tambm aprendemos sua verso do que h de
errado com a cultura inglesa. O diagnstico radical, e est se tornando, muito rapidamente,
ortodoxo. Havia uma velha Inglaterra, predominantemente agrria, com uma cultura tradicional
de alto valor. Ela foi substituda pelo estado industrial moderno, cujas instituies caractersticas
deliberadamente barateiam nossas reaes humanas naturais, transformando a arte e a literatura
em sobreviventes e testemunhas terminais, enquanto uma nova vulgaridade mecanizada toma de
1

Aluso a dois livros do crtico marxista ortodoxo ingles Christopher Cauldwell (1907-1937), Studies in a DyingCulture
(1938) e Further Studies in a Dying Culture (1949).

assalto os centros de poder. A nica forma de defesa est na educao, que pelo menos mantm
vivas algumas coisas e que tambm, pelo menos em uma minoria, desenvolve modos de pensar e
sentimentos capazes de entender o que est acontecendo, e de manter os mais requintados valores
individuais. Nem preciso acrescentar o quanto este diagnstico est se disseminando, ainda que
pouco se reconhea o valor do prprio Leavis. De minha parte, fiquei muito impressionado com
isso, tanto que minha rejeio definitiva dessa viso se transformou em uma crise pessoal que
durou muitos anos.
Isso porque esse diagnstico parecia explicar muito de minha experincia. No me dizia
que meu pai e meu av eram escravos ignorantes de seus baixos salrios; tampouco me dizia que
eu precisava me manter atualizado com a cultura comercial, agitada e esperta (com que tinha
travado os primeiros contatos como algum totalmente alheio, tanto assim que durante muitos
anos, tinha dores de cabea violentas toda vez que passava por Londres e via anncios no metr e
jornais vespertinos). Eu at banquei o bobo, ou assim me fizeram pensar, quando, depois de uma
conferncia na qual vieram com a conversa de sempre de que vizinho hoje no queria dizer o
mesmo do que no tempo de Shakespeare, eu disse imaginem s que para mim significava
exatamente o mesmo.(Quando meu pai estava morte este ano, um homem veio e cuidou do seu
jardim, um outro entregou na nossa casa um carregamento de dormentes de madeira para serem
usados como lenha, veio um outro e rachou os dormentes em pedaos menores; ainda outro no
sei quem foi, nunca disseram nada deixou um saco de batatas na porta dos fundos, veio uma
mulher e levou um cesto de roupas para lavar). Mas at isso era facilmente explicvel: eu viria de
um setor da velha sociedade, mas meu futuro era Surbiton (demorei anos para achar Surbiton, e
para conhec-la de perto, mas usada a torto e a direito como um smbolo sem ter morado l,
no sei se o uso adequado). Ento l estava eu, e tudo parecia se encaixar.
Bem, nem tudo. Quando sa de Cambridge e pensei sobre o assunto, vi que nem tudo se
encaixava. Para comear eu sabia o seguinte: em casa, estvamos todos muito satisfeitos com a
Revoluo Industrial, e com as mudanas sociais e polticas que ela trouxera. verdade que
vivamos em um lindo vale agrcola e vamos que os vales que ficavam para alm das reservas de
calcrio eram feios. Mas havia uma conquista que se sobrepujava a tudo, uma conquista por que
pagaramos qualquer preo, ou seja, a conquista da fora motriz, que significa muito para homens
que trabalham com as mos. Demorou para que todas suas possibilidades chegassem at ns, mas
a mquina a vapor, o motor a leo, a eletricidade, estes e mais um sem nmero de produtos, de
mercadorias e de servios associados, ns os aceitvamos assim que nos eram oferecidos, e
estvamos bem satisfeitos. Vi todas essas coisas sendo usadas e vi o que eles substituam. No
tenho pacincia para ouvir a cantilena de sempre contra tudo isso, a saber, o desprezo com que
muitos se referem ao encanamento, aos mini-carros, aspirina, contraceptivos, comida enlatada.
Mas respondo a estes fariseus: gua suja, latrina, andar quatro milhas todos os dias para chegar ao
trabalho, dores de cabea, mulheres desgastadas, fome e uma dieta montona. Os trabalhadores,
tanto do campo como da cidade, no vo dar ouvidos (e tm todo meu apoio), a qualquer verso
de nossa sociedade que parta do pressuposto de que essas coisas no representam um progresso, e
no apenas um progresso mecnico, extrnseco, mas um avano real da prpria vida. Alm disso,
nessa nova situao, havia uma liberdade maior de dispor de nossas vidas, uma compreenso
maior dos pontos mais relevantes, uma maior possibilidade de opinar. Qualquer verso da nossa
cultura que deforma implcita ou explcita negue o valor de uma sociedade industrial totalmente
irrelevante: nem em um milho de anos conseguiriam nos fazer desistir dessa fora.
V-se assim que a base social dessa verso era inaceitvel, mas ser que era possvel, para
algum que queria ser um escritor, um professor, ou um erudito, ignorar a condenao da nova
vulgaridade cultural? Em troca do encanamento, dos tratores e dos remdios, ser que era
6

possvel ignorar as tiras nos jornais, a multiplicao dos mascates, a trivialidade estridente? Em
termos de prioridades, sim, se fosse necessrio, mas ser que o barateamento da sensibilidade
mesmo uma consequncia do barateamento da energia? Parece que sim, eu sei, mas ser que isso
tudo que se pode concluir? Acredito que o problema central de nossa sociedade, nos prximos
cinqenta anos, o uso de nossos novos recursos para construir uma cultura em comum; os meios
para se atingir uma economia abundante ns j conhecemos. Penso que uma boa cultura em
comum pode ser construda, mas antes que seja possvel discutir isso com seriedade, preciso
que nos livremos de um legado de nossos crticos mais interessantes: um legado que consiste em
duas falsas equaes, uma falsa analogia, e uma falsa proposio.
fcil descartar a falsa proposio. fato que os novos usos de energia facilitaram o
aparecimento de muitas coisas feias: o carvo trouxe sujeira, as fbricas trouxeram
amontoamento de pessoas, as comunicaes, um emaranhado de fios. Mas a proposio de que a
feira o preo que pagamos, ou que nos recusamos a pagar, pela pujana econmica no precisa
mais ser verdadeira. Novas fontes de energia, novos mtodos de produo, melhores sistemas de
transporte e de comunicao, podem, e trata-se de uma possibilidade prtica, fazer com que a
Inglaterra volte a ser limpa e agradvel, e com muito mais energia, no com menos. Qualquer
adio feira resultante da indiferena, da estupidez ou da simples falta de coordenao, e vai
ser mais fcil lidar com esse tipo de coisas do que era quando a energia tinha que ser barulhenta,
suja e desfiguradora.
As falsas equaes so mais difceis. Uma a equao entre a educao popular e a nova
cultura comercial: esta ltima sendo conseqncia inevitvel da primeira. Facilitem o acesso das
massas e isso o que se ganha. bvio que se trata de uma questo difcil, mas no posso aceitar
essa equao por duas razes. Antes, por uma questo de f: no acredito que as pessoas comuns
se paream de fato com a descrio corriqueira das massas, com hbitos e gostos vulgares e
triviais. Dizendo de outro modo: as massas no existem de fato, o que existem so modos de ver
pessoas como massas. Com o advento da industrializao, grande parte da antiga organizao
social desapareceu, e o fato de ver o tempo todo gente que no conhecemos se tornou uma
experincia pessoal complicada, da um passo para classificar essas pessoas em massa como os
outros. Alm disso, as pessoas foram fisicamente massificadas nas cidades industrializadas e
uma nova estrutura de classes (a denominao de nossas classes sociais, e mesmo a palavra
classe nesse sentido especfico, remontam somente poca da Revoluo Industrial) foi
imposta na prtica. O progresso nas comunicaes, em especial o desenvolvimento de novas
formas de transmisso mltipla de notcias e de diverso, criou divises incomensurveis entre o
transmissor e a audincia, o que por sua vez levou interpretao da audincia como as massas
desconhecidas. Massa tornou-se a nova palavra para substituir turba: os outros, o desconhecido,
os sujos, a multido que no me inclui. Como uma maneira de chegar a compreender outras
pessoas, essa frmula obviamente ridcula, mas, nas novas condies, se apresentava como uma
frmula efetiva, a nica possvel. Certamente foi essa a frmula utilizada por aqueles cujo poder
econmico possibilitou o acesso s novas tcnicas de comunicao; a vulgaridade do gosto e dos
hbitos, algo que seres humanos imputam com facilidade a outros seres humanos, foram tomados
como pressupostos, como uma forma de estabelecer contato. A nova cultura foi construda a
partir dessa frmula, e se rejeito essa frmula, se insisto em dizer que esta vulgaridade no
inerente s pessoas comuns, voc pode desconsiderar minha insistncia, mas vou continuar a me
pautar por ela. Uma frmula diferente, sei por experincia prpria, obtm uma resposta
radicalmente diferente.
Minha segunda razo histrica: discordo, e posso provar minha discordncia, que
educao popular e cultura comercial so causa e efeito. Demonstrei em outro trabalho que o
7

mito de 1870 o ano do Ato da Educao que dizem ter produzido, na medida em que as suas
novas geraes cresciam, uma nova imprensa vulgar e embrutecida efetivamente um mito.
Havia, muito antes de 1870, um grande contingente de alfabetizados, mais do que suficiente para
sustentar uma imprensa vulgar, e de fato havia jornais baratos e realmente muito ruins circulando
em grandes quantidades bem antes que se tenha ouvido falar do Ato de 1870. A cultura comercial
de m qualidade vem do caos social da industrializao e do sucesso, nesse caos, da frmula das
massas e no da educao popular. Northcliffe fez poucas coisas piores do que dar incio a este
mito, pois ao passo que a conexo entre a cultura de m qualidade e o caos social da
industrializao significativa, a conexo entre essa cultura e a educao popular perversa. A
Revoluo de Northcliffe, diga-se de passagem, foi uma mudana radical na estrutura
financeira da imprensa, que passou a ser sustentada por um novo tipo de receita os novos
anncios de massa dos anos 1890s e no a fundao de uma imprensa marrom e de baixo custo:
nisso ele tinha tido muitos e bem-sucedidos antecessores. E, no entanto, ser que ningum, nem
mesmo um Comit Real, se d ao trabalho de ler uma histria da imprensa que de to fcil
acesso? Quando as pessoas comearem a ler essa histria, a falsa equao entre educao popular
e cultura comercial ir desaparecer para sempre. A educao popular veio do outro time, e teve
efeitos completamente diferentes.
A segunda equao a seguinte: a evidente m qualidade da cultura popular to
amplamente difundida seria um guia seguro das idias e dos sentimentos, enfim, das
caractersticas essenciais da vida de seus consumidores. Um nmero expressivo de homens de
bem j chegou a esta concluso e por isso no devo trat-la com frivolidade. Mesmo assim,
baseando-me nas evidncias, no posso aceit-la. fcil encontrar, na imprensa, na televiso e no
cinema, uma quantidade assustadora de baixos sentimentos e de argumentos estpidos. fcil
partir da e chegar a esta verso degradante da vida real de nossos contemporneos. Mas ser que
isso se confirma quando nos encontramos com pessoas reais? a que voltam, claro, a aparecer
as massas: as pessoas que ns conhecemos no so vulgares, mas pense em Bootle, Surbiton e
Aston! Eu nunca morei nesses lugares, e voc? Mas h pouco tempo eu estava em uma casa com
um representante comercial, um motorista de caminho, um pedreiro, uma comerciria, um
montador, um sinaleiro, um operrio da indstria do nylon, uma domstica (talvez, queridinha,
ela seja a sua prpria preciosidade, aquela que tanto te ajuda no lar). Detesto descrever pessoas
desse jeito, pois se trata na verdade de minha famlia e de nossos amigos. Ora, eles lem, eles
assistem a essa produo cultural a que estamos nos referindo; alguns o fazem criticamente,
outros, com muito prazer. Muito bem. Leio coisas diferentes, assisto outros tipos de programas, e
tenho certeza absoluta de porque so melhores. Mas ser que eu seria capaz de me sentar naquela
casa e produzir a tal equao costumeira? No se trata, entenda bem, de ter vergonha de faz-lo,
j sei, muito obrigado, como me comportar. Mas conversando com minha famlia, com meus
amigos, conversando, como estvamos, sobre nossas vidas, sobre pessoas, sentimentos, ser que
eu efetivamente encontrava essa baixa qualidade que estamos discutindo? Vou ser honesto:
procurei, meu treinamento profissional faz isso por mim. Posso apenas dizer que encontrei tanta
delicadeza de sentimentos, tanta rapidez de discriminao, tanto entendimento claro de idias
quanto em qualquer outro lugar. No consigo entender bem tudo isso, mas tambm no me
surpreendo. Certamente h algo na psicologia das imagens e da imprensa que nenhum de ns at
hoje conseguiu entender bem. Pois a equao parece fazer sentido, e, no entanto, quando testada
na prtica, e no h nenhum outro lugar onde possa ser testada, ela no funciona. Entendo
facilmente a necessidade de se promover a leitura inteligente e crtica: meu pai, um leitor
satisfeito do Daily Herald, percebeu, simplesmente atravs da leitura dos nomes nos balancetes,
o rpido desenvolvimento da propriedade combinada e entrosada na indstria britnica, o mesmo
8

fenmeno que me foi esclarecido atravs da leitura de um par de ensaios acadmicos. Alm disso,
ele tambm tinha confrontado esta informao com as opinies expressas em uma srie de artigos
de jornal sobre a propriedade industrial. Isso eu entendo: trata-se simplesmente de inteligncia,
mesmo que apenas parcialmente treinada. Mas existe ainda este outro fato surpreendente: pessoas
com alta qualidade de vida pessoal que, ainda assim, esto aparentemente satisfeitas com a baixa
qualidade de sentimento e de opinies da imprensa. Muitas dessas pessoas ainda vivem,
verdade, em um mundo particular surpreendentemente restrito, muito mais fechado do que o
meu, e algumas das suas observaes pessoais so mais acuradas justamente por isso. Talvez esta
seja uma explicao suficiente, mas, mesmo assim, proponho que precisamos de uma nova
equao que seja adequada aos fatos que observamos.
Agora, precisamos rejeitar a falsa analogia. Ela conhecida, em discusses sobre a cultura
como uma espcie de lei de Gresham. Do mesmo modo em que o dinheiro podre afasta o
dinheiro bom, a m cultura afasta a boa, e isso, dizem, exatamente o que vem acontecendo. Se
voc no percebe de imediato o problema com essa analogia, a resposta efetiva ter que ser
histrica. Pois, de fato, no isso que vem acontecendo. H, em nossos dias mais, muito mais,
cultura de baixa qualidade, hoje mais fcil transmiti-la e h mais tempo livre para receb-la.
Mas teste essa proposio em qualquer campo que voc queira, e verifique se essa expanso vem
sendo acompanhada pela diminuio do consumo das coisas que todos concordamos que so
boas. As tiragens de literatura de qualidade so muito maiores do que antes, os que podem ouvir
boa msica so muito mais numerosos do que eram, o nmero de pessoas que vai a exposies de
arte de qualidade nunca foi maior. Se os jornais ruins afastam os bons, devido a uma espcie de
lei de Gresham, por que o jornal The Times, levando em conta o crescimento da populao,
vende quase o triplo do nmero de cpias que vendia nos tempos de monoplio virtual da
imprensa, em 1850? Estou questionando a lei, no a gravidade dos fatos. Em vez de uma espcie
de lei de Gresham, deixando tudo mundo preocupado, tendo pesadelos com a nova ortodoxia de
um futuro distpico, vamos colocar a questo em outros termos, para nos ajustar aos fatos reais:
vivemos em uma cultural em expanso, e todos os elementos constituintes dessa cultura tambm
esto em expanso. Se comearmos por a, podemos ento levantar as questes reais, sobre taxas
relativas de expanso, sobre os problemas sociais e econmicos decorrentes, sobre respostas
econmicas e sociais. Estou trabalhando agora em um livro para dar seqncia ao meu Cultura e
Sociedade, e tentando interpretar, histrica e teoricamente, a natureza e as condies de uma
cultura em expanso como a nossa. No poderia ter comeado este trabalho se no tivesse
aprendido com os marxistas e com Leavis; no posso complet-lo se no fizer correes drsticas
em algumas das idias que eles, e outros, nos legaram.

***
Concedo-me trs desejos, um para cada um dos cisnes que acabei de ver nadando no lago.
Peo coisas que so parte do ethos de nosso movimento da classe trabalhadora. Peo que sejamos
fortes e humanos o suficiente para realiz-los. E peo, como natural, nos meus prprios campos
de interesse.
Desejo, em primeiro lugar, que todos reconheamos que a educao para todos: que se
trata, antes de mais nada, do processo de dotar todos os membros da sociedade com a totalidade
de seus significados comuns e com as habilidades que lhes possibilitaro retificar esses
significados, luz de suas prprias experincias pessoais e comuns. Se comearmos por a,
9

podemos nos livrar das restries remanescentes e fazer as mudanas necessrias. No me refiro
apenas s restries monetrias, ainda que estas sejam ridculas e devam desaparecer. Penso
tambm nas restries mentais: a insistncia, por exemplo, de que h um nmero mximo
inegocivel uma frao da populao como um todo capaz de se fazer bom proveito da
educao universitria, ou da educao preparatria para a universidade, ou de um curso de
humanidades. Dizem-nos que no se trata de uma questo de preferncia pessoal, mas
simplesmente de um fato objetivo da inteligncia humana, comprovado pela biologia e pela
psicologia. Mas vamos falar francamente: ser que a psicologia e a biologia so diferentes nos
Estados Unidos e na Unio Sovitica (ambos empenhados na expanso e no em qualquer
restrio de classe), onde um nmero muito maior de estudantes, de fraes de classe muito mais
amplas, passa por estgios equivalentes de educao? Ou ser que os ingleses chegaram tarde na
fila da inteligncia? De minha parte, acredito que nosso sistema educacional, com suas fraes de
ouro, demasiado parecido com nosso sistema social uma camada superior de lderes, uma
mdia de supervisores e uma grande camada de baixo, dos operadores para ser uma
coincidncia. No aceito que a educao seja um treinamento para um emprego, para se formar
cidados teis (ou seja, que se adaptem a este sistema). A educao a confirmao dos
significados comuns de uma sociedade e das habilidades necessrias para corrigi-los. Os
empregos so conseqncia dessa confirmao: a finalidade e depois a habilidade dos ofcios.
Estamos nos encaminhando para uma economia em que precisaremos de muito mais especialistas
altamente treinados. exatamente por isso que estou pedindo uma educao comum, que dar
coeso nossa sociedade, e impedir que ela se desintegre em uma srie de departamentos
especializados, a nao transformada em uma firma.
Mas no estou pensando apenas na re-organizao do acesso a tipos especficos de
educao, ainda que estes sejam bem-vindos e que eu esteja acompanhando com ateno as novas
experincias do gnero. Acho que mais do que isso, preciso repensar os contedos, isso ainda
mais importante. Tenho a honra de trabalhar para uma organizao2 atravs da qual, de forma
bem prtica, os trabalhadores reformularam o currculo das universidades inglesas. Trata-se hoje
da mesma questo de antes: o defeito no o que est sendo dado, mas o que deixado de fora.
Vai ser um teste da nossa seriedade em assuntos de cultura ver se conseguimos, na prxima
gerao, re-planejar o currculo escolar de forma a lev-lo a um ponto mximo de controle e
relevncia humanas. Gostaria de ver um grupo de trabalho dedicando-se a essa tarefa e
apresentado suas concluses. Pois no preciso temer mudanas: o estabelecido pode ou no ser
relevante. Venho de um lugar muito antigo: se algum me diz que sua famlia veio para c com os
normandos, respondo: Claro, que interessante, vocs esto se adaptando bem? Antiguidade
algo relativo, muitas tradies inglesas imemoriais foram inventadas sem muita dificuldade no
sculo dezenove. O que este sculo vital fez para suas prprias necessidades, podemos fazer para
as nossas: podemos estabelecer, na nossa vez, um currculo escolar do sculo vinte. E no penso
apenas em mais tecnologia, a idia dar uma educao humanstica para todos em nossa
sociedade, e depois um treinamento especializado completo para podermos ganhar dinheiro nos
termos do que quisermos fazer de nossas vidas. Nossas especialidades sero muito melhores se
vierem de uma cultura comum, ao invs de serem distintas dessa cultura comum. E precisamos, a
qualquer preo, evitar a cada vez mais evidente polarizao de nossa cultura. A instruo de alto
nvel est se expandindo cada vez mais, na razo direta de oportunidades educacionais
excepcionais, e a distncia entre esta e a instruo comum pode aumentar, para prejuzo de
ambas, e com uma potencializao conseqente de tenses. Temos que enfatizar no a escada,
2

Williams era instrutor no programa de educao para adultos da Workerss Education Association.

10

mas o caminho comum, pois a ignorncia de qualquer ser humano me diminui, e a habilitao de
todo ser humano um ganho comum de horizontes.
Meu segundo desejo complementar: mais e mais subsdio pblico eficiente para as artes
e para a educao de adultos. Atualmente gastamos vinte milhes de libras por ano em nossas
bibliotecas, museus, galerias, orquestras, nos Arts Council e em todas as modalidades de
educao para adultos. Ao mesmo tempo, gastamos trezentos e sessenta e cinco milhes de libras
em propaganda. Quando revertermos esses nmeros, podemos comear a dizer que temos algum
senso de valores ou de proporo. E at que sejam revertidos, que no venham sermes do
establishment sobre materialismo: este o modo de vida deles, e eles que cuidem disso. (Mas
eles no criam vergonha: durante anos, com seus prprios filhos em colgios internos, eles davam
lies de moral s mes da classe trabalhadora sobre as virtudes da vida familiar, trata-se de um
caso parecido).
Peo pelo aumento do subsdio sob trs condies. No deve ser uma forma disfarada de
manter o consumo, mas de algo feito em benefcio prprio. Um ministro do ltimo governo
trabalhista disse que no queramos gnios na nossa indstria cinematogrfica, ele queria,
provvel, apenas manter os cinemas cheios. Uma resposta curta para isso dizer que no
queremos pensadores de Wardour Street3 na liderana do Partido Trabalhista. Queremos lderes
de uma sociedade e no consertadores deste tipo de economia cultural. A segunda condio que
mesmo que seja necessrio, bvio, preservar e estender as grandes instituies nacionais,
preciso fazer alguma coisa para mudar a concentrao desse aspecto de nossa cultura. Devemos
aplaudir, encorajar e estimular a tendncia a se construrem centros de recreao regionais, pois a
cultura ordinria, no deveramos ter que ir a Londres para isso.
A terceira condio controversa. No deveramos buscar propagar uma cultura pronta
para a massa ignara. Devemos aceitar, com franqueza, que se propagarmos nossa cultura, ns a
estaremos modificando: parte do que oferecermos ser rejeitado, outras sero objetos de crtica
radical. E assim que tem que ser, pois nossas artes, agora, no esto em condies de continuar
incontestadas at a eternidade. H muito trabalho de boa qualidade, h muito trabalho de m
qualidade e trabalhos baseados em valores que no sero aceitos se postos luz de toda a
Inglaterra. Levar nossas artes a novos pblicos estar certo de que essas artes sero modificadas.
A mim, por exemplo, isto no assusta. Eu no espero que os trabalhadores ingleses vo dar seu
apoio a obras que, depois de uma preparao paciente e adequada, eles no consigam aceitar. O
verdadeiro crescimento ser lento e desigual, mas a proviso estatal, francamente, deveria crescer
nessa direo, ao invs de ser um meio de desviar dinheiro pblico para a preservao de uma
cultural fixa, fechada e parcial. Ao mesmo tempo, se entendemos o processo de desenvolvimento
cultural, sabemos que este feito de ofertas contnuas para uma aceitao comum; e que portanto,
no devemos tentar determinar de antemo o que deve ser oferecido, mas desobstruir os canais e
permitir todos os tipos de oferta, tendo o cuidado de abrir bem o espao para o que for difcil, dar
tempo suficiente para o que for original, de modo que o que se tenha seja desenvolvimento real, e
no apenas a confirmao ampliada de antigas regras.
Nessa altura vo surgir as vozes de sempre, dizendo que no se deve apoiar o que no
gera lucro. De novo, isso aqui uma nao e no uma firma. O parlamento no d lucro, e o
mantemos porque ele necessrio, e se funcionasse melhor com perdas financeiras ainda
maiores, eu, e muitos outros, arcaramos com o prejuzo. Mas por que, diz Sir George Mamon, eu
deveria sustentar um bando de artistas de valor duvidoso? Por que, reitera Mrs. Mink, eu deveria
pagar para educar, s minhas custas, tantos estudiosos irresponsveis e ingratos? A resposta, meu
3

Rua de Londres onde esto concentradas a companhias de cinema.

11

caro senhor, minha cara senhora, que vocs no sustentam tudo isso. Sozinhos, aprendam o que
valem, vocs no poderiam fazer quase nada. Estamos nos referindo a um mtodo de pagamento
comum: ns tambm vamos pagar.
Meu terceiro desejo em um campo relacionado: o campo agora dominado pelas
instituies da cultura de massa. Normalmente, so as pessoas que dirigem essas instituies
que reclamam da falta de lucros. Mas os grandes jornais populares, enquanto jornais, no geram
lucro. As companhias de televiso independente so planejadas para funcionar com perdas. No
me refiro a subsdios temporrios, mas base geral de financiamento de tais instituies. Os
jornais funcionam com perdas pesadas, que so compensadas, com o dinheiro dos anncios, ou
seja, trata-se do uso privado de parte do produto de nossa indstria comum. Funcionar com perda
e depois cobrir o prejuzo com esse tipo de aporte elemento essencial desse tipo de instituio
cultural, e uma caracterstica tpica de uma sociedade capitalista como a nossa. Todo o
impressionante conjunto de instituies culturais de massa repousa em uma pedra fundamental: o
dinheiro dos anncios. bom que parem de ser complacentes ao falar dessas outras instituies
culturais que funcionam com perdas, e comecem a fechar seus balanos com outros elementos do
produto comum.
Mas o que exatamente meu desejo? Retirar essa pedra fundamental? No. No, nada to
simples assim. Apenas estou mostrando que a organizao de nossa cultura de massas atual est
firmemente entrelaada com a organizao da sociedade capitalista e que o futuro de uma no
pode ser discutido a no ser nos termos do futuro da outra. Penso que muito dos anncios de hoje
so necessrios apenas em termos do tipo de economia que temos agora: um estmulo do
consumo em direo de determinados produtos e firmas, na maior parte das vezes atravs de
artifcios irrelevantes ao invs de atravs de anncios reais, que so uma forma nada
extraordinria de anunciar, de tornar algo pblico. Em uma economia socialista, que eu, e outros,
desejamos, toda essa forma de pseudo-anncios seria irrelevante. Mas ento, o que? Meu desejo
que possamos resolver os problemas que surgiriam a, quando coisas necessrias como jornais
funcionariam com seus prejuzos reais, sem nem aumentar seus preo para alm das
possibilidades comuns, nem exp-los aos perigos do controle e da padronizao (pois desejamos
uma impressa mais e no menos livre e variada). Vai ser bem difcil, mas no acredito que somos
to pouco inventivos que tenhamos apenas duas alternativas ruins: ou a continuao dessa
mamata de mascates, nas quais as notcias e as opinies esto inextricavelmente ligadas s
barganhas do mercado, que trazem consigo a nova escravido e prostituio da venda de
personalidades; ou ento um sistema mesquinho, monoltico e controlado no qual as notcias e
opinies so um presente do partido no poder. Deveramos estar pensando agora em maneiras de
arcar com nossos servios em comum que garantissem uma liberdade adequada queles que
efetivamente so os provedores desses servios, e ao mesmo tempo os protegesse, e a ns
tambm, da dominao de uma minoria, seja financeira seja poltica. Penso que essas maneiras
existem, se ns realmente acreditamos em democracia.
Mas esta a questo central: quantos de ns realmente acreditamos nela? Os capitalistas
no acreditam, esto consolidando um poder que possa sobreviver a mudanas parlamentares.
Muitos lderes do Partido Trabalhista tambm no acreditam nela: eles interpretam democracia
como uma sociedade governada por especialistas, em nome de uma abstrao chamada interesse
pblico. As pessoas da casa de ch tambm no acreditam, tm certeza de que no ser aprazvel.
E os outros, os novos dissidentes? Nada contribuiu mais para azedar a idia da democracia, entre
os que naturalmente a apoiariam, e para isol-los em um auto-exlio rancoroso, do que as
questes simples e espantosas da cultura: a aparente diviso da nossa cultura entre, de um lado,
uma sofisticao remota e complacente e, de outro, uma massa entorpecida. Quem ento
12

acreditaria na democracia? A resposta bem simples: as milhes de pessoas na Inglaterra que


ainda no tem acesso democracia, onde trabalham e vivem.

13