La identidad como problema

esquizofrnico
Leopoldo Maria Panero 4 NOV 1987
En este texto, eminentemente esotrico, el autor reflexiona, desde una perspectiva
psicoanaltica, sobre el carcter dinmico del yo y de sus afecciones. La locura aparece
as como algo que ni es ni no es, sino como un hacerse, como una obra de arte que debe
ser objeto de una creacin verdadera. Sobre ese concepto basa su trabajo, en el que
mezcla la consideracin psicoanaltica con su propia apreciacin.
" Wo es war sll Ich werden"Sigmund Freud
La palabra latina persona significa, como es sabido, mscara. Tras ella no hay nada:
como dijo la zorra, "cerebrum non habet", tras de la escena teatral parece ser que no hay
nada. Ello quiere decir que la locura, creadora de la nica identidad que hacer puede, ni
es ni no es, sino que es un hacerse, un devenir y ninguna mismidad. Es as que el
psiquiatra busca en vano el contenido de la locura y deja en su recorrido de una ausencia
un triste reguero de nosogramas.
Tales nosogramas aluden slo a una muy clebre censura, a la prohibicin de lo que de
otro modo sera un hacerse a partir de la nada. Sin embargo, tal parece que exista una
cierta esencia, por ms que prohibida, ya que la presencia de lo prohibido se repite, bajo
la forma de tales nosogramas, de una manera que puede ser significativa.
Pero para descubrir una tal mismidad es preciso prescindir de la nocin de cogito o
conciencia y acudir, tras de la barrera de la identidad, a la nocin de alma como la de un
hacerse, a la nocin de un espritu artaudiano, de un bello Pesanervios, ms all de
cualquier reificacin del espritu, llmese sta mente o aparato psquico, que son
nociones derivadas de la mquina mdica.
Contra lo que tal mquina opina, ni siquiera el cuerpo es objetivo, como supiera la
fenomenologa husserliana. El cuerpo es tambin un hacerse, un cuerpo subjetivo o
fenomenolgico, y tras de la gestualidad amanerada del sujeto est la payasada del loco,
inventora de la nica posible identidad. sta es aquella en la que el hombre re de s
mismo, y baila fuera de lugar y de espacio, en ese terreno de la locura que fuera hasta
hoy terreno de nadie.

Neurtico
O, tis, o tis, ninguno, dijo Ulises, es el nombre de lo mo y el de mis amigos, y del
mismo modo Otto Rank opina que la identidad del neurtico es una obra de arte, y que
sta debe ser objeto de una creacin verdadera, en lugar de como otros pensar que hay
que volver, tras de la locura, a una mismidad perdida. La identidad es una funcin, no
una estructura; de otro modo, de ser aqulla verdaderamente una estructura, jams se la

perdera, o de perderse aqulla sera para devolvernos nada, y no habra como hay
contenido gratificante en la llamada locura.La nica conciencia abstracta que existe no
es la conciencia real, humedecida por la emocin o el trance, sino la conciencia
psiquitrica, inventora de una razn que puede daarse o perderse, pero que
efectivamente no existe, pues de existir aqulla como conciencia intacta no podra ni
daarse ni perderse. Por el contrario, el loco opina que si Cristo, que si el Anticristo, y
produce una voluntad napolenica que testimonia de un cambio real y apocalptico en la
percepcin. sta es la peste que Lacan quera devolver al psicoanlisis, el testimonio de
un cambio real en el sujeto, de una subversin del sujeto muy distinta de: su mera
prdida o area ausencia, porque tal parece que el sujeto psiquitrico sea el alma bella
hegeliana, al igual que aqulla se desvanezca como una nube en el aire.
Freudiano
Por el contrario, nosotros ofrecemos al hombre freudiano la nocin de psicoanlisis
como labor improbus, como empresa alqumica, y decimos del loco que no slo es un
hroe, sino el nico hroe posible, por cuanto slo l es l mismo, mientras que el sujeto
tan slo se parece a l, es decir, que es tan slo una ficcin, una "leyenda pica", como
afirmara Lacan de la enajenacin del yo.
El yo es, en efecto, para Lacan el resultado de una sucesin de enajenaciones, y si puede
romperse en los actos fallidos o en la tragedia de los sueos es por cuanto no es
realmente l mismo, sino tan slo su sueo o su propia mentira.
De ese sueo, al despertar a una luz ms clara del alma, tras de su noche oscura,
testimoniar tan slo la imago, el phantasma de esquizofrenia que dibujara en m otra
presencia, llamada William Wilson, el doble, mi doble, el cuerpo, los ojos de Don Juan
en la memoria de una mujer.
Leopoldo Mara Panero es escritor.

Me dicen que no escriba esto

LA PSIQUIATRA Y LAS PALABRAS

Leopoldo Maria Panero 7 SEP 1987

Resulta ms revolucionario afirmar que la locura ocupa algn lugar que decir que no
existe, asegura el autor, para quien el diagnstico psiquitrico funciona como un
exorcismo sobre realidades a las que convierte en ficcin.
A Fernando Savater.Se deca que la palabra es el asesino de la cosa. Sin embargo, no
sucede as con todas las palabras. En efecto, existen algunas que circunscriben un
hecho; otras, que tan slo lo designan. Y de entre ellas, algunas que slo lo designan
como no existente, esto es, que lo alejan o separan de nosotros como un exorcismo. Tal
cosa ocurre con el diagnstico psiquitrico, que opera a la manera de un exorcismo
sobre realidades que a partir de l caen dentro de los dominios de la ficcin. No
obstante, debemos sealar que, contra lo que opina lo ms trivial de la antipsiquiatra,
resulta ms revolucionario que decir que la locura no existe afirmar que ocupa algn
lugar. Esto es, lo que la locura tiene de "incurable" o de no exorcizable es justamente lo
que tiene de realidad, de naturaleza por muy divergente que sea. O, en otras palabras, lo
que en aqulla se muestra como "inquietante extraeza" no es su carcter extrao, sino
precisamente lo que en l hay de cercano o compresente en nosotros. Y que obviamente
es por su naturaleza de prjimo o cercano o igual y no por la de espectro, por el que se
persigue al loco, que otro modo resultara inofensivo.
Dicho de otra manera, el descubrimiento ms revolucionario de Sigmund Freud fue
decir que la locura existe, y que ella es una realidad, ya que es esto lo que la relaciona
con la revolucin, su naturaleza de realidad subversiva que como el inconsciente debe
su potencial transformador al hecho de ser a la par que no ser, o de ser lo que debe
advenir a ser. Es por ello que el loco alla, y eso es lo que su aullido significa, una
rebelin contra el ser, un incendio en la base de la realidad. Se destruye as la pretensin
hegemnica de la nocin de "realidad" que nos llevaba a considerar "enfermas" o, lo
que es igual, sin validez lgica, no existentes, voces provenientes de un modo distinto
de la percepcin. Y es que el estigma de la locura es el estigma de una conciencia
hmeda, mojada o manchada por una intensidad, transitiva y operante, libre de las
cadenas de una conciencia separada o filosfica, que distingue entre el sujeto y el
objeto.
Y es que no hay otra revolucin que aquella que pone en cuestin no, como el
marxismo, la materia, sino la subjetividad. Quiero decir la subjetividad reificada, que es
aquello a lo que se llama "conciencia" o "alma", y que encuentra su representacin en la
nocin de "realidad", la cual no tiene otra funcin que la de censura o prohibicin. As,
cuando se dice que este sistema prohibe la aventura, no nos estamos refiriendo a un
sistema econmico, sino a un modo de la percepcin. Y decimos "modo de percepcin"
en lugar de concepcin del mundo o filosofa, por cuanto no son las palabras, sino la
vista, lo que engendra o vehicula la materia o lo que se dice ser.
Las palabras, por el contrario, son quienes vigilan o custodian nada ms que uno de los
modos posibles del ser, quienes, bajo la forma de esa "mscara de lenguaje" como dira

Wittgenstein que es la psiquiatra, nos protegen del infierno y de la nada. He aqu, pues,
que las palabras, lejos de aclarar el enigma, nos defienden de l, como dije al principio,
a la manera de un exorcismo, y la psiquiatra basada en la lingstica es tan slo la
forma ms refinada de la represin. Y nosotros no queremos guardianes del umbral, sino
penetrar en l de una vez por todas, contemplar desnuda a Diana ante el ladrar intil de
sus perros.
es poeta.

RTVE en la vida privada

Leopoldo Maria Panero Madrid. 14 SEP 1986

Harto como estoy de: las graves intromisiones desde los locutorios de RTVE en mi vida.
privada, y al margen de la locura que an queda para defenderla, me veo obligado a
resolver este problema, que consiste en los residuos de: un escndalo ya pasado por los
frgiles medios de que dispongo.El hecho es que estos locutores tienen el poder de mi
nombre y que el silencio movilizado sobre un caso Dreyfuss, y sin ms Zola que yo
mismo por intermedio de la muerte y de la solidaridad humana ms bestial con ella y
con sus cmplices, me hace pensar que slo me quede la aceptacin de esas vejaciones.
Elneste pas se ve que cristianismo -tan alabado en las preces- tiene en la realidad de
este pas poqusima fortuna: sin embargo, la creencia en Cristo y en los milagros es el
estado anmico a que conduce la tortura.
Otras; races de esta cuestin son los restos de la dictadura paternalista-fascista que
configura el Estado como un defensor del pueblo indefenso, esto es, sin voz -como de
hecho no tiene-, dictadura que al parecer enva sus aparatos de Estado en defensa de sus
ruinas, acusndome de terremotos y de asesinatos, y sin tener otra ficha policial de m -y
esto es lo ms grave- que la de "monstruo, asesino", etctera, tal como el mismo pueblo
indefenso se arm para decirlo.
De esta manera, entre Leopoldo Mara Panero y estos sujetos se ha creado un espacio
topolgico imaginario en el que los insultos mos y los de Radiotelevisin Espaola se
entrecruzan en un laberinto sin salida. Para romper este infernal crculo vicioso no
encuentro otras salidas que la violencia o la ley, y debo decir que me hallio
perfectamente capacitado, de diversas maneras, para ejercer ambas.-

Balada de la crcel de Reading o de la

jaula de Pound

Requisitoria contra el fascismo

Leopoldo Maria Panero 10 ENE 1986

Nunca Jos Antonio, el gran gomoso, dijo, pese a todo, que el fascismo fuera la
Inquisicin, quemar herejes en nombre de no s qu hoguera ni de qu sol. Y a todo
esto, entre miedo y miedo, dirase que estamos en pleno sigIo XX, i.e, en 1985, a pleno
sol, o debajo de la lluvia. No es de ahora la historia, ni de hoy, ni de nunca. Proviene,
precisamente, de la Edad Media, que es el instante exacto en que nos encontramos.
Empieza, para m, en 1977, Ao Internacional de la Infancia; me encontraba entonces en
Palma de Mallorca, trabajando para los anarquistas del Talayot Corcat. All me crea
Jesucristo, y de ah que los mencionados sujetos me vigilaran constantemente por si
perda la razn que en parte alguna se halla, a lo que se aparece. Pero repito que
entonces, por muy risuea e infeliz que parezca la historia, me crea Jesucristo, y no es
que me quisiera casar, sino volverme a encontrar con la virgen, s, con esa chica que
sali en televisin el otro da.
Y mientras no se cumpli la profeca, todo circul por los debidos trmites, esto es, por
los crculos concntricos del infierno de la usura mental. Pero ya apareceran los
Guerrilleros de Cristo Rey a sustituir la libertad por la penitencia y la tortura. Por el
momento, lo que a m ms me importaba era la isla de Dragonera, que los anarquistas, y
compris moi, queramos que no urbanizaran. Sin embargo, nada les importara luego a
tan fascistas y siniestros personajes que el infierno se apareciera all en la figura del
dinero, o sea, de la inmobiliara que en aquella isla haba invertido millones. Lo que tan
slo les interesaba, al parecer, era su santidad, esto es, su escisin simblica, su astilla
en la cabeza: lase Cristo o el Anticristo.
Pero hasta que, corno dije, no se cumpli la profeca, no anduvieron tan pelmas. Y la
forma en que aqulla hubo de cumplirse fue la muerte. Tres o cuatro provocadores,
cinco o seis guardias civiles que defendan la isla, unos de infarto de miocardio y otros
perdiendo el retrovisor, o lo que es lo mismo, los ojos, que en francs se dice vue, o vie.
Au volant la vue c'est important, la prudence aussi, como dijera el anuncio de algn
metro parisiense en donde jams rec. Y entonces todos creyeron en el milagro, en lo
oscuro, en lo que Freud apodara para ninguna hora lo unheimlich, o mejor, lo indecible,
esto es, lo producido por la verdadera forclusin, que era para el verdadero Freud, no
una denegacin simblica esclava de cierta misteriosa ley, sino una prohibicin cultural.
Lense seores y, perdonen el parntesis en medio de tan oscura biografa, el texto de
Freud Lo siniestro. A la venta est. Pues bien, si lo han ledo, observarn ustedes que tal
parntesis procede, no de una enigmtica ley, sino que es producto de la nica ley que
existe entre las geografas, que es la ley de relatividad cultural. Paso a Georges
Devereux, Ensayos de etnopsiquiatra, sobre lo relativo del. malestar.
En fin, el caso es que al fin creyeron. Slo la muerte demuestra que la existencia es
cierta y, de paso, si me matan, que yo existo, y que no he desaparecido en la lejana

Argentina, ni mi cuerpo est hundido bajo flechas que no le pertenecen y que, como las
flores del rtico, n'existent pas.
Y cuando creyeron en la muerte, creyeron en el Anticristo, esto es, volviendo a Freud,
en lo siniestro, en lo puramente sin nombre, en lo indecible, en lo unheimlich. De nada
me sirvi tratar de explicarle a un periodista medio subnormal que si Hegel deca que
Napolen era Jesucristo, i.e., el sujeto absoluto, que si tal que si cual. No, muerta la
religin y muerto de una vez por todas Jesucristo, slo quedaba lo unheimlich, la
inquietante extraeza: cuando los dioses no tienen nombre: sta era la denegacin
cultural que slo Jung, el ms perseguido de los hombres, tuvo el cuidado de tratar de
indagar. He aqu lo que desconoce la psiquiatra: lo mismo que tanto preocupaba a los
Guerrilleros de Cristo Rey, esto es, la fe que ellos mismos, y al parecer toda Espaa,
detestan, por mucho que la Internacional Antifascista quisiera dar "el golpe de Estado
por la f", esto es, en nombre de lo que no existe, de una certidumbre sin nombre.
Pero he aqu que, parecido a un fantasma, parecido a un libro que no existe, semejante a
la ceguera, al ojo, algo vuelve a mirar, a mirarnos. Tras largos aos de dictadura
psquica burguesa, de lgica de la apariencia, un fantasma recorre el mundo, el fantasma
del comunismo, el proletariado o la cultura corporal. Simplicitas. Cae de las estatuas el
oscuro goce, el sadismo, la perversin cerebral debida al dogma, y de las Iglesias llue ve
ceniza.
El fascismo ha muerto.

Acerca de la literatura
Leopoldo Maria Panero 20 JUN 1984
El autor hace una reflexin sobre la mala conciencia de quien se sabe mal escritor. Y
arremete contra el concepto del posmodernismo y los que se sienten ridculamente
seguros por haber conseguido entrar en el "parnasillo literario circense" espaol y no
saben nada de la muerte.
Cabe aplicar a la literatura la crtica sartreana del psicoanlisis: no se trata de represin
o de corte epistemolgico, sino de mala fe. El mal escritor sabe, de alguna manera, que
lo es, y tiene por ello una indudable mala conciencia. Perseguido por su sombra, ve
como una amenaza para l un tipo de autores que, como Poe, saban demasiado bien lo
que era escribir. Dicen que Poe, en una sola noche, hizo 40 crticas de las obras de todos
sus contemporneos: a ellos se los llev el viento, y no queda ms que un nombre, el de
Poe. A los de aqu se los llevar, sin duda, tambin el viento, como al sombrero de
Escarlata O'Hara, pero mientras tanto, ellos permanecen como algo incmodo. Se
sienten ridculamente seguros por haber conseguido entrar, a base de adulaciones, en el
"parnasillo literario circense" espaol, y no saben nada de la muerte.Sin embargo,
parece como si los que hoy me atacan pertenecieran al dominio ms hard-boiled de la
literatura espaola: Eduardo Haro Ibars y Alberto Cardn. No s si son, como se dice,
posmodernos. Lo que s de los posmodernos me dice bien poco en favor de esta
palabra. Esto es, su calidad. Lo que s de los modernos me dice exactamente lo mismo.

La nica modernidad que nunca pasar de moda es la del suicidio -no por nada Jacques
Rigaut deca que le consolaba "lo infinitamente moderno que l era" (*)- o la locura. Mi
caligrafa tiembla al escribir esto: es, sin duda, posmoderna. Mi conciencia parece un
dragn. Creo que, en definitiva, lo que cuenta es saber hacer bien lo que se pretende
hacer, sean cualesquiera su estructura o sus pretextos ideolgicos. Y eso no se aprende
en escuela alguna. Eliot era catlico. Pound, fascista. La enorme tragedia del sueo
sobre las espaldas del campesino. Que los gusanos devoren al novillo muerto.
Frente a m, un nio autista re al or los ruidos de la cocina. Su sordidez secreta. Un
hombre ya maduro, instalado en una silla de ruedas, golpea sin cesar su cabeza con la
mano. Otro lleva la cruz de hierro sobre el pijama. Todos se ren de nosotros. En las
paredes hay nombres de dioses muertos: Varem, Icso, Yahv, seguidos de una cruz a
manera de breve y modesto epitafio. Maana morir otro loco. Las paredes absorbern
el hedor de la tinta.
Despus de Lacan, qu? La tasa social sobre el fracaso? El triunfo de Eduardo Haro
Ibars, contento como un nio con zapatos nuevos por haber entrado en el "parnasillo
literario circense"? O el de Alberto Cardn, que, si no he ledo mal su vasta obra
dedicada a la erradicacin de la tierra de Fernando Savater, tiene como singular paraso
artificial el comer muchas pastas?
Sin duda, como deca Edwin Lemert en La maggioranza deviante, el paranoico tiene
realmente perseguidores. En la televisin, un nio gordezuelo, parecido al que imagino
en mi guin sobre La extraa historia del doctor Jekyll y Mr. Hyde", canta El de la
mochila azul,
"El de la mochila azuuul / me dej gran inquietud".
Sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos, cedo al acoso del recuerdo. Luego
me levanto, aderezo los rganos del mueco, me dirijo finalmente al estanque de los
patos, los contemplo chillar y pelearse entre s. En cambio, ellos no me miran. Vuelta al
pabelln: otro loco mastica su bata. Se les dice, injustamente, enfermos. No, la locura no
es una enfermedad. Son vctimas del mayor de los aplastamientos sociales. No son
locos, sino enloquecidos. La locura es una reaccin normal ante determinadas
situaciones de jaque mate social o microsocial. Cualquier individuo reaccionara de la
misma manera ante parecidos estmulos. Y esto no es Lacan, sino Giovanni Jervis.
Pienso en irme con l a Italia e intentar trabajar en este campo tan cercano a la poesa.
Es una idea. Tengo conceptos muy claros acerca de la locura. Entiendo a todos los
enfermos de por aqu, incluso a los ms graves.
Todo hombre es en s un continente, no una isla. El deseo del hombre es deseo del otro.
Por ello cuando alguien cae caemos todos con l. Por ello ninguna tragedia es
concebible en solitario, llovida del cielo. Es ms, la soledad es imposible: est poblada
de fantasmas.
Y viceversa, de mi tragedia, tu oscuridad emana. No eres un hombre, ests marcado por
la oscuridad. Por no haberte arriesgado a perder el sentido, he aqu que careces de l. Lo
dijo Derrida: "Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido, y no sera nada sin ese
riesgo". La literatura no es nada si no es peligrosa. Lo mismo que se arriesga el

psicoanalista a depositar como un bolo su razn en lo inconsciente, la literatura, que es

la misma bsqueda, no debe protegerse.
Si hay fallos en mi obra -particularmente lo reconozco a propsito de El que no ve-,
tengo, sin embargo, la satisfaccin de haber siempre considerado la literatura como un
en-s indiferente a su inscripcion social -"el vicio radical estriba en la transmisin del
discurso"-; es decir, en definitiva, como algo serio. Si los dems no se comen el tarro, es
problema suyo. Que no entren en el bosque de la noche. Desde el principio supe que no
haba salida. Que no usen mi torpe biografa para juzgarme. La literatura no es un modo
de vida. "La no-vida es un estado de disolucin / del yo en vida, causa de la escritura y a
la vez su resultado", deca ya en Teora. Por lo dems, me agrada el que tanto vitalmente
como por escrito haya cumplido la profeca. Si yo no fuera yo, tampoco Dios habra
sido.
* Jacques Rigaut, crits. Gallimard Editions. Leopoldo Mara Panero, escritor, es autor
del libro de cuentos En el lugar del padre.