Hace varias primaveras

Ana Mara, era una mujer sencilla. Muy sencilla. Pero slo por actitud. La
verdad es que era de esas chicas 100% chick. Ms que eso, era una nia
bien, con una infancia atendida en un marco de pocas modestias materiales.
Su familia tena una casa grande, donde la criaron a ella y a sus hermanos,
bajo una formacin catlica y rigurosamente moral, que enfatizaba el valor de
los modales, la educacin, la cultura y la cortesa.
La joven Ana, hubo aprehendido todos los valores de su familia a la perfeccin,
fue siempre una chica tranquila y delicada, que se consideraba a s misma una
buena persona principalmente por haber podido satisfacer de buen modo las
expectativas de su familia de origen. Apenas contaba con 20 aos de edad
cuando se gradu como psiclogo en la UCV. Con honores, por cierto, aunque
no pocos son los que dicen que la Escuela de Psicologa de la UCV es una
especie de fbrica de Summa Cum Laude.
As que quizs Ana era ciertamente inteligente, pero no era de hacer grandes
preguntas, de cuestionarse cosas, sino ms bien, de aceptar la vida como es y
de seguir patrones. Una chica obediente. Hubiera podido estudiar casi
cualquier cosa en casi cualquier lugar del extranjero, pero sus padres no
pudieron convencerla de hacerlo, porque no quera dejar el seno familiar, pues
a pesar de haber crecido, ella siempre fue una nia. Quizs, su brillantez
consista ms en disciplina y trabajo, en ser aplicada a sus deberes y en la
responsabilidad ante las decisiones asumidas, como aprendi a actuar desde la
ms tierna edad, pero no en los destellos de una mente brillante. Por eso, a
pesar de su formacin, de sus a veces pletricas oportunidades de soporte
material, de los incontables fines de semana en la casa en Margarita con la
familia, que ya se le haban hecho una rutina aburrida, y haber comenzado a
los 21 aos a cursar su especializacin en Psicologa Clnica Dinmica, Ana
siempre tuvo un gran vaci en su corazn, y aquella sencillez suya, aquel modo
suave de hablar del que era difcil saber si se deba a la finura de su formacin
o a una gran timidez, escondan, sin que ella lo supiera realmente, una gran
angustia por la vida, y una gran necesidad de sentirse amada.
Quizs fue por esa sensacin que su vida cambi aquel da, en una tarde de
finales de los aos ochenta (88-89?), bajo el ambiente veraniego de alguna
playa en algn lugar. All estaba ella, sentada, contemplando las olas del mar,
mirando en ellas la nada, absolutamente imbuida en sus angustias secretas,
cuando frente a sus ojos cruz la estampa fiera de un joven de piel amarilla
tostada baada por las pecas, con un cuerpo atltico y un frondoso pelo largo
rubio que se esparca por encima de sus hombros, cubrindole la nuca, con
unos pantaloncillos cortos, no tan cortos, y cuyos ojos azules como
fluorescentes la desnudaban con voraz apetito, hacindola inmediatamente

extraviarse de su extravo, olvidar sus angustias, y perderse en su timidez,

mientras el bermelln absurdo de sus mejillas la delataba ineluctablemente.
Sobre cmo pas todo, es una historia que debe ser contada en otro momento,
pero ciertamente poco tiempo despus de aquel encuentro, entre olas de amor
apasionado, Ana abandon su postgrado a sus an tiernos 21 aos, y se alej
de su familia de origen, para elegir quedarse siempre iluminada por el azul
brillante de los ojos de Antonio, enamorada, y muy afortunadamente,
correspondida, pues su forma tierna de ser, su apariencia sutil y delicada, su
sencillez, su dulzura de carcter, tanto como su piel suave, sus negros y
grandes ojos tan negros como su pelo largusimo y liso que bajaba por su
contorneada anatoma hasta hacer un guio a su pronunciada cintura para
luego encontrarse con sus prominentes caderas, fueron todos cmplices
intrpidos que juntos lograron a atar definitivamente a aquel joven espaol,
dejndolo impregnado de amor, e hipnotizado y subsumido por la llama
apasionada de su deseo total por aquella mujer, que jams se apag.
Al principio Ana contaba con los recursos necesarios para poder irse con
Antonio a vivir. Aunque se desligo de su familia, vendi su automvil, y
ejerciendo carrera como psiclogo raso en una institucin pblica pudo
acumular modestamente algn dinero, algo que por alguna razn para ella
nunca fue difcil ni muy importante.
Antonio, adems, era todo menos un holgazn. Enamorado como estaba de
Ana, encontraba en ella el estmulo necesario para asumir extraordinarios
emprendimientos: trabaj en todo lo que pudo, y mezclando la experiencia de
su vida aventurera con el vigor de su juventud, y con disciplina y ahorro, e
impulsado por su amor dedicado a Ana, no tard mucho en completar el dinero
para iniciar su propio negocio.
Ya Antonio haba tenido tiempo para ser un vagabundo en Espaa. Vena a
Venezuela, irnicamente, a buscar aires nuevos de prosperidad, pues ya tena
alguna familia en este pas que haba huido en los tiempos de la post guerra
ahuyentada por la miseria y los vientos de muerte que soplaban en aquella
Europa, plagada por las dictaduras, y en reconstruccin. Y cuando conoci a
Ana, a poco tiempo de haber llegado, su recompensa tras asumir el riesgo de la
aventura fue mayor que lo que hubiera esperado.
Y fue con ese mismo espritu que todo lo hicieron, y que prosper el negocio de
Antonio, tanto, que la pareja en poco tiempo fue capaz de amasar una pequea
fortunita y de vivir cmodamente, de manera que Ana al tiempo abandon
tambin su carrera y se dedic a apoyar a su esposo en la confitera, el negoci
familiar, tranquilamente, mientras se amaban sin ninguna complicacin.
Pero dentro, muy adentro del corazn de Ana Mara, haba el vestigio de sus no
tan viejas dudas, solapadas por la presencia de Antonio en su vida.

E inexorablemente, entre amarse y amarse, un da Ana Mara qued

tiernamente embarazada de una hija.
Virgina, dijo inmediatamente Antonio con su cacofnico acento espaol, al
saber que sera una nia. Se llamar Virgina, insisti con la fuerza de un sello
afincado sobre un papel. Y Ana, que nunca dej su sumisa manera de ser,
acept con la misma prontitud de la ocurrencia del padre de su criatura.
Antonio, que era un tipo tan prctico como inteligente, le justific a Ana su
propuesta, por asociarla con la idea de pureza tierna y virginidad que tanto vio
en ella misma cuando la conoci. Y as, ya a poco ms de seis meses de
gestacin, ambos haban concordado de manera definitiva en su nombre: Ana
Virginia Snchez Rodrguez.
20 aos despus
Ms cmodamente que siempre vivan juntos Antonio y Ana Mara, mientras su
hija, Ana Virginia, contaba ya 20 aos. El negocio familiar, siempre fructfero, le
haba garantizado comodidades y buena formacin educativa, aunque nunca
como a la manera de su madre. El paso del tiempo no haba afectado en nada
la unin de Antonio y Ana Mara, pero l ciertamente se haba hecho un poco
rudo, perdiendo el candor propio de su mocedad, y Ana Mara, que slo haba
conocido la vida a travs del azul mgico de los ojos de su bien amado, se
haba curtido de alguna forma de sabidura, pues aprendi a observar la vida
detenidamente, aunque sin llegar a comprenderla, y su carcter siempre
calmado y apacible le haba hecho siempre imposible tener enemigos, y en
cambio, cultivar duraderas amistades mantenidas en el tiempo, y tambin le
permiti humillar la cerviz para reconciliarse con su familia, que por varios
aos la rechaz por su decisin de unirse a Antonio de la manera desordenada
en que lo hizo, dejndolo todo.
Su madre nunca le dio la espalda, pero como si se tratara de un apndice de su
padre, se mantuvo en la misma lnea que este asumi frente a lo ocurrido con
el lucero de sus ojos, su hija menor, que se haba decidido marchar con ese
gallego primitivo, pero esa es otra historia, que quizs deba ser contada en
otro momento.
Todo siempre marchaba bien. Nadie se enfermaba nunca, salvo de una gripe, o
algo as. Eran una familia honrada y responsable, que viva honesta y
modestamente, y la adversidad ciertamente nunca se haba ensaado con
ellos. Sin embargo, Antonio haba convertido su disciplina en la administracin
de las finanzas en alguna suerte de tacaera, viva concentrado en las
ganancias de la confitera, quejndose de la situacin de este pas en su tpico
acento espaol que nunca logr suavizar, y se haba vuelto algo adusto,
mientras Ana Mara, al ver a su hombre de miel, tanto en actitud como en
apariencia, convertirse en este cuarentn amargado, lleg a sentirse como una

margarita a la que no se le tiene el cuidado adecuado para que se mantenga

saludable desde el tallo hasta los ptalos, como si le faltara el agua o la luz del
sol de vez en cuando, lo cual fue despertando poco a poco sus angustias de
antao.
Ana Virginia, la nia, tena ya 21 aos y estudiaba comunicacin social en la
Universidad Catlica. La influencia de su madre pesaba en ella de forma
paradigmtica, por lo que la emul mucho en actitud y en la responsabilidad y
dedicacin que mostraba en todos sus emprendimientos, sin nombrar que
fsicamente se le asemejaba bastante, slo que adems de aquella delicadeza,
dulzura y frescura de su madre, haba que sumar en su fenotipo algunos de los
rasgos del fsico de estrella de Hollywood de su padre.
Realmente Ana Virginia era una chica adorable. Como su madre, nunca tuvo
enemigos, y sus detractores corran el riesgo de ser siempre ridiculizados ante
ella por su siempre buen proceder. Siendo jovial y amigable, tambin infunda
un gran respeto a donde iba, aunque ella era ms bien modesta y sencilla en
su forma de ser.
Su fina estampa, aunado a su liso cabello castao, su limpia y blanquecina tez,
su rosada boca, y su porte, siempre pulcro, y a la vez siempre fresco, hacan
extremadamente frecuente que cualquiera terminara enamorado de ella. Sin
embargo, nunca prest atencin a ninguna de las incontables manifestaciones
de amor, insinuaciones y proposiciones que reciba, sino que estaba muy
ocupada haciendo las cosas que realmente le cautivaban. Le gustaba cantar y
escuchaba mucha msica, era estudiosa y aplicada en sus deberes escolares,
amaba la literatura, y sola algunas veces sostener largusimas conversaciones
con las personas que raramente le parecan interesantes.
Slo una vez le correspondi la mirada a otros ojos. Hasta ahora, solamente
haba aceptado un noviazgo con un chico cuando tena algunos trece aos, por
algunos tres meses, a quien eventualmente descubri besndose con una
compaera de estudios en el liceo, por lo cual se desprendi completamente
de todo inters en esa direccin, optando en cambio por dedicarse a su propio
crecimiento personal, de forma tal que esperara tranquilamente a que algn
da llegara ese alguien especial con quien entregarse al amor, como una vez le
pas a su madre; y quien sin duda alguna deba merecerla cabalmente. Su
propia valoracin haba llegado a ser muy alta.
Su artista favorito era Ilan Chster. Saba de memoria todas las canciones y las
cantaba frecuentemente. Incluso un da pudo conocerle y estrechar su mano, y
por la actitud del artista descubri que haba una diferencia grande entre
cantar bellamente y ser amigable, lo cual la ayud a no ser una persona muy
ilusoria, sino amante de la realidad en todas sus formas.

A diferencia de su madre, Ana Virginia era una chica muy preguntona, que no
aceptaba las cosas como eran si no estaba convencida de ellas, y que por eso
viva su vida cuestionndose sus propias actitudes y tratando de descubrir la
verdad de las cosas. Y en medio de esto, llego a descubrir una fuente de
esperanza y seguridad que su madre no
Ana Virginia, siempre receptiva, en algn punto de su adolescencia accedi a
conversar con aquel chico nuevo en la escuela, que casi siempre estaba
hablando sobre la Biblia, y que era tan distinto del comn. No era tanto como
ella, algo reservada y selectiva, sino que este chico con todo el mundo
conversaba llanamente, y en todas sus conversaciones comentaba algo sobre
Jesucristo.
Alguna vez le escuch decir que Jesucristo lleg a decir que l es el camino, la
verdad y la vida, y que nadie va a Dios si no es por medio de l. Y alguien que
anda siempre, como ella, buscando la verdad, no podra dejar por alto
semejante afirmacin. As que, con la curiosidad que hace grandes a los
genios, y con una precisin gatuna, Virginia propici el momento oportuno para
solicitarle al chico explicaciones sobre lo que hablaba a los dems. Y si bien, a
priori, no qued convencida, al menos s qued persuadida de asuntos
fundamentales en la vida que deba hurgar en la Biblia, a recomendacin de su
nuevo amigo.
Este proceso fue complejo para ella. Una persona con su forma de ser ya
conoca asuntos bsicos sobre la cristiandad, Jess, Dios, y la Biblia. Pero nunca
haba compartido eso con nadie que no lo asumiera como una teora ms sobre
Dios, o con algn fanatismo irascible, sino como una conviccin verdadera
estructural en la persona. De modo que se lo tom en serio, someti a su
comprobacin razonable todo lo que lea en la Biblia, en tanto que la ilustracin
dedicada del jovencito iluminaba sus dudas consecuentemente, hasta que
decidi creer la verdad de Cristo y a los quince aos se hizo cristiana
Evanglica, con la determinacin, seriedad y compromiso que la
caracterizaban.
Cristo se convirti desde aquella decisin en el centro de su vida. Era una chica
valiente que defenda su conviccin sin escatimar, frente a quien fuera, con
solidez, y desde entonces se desprendi mucho ms, con una voluntad de
luchar en s misma para lograrlo, de toda idea que le pareciera superficial o
que contraviniera en su fe, hasta el punto de que en su sentir, el propio Cristo
era su mejor amigo.
Los temas religiosos no eran los ms frecuentes en la familia. El padre, un
emigrante europeo transgeneracional no estaba muy entusiasmado con los
asuntos de la religin. Le hablaban de Cristo y pensaba en la Iglesia Catlica, y
para l los evanglicos eran unos locos fanticos y fastidiosos. Prefera hablar

sobre poltica y realidad social que de Dios y usualmente repeta la frase si

quieres comer, hay que trabajar. Si haba un Dios o no, no era asunto suyo.
Antes que aquello, haba que resolver el pan nuestro de cada da y producir lo
necesario para seguir viviendo. Era demasiado autosuficiente para detenerse a
pensar en lo que pensaban las chicas de la casa, pues lo suyo era producir,
mantener el hogar y concentrarse en el trabajo, y si luego de morir hay un ms
all o no, lo descubrira el da en que muriera, o cuando fuera, pero eso vendra
luego, y si no haba nada ms, entonces, no haba nada que hacer para
evitarlo, de modo que, para qu preocuparse!? Mientras tanto, haba que
seguir viviendo y abasteciendo el hogar, y mientras fuera consciente, eso era
lo ms importante.
Por la parte de su madre, ms que su hija, Ara era su amiga fiel. Las dos anas
compartan su intimidad sin inconvenientes, puesto que ninguna tena secretos
y se desenvolvan en una relacin de afecto y cercana profunda alimentada
por la confianza permanente. Pero Ana Mara siempre tuvo algunas
aprehensiones con respecto al evangelio, ya que consideraba que era
inconveniente que fuera de otra manera por la soberbia actitud de su marido,
pero sin duda que se sensibilizaba profundamente por la belleza personal de su
hija, de quien estaba profundamente orgullosa.
Siempre iban a caminar juntas. Ambas amaban las largas caminatas. Con su
madre, Virginia se senta gratamente libre, sin presiones, pero a conciencia de
que a la vez era su madre, por lo que nunca perdi de vista el respeto y la
reverencia propia de los buenos hijos con sus padres cuando comparta con
ella. Y Ana Mara, se senta una y otra vez abundantemente complacida de su
vida por tener el privilegio de una hija como aquella, a la que ni siquiera habra
podido soar.
Ana Mara le comparta algunos asuntos propios de la convivencia con su
padre. No era meramente espontneo ni circunstancial, sino que le atribua a
ello un valor instructivo, pues Virginia algn da tendra que lidiar con sus
propias relaciones con quien fuera su esposo, y tener idea de estas cosas
quizs le dara alguna suerte de amplitud en las perspectivas que quizs la
ayudara a manejarlas mejor. Y no slo eso. Le contaba que pensaba que a
pesar de su padre, de su vida perfecta, en su corazn siempre hubo un espacio
vaco que nunca pudo llenar con nada, una angustia latente que no poda
comprender y que cada vez menos su padre lograba apaciguar, porque haba
cambiado mucho.
Y Virginia, que comprenda todo esto, tena una apreciacin de gran
profundidad, de modo que sus opiniones muchas veces eran muy pertinentes
para su madre. Pero tambin hablaban de la administracin del negocio, de los
planes para el futuro, de las ganas de Virgina de ser artista o presentadora de

televisin, de obras de la literatura, del mundo, de los seres humanos, de las

guerras, de Illan Chester y del infinito.
Pero Ana Virginia nunca dej de hablar de Dios a sus padres. Su padre siempre
estaba pensando en sus cosas y su madre era un poco inestable, indecisa,
como si la presencia de su esposo la copara hasta tal punto que ella misma se
haca difusa en s. Y eran felices, sin duda. Eran una familia bonita. Antonio se
diverta en casa mirando pelculas de artes marciales, y Ana Mara lo
acompaaba alegremente. No viajaban tanto, pero cuando todos estaban de
acuerdo, no faltaban viajes de esparcimiento. Se llevaban bien, en amor. Vivian
tranquilos. Eran ellos una pareja feliz. Pero de fondo, la verdad es que sus
corazones palpitaban porque no conocan a Dios, aunque no lo saban.
Sin embargo, un da sus padres resolvieron hacerle caso a Ana Virginia y fueron
con ella a la Iglesia donde se reuna. La Iglesia a donde una vez su amigo la
haba invitado. Su madre haba ido varias veces, porque era demasiado
solidaria para rechazar las consecutivas invitaciones de su hija, pero aun as,
nada haba ocurrido. Hasta que un da el padre de Ana Virginia, Antonio, que
igual que Ana Mara amaba desmedidamente a su hija, accedi a complacer a
su par de amadas, cuando ambas le solicitaron con la gracia irresistible que
derrochan las mujeres cuando van a pedir algo a un hombre atento, que fuera
junto a ellas a la Iglesia.
Antonio era un hombre terco. Pero no era un estpido. Ni siquiera era un
hombre tosco. Era astuto. Hbil. Y apegado a lo correcto. De forma tal que
saba cuando le decan la verdad y cundo lo engaaban. Y cuando escuch
aquel mensaje en la Iglesia aquel da Saba que le decan la verdad pero le
costaba creerlo. Que Cristo era el salvador de la humanidad, el redentor, el
mediador entre Dios y los hombres, y que Dios lo amaba a l aunque l amaba
a Bruce Lee, eran cosas que en su propio entendimiento no poda aceptar. Pero
aun as, un impulso en su corazn le generaba inquietud, y no pudo no alzar la
mano cuando el pastor de la Iglesia pregunt: Quiere usted hacer esta
decisin hoy; quiere usted aceptar que Dios es real y que envi a Cristo para
salvarle a usted del pecado, quiere usted asumir creer que Jesucristo es el
Seor, su salvador nico y suficiente?. S, dijo, mientras que, aun
sorprendido por lo que estaba pasando, en algn mnimo espacio de su ms
ntima consciencia un eco le resonaba diciendo: S es verdad que hay un ms
all, es mejor ir sobre seguro. Antonio Snchez, el aventurero de siempre,
haba aceptado a Cristo como Seor y salvador, como si hubiera decidido abrir
una puerta hacia un desconocido camino infinito, ansiando descubrirlo, y que
fuera real.
Y como era de esperarse, no fue antes de que esto ocurriera, que su esposa,
Ana Mara, tomara la misma decisin.

Podra parecer que ella lo hizo por l. O quizs por la hija. Pero la verdad, darse
la oportunidad de hacerlo le liber de una carga, pues hace tiempo que Virginia
le haba convencido de la verdad de Cristo. Hace tiempo le haba dicho a su
hija que crea en Jess. Hace tiempo haba visitado la Iglesia. Pero siempre se
reprimi de hacerlo explcito porque tema no agradar a su marido al hacerlo.
Pero ahora poda.
Y as, eran, pues ahora, los Snchez Rodrguez, una familia cristiana. Haba que
hacer. Tenan dudas. Tenan preguntas. Pero sin duda, la presencia de Cristo en
sus vidas llen su hogar de una paz que antes no haban experimentado de esa
forma, y que estaban dispuestos a cultivar, y a aprender a vivir, de modo que,
al cabo de cierto tiempo, todos tres asistan regularmente a la Iglesia, desde la
escuela dominical, hasta el fin de cada culto, y participaban activamente de las
actividades. Y as sus vidas, que ya eran buenas, fueron mejores.
El otro lado de la luna
Era una maana como cualquiera, en una calle como cualquiera, de una fecha
como cualquiera, de un mes tardo de aun ao tardo de la dcada de los
ochenta. La propia existencia estaba sofocada con el ir y venir acelerado de
toda la gente. La rutina haca que los das de todos transcurrieran con
insolencia llevndose lo mejor de todo el mundo sin que nadie se diera cuenta,
envolvindolos en su rtmica agresiva. Y nadie poda hacer nada ms, que
seguir as, y si alguien poda, igual no lo haca.
Todo el mundo estaba muy ocupado viviendo como para hacer algo distinto.
Y as andaba Carmen. Como todo el mundo. Slo que ella no estaba tan loca.
Saba que en ese lado del mundo sublunar donde ella estaba haba que ser un
poco ms cuidadoso que lo que la gente acostumbraba a ser. As que cuidaba
que sus treinta y siete aos le sirvieran para llegar a tener otros tantos ms por
un buen tiempo, que esperaba no fuera tan corto.
Viva con su marido, Manuel; su hijo mayor de catorce aos, producto de su
primera unin, y su hijo menor; el hijo de Manuel. Todas las maanas se
despertaba a las 4.40 a.m. Le gustaba esa hora por aquel grupo de Juan Luis
Guerra, y adems, le era funcional, porque poda tener unos diez o quince
minutos al da para estar tranquila, para luego salir como disparada a baarse,
vestirse, preparar el desayuno para los chicos de la casa, arreglar las cosas del
nio y luego, como si fuera un proyectil, salir volando a dejarlo en la escuela, lo
ms pronto posible, para luego irse al trabajo y llegar a buena hora. Y por lo
general, la estrategia le funcionaba.
Aquella maana todo iba bien. Incluso, hasta mejor, porque el nio deba ir al
mdico y Manuel se comprometi a llevarlo a las 9.00 a.m., que era una hora
perfecta para que ella pudiera llegar al su trabajo ms tranquila,

desentendindose de aquello, dejndolo en manos de su marido. Y adems, el

hijo mayor ya estaba un poco grandecito para ir a la escuela por s mismo y
regresar, as que este da ella poda estar ms tranquila. Adems, Manuel tena
un poco ms de holgura en su trabajo, y ya haba pedido permiso, de manera
que todo estara muy bien.
As que se fue, tranquila. Como rozagante. Con el cabello hmedo an y su
uniforme puesto, con la mejor disposicin de hacer bien su trabajo en el
Ministerio Pblico, donde ejerca como trabajadora social. Iba como contenta,
sin poder percatarse de cmo el tiempo pasaba, como burlndose de ella,
mientras segua aos y aos siempre haciendo lo mismo, cuando de pronto, un
escndalo extrao en la calle la desconcentr de s misma.
Caminaba cerca de su casa para tomar un autobusito por puesto, de esos que
la dejaban a una cuadra del ministerio, cuando noto que haba gente
aglomerndose en torno a un basurero. Ella tena que saber que pasaba. Era
todava temprano, y no era usual que el caos se hubiera apoderado ya, tan
rpido, del espacio pblico contiguo al edificio. As que se acerc. Y aunque
tard unos segundos en entender lo que estaba viendo, el sonido de aquel
llanto activ en ella una suerte de instinto. No pens mucho en nada, sino que
abri la boca emitiendo un sonoro suspiro e inmediatamente se meti entre la
gente, adentrndose hacia la basura, dejando que la cartera se le deslizara
hacia el antebrazo izquierdo para luego quitarse el saco de su uniforme y
meter en el al beb que todos observaban.
Al sentirlo, las lgrimas se le salan de repente. Todo el mundo miraba y
murmuraba, casi morbosamente, y nadie haca nada, y eso la irrit y se
desesper. Estpidos! Imbciles! Qu hacen ah mirando y no hacen nada!,
gritaba con la voz descolocada y ronca. Hay que salvar a este nio!
Aydenme!
Era claramente un neonato. Mir alrededor pensando que la desgraciada de la
madre poda estar cerca. Pero se dio cuenta de que no haba tiempo. As que,
con el nio en los brazos, se quit los tacones con los pies y se puso a correr
tan rpido como poda, para llegar al Ministerio y solicitar una ambulancia. Y
as hizo. Al llegar habl con la gente de seguridad, llorando como una loca,
explicando lo que haba pasado, como si se tratara de su propio hijo,
desesperada, y le contestaron que el chofer de la ambulancia no haba llegado,
y que lo iban a llamar por telfono. Pero eso la irrit ms. Estpido! Intiles!
T eres gafo!? De aqu a que llegue el tipo este nio se me muere!, grito
con violencia, mientras, con un gesto de resignacin, corri hacia la calle.
Senta que iba a reventarse. Nunca haba estado tan desesperada en la vida.
Algunos compaeros la trataban de sujetar en la puerta, tratando de hablarle,
pero entonces, gritando, se neg a todo y sali corriendo, perseguida por otros

trabajadores que haban visto su situacin, porque pensaba que nadie quera
ayudarla realmente, y se par en la avenida escandalosamente pretendiendo
tomar un taxi, hasta que uno de los compaeros que estaban all la convenci
de llevarla.
Esper un poco para que el compaero fuera al estacionamiento a buscar el
carro, pero solamente porque ningn taxi se paraba, hasta que casi se lanz a
la calle y uno se detuvo. Llorando, le dijo que la llevara a la maternidad, y el
hombre entendi que se trataba de una emergencia, y que se requera
solidaridad humana, as que la llev de una vez, a ella y a dos compaeros
suyos ms, que sin saber en qu momento se le acercaron y decidieron ir con
ella y no dejarla sola.
Llegaron a la Maternidad Concepcin Palacios. El nio segua vivo pero ya no
lloraba. Era como si su actividad vital se hubiera disminuido. Carmen tema lo
peor. Por todo el camino lloraba y moqueaba diciendo, con desesperanza, Dios
mo, slvalo, slvalo. Y al llegar, un compaero le dio 100bs al taxista, que
estaba muy sorprendido, y luego sus pasajeros abandonaron el carro.
Ya en la entrada, un portero pregunt que pasaba, como si del hecho de
saberlo dependiera que ellos entraran al lugar, as que el hombre que
acompaaba a Carmen con el nio y a la otra compaera se identifico diciendo
con carcter impositivo: Esto es un asunto oficial, somos funcionarios de la
Fiscala, pana, sacando el carnet de la institucin. As que el portero los dej
entrar.
All, apenas a algunos pasos de la entrada, Carmen se arrodill y grit pidiendo
ayuda mientras lloraba. Su compaera trato de quitarle al beb, pero ella no lo
permiti, as el otro compaero grito por ayuda, sin entender por qu es que
Carmen estaba as por ese beb que nadie saba de dnde sali. De pronto,
una enfermera se acerc preguntando qu pasaba y examinando rpidamente
la situacin, as que Carmen le dijo, como poda, que encontr a ese nio en un
basurero, y pidi sensiblemente que lo salvaran.
La enfermera no saba que hacer. No saba dnde ponerlo. No saba a quin
llamar. As que indic que la entrada de emergencia era por el otro lado del
edificio
Lo cierto es que la rabia de Carmen le mantuvo lo suficientemente activa como
para que no se desmayara, pero por un momento sinti un terrible
debilitamiento, y las piernas le temblaron, quizs por el nerviosismo. Sus
compaeros se dieron cuenta de eso, pero ella nunca solt al nio. As que les
pidi que la llevaran con el nio a una clnica, diciendo que ella pagara los
gastos de la atencin mdica. Pero su compaero, Rafael, le convenci de no
hacerlo, y fue a buscar la manera de resolver la situacin, indicndole a su otra
acompaante que se quedara con ella.

Pasaron aproximadamente quince minutos, en la mayora de los cuales lo nico

que hacan las enfermeras era ofrecerle agua a Carmen y ver a quin llamaban
para que se hiciera cargo de la situacin. En el transcurso de ese tiempo, sin
embargo, slo una tom la iniciativa correcta de ir a la sala de Emergencias
con el nio para que recibiera el auxilio adecuado, solidarizndose con Carmen,
quien finalmente le solt al nio. Pasado el cuarto de hora, Rafa llam por
celular a Andreina, la otra compaera, para preguntarles dnde estaban y
anunciarle que ya haba contactado a las autoridades del hospital, aunque
forzosamente. Y Luego se reuni con ellas en la zona de emergencias.
Finalmente Carmen se calm cuando supo que el nio fue atendido. Eso le
permiti explicar mayores detalles a sus compaeros, que no haban terminado
de entender bien todo, y de cumplir con los requisitos propios de la atencin
mdica. Aunque hubo algunos reclamos a Rafa por su manera de solicitar
directamente al Director, el nio recibi los auxilios requeridos y Carmen baj
la presin. Eventualmente le preguntaron si el nio tena un nombre y dijo que
no, pero se le ocurri decir pnganle Jean Carlos. Y luego el mismo Rafa sali
corriendo rpidamente a comprar algunos insumos que hacan falta para
atender al nio, mientras Andreina segua con ella, tratando de lograr que
permaneciera tranquila.
Aquella maana que prometa ser perfecta se convirti en una vorgine trgica
que an dejaba por resolver una interrogante primordial: vivira el nio?
Y como esa, haba muchas interrogantes en la mente de Carmen. Por qu todo
esto, por qu pasan estas cosas, por qu si no tienes contactos no te atienden
en los hospitales pblicos, si no hubiera sido por Rafa, habran atendido al
nio? Se salvara? Tena indignacin. Llam a su marido para informarle del
asunto y este se preocup mucho, sin dejar de reprocharle que se metiera en
problemas as.
Luego de un par de horas Manuel lleg a la maternidad a acompaar a
Carmen. Tard porque prefiri resolver el asunto mdico de su hijo, y luego
dejarlo donde su abuela para poder atender mejor la situacin con Carmen.
Nunca pudo convencerla de marcharse hasta que no hubiera una noticia
satisfactoria, y sus compaeros se retiraron cuando lleg su cnyuge para
estar con ella, y as se presentaron en su oficina para excusarla y explicar lo
que haba pasado.
Nada pas de malo al respecto. Su jefe comprendi la situacin y
solidarizndose, le pidi que le mantuviera informado de todo, como si
comprendiese que le estaba hablando a una mujer que era una madre. Y as
estuvieron all, en la maternidad, Manuel y ella, hasta que luego de un largo
rato en que slo le decan que la situacin era muy delicada, al final de la tarde
le informaron que el nio estaba estable, aunque comprometido, pero que la

situacin en general estaba controlada, y que convenientemente estara

hospitalizado algunos das.
Carmen segua con la idea
pedir apoyo a la Fiscala o
jams estuvo de acuerdo y
eso es todo lo que se sabe
de la vida de Jean Carlos.

de sacar de all al nio y ponerlo en una clnica, de

sacar dinero de la caja de ahorros, pero su esposo
no la apoy en eso. Pero aun as, todo se resolvi, y
sobre los que quizs fueron los primeros momentos

Los pensamientos de Carmen nunca pararon, y sus dudas agudas le hicieron

ver que quizs en cada rincn de la Tierra haba realidades tan diferentes como
un mundo completo. Pensaba Carmen que la vida era como el otro lado de la
luna: uno sabe que existe, pero nunca lo ha visto ni sabe cmo es. No sabe uno
qu cosas pasan en cada rincn extrao de la vida. No sabe uno quien muere
de hambre mientras uno come, quien muere de sed mientras otros despilfarran
el agua Ni quien deja morir a sus hijos cuando otros tantos anhelan tenerlos,
y no pueden, y entendi que cada vida de cada ser humano es un milagro de
Dios, y que tener un hijo sano es un regalo del creador.
Toda esta experiencia, poco a poco, fue cimentndose en ella, y cambi sus
perspectivas para siempre. Se volvi un poco sobria. Discreta, sensible. Y
agradeci mucho ms a Dios por todas las cosas que tena. E intent, a pesar
de su marido, hacerse cargo de ese nio a quien ella, sin saber por qu, le dio
el nombre de Jean Carlos, pero no lo consigui, para su pesar. Todo el asunto
implicaba responsabilidades legales difciles de asumir y pona en riesgo la
estabilidad de su hogar. Aun as, ella lo habra hecho gustosamente, pero
simplemente tuvo que ceder, y el nio termin a la orden del Estado, en un
hogar de menores del INAM.
Carmen le sigui la pista al nio. Estuvo mucho tiempo hacindolo, y en un
contexto hostil para l, ella fue, durante los aos de su infancia, una gran
fuente de apoyo. Trat siempre de persuadir a Manuel para adoptarlo, pero
este no lo acept nunca, as que Carmen hubo de conformarse con visitar a
Jean Carlos semanalmente.
Jean Carlos la senta como su madre, y ella lo trataba como su hijo. Pero ese
como siempre tuvo un peso, pues era la razn de que Carmen no pudiera
asumirlo justamente como tal en toda la propiedad del caso, y por tanto,
educarlo mejor, amarlo mejor y sobre todo, protegerlo mejor.
El ambiente de Jean Carlos era siempre desfavorable. Mientras creca tuvo que
cambiar de lugar unas tres veces, a razn de su desarrollo. En esos lugares
donde vivi haba trabajadores sociales, psiclogos, socilogos y un personal
encargado de mantener el orden y la seguridad del lugar, pero los nios que
llegaban haban pasado por situaciones graves de maltratos, abusos y
abandono, y tenan diversas edades y problemas de distinta naturaleza que

haca que cada caso fuera difcilmente compatible con otro, y de hecho, un
factor de riesgo para la convivencia de todos. Ms que como hogares, esos
lugares en realidad funcionaban como retenes de menores, y en caso de
irregularidades, lo ms comn es que nadie exigiera comprometidamente nada
en favor de los nios, salvo en el caso de Jean.
l no quera estar all. No entenda por qu tena que ser as. Y en el fondo,
Carmen tampoco. Ciertamente ella lo trataba con amor, le enseaba, le llevaba
lo que necesitaba y velaba por l. Pero aunque todo eso era mejor que nada,
no era suficiente y ella no saba que cosa mejor hacer por l, porque no estaba
legalmente facultada para ejercer esa opcin, ni tampoco estaba en
condiciones de hacerlo. Pero all Jean sufra.
En el hogar donde estaba asignado Jean, un nio autista muri asfixiado. Y la
experticia hace suponer que fue estrangulado y maltratado, pero nadie hizo
nada para develarlo. No era la primera vez que pasaba algo as. Incluso, en
determinado momento, otro nio fue violado, aparentemente, por alguien que
formaba parte del personal de vigilancia, pero nunca se demostr nada.
Cosas as pasaban all, siempre alrededor de Jean. Tuvo que aprender a fuerza
de vivirla cmo funcionaba la lgica del ms fuerte. Tena que sobrevivir, y eso
era lo ms importante. Al final, las cosas que Carmen le llevaba, se las
quitaban, muchas veces lo golpeaban, y viendo todo eso a su alrededor, quera
escaparse.
Le suplic a Carmen que se lo llevara. Muchas veces. Pero Carmen, siendo
sincera con l, muchas le dijo que no era su madre. Jean conoca
perfectamente su historia, de modo que creciendo, mientras entenda ms y
mejor su situacin, se llen poco a poco de rencor. Tena rencor contra sus
padres, a quienes nunca conoci, porque lo abandonaron. Tena rencor con
todos en el retn de menores, porque all termin l slo por vivir. Luego, tena
rencor consigo mismo, porque senta que no vala nada. Se odiaba. Y
finalmente, tuvo rencor contra Carmen, porque nunca lo sac de all, aunque le
deca que lo quera de verdad.
Entonces, su vida fue un infierno, y se dej llevar. Su actitud se hizo muy hostil
contra Carmen, quien lleg a tener miedo y le dijo que no ira ms a verlo si se
comportaba as. Y todo fue empeorando, pues llegada su adolescencia, se hizo
violento, resistente a la autoridad, probando con las drogas que circulaban a su
alrededor e involucrndose con ciertas roscas que funcionaban entre el
personal y los jvenes, de afuera hacia adentro y viceversa, y finalmente,
corrompindose, hasta renegar de Carmen y pedirle que nunca volviera.
Quera olvidarse de todo. Quera sentirse poderoso. Y fue por eso que decidi
escaparse, pues hacer lo que apenas empezaba hacer le haca sentir fuerte: ya
era capaz de burlar la autoridad, de ser libre, de hacer lo que quisiera, y si

poda ganar dinero, ya no necesitaba que Carmen le diera nada. De modo que
una noche, con otros dos adolescentes, se marcharon del lugar, pero no sin
dejar rastros.
Aquella noche, pasada la una de la maana, mientras salan por el patio
trasero del lugar, un vigilante que se percat de lo que pasaba trat de evitar
que los jvenes salieran, de la manera ms violenta. Tom a uno por el cuello y
lo golpe duramente, mientras que al otro lo tumb al piso y le dio un puntapi
en el torso. Slo quedaba Jean Carlos. Y as, uno contra uno, fue alcanzado en
su carrera por el vigilante, y al ver lo que haba hecho con sus compaeros,
sac un cuchillo y en el forcejeo se lo clav al incauto vigilante por un costado.
Fue una herida profunda, hacia dentro, totalmente inesperada. Y el vigilante
cayo herido, mientras Jean, ensangrentado, trep rpido el muro bajo la luz de
la luna de aquella madrugada para perderse a la sombra de la muerte.
El vigilante muri, no mucho tiempo despus, por causa de un derrame pleural.
Carmen recibi una llamada donde se le informaba de lo ocurrido. Fue
interrogada por el personal policial, tras su declaracin, se desligo por
completo de Jean, muy adolorida.
Tras su escape, nunca ms supo de l. No saba ya si haba muerto o vivido. Y
por mucho tiempo se sinti culpable, pues pensaba que haber hecho todo para
salvar la vida de aquel nio, para que terminara convertido en un criminal, no
haba valido la pena. Senta que aquella vez en que milagrosamente haba
evitado que Jean muriera quizs solamente haba postergado su muerte
definitiva, quien sabe si en la calle, a balazos, o por las drogas. Y con mucho
dolor se pregunt por qu razn Dios haba hecho todo eso. Por qu razn
Dios le hizo salvar su vida si saba que luego se iba a convertir en un criminal?
Por qu razn pasaban esas cosas en la vida? Para qu haberlo rescatado si
se iba a convertir en un hombre malo? Por qu?
Pero no saba que Dios tena un plan. Ella no saba que aquella vez haba sido
el propio Dios quien haba rescatado a Jean, ponindola en el lugar y en el
momento preciso, y luego permitiendo que viviera, para luego realizar su
rescate definitivo, no solamente por Jean, sino por muchos otros. Ella no
conoca el plan de Dios para sus sus vidas.