Antes do Caf de Eugene ONeill

Mulher (sai do quarto de dormir. Acaba de acordar. Vai em direo s

roupas e pega seu avental. Amarra-o com dificuldade. Vai at o fogo e
acende uma das bocas. Enche a chaleira e a coloca no fogo. Senta-se na
cadeira. De repente, lana um rpido olhar para o armrio, depois ilha na
direo do quarto. Em voz baixo) Alfredo! Alfredo! (sem resposta. Mais alto)
No precisa fingir que est dormindo. (sem resposta. Levanta da cadeira, vai
at o armrio, pega uma garrafa de gim e um copo. Com voz trmula) Alfredo!
(pausa. Derrama grande dose da bebida no copo e bebe de uma vez s.
Recoloca a garrafa e o copo em seu esconderijo. Volta para a cadeira.
Vasculha com os olhos a sala e se fixa num palet e colete pendurados. Vai
at a porta e tenta ouvir qualquer movimento. Sussurrando) Alfredo!
(nenhuma resposta. Pega o palet e o colete, vasculha e encontra uma carta
no bolso interno do colete. Observando a caligrafia diz para si mesma) Eu
sabia! (l a carta. Recoloca as roupas no mesmo gancho. Vai at a porta do
quarto e olha para seu interior. Em voz alta e estridente) Alfredo! (mais alto)
Alfredo! (do quarto ouve-se um resmungo abafado e sonolento) No acha que
est na hora de acordar, no? Quer ficar na cama o dia todo, ? Eu sei, o que tem
de preguia a d pra deixar voc na cama pra sempre. (senta-se e olha pra fora
da janela. Irritada) S Deus sabe que horas so. A gente nem tem como saber
das horas, depois que voc botou o seu relgio no prego feito um bobo. A ltima
coisa de valor que a gente tinha. Com voc tudo botar no prego, botar no prego,
botar no prego, qualquer coisa que te livre de arrumar um emprego, qualquer
coisa que te livre de trabalhar feito homem. (aps breve pausa) Alfredo! Levanta
da, est me ouvindo? Quero fazer essa cama antes de sair. Estou cheia de ter
essa casa sempre nessa baguna por sua causa. Se bem que a gente no v ficar
aqui por muito tempo, se voc no arrumar dinheiro em algum lugar. Deus sabe
que eu fao o que me cabe mais do que me cabe saindo pra costurar todo
santo dia; enquanto voc h! voc veste uma pose de granfino e sai desfilando
pelos bares com aquele bando de artistas vagabundos l da praa. (aps breve

pausa) E onde, eu s queria saber onde que voc vai arrumar dinheiro? O
aluguel vence essa semana e o proprietrio, voc sabe como . Ele vai despejar a
gente daqui um minuto depois do vencimento. Voc diz que no consegue
arrumar emprego, sabe muito bem que isso mentira. Nem procurar voc
procura. Vive no mundo da lua, escrevendo uns poemas bobocas e uns contos
que ningum vai comprar, que ningum bobo... Eu sempre arrumo um servio,
seja ele qual for. E isso que salva a gente de morrer de fome. (vai at o fogo.
Verifica se a gua est fervendo, volta a se sentar) Hoje voc tem que
conseguir dinheiro de algum lugar. No posso fazer tudo, nem vou. Voc tem que
abrir os olhos. Tem que pedir, dado ou emprestado, ou roubar de algum canto.
(com uma risada de desprezo) Mas de onde, me diz? Pra pedir voc muito
orgulhoso; emprestado, voc j passou da conta, e coragem pra roubar voc no
tem. (aps uma breve pausa, levantando-se com raiva) Pelo amor de Deus,
voc ainda no se levantou? Voc bem capaz de dormir de novo, ou fingir que
est dormindo. (vai at a porta do quarto e olha) Ah, j est de p. J era hora.
No precisa ficar me olhando desse jeito. Essa sua pose no me engana mais.
Conheo voc muito bem melhor do que imagina voc e as suas mazelas.
(afasta-se da porta) Sei de muitas coisas, meu caro. Por enquanto, deixa pra l o
que eu sei. Te conto antes de sair, pode ficar tranqilo. (pausa. Irritada) Chega.
Deixa eu aprontar o caf, se bem que no tem muito o que aprontar. Voc tem
algum dinheirinho a? (ela espera por uma resposta que no vem) Pergunta
idiota! A essa altura eu j devia te conhecer melhor. Ontem noite, quando voc
saiu todo zangado, eu sabia o que ia acontecer. A gente no pode confiar em voc
nem um segundo. Em que belo estado voc me volta pra casa! A briga da gente
foi s uma desculpa pra voc fazer o papel de furioso. Pra que botar o relgio no
prego se voc s queria o dinheiro pra gastar com bebida? (enquanto fala, vai
at o armrio e tira pratos, xcaras etc) Anda logo! Caf agora sai rpido, graas
a voc. Hoje s po e caf. E no ia ter nem isso se no fosse eu, costurando
at furar os dedos. (ela bate com estrondo o po sobre a mesa) O po est
velho. Tomara que goste. Voc no merece coisa melhor, mas no sei porque eu
devia passar por isso. (vai at o fogo) O caf est pronto, e no pense que vou

esperar por voc. (de repente, com muita raiva) Mas que que voc t fazendo
esse tempo todo? (vai at a porta e olha pra dentro) Bom, pelo menos est
quase vestido. Pensei que tivesse voltado pra cama, voc bem que era capaz
disso. Hoje voc est um horror! Pelo amor de Deus, faz essa barba! Voc est
um nojo! Parece um mendigo. Est na cara que ningum vai te dar um emprego. E
com toda razo, voc no aparenta um pingo de decncia. (derrama um pouco
de gua da chaleira dentro de uma tigela) Toma. (ela d a tigela pra ele da
porta do quarto. Com deboche) Olha s a sua mo como treme! Devia parar de
beber. Voc no agenta. bem do tipo com tendncia a delirium tremens. Voc
est nas ltimas! (olhando para o cho) Olha s a baguna que voc me faz
nesse cho, guimba de cigarro e cinza por todo lado. Ser que no d pra
colocar num pires? No, sua considerao no vai a tanto. No voc quem varre
a casa. (pega a vassoura e comea a varrer furiosamente. Do quarto vem um
som de uma navalha sendo afiada) Anda logo! Deve estar quase na hora de eu
ir embora. Se eu chego atrasada, posso perder o emprego... e a no vou poder
mais te sustentar. A voc ia ter que trabalhar ou qualquer coisa terrvel do gnero!
O que eu quero saber se voc vai arrumar emprego hoje ou no vai. Voc sabe
que a sua famlia no vai mais ajudara a gente. Eles tambm se encheram de
voc. (depois de varrer algum tempo em silncio) Estou cheia dessa vida.
Vontade de voltar pra casa bem que eu tenho, no fosse meu orgulho de no
querer que eles saibam do fracasso que voc . Voc, filho nico do milionrio
Rowland, formado em Harvard, poeta, o melhor partido da cidade h (amarga)
Hoje ningum ia invejar a minha conquista. Que que foi o nosso casamento, hein?
Mesmo antes do milionrio do seu pai morrer, devendo dinheiro a Deus e ao
mundo, voc nunca dedicou um minuto do seu tempo sua mulher. Talvez
achasse que eu devia estar muito contente em voc ser bastante honrado a
ponto de se casar comigo, depois de se meter naquela fria. Tinha era vergonha de
mim com os seus amigos chiques porque o meu pai s um quitandeiro, isso sim.
Pelo menos ele honesto, coisa que ningum pode dizer do seu. Voc esperava
que todo mundo fosse achar que voc casou obrigado e que todo mundo ia ter
pena de voc, no foi? Foi logo dizendo que me amava, me fazendo acreditar nas

suas mentiras, antes da coisa acontecer, foi ou no foi? Me fez acreditar que no
queria que o seu pai me pagasse pra eu sumir. Como ele tentou fazer. Hoje eu
sei. No foi toa que eu vivi com voc esse tempo todo. (sombria) Ainda bem
que o pobrezinho nasceu morto. Que pai que voc seria! (ela permanece quieta e
taciturna por um instante. Em seguida, continua, numa espcie de alegria
selvagem) Mas eu no sou a nica a te agradecer por ser infeliz, no. Tem pelo
uma outra, e esperana de se casar contigo agora ela no pode ter. (ela coloca a
cabea dentro do quarto)

E a Helena, hein? (ela recua, um pouco

amedrontada) No olha pra mim com essa cara! , eu li a carta. E da? Estou no
meu direito, sou sua mulher. E eu sei de tudo, no adianta mentir. No precisa
ficar me olhando com essa cara. Voc no me mete mais medo. No fosse eu
hoje mesmo voc ficava sem caf. Nunca teve um pingo de gratido por tudo o
que eu fiz. (vai at o fogo e coloca o caf na chaleira. Senta-se na cadeira.
Aps uma pausa) Hoje eu estou louca de dor de cabea. o fim ter que trabalhar
numa sala abafada o dia todo nesse estado. E eu no ia, se voc fosse um pouco
homem. O certo era eu ficar na cama e nso voc. Voc sabe como eu estive
doente esse ano, e ainda assim reclama quando eu tomo uma coisinha qualquer
pra me animar. (com uma risada seca) Eu sei que voc adoraria me ver morta e
fora da sua vida. A voc estava livre pra correr atrs de todas essas garotinhas
bobocas que pensam que voc uma pessoa incrvel que ningum compreende
essa tal de Helena e as outras. (do quarto vem uma exclamao aguda de dor.
Com satisfao) Pronto! Eu sabia que voc ia acabar se cortando. pra voc
aprender. Sabe que no pode beber a noite inteira com os nervos nesse estado.
(vai at a porta e olha pra dentro) Por que voc est to plido? Pra qu ficar se
olhando no espelho desse jeito? Pelo amor de Deus, limpa esse sangue da cara!
horrvel. (mais aliviada) Pronto, melhorou. Nunca pude ver sangue. (ela se
afasta um pouco da porta) Voc devia desistir e ir ao barbeiro. Sua mo treme
que um horror. Por que que voc me olha desse jeito? (ela d as costas para a
porta) Ainda est com raiva de mim por causa daquela carta? (desafiadora) , eu
tinha o direito de ler. Sou sua mulher. (volta cadeira e se senta. Aps breve
pausa) Eu sempre soube que voc andava por a com algum. Suas desculpas

esfarrapadas de passar o tempo na biblioteca nunca me enganaram. Afinal, quem

essa tal de Helena? Uma dessas artistas? Ou ser que ela tambm escreve
poesia? Pela carta, at que parece. Aposto que ela disse que as suas coisas eram
as melhores do mundo, e voc acreditou, feito um boboca. Ela moa? bonita?
Eu tambm era moa e bonita quando voc me enganou com o seu papo
sofisticado, potico. Mas viver com voc acaba logo com qualquer um. As coisas
que eu passei...! (vai at o fogo e pega o caf) O caf est pronto. (com
desprezo) Caf... (serve-se e coloca a chaleira na mesa) O caf vai esfriar. Que
que voc est fazendo? A barba, ainda, meu santo Deus? Devia desistir. Qualquer
dia desses acaba se cortando de verdade. (ela corta o po e passa-lhe
manteiga. Durante as falas seguintes ela come e bebe caf) Quando acabar de
comer, vou ter que sair correndo. Um de ns tem que trabalhar. (com raiva) Hoje
voc vai procurar emprego ou no vai? Era de se esperar que um dos seus
amigos chiques te ajudasse, se eles acham que voc l essas coisas. Mas eu
acho que eles s gostam mesmo do seu papo. (fica sentada em silncio por
um instante) Tenho pena dessa tal de Helena, seja ela quem for. Ser que voc
no se importa com os outros no? Que que a famlia dela vai dizer? Eu li, ela fala
da famlia na carta. Que que ela vai fazer? Vai ter a criana ou vai a um mdico
daqueles? Essa boa. Onde que ela vai arrumar dinheiro? Ela rica? (ela
espera alguma resposta a essa enxurrada de perguntas) Hum! No vai me
contar nada sobre ela no ? Estou pouco ligando. Pensando bem no tenho
tanta pena dela assim no. Ela sabia o que estava fazendo. Pela carta d pra ver
que ela no nenhuma menininha, como eu era. Ela sabe que voc casado?
Claro que sabe. Todos os seus amigos sabem da sua infelicidade conjugal. Sei
que eles tm pena de voc, mas eles no sabem do meu lado da histria. Iam ter
outra opinio se soubessem. (pausa) Essa tal de Helena deve ser das boas, se
sabia que voc era casado. Que que ela podia esperar, hein? Que eu v me
separar de voc e deixar que vocs se casem? Ser que ela acha que eu sou
louca a esse ponto, depois de tudo o que voc me fez passar? Duvido muito! E
voc sabe muito bem que de mim voc no consegue divrcio. Ningum nunca
pode me acusar de ter feito nada de errado. (bebe o ltimo gole de caf) Ela

merece sofrer, isso sim. Vou te dizer uma coisa. Eu acho que a sua Helena
igualzinha a qualquer piranha de rua, isso mesmo! (do quarto vem um gemido
abafado de dor) Voc se cortou de novo? Bem feito. (ela se levanta e tira o
avental) Bom, tenho que sair correndo. Como boa a vida que eu levo! No vou
aturar a sua vagabundagem mais no. (um som desperta-lhe a ateno, ela
pra escuta) Pronto! Derramou gua pra todo lado. No adianta dizer que no.
Estou escutando muito bem ela pingando no cho. (uma vaga expresso de
medo surge em seu rosto) Alfredo! Por que que voc no me responde? (ela se
move vagarosamente em direo ao quarto. Ouve-se o rudo de uma cadeira
que tomba e algo se espatifa no cho. Ela fica esttica e trmula de medo)
Alfredo! Alfredo! Responde! Que que voc derrubou? Voc ainda ta bbado?
(incapaz de suportar a tenso, ela corre para a porta do quarto) Alfredo!
(tomada de horror, ela permanece de p porta, olhando para o cho do
quarto. Em seguida, grita descontroladamente e corre at a outra porta.
Destranca-a, abre-a furiosamente e corre pelo corredor da rua gritando feito
louca).

Cai o pano