Fernndez-Braso, Miguel (1972). La soledad de Gabriel Garca Mrquez.

Una
conversacin infinita. Barcelona: Planeta.
Seleccin de citas de Garca Mrquez:
Pg. 95. lo nico que s sin ninguna duda es que la realidad no termina en el precio de los tomates.
La vida cotidiana, especialmente en Amrica Latina, se encarga de demostrarlo (...) Antonio Pigafetta,
que acompa a Magallanes en la primera vuelta al mundo, vio planetas y animales y huellas de seres
humanos inconcebibles, de los cuales no se ha vuelto a tener noticia. En Comodoro Rivadavia, que es
un lugar desolado al sur de Argentina, el viento polar se llev un circo entero por los aires y al da
siguiente las redes de los pescadores no sacaron peces del mar, sino cadveres de leones, jirafas y
elefantes (...). Basta con leer los peridicos, o abrir bien los ojos, para sentirse dispuesto a gritar con
los universitarios franceses: el poder para la imaginacin. (...) la gran mayora de las cosas de este
mundo, desde las cucharas hasta los transplantes de corazn, estuvieron en la imaginacin de los
hombres antes de estar en la realidad. El socialismo estuvo en la imaginacin de Carlos Marx antes de
estar en la Unin Sovitica. Estas verdades de Perogrullo conducen a la poesa, pues nos autorizan
para creer que tal vez la tierra no es redonda, sino que empez a serlo cuando muchos hombres, por
comodidad de la poca, se imaginaron que lo era. Yo creo que este sistema de exploracin de la
realidad, sin prejuicios racionalistas, le abren a nuestra novela una perspectiva esplndida. Y no se crea
que es un mtodo escapista: tarde o temprano, la realidad termina por darle la razn a la imaginacin.
Pg. 101. en Amrica Latina, por decreto se olvida un acontecimiento como tres mil muertos... Esto
que parece fantstico, est extrado de la ms miserable realidad cotidiana. No slo es histrico sino
que mi novela da el nmero del decreto por el cual se autorizaba para matar a bala a los trabajadores y
da el nombre del general que lo ha firmado y el nombre de su secretario. Estn puestos all. Esto est
en los Archivos Nacionales y ahora lo ven en la novela y piensan que es una exageracin.
Pg. 106. Nosotros escribimos como lo hacan en Espaa en la Edad Media, como escriban los
espaoles que invadieron nuestras tierras. A nuestros abuelos les dejaron embriagados de literatura de
caballeras. No s cmo se poda esperar otra cosa de nosotros: el punto de partida fue ya disparatado.
El pueblo espaol ha sido el ms loco del mundo. La lstima es que ahora sea menos.
Pg. 108. Lo que pasa, creo yo dice Gabriel-, es que los autores de novelas de caballeras, formados
en el delirio imaginativo de la Edad Media, consiguieron inventar un mundo en el cual todo era
posible. Lo nico importante para ellos era la validez del relato, y si crean necesario que al caballero
le cortaran la cabeza cuatro veces, cuatro veces le cortaban la cabeza al caballero. Esta asombrosa
capacidad de fabulacin penetr de tal modo en el lector de la poca, que fue el signo de la conquista
de Amrica. La bsqueda de El Dorado o de la Fuente de la Eterna Juventud slo eran posibles en un
mundo embellecido por la libertad de la imaginacin. Lo triste es que la literatura latinoamericana se
hubiera olvidado tan pronto de estos orgenes maravillosos. Se han necesitado cuatro siglos para que
Mario Vargas Llosa encontrara el cabo de esa tradicin interrumpida y llamara la atencin sobre el raro
parecido que tienen las novelas de caballeras y nuestra vida cotidiana.
Pg. 109. [Sobre la suposicin de Vargas Llosa de que la capitulacin firmada por el coronel Aureliano
Buenda en un lugar llamado Neerlandia poda ser un homenaje al Amads de Gaula (libro admirado
por Garca Mrquez)] No, lo que pasa es que la identidad, es decir, las relaciones entre la realidad de
Amrica Latina y la novela de caballeras son tan grandes que es probable que se caiga en la
suposicin en que has cado; pero la verdad es que las guerras civiles de Colombia, acabaron con la
capitulacin de Neerlandia. Hay otra cosa. Quien ha ledo mis libros encuentra que el Duque de
Marlborough perdi la guerra civil en Colombia, como ayudante del Coronel Aureliano Buenda. Y la
realidad de esto es que, cuando yo era chico, cantaba la cancin que cantamos todos los nios:
Mambr se fue a la guerra..., verdad? Yo le pregunt a mi abuela quin era ese Mambr y a qu
guerra se haba ido, y mi abuela que, evidentemente, no tena la menor idea, me contest que ste era
un seor que peleaba con mi abuelo en la guerra... Ms tarde cuando yo me d cuenta de que Mambr
era el Duque de Marlborough, pues me pareci que mejor era lo que deca mi abuela, y lo fui dejando
as.

Hay algo ms que ha llamado mucho la atencin en Cien aos de soledad, y es que hay una chica
muy bella y muy tonta que sale al jardn a doblar unas sbanas y de pronto se va al cielo en cuerpo y
alma. La explicacin de esto es mucho ms simple, mucho ms banal de (p.110) lo que parece. Haba
una chica que corresponda exactamente a la descripcin que hago de Remedios, la bella, en Cien
aos de soledad. Efectivamente, se fug de su casa con un hombre y la familia no quiso afrontar la
vergenza y dijo, con la misma cara de palo, que la haban visto doblando unas sbanas en el jardn y
que despus haba subido al cielo... En el momento de escribir, prefiero la versin de la familia, la
versin con la que la familia protege su vergenza, la prefiero a la real, que se fug con un hombre,
que es algo que ocurre todos los das y que no tendra ninguna gracia.
Pg. 115. [Garca Mrquez dice que la novela carece de seriedad.] Esto lo hice a conciencia, aburrido
de tantos relatos pedantes, de tantos cuentos providenciales, de tantas novelas que no tratan de contar
una historia, sino de tumbar al gobierno; cansado, en fin, de que los escritores furamos tan serios e
importantes. Esa misma seriedad doctoral nos ha obligado a eludir la sensiblera, el melodramatismo,
lo cursi, la mixtificacin moral y otras tantas cosas que son verdad en nuestra vida y no se atreven a
serlo en nuestra literatura. Fjate que despus de tantos aos de esa literatura empedrada de buenas
intenciones, no hemos logrado tumbar con ella a ningn gobierno y, en cambio, hemos invadido las
libreras de novelas ilegibles y hemos cado en algo que ningn escritor ni ningn poltico se pueden
perdonar: hemos perdido nuestro pblico. Ahora, con una nocin menos arrogante del oficio,
empezamos a recuperarlo.
Pg. 119. [Sobre Cien aos de soledad] Los hechos, tanto los ms triviales como los ms arbitrarios,
estaban a mi disposicin desde los primeros aos de mi vida, pues eran material cotidiano en la regin
donde nac y en la casa donde me criaron mis abuelos. El pueblo era como cualquier otro del Caribe,
la casa era una de tantas y mis abuelos no eran ni ms ni menos supersticiosos y crdulos que sus
vecinos, pero para m todo eso tuvo un destino mgico: de la noche a la maana, por razones que nadie
ha sabido explicar bien, los abuelos estaban muertos, las termitas haban derrumbado la casa y el
pueblo estaba en la miseria. Fue como si por all hubiera pasado un viento de destruccin.
Tan pronto como tuve nocin de lo que era un relato, y esto debi ocurrirme hacia los doce
aos, comprend que en aquella tragedia masiva haba material para escribir una novela en la que todo
fuera posible. Trat de escribirla a la edad de diecisiete aos, pero muy pronto me di cuenta, por
fortuna, que yo mismo no crea en lo que estaba contando. Mi problema ms importante era destruir la
lnea de demarcacin que separa lo que parece real de lo que parece fantstico. Porque en el mundo
que trataba de evocar esa barrera no exista. Pero necesitaba un tono convincente, que por su propio
prestigio volviera (120) verosmiles las cosas que menos lo parecan, y que lo hiciera sin perturbar la
unidad del relato. Tambin el lenguaje era una dificultad de fondo, pues la verdad no parece verdad
simplemente porque lo sea, sino por la forma en que se diga. Tuve que vivir veinte aos y escribir
cuatro libros de aprendizaje para descubrir que la solucin estaba en los orgenes mismos del
problema: haba que contar el cuento, simplemente, como lo contaban los abuelos. Es decir, en un tono
impertrrito, con una serenidad a toda prueba que no se alteraba aunque se les estuviera cayendo el
mundo encima, y sin poner en duda en ningn momento lo que estaban contando, as fuera lo ms
frvolo o lo ms truculento, como si hubieran sabido aquellos viejos que en literatura no hay nada ms
convincente que la propia conviccin.
Esta reduccin de lo maravilloso a nivel cotidiano, que fue por cierto el gran hallazgo de la
novela de caballeras, tena, adems, la ventaja de resolverme al mismo tiempo el problema del
lenguaje, pues, lo que una vez fue verdad dicho de un modo, tena que ser verdad cada vez que se
dijera de un mismo modo. Es decir, haba que contar el cuento simplemente, con el lenguaje con que
lo contaban los abuelos. Fue una tarea muy dura la de rescatar todo un vocabulario y una manera de
decir las cosas que ya no son usuales en los medios urbanos en que vivimos los escritores y que estn a
punto de perderse (121) para siempre. Haba que servirse de ellos sin temor, y hasta con cierto valor
civil, porque siempre estaba presente el riesgo de que parecieran afectados y un poco pasados de
moda. Ese mismo valor era necesario para no eludir la sensiblera, el melodramatismo, lo cursi, la
mixtificacin moral, las grandes mentiras histricas que son verdad en la vida y no se atreven a serlo
en la literatura. Alguien, que me merece mucha gratitud, me ha dicho que el gran mrito de Cien aos
de soledad no es haberla escrito, sino haberse atrevido a escribirla.