Sumrio

Apresentao O resto aflio de espritoFlvio Pinheiro

A aurora
Receita de domingo
O amor acaba
Folclore de Deus
Ser brotinho
O cego de Ipanema
O medo
Por que bebemos tanto assim?
Rquiem para os bares mortos
Anatomia do tdio
A arte de ser infeliz
A Luxria
Rond de mulher s
Lindas e feias
Da mulher nua mulher vestida
Achando o amor
De Gonzaga para Marlia
Olhar de mulher
Bom gosto e vulgaridade
Um homenzinho na ventania
Prosa primitiva
De repente
Sobrevoando Ipanema
Lua de mel

O homem liberto
Canto fnebre do carioca
Despertar de Jos
Cuidado com os velhos
Maturidade
Um domingo
Fim de semana em Cabo Frio
O co na catedral
Trs sujeitos ntimos
Juventude de hoje, ontem e amanh
A puberdade abstrata
Poesia do Natal
Os reis magos
Pequenas ternuras
O inimigo
Dentro da noite
Gente boa e gente intil
Msica, doce msica
O acidente
Le monocle de mon oncle
O vendedor de gravidade
A Idade da Comunicao
Congo
Encenao da morte
A emulao do desastre
Memorando de um dia
Metamorfose s avessas
Para Maria da Graa
Nutrio: notas de um diletante
Perfil a lpis
Como disse o homem
ltimos apelos
Depoimento
Desquitados que se amam
Apario

Em face dos mortos

O reino das lembranas
Uma casa kafkiana
Sono e insnia
Buro(cncer)cracia
A vida, a morte, o amor, o dinheiro
Imagens
Fascinao da bagatela
Amanhecer e anoitecer
Versos em prosa
Discurso beira do caos
Declarao de males
Tens em mim tua vitria
Na praia
Coriscos
PosfcioA vida no vale uma crnicaIvan Marques
Leituras recomendadas
CrnicaO amor comeaJos Carlos Oliveira

Apresentao

O resto aflio de esprito

Flvio Pinheiro

possvel conciliar ceticismo e lirismo? O ceticismo descr, descon a; o lirismo

cr e frequentemente con a demais. Na formidvel prosa de Paulo Mendes
Campos, ceticismo e lirismo so gumes do mesmo punhal, que fere fundo ou
desbasta macio, dependendo do paradeiro da crnica. O niilismo o faria opaco. O
pessimismo, enfadonho. Ceticismo no tem contraindicaes literrias. So seis os
elementos: ar, terra, fogo, gua, sexo e morte. No, so sete: e lirismo. A de nio
rea rma o compromisso fundamental com a poesia. Na fria dos elementos os
sinais vez por outra esto trocados. O lirismo cortante e o ceticismo sutura
desregramentos do esprito que ele diz ter herdado do av portugus. Seria
simpli car demais reduzi-lo ao ceticismo e ao lirismo, mas impossvel decifrar sua
originalidade sem partir dessas cores primrias para desvendar essa peculiar paleta
literria, que ainda conta com indispensveis tons de bom humor.
A degenerescncia pegajosa e o apego a smulas aforsticas comprometeram ao
longo do tempo a reputao da prosa potica, mas na literatura brasileira ela
alcanou culminncias com Paulo Mendes Campos. Com horror a vulgaridade e
invejveis recursos vocabulares, sua pontaria lrica era de alta preciso. ela que faz
impressionante apario em O amor acaba, inventrio de rupturas do amor que
vai das dores imanentes a perturbaes fortuitas. O amor acaba em apartamentos
refrigerados, atapetados, aturdidos de delicadezas, onde h mais encanto que
desejo; no lho tantas vezes semeado, s vezes vingado por alguns dias, mas que
no oresceu, abrindo pargrafos de dio inexplicvel entre o plen e o gineceu de
duas ores; nos roteiros do tdio para o tdio, na barca, no trem, no nibus, ida e
volta de nada para nada. O amor tambm acaba na acidez da aurora tropical,
depois de uma noite votada alegria pstuma, que no veio ou entre frisos de
alumnio e espelhos montonos.

A contundncia de versos encadeados em prosa devolve ao gnero fora genuna.

Remete para a histria dos melhores poemas em prosa que na era moderna
descendem de Charles Baudelaire. No cenrio brasileiro tambm frequentado por
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade em suas encarnaes de
cronistas, Paulo conseguiu um lugar singular, infenso a surtos de diabetes que
acometeram o gnero. E no que o gnero, em seu melhor estilo, seja cativo dos
poetas. Sndor Mrai foi um grande prosador da literatura hngara do sculo xx.
Em um trecho de seu romance Divrcio em Buda ele atira no mesmo alvo de Paulo,
o m do amor, e diz: Quem poderia fotografar, registrar, tatear o instante em que
algo se rompe entre duas pessoas... Quando aconteceu? De noite, enquanto
dormamos? No almoo enquanto comamos? ...Ou muito tempo atrs, apenas no
percebemos? E continuamos a viver, a dormir juntos, a procurar a mo do outro, o
olhar do outro, como bonecos animados que continuam a se movimentar
ruidosamente por um tempo, mesmo estando a mola de seu mecanismo quebrada.
No ano em que foi publicada (1964), a crnica O amor acaba provocou
reaes imediatas. Uma semana depois Jos Carlos Oliveira escreveu no Jornal do
Brasil a crnica O amor comea [ver pgina 279 desta edio]. Dizia na rplica:
...e se, uma noite, numa festa, embriagada mais pelos sentimentos contraditrios
que lutam em seu corao do que a quantidade de usque que se permitiu beber, se
ela se pe a dizer coisas incompreensveis em ingls, ento as tuas suspeitas tinham
fundamento: ao menos para ela o amor j comeou. prosa espichada contraposta
economia potica, tentando mostrar que, como a gratuidade da existncia, o amor
comea obedecendo a mesma lei que o liquida... que, de quatro milhes em
quatro milhes de anos, uma quantidade dada de fogo se congela em bolas
autnomas, que rolaro durante algum tempo ao redor de um eixo proposto por
ningum e para nada.
Eram tempos em que a crnica, gnero visto como ligeiro e contingente, se
permitia devaneios existenciais. Nesse elenco de cronistas, Paulo Mendes Campos
fazia diferena, mesmo ao lado de gigantes como Rubem Braga e de cultores
assduos como Fernando Sabino, Antonio Maria e Carlos Drummond de Andrade,
e ocasionais como Manuel Bandeira e Clarice Lispector. Bandeira dizia que o
melhor de Rubem Braga era quando ele no tinha assunto. Paulo Mendes Campos
em geral tinha assunto. No que lhe faltassem atributos para escavar
transcendncias no que se enxergava na era pr-Braga apenas como trivialidades.
Vide a crnica Meu mundo por um pente. Mas em geral trocava o sonho pela

realidade, o mundano pelo abissal. O mundo no divertido, afortunadamente,

escreveu em sua Declarao de males. Somos os chatos da Via Lctea, e foi
ainda mais longe em Prosa primitiva: O mundo est cheio de nossa moral
infectada... No demos certo. Aos 23 anos j tratava sua gerao como uma
gerao perdida.
Perdida para a hiptese de Deusse eu acreditasse em Deus precisaria
urgentemente falar com ele, zombava da prpria empedernida incredulidade.
Perdida para uma utopia brasileira. Viu a Belo Horizonte da sua juventude perder a
inocncia, a voragem urbana embrutecer o Rio de Janeiro, o paroxismo tardio do
modernismo consumar Braslia. Perdida tambm para o lcool que arruinou mentes
e fgados em mesas de bar. Mas entenda-se: sua questo com o lcool no era com o
lcool mas com as ansiedades humanas, das mais insidiosas s mais produtivas. O
homem bebe como o poeta escreve seus versos, o compositor faz uma sonata, o
mstico sai arrebatado pelas janelas do claustro, o adolescente adora cinema, o el
se confessa, o neurtico busca o analista, registrou em Por que bebemos tanto
assim?, que tambm poderia se chamar Por que nos drogamos tanto assim? ou
Por que comemos tanto assim?. E conclua: O usque no me interessa, o que me
interessa a criatura humana, esta pobre e arrogante criatura j confrangida por um
destino obscuro. Tomou lies de abismo nos bares. Conheceu toda a estirpe de
bbados, os sentimentaloides, untuosos, agressivos, prolixos, con denciais,
pedantes, questionadores, inoportunos, monocrdios, babugentos, ressentidos etc..
Por sua temtica muitas crnicas de Paulo Mendes Campos seriam classi cadas
c om o essays no gurino anglo-saxo, um padro que conheceu esplendor em
Thomas de Quincey, explodiu em mordacidade com Max Beerbohm, ganhou
musculatura com George Orwell, sabor especial com E. B. White e contundncia
com H. L. Mencken. O gnero no morreu, embora hoje umas tantas vezes se repita
como farsa. Est vivo em Louis Menand, que devolve tona uida erudio, ou em
Janet Malcolm quando ela fua fraquezas da existncia com vvidas informaes e
observaes que espicaam o leitor e produzem algum desconforto. Escrevendo
sobre dilemas humanos ou sobre seu fornido repertrio de leituras da fico, que vai
de Ronsard a Joseph Conrad, Paulo Mendes Campos produzia essays, sem mtodo,
sem notas de p de pgina, sem maiores estofos tericos. E fazia isso em textos
prodigiosamente breves publicados em jornais (Dirio Carioca e Jornal do Brasil,
sobretudo) e revista (o grosso de sua produo ocupou as pginas da Manchete).

Curioso que a lapidao desse estilo raro e to particular fruto de enorme

esforo pessoal e formao errtica. Paulo Mendes Campos nasceu em Belo
Horizonte s duas horas da tarde do dia 28 de fevereiro de 1922. Veio luz com os
vagidos da Semana de Arte Moderna e por pouco no foi bissexto. Dos nove irmos
era um dos cinco homens. Estudou dois anos de Odontologia, um pouco de
Direito, outro tanto de Veterinria. Fracassou na tentativa de ser aviador. Diploma
mesmo, gostava de brincar, s teve o de datilogra a. Ainda assim escrevia muito
mo. Em seu acervo h 53 cadernos que contm de rascunhos de crnicas a
elucubraes sobre palavras. Devia ter estudado lologia, disse quando j tinha
passado dos cinquenta. Publicou quinze livros. O ltimo, Trinca de copas, em 1984.
Quase todos eram compilaes temporais que periodicamente reproduziam suas
melhores peas. A simples republicao dos ttulos originais nos privaria da ideia de
que teve muitas facetas. Escreveu de poemas em prosa a crnicas esportivas,
passando por crnicas de puro humor, e ainda por outras que enxergaram
estranhezas do Brasil com fina argcia.
Sempre ca no ar a pergunta: Por que no h mais crnicas como as de Paulo
Mendes Campos? Qualquer saudosismo intoxicaria a resposta com o que todo
saudosismo tem de pior: a ideia de que tudo no passado era melhor. Que o pas com
analfabetismo e ignorncia calamitosos era mais inteligente. Que a vida era mais
amena. Que as mulheres eram mais tentadoras. Que havia uma supremacia dos
destilados escoceses sobre a pedanteria dos vinhos. Paulo Mendes Campos seria o
primeiro a se insurgir contra respostas automticas e simpli cadoras. Em tom de
parbola repetiria que nada do que humano lhe estranho, exceto a gratuita e
simplria alegria de viver. Favor no confundir ceticismo com infelicidade. Em
Na praia ca muito claro que ele sabe o que felicidade: ...mereo este dia de
praia e sol, fechado por algum tempo nesta felicidade feita de egosmo orgnico.
Hoje eu no sofreria nem por mim mesmo. Nosso destino morrer. Mas tambm
nascer. O resto a io de esprito. De tempos em tempos, e em qualquer tempo,
h oraes de talentos. Paulo Mendes Campos contribuiu enormemente e no
sozinho para conferir crnica, gnero classi cado como menor, estatuto
literrio. Mas eis uma verdade que ainda dita no mundo das letras com rara
convico.

o amor acaba

A aurora

A aurora chegou vestida de cor-de-rosa, passou pela vidraa, passou atravs de

minhas plpebras, acordou meus olhos. Mas no me acordou a alma, que cou
dorme-no-dormindo, boba e semi-iluminada. Depois, ela, a aurora, foi esvoaar
sobre os telhados, e era como se aquilo estivesse acontecendo no passado. Meus
olhos ficaram espiando aquela aurora doida que esvoaava e se adelgaava e deixava
nascer de seu ventre rseo os primeiros passarinhos matutinos.
Como so vivos e novos os passarinhos enxotados pela aurora! Como a alma de
um homem boba e vadia! Como a doura da preguia de uma criatura que
amanhece in nita! Como s vezes, ao surgir o dia, o homem se descobre
miraculosamente perdoado de todos os crimes, crimes no, de todas as coisas feias
que cometeu. Que nem cometeu, que deixou acontecer. Quem nos perdoa, no
sabemos. Talvez seja assim: o sofrimento se junta, vai se juntando dentro da gente,
lacerando, doendo, at que um dia a dor tanta que nos pune. Ento, camos
perdoados. Puros, recomeamos de alma nova, passada a limpo como um exerccio
de escola.
Voltando aurora, ela comeou a sentir que morria. Ficou plida. Um vento frio
levantava as grinaldas da janela. As rvores comearam miraculosamente a dar
folhas e frutos. Os pssaros se coloriram. Trens fumacentos avanaram sobre a
cidade. Homens gritavam vendendo coisas. Ah, a aurora foi cando palidssima e
morreu, morreu bem em cima de meus olhos, no instante em que as duas ltimas
estrelinhas eram riscadas do show noturno. Amanhecia implacavelmente.
A chegou a vez do enterro da aurora. O coche foi levado por andorinhas de
sobrecasaca, foi levado para muito longe, para muito alm de um monte escuro, e
desapareceu.
Fiquei s outra vez. Por um momento quis que ela voltasse. Depois resolvi ser
novamente um homem, com duas pernas, dois braos, dez dedos prticos, com

uma cabea que deve decidir onde devo pr os meus ps. meio mrbido car
lamentando inde nidamente a perda de uma aurora, mesmo uma aurora especial
como aquela, capaz de perdoar-nos os pecados.
Ergui-me da cama resoluto como um rei e fui lavar a cara. Escovei os dentes com
um mximo de alegria. Abenoado sejas, irmo dentifrcio, que me refrescas a boca.
Em jejum, acendi como sempre o primeiro cigarro. Que me d tosse. No
importa. Abenoado sejas, irmo fumo, irmo fumaa que sobes para o cu.
Deitei-me na cama de novo enquanto os cavalos dos poemas antigos traziam o
Sol em atropelada brilhante. Vi-os fortes e louros irromper pelo cu onde tinha
morrido de morte linda a aurora. Abenoado seja o Sol. Abenoado seja o dia.
Abenoado seja o descanso. Abenoados sejam os pssaros diurnos e noturnos.
Abenoadas sejam as criaturas de todo o mundo. Abenoado o fogo; a terra; o ar; a
gua. Abenoada seja a aurora. Que me perdoa de meus pecados.
Manchete, 26/08/1967

Receita de domingo

Ter na vspera o cuidado de escancarar a janela. Despertar com a primeira luz

cantando e ver dentro da moldura da janela a mocidade do universo, lmpido
incndio a debruar de vermelho quase frio as nuvens espessas. A brisa alta, que se
levanta, agitar docemente as grinaldas das janelas fronteiras. Uma gaivota
madrugadora cruzar o retngulo. Um galo desenhar na hora a parbola de seu
canto. Ento, dormir de novo, devagar, como se dessa vez fosse para retornar terra
s ao som da trombeta do arcanjo.
Caf e jornais devem estar nossa espera no momento preciso no qual
violentamos a ausncia do sono e voltamos tona. Esse milagre domstico tem de
ser. Da rea subir uma dissonncia festiva de instrumentos de percussocaarolas,
panelas, frigideiras, cristaisanunciando que a qumica e a ternura do almoo mais
farto e saboroso no foram esquecidas. Jorre a gua do tanque e, perto deste, a
galinha que vai entrar na faca saia de seu mutismo e cacareje como em domingos
de antigamente. Tambm o canrio belga do vizinho descobrir deslumbrado que
faz domingo.
Enquanto tomamos caf, lembrar que dia de um grande jogo de futebol. Vestir
um shorts, zanzar pela casa, lutar no cho com o caula, receber dele um soco que
nos deixe doloridos e orgulhosos. A mulher precisa dizer, ngindo-se muito
zangada, que estamos a fazer uma baguna terrvel e somos mais crianas do que as
crianas.
S depois de chatear su cientemente a todos, sair em bando familiar em direo
praia, naturalmente com a barraca mais desbotada e desmilinguida de toda a
redondeza.
Se a Aeronutica no se dispuser esta manh a divertir a infncia com os seus
mergulhos acrobticos, torna-se indispensvel a passagem de scios da Hpica, em
corcis ainda mais kar* do que os prprios cavaleiros.

Comprar para a meninada tudo que o mdico e o regime domstico

desaconselham: sorvetes mil, uvas cristalizadas, pirulitos, algodo-doce,
refrigerantes, bales em forma de pinguim, macaquinhos de pano, papa-ventos.
Fingir-se de distrado no momento em que o terrvel caula, armado, aproximar-se
da barraca onde dorme o imenso alemo para desferir nas costas gordas do tedesco
uma vigorosa paulada. A pedagogia recomenda no contrariar demais as crianas.
No instante em que a meninada j comece a encher, a mulher deve resolver ir
cuidar do almoo e deixar-nos ss. Notar, portanto, que as moas esto em or, e o
nosso envelhecimento no uma regra geral. Depois, fechar os olhos, torrar no sol
at que a pele adquira uma vida prpria, esperar que os insetos da areia nos
despertem do meio sono.
A caminho de casa, de bom alvitre encontrar, tambm de calo, um amigo
motorizado, que a gente no via h muito tempo. Com ele ir s ostras na Barra da
Tijuca, beber chope ou vinho branco.
O banho, o espaado almoo, o sol transpassando o dia. Desistir ltima hora de
ver o futebol, pois o nosso time no est em jogo. Ir casa de um amigo, recusar o
usque que este nos oferece, dizer bobagens, brigar com os lhos dele em vrias
partidas de pingue-pongue.
Novamente em casa, conversar com a famlia. Contar uma histria meio
macabra aos meninos. Enquanto estes so postos em sossego, abrir um livro. Sentir
que a noite desceu e as luzes distantes melancolizam. Se a solido assaltar-nos,
subjug-la; se o sentimento de insegurana chegar, usar o telefone; se for a saudade,
abrig-la com reservas; se for a poesia, possu-la; se for o corvo arranhando o
caixilho da janela, gritar-lhe alto e bom som: Never more.
Noite pesada. luz da lmpada, viajamos. O livro precisa dizer-nos que o mundo
est errado, que o mundo devia, mas no composto de domingos. Ento, como
uma espada, surgir da nossa felicidade burguesa e particular uma dor viril e irritada,
de lado a lado. Para que os dias da semana entrante no nos repartam em uma
existncia de egosmos.
Correio Paulistano, 04/08/1959
* Gria da poca para chique. (N. O.)

O amor acaba

O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo de lua nova, depois
de teatro e silncio; acaba em cafs engordurados, diferentes dos parques de ouro
onde comeou a pulsar; de repente, ao meio do cigarro que ele atira de raiva contra
um automvel ou que ela esmaga no cinzeiro repleto, polvilhando de cinzas o
escarlate das unhas; na acidez da aurora tropical, depois duma noite votada
alegria pstuma, que no veio; e acaba o amor no desenlace das mos no cinema,
como tentculos saciados, e elas se movimentam no escuro como dois polvos de
solido; como se as mos soubessem antes que o amor tinha acabado; na insnia dos
braos luminosos do relgio; e acaba o amor nas sorveterias diante do colorido
iceberg, entre frisos de alumnio e espelhos montonos; e no olhar do cavaleiro
errante que passou pela penso; s vezes acaba o amor nos braos torturados de
Jesus, filho crucificado de todas as mulheres; mecanicamente, no elevador, como se
lhe faltasse energia; no andar diferente da irm dentro de casa o amor pode acabar;
na epifania da pretenso ridcula dos bigodes; nas ligas, nas cintas, nos brincos e nas
silabadas femininas; quando a alma se habitua s provncias empoeiradas da sia,
onde o amor pode ser outra coisa, o amor pode acabar; na compulso da
simplicidade simplesmente; no sbado, depois de trs goles mornos de gim beira
da piscina; no lho tantas vezes semeado, s vezes vingado por alguns dias, mas que
no oresceu, abrindo pargrafos de dio inexplicvel entre o plen e o gineceu de
duas ores; em apartamentos refrigerados, atapetados, aturdidos de delicadezas,
onde h mais encanto que desejo; e o amor acaba na poeira que vertem os
crepsculos, caindo imperceptvel no beijo de ir e vir; em salas esmaltadas com
sangue, suor e desespero; nos roteiros do tdio para o tdio, na barca, no trem, no
nibus, ida e volta de nada para nada; em cavernas de sala e quarto conjugados o
amor se eria e acaba; no inferno o amor no comea; na usura o amor se dissolve;
em Braslia o amor pode virar p; no Rio, frivolidade; em Belo Horizonte, remorso;

em So Paulo, dinheiro; uma carta que chegou depois, o amor acaba; uma carta
que chegou antes, e o amor acaba; na descontrolada fantasia da libido; s vezes
acaba na mesma msica que comeou, com o mesmo drinque, diante dos mesmos
cisnes; e muitas vezes acaba em ouro e diamante, dispersado entre astros; e acaba
nas encruzilhadas de Paris, Londres, Nova York; no corao que se dilata e quebra,
e o mdico sentencia imprestvel para o amor; e acaba no longo priplo, tocando
em todos os portos, at se desfazer em mares gelados; e acaba depois que se viu a
bruma que veste o mundo; na janela que se abre, na janela que se fecha; s vezes
no acaba e simplesmente esquecido como um espelho de bolsa, que continua
reverberando sem razo at que algum, humilde, o carregue consigo; s vezes o
amor acaba como se fosse melhor nunca ter existido; mas pode acabar com doura
e esperana; uma palavra, muda ou articulada, e acaba o amor; na verdade; o
lcool; de manh, de tarde, de noite; na orao excessiva da primavera; no abuso
do vero; na dissonncia do outono; no conforto do inverno; em todos os lugares o
amor acaba; a qualquer hora o amor acaba; por qualquer motivo o amor acaba;
para recomear em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba.
Manchete, 16/05/1964

Folclore de Deus

Para Deus, tudo dos homens o mesmo folclore: o cego Deraldo e Goethe, o
inventor da roda e Einstein, Vitalino, de Caruaru, e Rodin, a Saudade de Ouro Preto
e a Heroica; Lampio e Napoleo so rimas aos ouvidos de Deus.
O sabugo de milho vira foguete nas mos do menino, mas o foguete vira sabugo
nas mos transespaciais de Deus.
Para Deus, tudo dos homens a mesma simplicidade: Paulo corre atrs da bola;
Eva Curie viu a ave; vov Freud viu o ovo. Deus acha graa em nossos elementos.
H doenas dispendiosas que se tratam anos a o em hospitais suntuosos; h
homens fortes que (s) carregam nos estdios o secreto cncer de viver; mas para
Deus todas as doenas so dores de cabea.
Para Deus, todos os homens so pobres: mendigos das esquinas de Wall Street,
indigentes dos cartis do ao, agelados dos subterrneos petrolferos; mas Deus
prefere os pobres sinceros, e os faz invisveis.
Deus o nico hipnotizador: crescei e multiplicai-vos. E os homens inventam
passagens sobre e sob o rio, semnticas, paixes assassinas; mas, a uma certa hora,
ele nos convence de que estamos mortos; de mos cruzadas e olhos estarrecidos, a
gente acorda.
Deus a moeda clandestina em um pas estrangeiro: pobres de ns se
confundimos a sua efgie de ouro de lei com o perfil niquelado de Csar.
Para Deus, todos ns somos loucos metidos em camisas de onze varas: sobre os
ombros do paciente ele coteja os graus da certeza neurtica do analista.
O que seguras em tua mo aquilo que te prende; o que possuis aquilo que te
priva; mas Deus diz: bebe a gua sem beb-la; anda por toda parte sem ir a parte
alguma.
Na semente, Deus a rvore; na rvore, Deus a semente.
Onde a palavra comea, a palavra acaba, e a est Deus.

Para Deus, todos os homens levam nos bolsos objetos escondidos: selos antigos,
uma esfera de ao, um anzol enferrujado, um canivete sem folha; por isso preciso,
de pena de ns mesmos, fazer fora para no chorar. Pois todo menino enterra seu
tesouro.
Deus a luz, e assim a energia a matria multiplicada pelo quadrado da
velocidade de Deus.
Deus d nozes a quem tem dentes: ao funmbulo estende a corda; o sofrimento,
Deus d a quem tem alma; a alegria, essa Deus a reservou para quem no tem nada.
Deus o grande madrugador: ele estava de p entre folhagens portentosas na
aurora do mundo; e ele andava em ti enquanto dormias.
Mas Deus tambm o grande bomio: ele passou por tua noite quando bebias
teu penltimo copo de vinho; talvez no o viste, mas todos os teus sentidos se
alertaram, e bebeste um gole inquieto e enxugaste teus lbios com o dorso da mo e
sentiste saudade de tua casa.
Deus a chave de ouro do poema; mas as outras treze chaves pendem de teu
chaveiro; e os metais de tuas chaves abrem aposentos de frustrao, onde no te
encontras.
Deus o guardio, a zaga, o meio apoiador, o ponta de lana e o entendimento
misterioso entre as linhas; o ferrolho no prevalecer contra ele; por isso as
multides vibram com o seu virtuosismo.
Para ele, o homem primitivo ser o ltimo homem, e o primeiro homem foi o
nico sbio. Sendo o centro do crculo, todos os pontos que formam o tempo so
equidistantes de Deus.
Manchete, 26/05/1962

Ser brotinho

Ser brotinho no viver em um pncaro azulado: muito mais! Ser brotinho

sorrir bastante dos homens e rir interminavelmente das mulheres, rir como se o
ridculo, visvel ou invisvel, provocasse uma tosse de riso irresistvel.
Ser brotinho no usar pintura alguma, s vezes, e car de cara lambida, os
cabelos desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo apagado dentro de um
vestido to de propsito sem graa, mas lanando fogo pelos olhos. Ser brotinho
lanar fogo pelos olhos.
viver a tarde inteira, em uma atitude esquemtica, a contemplar o teto, s para
poder contar depois que cou a tarde inteira olhando para cima, sem pensar em
nada. passar um dia todo descala no apartamento da amiga comendo comida de
lata e cortar o dedo. Ser brotinho ainda possuir vitrola prpria e perambular pelas
ruas do bairro com um ar sonso-vagaroso, abraada a uma poro de eleps
coloridos. dizer a palavra feia precisamente no instante em que essa palavra se faz
imprescindvel e to inteligente e natural. tambm falar legal e brbaro com um
timbre to por cima das vs agitaes humanas, uma in exo to certa de que tudo
neste mundo passa depressa e no tem a menor importncia.
Ser brotinho poder usar culos como se fosse enfeite, como um adjetivo para o
rosto e para o esprito. esvaziar o sentido das coisas que transbordam de sentido,
mas tambm dar sentido de repente ao vcuo absoluto. aguardar com pacincia
e frieza o momento exato de vingar-se da m amiga. ter a bolsa cheia de
pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam misteriosos, anotaes
criptogr cas sobre o tributo da natureza feminina, uma cdula de dois cruzeiros
com uma sentena hermtica escrita a batom, toda uma biogra a esparsa que pode
ser atirada de sbito ao vento que passa. Ser brotinho a inclinao do momento.
telefonar muito, estendida no cho. querer ser rapaz de vez em quando s
para vaguear sozinha de madrugada pelas ruas da cidade. Achar muito bonito um

homem muito feio; achar to simptica uma senhora to antiptica. fumar quase
um mao de cigarros na sacada do apartamento, pensando coisas brancas, pretas,
vermelhas, amarelas.
Ser brotinho comparar o amigo do pai a um pincel de barba, e a gente vai ver
est certo: o amigo do pai parece um pincel de barba. sentir uma vontade doida
de tomar banho de mar de noite e sem roupa, completamente. car eufrica
vista de uma cascata. Falar ingls sem saber verbos irregulares. ter comprado na
feira um vestidinho gozado e bacanrrimo.
ainda ser brotinho chegar em casa ensopada da chuva, mida camlia, e dizer
para a me que veio andando devagar para molhar-se mais. ter sado um dia com
uma rosa vermelha na mo, e todo mundo pensou com piedade que ela era uma
louca varrida. ir sempre ao cinema mas com um jeito de quem no espera mais
nada desta vida. ter uma vez bebido dois gins, quatro usques, cinco taas de
champanha e uma de cinzano sem sentir nada, mas ter outra vez bebido s um
clice de vinho do Porto e ter dado um vexame modelo grande. o dom de falar
sobre futebol e poltica como se o presente fosse passado e vice-versa.
Ser brotinho atravessar de ponta a ponta o salo da festa com uma indiferena
mortal pelas mulheres presentes e ausentes. Ter estudado bal e desistido, apesar de
tantos telefonemas de madame Saint-Quentin. Ter trazido para casa um gatinho
magro que miava de fome e ter aberto uma lata de salmo para o coitado. Mas o
bichinho comeu o salmo e morreu. car pasmada no escuro da varanda sem
contar para ningum a miservel traio. Amanhecer chorando, anoitecer
danando. manter o ritmo na melodia dissonante. Usar o mais caro perfume de
blusa grossa e blue jeans. Ter horror de gente morta, ladro dentro de casa,
fantasmas e baratas. Ter compaixo de um s mendigo entre todos os outros
mendigos da Terra. Permanecer apaixonada a eternidade de um ms por um
violinista estrangeiro de quinta ordem. Eventualmente, ser brotinho como se no
fosse, sentindo-se quase a cair do galho, de to amadurecida em todo o seu ser.
fazer marcao cerrada sobre a presuno incomensurvel dos homens. Tomar
uma pose, ora de soneto moderno, ora de minueto, sem que se dissipe a unidade
essencial. policiar parentes, amigos, mestres e mestras com um ar songamonga de
quem nada v, nada ouve, nada fala.
Ser brotinho adorar. Adorar o impossvel. Ser brotinho detestar. Detestar o
possvel. acordar ao meio-dia com uma cara horrvel, comer somente e
lentamente uma fruta meio verde, e car de pijama telefonando at a hora do jantar

e no jantar, e ir devorar um sanduche americano na esquina, to estranha a vida

sobre a Terra.
Dirio Carioca, 12/01/1958

O cego de Ipanema

H bastante tempo que no o vejo e me pergunto se ter morrido ou adoecido.

um homem moo e branco. Caminha depressa e ritmado, a cabea balanando no
alto, como um instrumento, a captar os rudos, os perigos, as ameaas da Terra. Os
cegos, habitantes de mundo esquemtico, sabem aonde ir, desconhecendo as
nossas incertezas e perplexidades. Sua bengala bate na calada com um barulho
seco e compassado, investigando o mundo geomtrico. A cidade um vasto
diagrama, de que ele conhece as distncias, as curvas, os ngulos. Sua vida uma
srie de operaes matemticas, enquanto a nossa costuma ser uma improvisao
constante, uma tonteira, um desvario. Sua sobrevivncia um clculo.
Ele parava ali na esquina, inclinava a cabea para o lado, de onde vm nibus
monstruosos, automveis traioeiros, animais violentos da selva de asfalto. Se da rua
chegasse apenas o vago e inquieto rudo a que chamamos silncio, ele a atravessava
como um bicho assustado, sumia dentro da toca, que um botequim sombrio. s
vezes, ao cruzar a rua, um automvel encostado calada impedia-lhe a passagem.
Ao chocar-se com o obstculo, seu corpo estremecia; ele disfarava, como se tivesse
apenas tropeado, e permanecia por alguns momentos em plena rua, como se a
frustrao o obrigasse a desafiar a morte.
Mora em uma garagem, deixou crescer uma barba espessa e preta, s anda de
tamancos. De pro sso, por estranho que seja, faz chaves e conserta fechaduras,
chaves perfeitas, chaves que s os cegos podem fazer. Vive (ou vivia) da garagem do
botequim, onde bebe, conversa e escuta rdio. Os trabalhadores que almoam l o
tratam afavelmente, os porteiros conversam com ele. Amigos meus que o viram a
caminhar com agilidade e segurana no quiseram acreditar que fosse
completamente cego. Outra vez, quando ele passava, uma pessoa a meu lado fez
um comentrio que parecia esquisito e, entretanto, apenas nascia da simplicidade
com que devemos reconhecer a evidncia:

J reparou como ele elegante?

Seu rosto alado, seu passo rme a disfarar um temor quase imperceptvel, seus
olhos vazios de qualquer expresso familiar, suas roupas rotas compunham uma
gura misteriosamente elegante, de uma elegncia hostil, uma elegncia que as
nossas limitaes e hbitos mentais jamais conseguiro exprimir.
s vezes, revolta-se perigosamente contra o seu fado. H alguns anos, sara do
boteco e se postara em atitude estranha atrs de um carro encostado ao meio- o.
Esperei um pouco na esquina. Parecia estar espreita de alguma coisa, uma
espreita sem olhos, um pressentimento animal. A rua estava quieta, s um carro
vinha descendo quase silenciosamente. O cego se contraa medida que o
automvel se aproximava. Quando o carro chegou altura do ponto em que se
encontrava, ele saltou agilmente sua frente. O motorista brecou a um palmo de
seu corpo, enquanto o cego vibrava a bengala contra o motor, gritando: Est
pensando que voc o dono da rua?.
Outra vez, eu o vi em um momento particular de mansido e ternura. Um rapaz
que limpava um cadillac sobre o passeio deixou que ele apalpasse todo o carro.
Suas mos percorreram os para-lamas, o painel, os faris, os frisos. Seu rosto se
iluminava, deslumbrado, como se seus olhos vissem pela primeira vez uma grande
cachoeira, o mar de encontro aos rochedos, uma tempestade, uma bela mulher.
E no me esqueo tambm de um domingo, quando ele saa do boteco. Sol
morno e pesado. Meu irmo cego estava completamente bbado. Encostava-se
parede em um equilbrio improvvel. Ao contrrio de outros homens que se
embriagavam aos domingos, e cujo rosto ca irnico ou feroz, ele mantinha uma
expresso ostensiva de seriedade. A solido de um cego rodeava a cena e a
comentava. Era uma agonia magn ca. O cego de Ipanema representava naquele
momento todas as alegorias da noite escura da alma, que a nossa vida sobre a
Terra. A poesia se servia dele para manifestar-se aos que passavam. Todos os
clculos do cego se desfaziam na turbulncia do lcool. Com esforo, despregavase da parede, mas ento j no encontrava o mundo. Tornava-se um homem
trmulo e desamparado como qualquer um de ns. A agressividade que lhe
empresta segurana desaparecera. A cegueira no mais o iluminava com o seu sol
opaco e furioso. Naquele instante ele era s um pobre cego. Seu corpo gingava para
um lado, para o outro, a bengala espetava o cho, evitando a queda. Voltava
assustado certeza da parede, para recomear momentos depois a tentativa
desesperadora de desprender-se da embriaguez e da Terra, que um globo cego

girando no caos.
Manchete, 12/12/1959

O medo

Teodomiro era desses bbados impecveis, se que se pode conceder a um vcio

roaz os predicados da perfeio: no brigava, no discutia, no falava alto, no
tomava dinheiro emprestado, punha todo o cuidado na aparncia, a camisa muito
limpa, a roupa bem passada, os cabelos penteados, um belo rapaz, de olhos escuros
e brilhantes. Formou-se em medicina com bastante sucesso, se descontada sua falta
de vocao e de tempo. Pois desde o ltimo ano de ginsio que se dedicou paixo
do lcool, no turbulentamente, como os outros moos que bebiam de vez em
quando, mas com seriedade e determinao. Era como se no pudesse fazer outra
coisa. Bebia sozinho e em bares distantes, embora recebesse com amabilidade o
amigo ou colega que o abordasse. No praticando a profisso, vivia de jornalismo.
Contava vinte e oito anos quando comeou a sofrer os primeiros sinais do
delirium tremens. Certa madrugada, abrindo a porta da sala (morava com a sua
velha me), viu uma vasta mesa com seis lugares de cada lado: doze homens
vestidos de preto e chapu na cabea tomavam sopa em silncio, sob o olhar atento
de um mordomo, muito alto, que se per lava em uma das cabeceiras. Claro que se
assustou, tremeu, suou frio, sentiu vontade de gritar. No entanto, como j esperasse
qualquer coisa daquele gnero, conseguiu dominar os nervos, atravessou a sala,
cumprimentou com timidez os convivas, e p ante p foi trancar-se no quarto. Os
doze cavalheiros soturnos no lhe responderam ao boa-noite, limitando-se apenas a
suspender o ritmo das colheradas, para dirigir-lhe um olhar grave e frio, sem erguer
a cabea.
Em que lhe pese o vcio, Teodomiro era um temperamento contido; acostumouse a encontrar vez por outra em casa a silenciosa e sombria consoada. Dava boanoite e ia para a cama, onde aguardava o amanhecer. Habituou-se a tal ponto que
uma suspeita lhe infundiu um novo pnico: se uma noite surgisse mais um
comensal, um estranho? Se, em vez de doze, deparasse com treze homens mesa?

No que fosse supersticioso, mas a possibilidade do aparecimento de um intruso

abriu-lhe no esprito a brecha por onde entrou incontrolavelmente o mais cruel
terror. Desse medo entretanto no morreu Teodomiro: os convidadosj os
considerava assimcontinuavam sempre em nmero de doze. Ele os contava com
o rabo do olho, ao entrar, e ia dormir, no digo descansado, mas na companhia de
outros demnios familiares que lhe atormentavam os sonhos.
O verdadeiro medo, to ilgico e descabido quanto o terror que lhe incutia o
dcimo terceiro conviva, sobreveio-lhe alguns meses mais tarde.
Do escritor austraco Otto Weininger se conta que, em uma noite muda, ouvindo
o ladrar pungente de um co, descontraiu todo o mal que trazia dentro da alma;
convencido desde ento de que seria um criminoso nato, Weininger se matou aos
vinte e quatro anos de idade. Tambm no mundo fechado de Teodomiro irrompeu
um co, um co que latia nas madrugadas quietas e insuportveis, longe, muito
longe. O co do jovem lsofo lhe trouxe pelo menos uma mensagem precisa; o
co que latia para Teodomiro levava-lhe um apelo abstruso, um grito rouco.
Imperioso mas desolado, que dizia isto:
Vem v vov. Vem v vov. Vem v vov.
H uma comicidade infantil nesse recado que nos provoca o riso; mas em
Teodomiro a voz do cachorro s provocava as foras obscuras, que se punham a
agitar-se dentro dele como um bando de lebres em pnico. Eram as heranas
ancestrais do terror que o grito animal lhe despertava com aquela insistncia dentro
da noite:
Vem v vov. Vem v vov.
Teodomiro se lembrava pouco de seu av, apenas de um homem grande, de
barbas cinzentas, que o tomava s vezes ao colo e deixava escutar o tique-taque do
relgio. Mas, se no o conhecera muito na infncia, nem por isso deixou de sentir-se
compadecido pelo apelo at as lgrimas atrozes. O co ladrava-lhe at que as
cordas vocais desa navam em ganidos dolorosos. O av precisava dele, o av latialhe com angstia de uma vrzea distante.
Uma noite, Teodomiro abriu a janela e respondeu ao chamado, primeiro como
homem, com palavras de consolo, depois como co, latindo-lhe alguma coisa
desesperada. Como no se aplacasse o apelo, Teodomiro passou a curtir o dilema
entre o dever e o terror, entre a compaixo e a incerteza: sentia-se na obrigao de
acorrer ao chamado e tolhido ao mesmo tempo pelo medo. Cruci cado entre a
piedade e a covardia, destroava-se em um pranto vil e violento de homem, acuado

naquela zona restrita na qual um dos elementos do composto humanoo medo

se liberta como em uma reao qumica. Era o medo em estado puro, o medo em si
mesmo, apartado das ambies, dos apetites e das vaidades da nossa natureza.
Mas, uma noite morta, quando o co vociferava agoniadamente, Teodomiro
reagiu contra a pusilanimidade, e foi andando com os olhos esbugalhados e
misericordiosos; orientando-se pelos remotos latidos do cachorro, cruzou a cidade,
ganhou os bairros, passou os ltimos subrbios, chegou a um descampado coberto
de mato; perdia-se, voltava sobre os passos, acompanhava pistas falsas no vento,
sempre em busca do apelo. Pedaos de sua roupa iam cando pelo caminho,
arrancadas, seu corpo sangrava, tropeava, caa, levantava-se do cho para ouvir de
novo o grito do cachorro.
Vem v vov. Vem v vov.
Finalmente, exausto, tombou sem sentidos quando o cu comeava a clarear.
Horas depois, no pronto-socorro, despertando do coma, quis saber, do colega que
se achava a seu lado, onde estava. O mdico preferiu dizer-lhe que no era nada,
repousasse apenas, indagando-lhe como se sentia. Teodomiro no respondeu logo.
Abriu mais os olhos, disse mansamente:
Estou muito bem; vou ver vov.
O mdico baixou-lhe as plpebras sobre os olhos, j sem qualquer brilho, mas
libertos do medo para sempre.
Manchete, 27/06/1959

Por que bebemos tanto assim?

Bar um objeto que se gasta como camisa, isto , depois de certo tempo de uso
sempre necessrio comprar uma camisa nova e mudar de bar. preciso escolher
bem o nosso bar, pois to desagradvel quanto tomar um bonde errado tomar um
bar errado. O homem que toma o bar errado pode gerar aborrecimentos ou ser a
vtima deles.
No escrevo este artigo no bar. No entendo pessoas que bebem para escrever.
Georges Bernanos escrevia em bares com o risco de passar por bbado, coisa que
talvez tivesse sido (a a rmao do prprio escritor catlico) se as leis alfandegrias
no taxassem to alto os lcoois consoladores. A bebida consola; o homem bebe;
logo, o homem precisa ser consolado. A dramaticidade fundamental do destino o
penhor dos fabricantes do veneno. Porque o lcool um veneno mortal. Um
veneno mortal que consola e degrada o homem. Mas outro escritor catlico (teve
uma crise de irritao quando chegou a Nova York durante a lei seca), o gordo, sutil
e sedento G. K. Chesterton, nega que o lcool degrade o homem: o homem
degrada o lcool.
Chesterton foi um louco que perdeu tudo, menos a razo; claro, por isso
mesmo, que a criatura humana o princpio da degradao de todas as coisas sobre
a Terra. O lcool inocente. S um tpico alcolico annimo seria incapaz de
entender a inocncia do lcool e a inescrutvel malcia dos homens.
Depois de dois escritores, cito agora um falecido artista de cinema, Humphrey
Bogart, que dizia: Todo homem est sempre trs doses abaixo do normal. Thats
the question. Na verdade, no bem isso: bebemos para empatar com o mundo. O
mundo est sempre a ganhar da gente, de um a zero, dois a zero Bebe-se na
esperana de igualar o marcador. Uma iluso, sem dvida, mas toda la vida es
sueo y los sueos sueos son. Caldern de la Barca, se bebia, era escondido; saiba
portanto, leitor, que a sentena seguinte foi adulterada por mim: An en sueos

no se pierde el beber bien.

Uma das exclamaes mais doces (Luis de Gngora y Argote) da poesia
espanhola esta:
Oh bienaventurado
albergue a cualquier hora!
Um dos aforismos pungentes (Baudelaire) da literatura este: preciso estar
sempre bbadode vinho, de poesia, de religio.
Uma expresso popular: beber para afogar as mgoas.
Bernanos, Chesterton, Humphrey Bogart, o falso Caldern de la Barca, Gngora
e o povo esto perfeitamente certos: o homem bebe para disfarar a humilhao
terrestre, para ser consolado; para driblar a si mesmo; o homem bebe como o poeta
escreve seus versos, o compositor faz uma sonata, o mstico sai arrebatado pela
janela do claustro, a adolescente adora cinema, o el se confessa, o neurtico busca
o analista. Quem foge de si mesmo se encontra; quem procura encontrar-se afastase de si mesmo. No paradoxo, o imbricamento humano. E este uma espiral
in acionria cuja moeda, em desvalorizao permanente, a nossa precria
percepo da realidade. Somos in acionados pelo nosso prprio vazio: a reao
nervosa da embriaguez parece encher-nos ou pelo menos atenuar a presena do
esprito desesperado dentro do corpo, perfeitamente disposto a possuir os bens
terrestres e goz-los. Esprito e corpo no se entendem: o primeiro conhece
exaustivamente a morte, enquanto o segundo imortal, enquanto vive. Da essa
tocata e fuga a repetir-se inde nidamente dentro de cada ser, esse desequilbrio que
nos leva ao bar, igreja, ao consultrio do analista, s alcovas sexuais, arte,
cincia, ambio de mando e dinheiro, a tudo. As fugas e fantasias so tantas, e
to arraigadas, que se confundem com a prpria natureza humana. No seria
possvel de nir o homem como um animal que nasce, alimenta-se, pensa, reproduz
e morre; o que interessa no homem o que sobra; o fundamental nele o suprfluo.
Uma jovem atirou-se sem explicao dum dcimo andar, um cientista
experimentou em si mesmo o vrus duma doena mortal, um artista passa vrios
anos de fome e incompreenso para realizar uma obra, os tranquilizantes so
vendidos aos milhes, multides acreditam na santidade duma menina, cresce o
nmero de doentes mentais, o alcoolismo um mal que se generalizaestas so as
manchetes que interessam psicologia do indivduo e da coletividade. Todos esses

fatos, super cialmente plurais, possuem na base a singularidade da tristeza.

preciso beber. A natureza deu-nos a embriaguez natural do sono. Oito horas de
sono no bastam. preciso estar bbadode vinho, poesia, religio. preciso estar
bbado de todas as mentiras vitais (a expresso de Ibsen): de poder, de luxo, de
luxria, de bondade, de satanismo (o doutor Relling para consolar um pobre-diabo
inventou para ele uma personalidade diablica), de idealismo, de Deus, de
violncia, de humildade, de loucura, de qualquer coisa. O lcool to s a
modalidade primria e comum embriaguez. O bar a primeira instncia da causa
do homem. O usque (cachaa) apenas uma das formas vulgares de todos os ritos
milenares de encantamento.
O que comiam os centauros? O que transformava os homens em deuses? Que se
comia durante as cerimnias dos Mistrios na Grcia? Provavelmente um cogumelo
chamado amanita muscaria, incomparavelmente superior aos nossos melhores
vinhos e aguardentes. O cogumelo leva-nos morada de Deus o testemunho de
uma mdica e um banqueiro que o experimentavam vrias vezes. Acredita Robert
Graves que Sanso devia sua fora aos cogumelos. A Sulamita refere-se aos
cogumelos no Cntico dos Cnticos. Os indgenas mexicanos o usavam em suas
festas rituais (culto ainda existente na provncia de Oaxaca). Portanto:
A embriaguez religiosa, e o altar das religies antigas inventou de certo modo a
mesa do bar. A, o homem punha-se em comunicao com o esprito divino, ligava
cu e terra, transcendia-se.
O homem entra no bar para transcender-seeis a miservel verdade.
Entrei em muitos, bebo alguma coisa desde a minha adolescncia, conheo
bares em Belo Horizonte, Porto Alegre, Buenos Aires, Florianpolis, So Paulo, Rio,
Salvador, Recife, Manaus, Braslia, Joo Pessoa, Petrpolis, Belm, Nova York,
Lisboa, Vigo, Londres, Stratford-on-Avon, Oxford, Paris, Grenoble, Gnova, Pisa,
Arezzo, Florena, San Gimignano, Volterra, Spezia, Roma, Npoles, Paestum,
Reggio di Calabria, Messina, Catania, Siracusa, Licata, Agrigento, Marsala,
Trapani, Palermo, Taormina, Veneza, Hamburgo, Berlim (Ocidental e Oriental),
Heidelberg, Dsseldorf, Colnia, Munique, Gttingen, Frankfurt, Bonn, Varsvia,
Estocolmo, Leningrado, Moscou, Surrumi, Irctsqui, Pequim, Mquiden, Xangai,
Santa Luzia e Sabar
Em 1954, viajando pela Alemanha de automvel, cheguei pouco depois da meianoite cidade universitria de Gttingen. No Brasil, uma cidade cheia de
estudantes costuma tumultuar-se pela madrugada. Mas Gttingen quela hora

entregava-se a um repouso unnime. Sem sono, reservei um quarto no hotel,

perguntando ao empregado onde poderia beber qualquer coisa.
Ah, senhorrespondeu entre sentido e orgulhoso o alemo, Goettingen
uma cidade universitria, no existe nada aberto a esta hora.
O senhor est completamente enganadoretruquei-lhe.
Ele se riu bondosamente de mim: tinha mais de sessenta anos, nascera em
Gttingen, conhecia todas as ruas da cidade, todos os bares, seria impossvel
encontrar qualquer venda aberta depois de meia-noite.
O senhor est enganadoinsistia eu.
Moeller, outro alemo, que viajava comigo, reforou a opinio do empregado do
hotel e comeou a dissertar impertinentemente sobre as diferenas entre o Brasil e a
Alemanha. Eu estava parecendo bobodisse eleno querendo aceitar sua
germnica verdade: em Gttingen no havia um nico bar aberto depois de meianoite. A essa altura manifestei-lhes um princpio universal, pelo qual sempre me
guiei:
Pois quem vocs sabendo que em todas as cidades, todas as vilas e povoados
do mundo, h pelo menos duas pessoas que continuam a beber depois de meianoite; aqui em Gttingen h pelo menos duas pessoas que esto bebendo neste
momento; vou encomend-las.
Darwin Brando, o terceiro homem nessa viagem, no me deixa mentir. Meio
ctico a respeito do meu princpio, mas solidrio com o amigo, resolveu
acompanhar-me, apesar do sarcasmo dissuasrio de Moeller. Samos para a noite
morta de Gttingen, e vimos um gato, to silencioso quanto os seus conterrneos,
ganhar s pressas o beiral dum telhado secular. Fomos andando pelas ruas
paralisadas, eu tranquilo, e Darwin me espiando de banda. No m duma rua
comprida e oblqua, vi um cubo iluminado, mais parecido com um anncio de
barbearia, e afirmei:
ali.Nas faces visveis do cubo estava escrito: Weinclub. Ao m da
passagem lateral, por onde entramos, demos com a porta fechada. Batemos em vo,
e j amos embora, desapontados, quando notei no corredor uma escada circular
para o poro, cavada na pedra. No primeiro patamar, ouvimos msica. Tomei um
ar superior de vidente e desci o segundo lance. Empurrada a grossa porta de
carvalho (o carvalho mera suposio), recebi uma salutar lufada de msica, de
tabaco, de gente, de aromas etlicos. Foi como se eu reconquistasse o paraso. O

Weinclub danava e bebia animadamente, repleto de jovens universitrios e lindas

universitrias de bochechas coradas e riso amorvel. No havia uma nica mesa
vaga, mas trs segundos depois eu estava a beber um magn co branco do Reno, e a
explicar para os estudantes, que nos acolheram com simpatia, o princpio universal
que rege a vida noturna. E eles, os mais talentosos matemticos do mundo, futuros
inventores de balsticos e outros inteligentssimos engenhos mortferos, acataram o
meu pac co princpio como um axioma luminoso. Foi um dos bares mais
consoladores de minha temporada sobre a Terra.
Um bar legal precisa apresentar cinco qualidades fundamentais: boa circulao
de ar, bom proprietrio, bons garons, bons fregueses e boa bebida. Isso rarssimo
de acontecer. Quando o garom uma or de sujeito, o dono do bar costuma ser
uma besta; se os fregueses so alcolicos esclarecidos, o ambiente s vezes quente
e abafado; vai ver um excelente e confortvel bar refrigerado, e boa porcentagem de
usque fabricada no Engenho de Dentro. Para dizer toda a verdade, o bar perfeito
no existe.
Barmen and jockeys are the only people who are polite any more, doutrinou um
homem que consumia lcool em quantidades industriais, o romancista Ernest
Hemingway. O barman, de fato, um dos segredos do bar. Cada fregus deve sentir
a iluso de que o barman tem uma predileo especial por ele, e em nome disso
ser capaz de resolver qualquer problema. O incompreensvel que resolvem
mesmo. O homem que chega a uma grande metrpole desconhecida como um
avio voando em solido por dentro dum espesso nevoeiro. Mas, se esse homem
pertence comunidade internacional dos frequentadores de bar, cada barman
uma torre com a qual ele poder entrar em contato a m de orientar-se. Os nicos
estranhos aos quais eu falo sem timidez, com perfeita familiaridade, so os barmen,
e estes igualmente reconhecem logo em mim o fregus escolado, curtido em todos
os amargos, navegador de longo curso.
Todo frequentador de bar tem o direito eventual de embriagar-se
convenientemente uma vez por outra. Quem vende bebida deve ser linchado
quando exige de seus fregueses comportamento de casa de ch. Aclarados nesse
ponto, podemos a rmar que o maior inimigo do bar e do alcoolismo o mau
bebedor que bebe anos a o e no aprende a beber, o bebedor diariamente chato,
incapaz de entender o tcito acordo de amabilidade e conteno que existe entre
todos os bons bebedores do mundo. Eu os conheo todos e os abomino. Conheo
toda a imensa variedade da espcie (sentimentaloides, untuosos, agressivos,

prolixos, con denciais, pedantes, questionadores, inoportunos, monocrdios,

babugentos, ressentidos etc. etc.). Ah, se um dia eu pendurar o meu copo numa
prateleira, e passar a beber em casa, podereis estar certos, contemporneos, de que
foram os maus bebedores que me levaram a esse extremo!
No defendo o alcoolismo, senhor Alcolico Annimo. Queira entender-me com
um pouco mais de sutileza, se me faz o favor. Modestamente embora, falando do
alto duma tribuna para uma plateia vazia, defendo o homem. O usque no me
interessa, o que me interessa a criatura humana, esta pobre e arrogante criatura, j
confrangida por um destino obscuro, arrumada odiosamente em castas duma
sociedade sanguessuga, uma sociedade engenhosamente arquitetada para triturar as
classes de baixo a m de transformar a matria-prima em petrleo, ao,
eletricidade, veculos, aparelhos domsticos, tecidos, alimentos. Segue-se a segunda
fase do processo industrial: correias de transmisso levam estes bens terrestres ao
alto-forno, que os transforma em palcios, iates, cavalos de corrida, joias, amantes
de luxo, em todas as formas de prazer e domnio sobre a vida. Mas os ricos tambm
bebem, e quanto! Bebem s vezes por m conscincia, outras por m educao, e
bebem porque todos os bens terrestres so fantasias que se desfazem de repente ao
hlito da morte. Pois o que advogo no meu desespero-dialtico a melhor
distribuio das fantasias terrestres. Ser a nica maneira e ciente de reduzir o
alcoolismo. A mquina social cria sobre o indivduo uma inumervel srie de
compreenses, que o desequilibram e infelicitam. O alcoolismo uma das
variadssimas consequncias desse extraordinrio mal-estar coletivo. Transpondo a
porta do bar, o homem age com toda a pureza e inocncia, buscando fugir ao
sofrimento, tentando cumprir a sua vocao para o prazer; se encontra no bar um
novo mal, a degradao, o desemprego, a debilitao orgnica, a morte prematura,
isto outra histria. A histria triste das drinking classes.
Homenzinho na Ventania, 1962

Rquiem para os bares mortos

Me perdia toa pelas grutas. noite, conchas iluminadas, a ressoar em

profundezas submarinas. Fugindo tormenta, entrei uma vez no bar Nacional, e l
se erguiaportentosoum velho alto e calvo a declamar os sonetos de Mallarm.
Foi uma viso definitiva.
Antros de perdiosim, verdade, os bares so odiados por mes, esposas,
lhos. A bebida quase sempre ordinria; os moos que servem no prestam; os
proprietrios so vidos.
Mas depois os bares morrem e de seus tmulos surgem os espelhos, os mrmores,
os painis histricos e a matria plstica das agncias bancrias.
O tempo trana e destrana os velhos frequentadores, cmplices dum espao, de
duas ou trs anedotas, duma cano dissipada, comparsas duma certa mistura de
luz e sombra. Ento os velhos frequentadores so como peixes desentocados, e os
bares antigos perdem as arestas, as escamas pontiagudas, os vmitos repugnantes.
Ali os amigos foram mais amigos, os inimigos mais inimigos, as mulheres mais
coniventes; e a vida tinha um programa.
Hoje sou um homem entornado. Mas no tempo do Alvear, por exemplo, alceime nas tristezas mais lindas de beira-mar.
Ama-se o bar morto porque se possui o domo dom ilusode coagular o
tempo. Habitamos essas gotas luminosas. Elas revolvem nossa frente,
aparentemente opacas. Mas, se aproximamos a viso, esses cristais comeam a
funcionar como um palco. Descortina-se em luz amarelada o bar do hotel Central:
h ostras na bandeja, fatias coradas de rosbife e uma garrafa de Old Parr. So trs
mesa: um mau pintor, um mau milionrio e um mau almirante. Apesar de
simpticos, nunca nos falamos. Mas hoje (quando hoje?) eu os visito com
frequncia nesse cogulo de treva e refulgncia onde os trs convivas se abrigaram
da morte. meia-noite, o milionrio faz a barba com uma gilete nua, molhando o

rosto em usque.
O Vermelhinho, com um pouco de exagero, foi um entreposto de todas as
motivaes. Poetas negrosreaparecidos pela primeira vez depois do Simbolismo
defendiam do naufrgio da raa, apertando-os contra o peito, originais que nunca
seriam publicados. Foi uma poca de facilitrio potico, com um crdito de
esperana a perder-se de vista: no se fechava a porta da glria a ningum. As
estradas do pas se entrecruzavam no Vermelhinho, que ainda guardava embrulhos
e recados. A gerao tomava batida com fervor e a esquerda festiva punha seus
primeiros ovos, discretamente, nas cadeiras de palhinha. Acreditava-se em samba. A
vida tinha um caminho, a vida tinha mais vinho nos juncos do Vermelhinho.
Em frente, no alto, entre vegetaes grossas, cava o bar da abi. Ostentava em
princpio um certo rigor suo, prematuramente desmoralizado. Alemes, rabes,
italianos, nordestinos, gachos, o velho Braga e os mineiros abrasileiraram depressa
o terrao. Mais de uma senhora tornou-se me de repente entre as grossas
vegetaes; e instituiu-se por fora o espeto.
Hoje sou um homem esvaziado de seu contedo. Vou atingindo a perfeio do
vazio, seguindo sem muito receio por esses Tibetes da conformao. Mas cumpri as
estaes do caminho, paguei tudo aquilo que aprendi.
Bar morto, bbado morto, caminho morto. H azules no crepsculo ou uma
saudade de azules. sempre safra de cajus quando me surge o Pardellas.
Consumo de novo as tardes consumidas. A me sento com o charuto de Eustquio,
os culos de Santa e um tomo das Origens da Frana contempornea, conduzido por
Z Lins nas tardes de antigamente.
Ali a vida era conto e canto. Mas no Recreio velho as sombras se aglutinaram.
Quem mastiga sem convico peito de boi com molho de raiz-forte?
Recreio velho, rogai por ns. Tnel da Lapa, rogai por ns. Chave de Ouro, rogai
por ns. Hoje sou um homem sem mais nada. Rogo por vs. Rogo por vs um cu,
com o vosso rmamento, vossos luzeiros, vossos ornatos, vossos homens imaginosos,
vossas freguesas perdidas. E depois me recolho do cho em que fui derramado e
subo at vs.
Manchete, 08/10/1966

Anatomia do tdio

Todas as parquias se parecem. Minha parquia consumida pelo tdiodiz

um santo proco de aldeia, criao do romancista catlico Georges Bernanos; o
tdio um cncer, uma poeira pela qual passamos sem ver, mas que respiramos,
comemos e bebemos, e que termina por cobrir-nos o rosto e as mos. preciso
sacudir essa chuva de cinza. Por isso o mundo tanto se agita; ou habitua-se ao tdio,
que um desespero abortado, uma forma torpe de desesperoa fermentao de
um cristianismo decomposto.
Quarenta anos depois dessa viso do ennui como corrupo anticrstica, a aldeia
global e a parquia ecumnica continuavam devoradas pelo tdio. Mas pouco
invocam santo Agostinho, Kierkegaard, Bernanos e outros exorcistas ao p da cruz.
Os morosos costumam buscar difceis lenitivos zen-budistas, ao passo que os mais
ativos e racionalmente confiantes consultam o psicanalista.
Uma resposta geral ao tdio como contagiante fenmeno coletivo pode ser
achada em Erich Fromm. Entendido que estmulo uma energia externa que nos
provoca no sentido da ao, da emoo ou da mente, h trs tipos de pessoas: 1) a
pessoa capaz de reagir positivamente aos estmulos no se entedia; 2) a pessoa que
precisa sempre buscar novos estmulos sofre cronicamente de tdio, mas no est
consciente do mesmo; 3) a que falha na tentativa de obter excitao por qualquer
estmulo normal um indivduo bem doente, s vezes com a conscincia aguda de
seu estado de esprito, s vezes inconsciente das causas desse sofrimento.
Pressuposto: o tdio um dos fenmenos da maior importncia na era
tecnotrnica. Gera sofrimento, violncia e destrutividade. Para Erich Fromm, entre
o deleite passivo da violncia (cinema, livros, tv, notcias) e a excitao, por
comportamento sdico ou destrutivo, s existe um passo. A pessoa entediada,
incapaz de alegria e de dor, organiza com frequncia seu minicoliseu particular.
Se o diretor de uma revista quisesse convocar entre os mortos um expert em

tdio, para uma reviso moderna do tema, eu o aconselharia a mandar um reprter

correndo ao cemitrio de Montparnasse, onde Charles Baudelaire est morto de
tdio h cento e sete anos. E tambm de paralisia, que pelo menos a
materializao simblica do tdio. Certo de que o trabalho menos tedioso que o
prazer, capaz de viver em qualquer parte, contanto que fosse fora do mundo,
Baudelaire um dos anatomistas do tdio, con gurando para este uma estrutura
los ca que escapou aos romnticos que o precederam no mal du sicle. E mais
cido ainda que seu diagnstico da doena o remdio que prescreve: estar sempre
bbado. Bbado de qu? De vinho, de poesia e de virtude, a escolher.
Contra a civilizao material, olhando com horror o crescimento moderno das
cidades, Baudelaire foi de fato o vate ou profeta de nosso tempo, quando a
megalpole, as drogas estupefacientes e o tdio viraram notcias de todos os dias.
Futurlogo da alma contempornea, rea rmaria decerto, redivivo, modernizado
seu pensamento, que o progresso no est no tomo, na explorao espacial ou na
parapsicologia, mas na diminuio dos traos do pecado original.
Admitindo ou no a validade do pecado, os mais lcidos pacientes e os cirurgies
do tdio costumam sempre vincular a doena a uma etiologia moral ou psquica.
Os monges cenobitas dos primeiros sculos falavam de um diabo medonho que
gostava de dar o ar de sua falta de graa nas horas quentes do dia. Era Acedia, ou
Acdia, o demnio do tdio, da tristeza, da torpitude espiritual. Possivelmente
Acdia hoje frequente muito menos as tebaidas do que as grandes cidades, com sua
tentao facilitada pela monotonia do trabalho industrial, pelos formigueirosdormitrios, pelo atravancamento dos transportes, pela padronizao das
personalidades, pelas las, pelo ar enfumaado. Acdia talvez seja em nossos dias a
poluio do esprito, a poluio global. Nessa cultura estercada que a torpeza
espiritual do homem produz a or plstica do tdio, embora seja imperativo de
verdade reconhecer que suas oraes mais visveis e tpicas no ocorram nas
favelas e vilas operrias; nos balces mais altos da sociedade que vamos encontrar
o que um rico poeta americano chamou o enfado celestial dos apartamentos.
(Pequena re exo: num mundo que no mais consome poesia, os poetas
comeam a ser citados com certa insistncia em estudos e relatrios de socilogos e
economistas, em projetos publicitrios, em trabalhos cient cos universitrios, em
reportagens jornalsticas, citados en m pelos escribas, semi ou tecnocratas, que
procuram dar um jeito racional ou razovel aos elementos cacofnicos do
desconcerto moderno. Talvez porque a poesiano racionalrati que o que s

agora parece chegar-nos pelo enfoque da razo.)

E voltemos ao tdio da nossa reportagem. O Washington Post dedicou h poucos
dias longa matria sobre este nosso tdio, boredom na lngua inglesa, Langeweile dos
germnicos, ennui dos franceses. Lembrou o suicdio do ator George Sanders
(primeiro mrtir do tdio contemporneo), que deixou um chocante mas
irrespondvel bilhete nestes termos: Suicido-me porque estou chateado e porque j
vivi bastante. A publicao ouviu alguns especialistas, entre eles Werner Graf,
professor de psicologia que passou dois anos nos pores da biblioteca do Congresso
para arrancar da cuca e dos livros uma de nio correta de tdio. um esforo
incompleto pelo sentido. um desejo de sentido a par da inabilidade de obt-lo.
No fome de estrutura, como disse outro, pois a prpria estrutura pode causar
tdio. Nem sempre negativo; aps estados de ansiedade, o tdio pode ser um
sentimento positivo. No monotonia, j que tanta gente se diverte em atividades
montonas, como tricotar ou aparar a grama. A chave seria portanto a ausncia de
sentido.
O psiclogo Maynard Shelly, da Universidade de Kansas, conceitua o tdio como
estmulo inadequado; o problema do tdio que ns nos adaptamos ao grande
nmero das formas de estmulos. Os lmes que excitavam ou chocavam na dcada
de 40 no provocam mais nada, talvez provoquem tdio. Da, o sexo e a violncia.
Quando a economia baqueia, quando falta gasolina, o tdio piora. E, com ele, a
onda de crimes.
Com os psiclogos da revista americana concordaria em parte o escritor Alain,
que v no esprito de aventura do jogador um mecanismo de defesa contra o tdio;
a prpria insegurana que interessa ao jogador; e como a guerra tem qualquer coisa
de jogo, o tdio que faz a guerra. (A Grande Guerra j deixou de ser um jogo,
depois que a morte interrompeu as crnicas los cas de Alain.) Mas este mesmo j
era quando a rma romanticamente que as di culdades materiais e nanceiras
servem de escudo ao tdio. Quem j teve promissria vencida sem ter o numerrio
correspondente sabe que a est uma das situaes inexpugnveis penetrao de
estmulos mentais e emocionais. J era tambm o tempo em que fazia praa uma
frase deste gnero: o tdio da mulher s pode ser o homem com o qual ela vive.
Pelo contrrio: possvel que as mulheres mais amorosamente felizes que sintam
com mais pungncia o desgosto do escritrio, as delongas do transporte e a chata
perplexidade de variar o trivial culinrio.
Mulheres e homens vivemos uma poca de faltas: falta de tempo, de sono, de

repouso, de dinheiro, de amor, de convivncia, de variedade, de coeso familiar, de

comicidade, de cordialidade, de liberdades, de simplicidades, de natureza, de
segurana, de estabilidade nanceira. Vivemos, em contrapartida, uma poca de
excessos: excesso de ansiedade, de trabalho, de burocracia, de rudos, de
hostilidade, de monotonia, de pagamentos, de alarmes, de desagregao familiar,
de tenso, de dramaticidade, de violncia, de coeres, de complicaes, de
ameaas, de instabilidade. A intensi cao de um desses fatores, ou a ao difusa de
todos, s poder di cultar a passagem dos estmulos que nos impelem aos atos
vitais.
Talvez o entediado ache consolo em grandes homens. Se os macacos soubessem
entediar-se, dizia Goethe, o olmpico, poderiam ser homens. Os imbecis no
sofrem de tdiogarantiam os irmos Goncourt. E quando Rosina suspira que o
tdio a mata, o Fgaro responde: Acredito, o tdio s engorda os idiotas.
Violncia, cinema, automvel, jogo, loteria esportiva, drogas, sexo, lcool,
futebol, lancha, casa de campo, badalao, piscina de apartamento, clube, cartas
fastientas, viagens, novo casamentoeis alguns remdios, mais ou menos triviais ou
perigosos, que o homem moderno ministra a si mesmo contra o tdio numa
sociedade que no mais a horda polida de Byron, mas continua constituda de
chatos e chateados.
Vivemos no pas do dar um jeito e daremos talvez um jeito at no taedium vitae,
ou taedium cordis, ou spleen; a loso a prafrentex e o comportamento cordial, com
algum dinheirinho no bolso, podero ajudar o brasileiro a levantar um muro contra
a morna incuriosidade do poeta europeu, e contra o mortal aborrecimento dos
artistas americanos. Na prpria saciedade e no fastio do nosso maior escritor, a par
dos azedumes da cosmoviso machadiana, h uma rede de placidez, um remanso
de chcara, uma honesta sensualidade de olho aceso para a mulher bonita e boca
aberta para os quindins. Temos alm disso o carnaval e a esperana de voltar a ter o
maior futebol do mundo. Bagunaremos o tdio. Tudo vale contra Meridianus, o
diabo da vida-besta, o diabo do meio-dia.
Ea de Queirs talvez tenha pintado a distino luso-brasileira (espanhis e
italianos podem entrar nesse saco), em relao aos outros, numa cena de Os maias.
Carlos Maia e Joo da Ega descem do solar do Ramalhete na primeira penumbra
da noite. Seguem pela rua e losofam. Carlos proclama a sua teoria da vida, a teoria
de nitiva que agora o governava: o fatalismo muulmano; nada desejar e nada

recear; nem se abandonar a uma esperana, nem a um desapontamento. Sobretudo

no ter apetites (ou, para o nosso contexto, no abrir a porta aos estmulos). Ega
concordava: convencera-se da inutilidade de todos os esforos, no valia a pena dar
um passo para alcanar coisa alguma na Terra; se ali adiante estivesse a fortuna dos
Rothschilds ou a coroa de Carlos v, no sairia daquele passinho prudente e correto.
Nem eu! Acode Carlos, que logo se lembra de ter chegado de Paris com uma gana
portuguesa de comer um grande prato de paio com ervilhas. J era tarde para avisar
a criadagem; tinham encontro marcado com amigos e estavam atrasados. Apareceu
um americano (bonde de burros) e os dois saram em disparada para apanh-lo,
enquanto Carlos ia dizendo:
Que raiva ter esquecido o paiozinho! En m acabou-se. Ao menos assentamos a
teoria de nitiva da existncia. Com efeito, no vale a pena fazer um esforo, correr
com nsia para cousa alguma...
E o Ega ajuntava ofegante, atirando as pernas magras:
Nem para o amor, nem para o dinheiro, nem para o poder
Os bares morrem numa quarta-feira, 1980

A arte de ser infeliz

O homem perfeitamente infeliz tem sade de ferro; check-up e estao de guas

todos os anos; seus males fsicos so apenas dois: dor de cabea (no toma
comprimido porque ataca o corao) e azia (no toma bicarbonato porque vicia o
organismo).
O pai e o av do homem infeliz morreram quase aos noventa anose ele o diz
frequentemente.
Banho frio por princpio, mesmo no inverno, e meia hora de ginstica diria.
O homem perfeitamente infeliz julga-se ameaado: ao norte, pela queda do
cabelo; ao sul, pela desvalorizao da moeda; a leste, pelo acmulo de matria
graxa; a oeste, pela depravao dos costumes.
No empresta dinheiro; no deve nada a ningum; toma notas minuciosas de
todas as suas despesas; nunca pagou nada para os outros; no avaliza nota
promissria nem para o prprio filho; tem manifesto orgulho disso tudo.
No tomou conhecimento de qualquer revoluo artstica ou literria depois de
22: gnio o Rui; brasileiro o Rui; saber portugus o Rui.
Iniciar orao com o pronome oblquo para ele um crime contra o idioma
ptrio, embora seja esta toda a sua cincia a respeito de gramtica.
Em sua sala de jantar, um quadro a leo: o ip orido, moldura dourada,
assinatura de Josimar ou Asdrbal.
A fora de vontade do homem perfeitamente infeliz tremenda: deixou de fumar
h onze anos, trs meses, cinco dias. Se no deixou, poder deixar a qualquer
momento.
Racista, embora s o confesse aos mais ntimos; admite vagamente todas as
religies; no pratica nenhum culto, mas considera o catolicismo um freio.
Sem simpatia poltica em aparncia, vota por instinto nos candidatos mais
reacionrios.

Antigamente, para ele, era muito melhor que hoje: um dos erros fatais do Brasil
foi derrubar dom Pedro ii.
Acha-se (e infelizmente verdade) insubstituvel em seu trabalho; sem ele, o
escritrio no anda. Sempre o primeiro a chegar a enterros de parentes, amigos,
conhecidos, colegas; tambm o primeiro a saber e divulgar que abriram e fecharam
fulano, no h nada a fazer.
Ver televiso o seu recreio mental mais importante; resolver problemas de
palavras cruzadas desenvolve o raciocnio e enriquece o vocabulriouma de suas
teses preferidas.
O homem perfeitamente infeliz sabe o que enfiteuse e pignoratcio.
Conhece os preos de todos os gneros e de todos os objetos usuais; est sempre
de olho em qualquer transao imobiliria lucrativa; se possui imveis alugados
(quase sempre os possui), mestre em fabricar um contrato desvantajoso para o
inquilino; mestre ainda em sonegar imposto de renda; d aula sobre a maneira mais
efetiva de se proceder a uma ao de despejo.
Sua psicologia: todo homem tem seu preo.
Sua economia: poupar os tostes.
Sociologia: o povo no sabe o que quer.
Filosofia: o seguro morreu de velho.
O homem perfeitamente infeliz ama os seus de um amor incmodo ou
francamente insuportvel.
Considera-se dono de excelente bom humor; em famlia, porta-se com
severidade, falta de graa e convencionalismo; cita provrbios edi cantes e ditos
histricos; sua glria poder a rmar, diante de algum em desgraa: Bem que eu
te avisei!.
Arrola o futebol, o samba e a cachaa entre as vergonhas nacionais.
No diz minha mulher, mas minha esposa; a esposa do homem perfeitamente
infeliz muito mais perfeitamente infeliz do que ele, que nada percebe.
O mal profundo do homem perfeitamente infeliz julgar-se um homem
perfeitamente feliz.
Manchete, 02/04/1960

A Luxria

Mineralmente casta e assptica era a Terra. Por quantos milhes de anos os

mares primevos aguardaram o milagre? Mas um belo dia o primeiro protoplasma
pulsou no tero ocenico. A ele se d o nome de Luxria. Nascera a vida, nascera o
pecado. Sem pressa, com a lentido da certeza, a Luxria foi ganhando a batalha.
Construiu uma alga minscula. Depois uma esponja. Um verme animado de
esperana. Um molusco impado de orgulho. E todos foram progredindo para os
graus mais adiantados da Luxria, devagarinho; ao contrrio do que se passa
contigo, pois s poders escrever sobre a Luxria a grande velocidade.
Bom ou mau, o mundo que os homens olham feito de Luxria. Sabem disso os
bilogos, os telogos, os psiclogos. Concentra-te para dentro de teu segredo:
aqueles mares insatisfeitamente esterilizados, depois aquele protoplasma contente
de seu crime, e o verme, a esponja, o molusco, o primeiro crustceo, o primeiro
peixe, esto todos eles em giro milenar dentro de tie se chamam Luxria.
Matria energia eltrica agrupada em sistemas atmicos; boa ou m, vital ou
mortal, a energia nuclear tambm Luxria.
Entre a vida animada e a inanimada existe um abismo: a primeira uma
categoria imensamente mais avanada de Luxria, a Luxria que, do protoplasma
inicial em diante, promoveu com entusiasmo as manifestaes todas do reino
biolgico. Chegando discutida obra-prima: o Homo sapiens, isto , o homem que
se sabe Luxria.
O caminho da vida foi sempre to problemtico atravs da gua, da pedra e do
ar, que decerto teria se interrompido, no existisse a compulso admirvel da
Luxria. Decerto, o caminho de cada vida se interrompe ou pelo menos se
complica quando lhe falta a compulso admirvel.
O xtase luxurioso o smbolo que a Terra promete. Os humanos e, por
analogia, os seres viventes so aqueles que irradiam a ardncia dessa esperana, a

complexidade desse smbolo. O Paraso e o Nirvana constituem a transcendncia da

obscura e intensa promessa vital. A iluminao budista, a contemplao crist, a
sensao ocenica de Freud, a integrao csmica dos psicotrpicos, tudo isso
parece enraizar-se numa promessa vital mais baixa para orir em outra promessa
vital mais alta. Para baixo, a raiz indica ao homem a escala descendente do prazer
animal, o caminho retroativo do molusco, o verme; para cima, a promessa luxuriosa
abre-se em ores sutis, liberta-se do corpo, menoscaba tempo e espao, con gura
uma Luxria sem pecado, sem sexo, sem carne, uma Luxria que est l, que
todas as coisas, uma Luxria divina.
O homem a sua Luxria, que no apenas um pecado capital de todas as
religies, mas existe a virtude da sobrevivncia, na raiz da virtude existe a virtude da
transcendncia. Ela a nica novidade sobre a Terra. Sem ela, os homens
sucumbiriam de tdioimagem da coisa mortal. O homem dorme cansado (ou
desinteressado) dos outros homens, dos objetos, das suas limitaes, das montanhas,
dos rios, das rvores. No seu sono um perdigueiro chamado Inconsciente caa
grandes peas de Luxria, as mesmas formas de vida que se renovam na atropelada
noturna. Ao despertar, o homem volta a encontrar o prazer (ou a novidade) das
montanhas, dos rios, das rvores, dos outros homens, do seu tempo-espao. Eis a o
milagre da Luxria, na qual a psicologia cient ca descobriu um pasto imenso e a
psicologia potica um pasto imensamente maior.
A vida atomicamente nupcial. A Luxria no s (nem principalmente) o
relmpago de amor entre dois passarinhos. Existe ab ovo. Faz o passarinho bicar a
casca, est no canto, na cor, no voo, no charme do passarinho, na arquitetura
inacreditvel do ninho. A Luxria o passarinho todo; a biogra a dele toda. Assim
como toda a ferocidade do leo. a rvore e os parasitas que a envolvem, a folha,
a or, o fruto, a abelha, o mel, o urso que come o mel, o homem que mata o urso,
a mulher que beija o heri que matou o urso.
Entre os modernos, isto , depois de Roma, o poeta mais intuitivo da Luxria
talvez haja sido Walt Whitman. Entre pintores, lembrem-se Rubens, Renoir e, antes
deles, Caravaggio. No porque pintaram voluptuosamente a carne, mas porque
praticaram a esperana dum smbolo. Van Gogh, sem pintar carne, foi um profeta
(as profecias podem ser feitas para a frente e para trs) da Luxria csmica. Blake,
Hlderlin, Strindberg, Lawrence, Dylan Thomas, dum modo ou de outro,
adivinharam a transcendncia da Luxria. J Baudelaire, como poeta, foi um
devasso.

A devassido, multiplicao desordenada duma fora que equilibra o mundo, o

cncer da Luxria, a reao em cadeia que desintegra. Sabe, pois: o que eclodiu no
outro pode eclodir em ti amanh.
Dir-se-ia ainda que a Luxria o matrimnio (perfeito, do ponto de vista
humano) entre o Cu e o Inferno. Somos todos os lhos do casal: por isso corremos
at o m o risco de passar por um e por outro, chamuscando as nossas asas no fogo
da beatitude ou do horror.
Manchete, 07/11/1964

Rond de mulher s

Estou s, quer dizer, tenho dio ao amor que terei pelo desconhecido que est a
caminho, um homem cujo rosto e cuja voz desconheo.
Sempre estive duramente acorrentada a essa fatalidade, amor. Muito antes que o
homem surja em nossa vida, sentimos sicamente que somos servas de uma doao
infinita de corpo e alma.
O homem apenas o copo que recebe o nosso veneno, o nosso contedo de
amor. No por isso que o homem me atemoriza, quando aqui estou outra vez, s,
em meu quarto: o que me arrepia de temor este amor invisvel e brutal como um
prncipe.
Quando se fala em mulher livre, estremeo. Livre como o bbado que repete o
mesmo caminho de sua fulgurante agonia.
A uma mulher no se pergunta: que fars agora da tua liberdade? A nossa
interrogao uma s e muito mais perturbadora: que farei agora do meu amor?
Que farei deste amor informe como a nuvem e pesado como a pedra? Que farei
deste amor que me esvazia e vai removendo a cor e o sentido das coisas como um
cido? terrvel o horror de amar sem amor como as feras enjauladas.
quando o homem desaparece de minha vida que sinto a selvageria do amor
feminino. Somos todas selvagens: so inteis as fantasias que vestimos para o grande
baile. Selvagem era a romana que cava em casa e tecia; selvagens eram as
mulheres do harm, as mais depravadas e as mais pudicas; selvagem, furiosamente
selvagem, foi a mulher na sombra da Idade Mdia, na sua mordaa de castidade;
mesmo as santase santa Teresa de vila foi a mais feminina de todas zeram da
pureza e do amor divino um ato de ferocidade, como a pantera que salta inocente
sobre a gazela. E selvagem sou eu sob a aparncia sadia do biquni, olhando a
mecnica ertica de olhos abertos, instruda e elucidada. Pois no na
voluntariedade do sexo que est a selvageria da mulher, mas em nosso amor

profundo e incontrolvel como a loucura. O sexo simples: a certeza de que

existe um ponto de partida. Mas o amor complicado: a incerteza sobre um ponto
de chegada.
Aqui estou, s no meu quarto, sem amor, como um espelho que aguarda o
retorno da imagem humana. O resto em torno incompreensvel. O homem sem
rosto, sem voz, sem pensamento, est a caminho. Estou colocada nesse caminho
como uma armadilha infalvel. S que a presa no eleo homem que se
aproximamas sou eu mesma, o meu amor, a minha alma. Sou eu mesma, a
mulher, a vtima das minhas armadilhas. Sou sempre eu mesma que me aprisiono
quando me fao a mulher que espera um homem, o homem. Camos sempre em
nossas armadilhas. At as prostitutas falham nos seus propsitos, incapazes de
impedir que o comrcio se deixe corromper pelo amor. Quantas mulheres traaram
seus esquemas com fria e bela iseno e acabaram penando de amor pelo velhote
que esperavam depenar. Somos irremediavelmente lquidas e tomamos as formas
das vasilhas que nos contm. O pior agora que o vaso est a caminho e no sei se
taa de cristal, cntaro clssico, xcara singela, caneco de cerveja. Qualquer que
seja a sua forma, depois de algum tempo serei derramada no cho. Os vasos tm
muitas formas e andam todos eles procura de uma bebida lendria.
Li num autor (um pouco menos idiota do que os outros, quando falam sobre ns)
que o drama da mulher ter de adaptar-se s teorias que os homens criam sobre
ela. Certo. Quando a mulher neurtica por todos os poros acabou no div do
analista, aconteceu simplesmente o seguinte: ela se perdeu e no soube como ser
diante do homem; a figura que deveria ter assumido se fez imprecisa.
Para esse escritor, desde que existem homens no mundo, h inmeras teorias
masculinas sobre a mulher ideal. Certo. A matrona foi inventada de acordo com as
ideias de propriedade dos romanos. Como a mulher de Csar deve estar acima de
qualquer suspeita, muito docilmente a mulher de Csar passou a comportar-se
acima de qualquer suspeita. Os Dantes queriam Beatrizes castas e intocveis, e as
Beatrizes castas e intocveis surgiram em horda. A Renascena descobriu a mulher
culta, e as renascentistas moderninhas meteram a cara nos irrespirveis alfarrbios.
O romancista do sculo passado inventou a mulherzinha infantil, e a mulherzinha
infantil veio logo pipilando.
Os tipos vo sendo criados inde nidamente. Mdicos produzem enfermeiras
e cientes e incisivas como instrumentos. Homens de negcios produzem secretrias
capazes e discretas. As prostitutas correspondem ao padro secreto de muitos

homens. Assim somos. Indiquem-nos o modelo, que o seguiremos risca. Querem

uma esposa amantssimaseremos a esposa amantssima. Se a moda mulher sexy,
por que no serei a mulher sexy? Cada uma de ns pode satisfazer qualquer
especificao do mercado masculino.
Seremos umas bobocas? No. Os homens so uns bobocas. O homem que
insiste em ver em cada uma de nsno a mulher, a mulher em estado puro ou
selvagem, um ser humano do sexo femininoo diabo, a vagabunda, a lasciva, o
anjo, a companheira, a simptica, a inteligente, o busto, o sexo, a perna, a
esportista Por que exige de ns todos os papis, menos o papel de mulher? Por
que no descobre, depois de tanto tempo, que somos simplesmente seres humanos
carregados de eletricidade feminina?
Manchete, 27/04/1974

Lindas e feias

No meu tempo de menino, em minha cidade, havia de moas bonitas uma dzia
e mais trs. Trs que a gente no tinha muita certeza de escalar no time de cima. O
nmero estimativo mas a verdade concreta. Minas ainda se espreguiava na
renda agropastoril. Con nada montanha, precariamente educada e vestida,
anemizada por sete mil preconceitos, a moada mineira gozava uma juventude
curta e sem brilho.
Moas bonitas, claro, surgiram, raramente embora, nos mais imprevisveis
distritos, alumbrando os municpios. Em So Joo del-Rei, por exemplo, luzia uma
garota meio plida, como convinha aos madrigais, mas suavemente linda na
aristocracia do seu per l. Para os lados do Tringulo, em Uberaba e Uberabinha,
falava-se de tempos em tempos em novas beldades despontadas.
Do norte, do sul, da zona da mata, Varginha, Carmo do Paranaba, Montes
Claros, Trs Coraes, Figueira do Rio Doce, de qualquer canto, prspero ou
emperrado, podia chegar a notcia duma estrela de primeira grandeza.
Uma constelao esparsa iluminava a provncia de Marlia. As jovens se casavam
com uma pressa natural e nanceira; a expectativa ansiosa voltava, outras moas
bonitas comeavam a brilhar aqui e ali, por todo o spero e melanclico territrio.
Em suma, a beleza feminina era um acidente individual, gratuito, raro e
generoso como o talento. No havia era condio social para a existncia numerosa
e permanente de mulheres belas. O milagre acontecia ou no acontecia; quando
acontecia, o rapaz solteiro arregalava os olhos pedintes, na esperana privilegiada
de desposar a donzela de peregrina beleza. No o conseguisse, durante um ano e
tanto era o rapaz venerado localmente como portador duma paixo magn ca e
incurvel. O cultivo da dor de cotovelo alheia pelas populaes substitua a leitura
de romances. Depois, o incurvel se curava e casava com qualquer prendado
bagulho, fecundando as Gerais.

Para o poeta, Minas no h mais. De fato, mudou muito. Fbricas, piscinas,

campos de esporte, rodovias, aeroportos, foram modi cando depressa o regime
social. Exerccios fsicos e dinheirinho e dietas cumpriram rigorosamente o seu
dever: entre as gentes mais favorecidas j se distingue uma boa mdia de beleza e
sade.
Na fase potica da feiura, o mineiro descia para o Rio como a alma do purgatrio
ingressa no claro do Paraso: arrebatada pela quantidade e pela qualidade dos
anjos. J quando o trem noturno fervia sob o sol de Cascadura, os olhos de Minas
desfrutavam as premissas dum andar diferente, ancas descontradas, ritmos novos,
formas que no se ocultavam sob as vestes, pernas fornidas e nuas, timbres de voz
sem timideza carioca.
s moas montanhesas faltava (se me entende, por favor) um vago toque de
obscenidade, que a raiz do magnetismo animal.
Era o Rio uma cidade fascinante e perigosa, feita de braos, coxas, seios,
cabeleiras, lbios Copacabana doa de tanta mulher linda. Ns, mineires,
disfarvamos o terror (que terror?), esse que a mulher bela e desenvolta provoca
nos homens sombrios e virtuosos de gestos. Nem s o cu, diz o mestre, talha a
bondade, mas tambm a timidez. ramos bonzinhos e secos. Os grandes pecados
pblicos no eram para Minas Gerais, e o Rio pecava s escncaras, com alegria e
confiana no perdo. Mas Minas daquele tempo, oh, Minas Gerais!
Jornal do Brasil, 13/05/1990

Da mulher nua mulher vestida

Vamos e venhamos: como a gerao moa est custando a tirar de vez a roupa!
Que lento o striptease comeado depois da Segunda Guerra! So vinte e tantos anos
de espetculo em busca do gran finale que as nossas ndias ofereciam em 1500 no
primeiro ato.
Vamos e venhamos de novo: muito psiclogo j se referiu importncia da roupa
no disparo do mecanismo do desejo. Um deles foi Bernard Shaw. Os antroplogos
citaram saciedade o exemplo das tribos que andam vestidas e cujas mulheres se
vestem para os rituais da fecundao.
Vou e venho, pergunto: e ns, os civilizados, fazemos diferente? No vejo: ns, os
civilizados, fazemos tal qual os selvagens; tambm nas grandes tribos do Rio, de
Paris, de Nova York, as mulheres andam vestidas para a nalidade precpua do
ritual da fecundao. Com uma ou duas diferenas: entre ns, o rito dirio,
prolongado, tomando a maior parte do tempo; e muitas vezes, por outro lado, a
fecundao deliberadamente blefada.
Mas que as nossas mulheres se vestem de acordo com o figurino da fertilidade me
parece fora de dvida. Se esticamos uma parte da cerimnia e abreviamos a outra,
isso no modi ca a essncia do rito. Do mesmo modo, se ludibriamos a nalidade
do rito porque o civilizado acha o prazer mais interessante que a fecundao, mais
interessante do que fabricar braos novos para a caa e pesca.
Quanto nudez, estamos indo, pouco a pouco, mas nitidamente, para o ponto
de vista do selvagem. Digo ponto de vista no lugar de intuio, mas o resultado o
mesmo.
A humanidade est cansada de andar vestida, isto , cansou-se de fazer do rito da
fecundaoa roupaa grande parte do espetculo. Simpli ca-se a pea
mudando-se a mise-en-scne.
Don Juan fatigou-se do jogo de correr atrs duma dona Elvira vestida da cabea

aos ps; se esta se despe do vestido que o perturba, don Juan poder mais
tranquilamente ocupar-se dos negcios da Bolsa, da pesca submarina, do bate-papo
no clube. Dona Elvira, por sua vez, j liberta das convenes que a atiravam
(muitas vezes contra a prpria vontade) nos braos de don Juan, poder mais
folgadamente cuidar a casa, ir praia, frequentar o curso que lhe melhore o meio
de vida.
Tal como os ndios, ambos pretendem uma vida mais sadia, mais natural, menos
complicada; ele vai caa; ela cuida a casa; serenos; ningum aborrece ningum;
certos de que, por um acordo simples, h de chegar sem complicaes a hora da
fertilidade ou do prazer.
Para atingir essa serenidade paradisaca entre homem e mulher, a falta de roupa
no tudo, mas muito. Com roupa que no possvel; com roupa se perpetua a
maldio que acorrenta Ado e Eva desde o fracasso original do Paraso. Ela e ele
buscam, no tanto a pureza, mas a tranquilidade perdida. Ado e Eva chegaram
a nal concluso de que estpido consumir os sculos todos gastando o tempo
na prtica da seduo. O derradeiro incndio do mundo h de encontrar o homem
e a mulher como no incio da criao: ambos nus no jardim, dois numa s carne, e
sem se envergonharem.
At l, naturalmente, daremos algumas voltas: idas e vindas, remoinhos de
transio, aproveitadores de ocasio, revoltas pudicas, incompreenses morais.
Havelock Ellis anotava que nas ilhas britnicas existia o tabu da nudez, mas que
nem sempre foi assim. No sculo xviii, mulheres de alta linhagem podiam andar
nuas em certos distritos da Irlanda.
Samuel Pepys d notcia de pessoas excntricas que faziam isso at nas ruas de
Londres. J no princpio do sculo, o autor de On life and sex acreditava que o tabu
da nudez comeava a deslocar-se, anunciando portanto, com os novos costumes,
uma nova moral.
Por mim, gosto de imaginar um desses perodos transitrios, quando o homem, j
livre do tabu da nudez, ainda no tiver alcanado a liberdade total, adquirindo, por
um momento histrico, como um vcio, o tabu da roupa. Ento haver coisas
absurdas, assim: o lbum de famlia, com suas damas embrulhadas em roupas, ser
escondido das crianas; a paquera de binculo se far no inverno; uma jovem dir a
respeito duma terceira: voc precisava ver que pavor a Teresinha vestida; no
tempo frio, ao entrar a visita, a mocinha, apanhada em pijama de anela, ir
correndo para o quarto, de l voltando em recatado biquni; a me dir lha: V

tirar essa roupa imediatamente antes de sair; o striptease ser s avessas: a moa
vem ao palco nua e, vestindo-se aos poucos, arranca murmrios da assistncia
masculina, enquanto a plateia feminina resmunga: Que descarada!.
E na festa que est para corromper-se em orgia, de repente, dominando o
barulho, uma voz cnica e imperativa gritar: Todo mundo vestido!.
Manchete, 07/07/1973

Achando o amor

Ele tem quinze anos, cala 42, usa cabelos razoavelmente compridos. Estava
num bar do Leblon, na companhia de castigados adultos. Estes tomavam usque; o
rapazinho tomava a segunda coca mdia. Quando os homens-feitos j tinham
falado sobre mulheres, o time do Flamengo, o custo de vida, reviravolta poltica
dum pas africano, desastre espetacular no Aterro, msica da moda, o Silncio
entrou no bar e empapou tudo como gordura. Um silncio heptico ou pancretico
ou esplentico. O silncio que intoxica os etlicos. Para agravar o oleoso drama, era
aquela hora da noite, j um pouco tarde para o jantar domstico e ainda um pouco
cedo para a irresponsabilidade. O encaroado point of no return dos bomios.
A o jovem disse que estava juntando dinheiro para comprar um sabi. Talvez
no comprasse um sabi, mas um curi. Ia para o colgio de nibus porque sempre
estava em cima da hora, mas voltava a p. No comia sanduche no recreio. Sabi t
caro! Vendedor de passarinho tem muito trambique. Ele chateou tanto um, ali
naquela lojinha de Ipanema, pedindo abatimento para pintassilgo, que o homem
acabou lhe ensinando onde se compra pintassilgo mais barato na cidade. Tinha em
casa azulo, canrio, bigodinho Teve bicudo, corrupio, main O triste que
passarinho morre.
Ento os etlicos foram buscar passarinhos no fundo do tempo e comearam
tambm a passarinhar. O bar noturno virou um viveiro de cantores e cores. O
Silncio voltou de novo, mais limpo, exorcizado.
O jovem retomou a palavra: o passarinho que mais o entusiasmou a vida toda no
cantava nem era dicionrio por no saber se o certo era chopim ou chupim.
O chupim pe os ovos em ninho de tico-tico, e este que cria os lhotes. Tinha
descoberto numa rvore da lagoa Rodrigo de Freitas um ninho de tico-tico com um
ovo de chupim. Quando o chupim nasceu, o problema era mant-lo vivo: arranjou
um conta-gotas e, todas as tardes, depois das aulas, subia rvore e descia

alimentos lquidos pela goela do lhote. No momento certo, levou o chupim pra
casa. O passarinho no cava preso pelo menos grande parte do tempo, mas
pousando num galho de arbusto decorativo. Saa s vezes para passear com o
chupim e a cachorrinha: ele na frente, o chupim andando atrs, a cachorrinha
saltitando em torno. Bastava um gesto e um assovio para que o chupim decolasse e
viesse pousar em seu ombro. Espetacular! Pouco depois, passou a lanar o
passarinho pela janela; ele sumia durante uma ou duas horas, pousando tarde na
amendoeira de defronte; um assovio, e o passarinho entrava pela janela, pousando
no ombro do dono. Como um falco amestrado! Mas era um chupim, um triste e
feio chupim!
Uma tarde, quando o passarinho andava l por fora, caiu a tempestade. O
chupim no voltou. Ele cou janela at depois de escurecer; mas o chupim no
voltou. Esperou ainda durante uma semana, sabendo que esperava sem motivo.
Confesso que fiquei triste s pampas, disse o jovem.
A o Silncio que entrou parecia uma enorme bola de sabo, uma coisa que no
vale nada, mas que nos inquieta de leve quando se desfaz.
O jovem arrematou: engraado, eu senti por aquele chupim um negcio
esquisito. Eu no tenho vergonha de dizer pra vocs: chorei por causa do meu
chupim uma coisa profunda mesmo ora, eu amava aquele chupim Agora
que tou entendendo: o que eu tinha pelo chupim era amor.
Manchete, 11/10/1969

De Gonzaga para Marlia

Era uma vez, Marlia, um homem que no podia esquecer, nem esconder bem
escondido, um nome de mulher. Era um homem doido por essa mulher. Por isso
no podia esquecer, nem esconder-lhe bem escondido, o nome. E como ele
precisasse escrever de vez em quando o nome dela, passou a faz-lo em pedaos de
papel, mas entre aspas disfaradas, como se fosse o nome de qualquer edifcio ou
dum navio. Depois, Marlia, comeou a usar cedilhas impertinentes, acentos
imprprios, barbaridades ortogr cas, inverses de letras, interrogaes patticas,
reticncias dubitativas Mas, a va de soi, Marlia, no bastava, e ele costurou o
nome por entre o forro do casaco. Sim, costurou. Mas o nome comeou a reluzir
por toda parte: no teatro, nas pginas do crime, nas colunas sociais, nos letreiros de
cinema, nos artigos de perfumaria, nas latas de conservas
O homem doido por uma mulher estava, Marlia, cando era doido de todo. Pelo
menos, era o que diziam os vizinhos e os colegas.
E ele continuava a esconder o nome dela. Mas, se o escondia nas calhas, as
chuvas cantantes o expulsavam; se o ocultava no espelho do banheiro, com sabo
de barba, vinham olhos indiscretos espreitar na fechadura; no seu corao, ah, seu
corao era como porta giratria, por onde todos entravam e saam, sem dar a
mnima.
Marlia, o homem teve uma ideia: escondeu uma letra do nome dela na areia de
Copacabana, outra na estao do Rocha, outra em Del Castilho, num tronco de
goiabeira, outra no lodo duma piscina em Friburgo, outra num programa de
cinema, outra no belvedere de dona Marta, de onde se avista o Rio todo com
assombro, Marlia. Mas os ventos da cidade juntaram os fragmentos, e um avio no
cu escreveu todo o nome com uma fumaa linda, e a televiso lanou um novo
chocolate com o nome. Com o nome dela, Marlia! Ele passou a car mais
cauteloso. S lhe escrevia o nome ao revs, nos banheiros sombrios dos quartos de

hotel, no meio da noite, com um cigarro aceso, se por perto no passava ningum.
Ih, numa linda manh, o nome apareceu escrito na testa mesmo do homem,
com as letras todas l, uorescentes, como um posto de gasolina na beira da
estrada. O homem saiu correndo muito tempo, para muito longe, e chorou demais,
e esfregou a testa, primeiro com areia, depois com seixos midos, depois at com
cascalho grosso, e s voltou para casa um pouco antes do amanhecer, plido,
plido, sem um dedo de pele na testa. Mas dessa vez ele dormiu, de to cansado e
triste, e nem sonhou.
No dia seguinte, Marlia, sabe o que aconteceu? Quando ele sentou na cadeira do
barbeiro, o nome estava de novo na cara, agora escrito em cima do lbio, como um
bigode maluco. Para esconder o nome, ele deixou crescer um bigode de verdade,
como o bigode de seu av lisboeta. Quase trs semanas descansou. Ao m desse
tempo, horrorizado, viu, viu que a sua mo no lhe obedecia mais, desandando a
escrever o nome dela em todos os lugares, no dinheiro que recebia mensalmente no
guich, nO Globo, nas folhas das amendoeiras, nos maos de cigarro, nos cartes
de chope, nas toalhas manchadas de restaurante da cidade, nas passagens areas de
Braslia, nos despachos que enviava considerao superior. Ele era doido pela
mulher, Marlia, e tinha medo. Ento, ele cavou um buraco bem fundo no fundo
do quintal e l dentro enterrou o nome. Depois rezou. Mas a terra comeou a bater
de leve como se l dentro pulasse ainda um gato vivo. O bicho no queria morrer,
Marlia. E o pobre homem, suando frio, nas noites mais longas, cava jurando que
no sabia o nome dela, que tinha se esquecido, que no sabia, jurava que no sabia,
nunca mais. Mas o nome, dodo, vivido, revivido, partido em pedacinhos, corrodo
em cido, queimado no fogo, afogado no mar alto, o nome renascia, pulsava,
brotava, respirava, ardia, ressoava, mexia, o nome. E s quatro horas duma
segunda-feira, quando ele batia com dois dedos na mquina um expediente, o
nome comeou a gritar, todo articulado em sua boca, com suas vogais suaves como
o leite, com suas consoantes guturais e fricativas, o nome. Foi-lhe concedida uma
licena especial para tratamento de sade, claro, e o homem embarcou para
Buenos Aires a m de espairecer, ver se olvidava. Em Buenos Aires, no Palermo
Chico, apanhou uma bruta pneumonia e teve febre de quarenta, tomou penicilina,
quase morreu de choque ana ltico, mas no morreu. Ficou bom, bonzinho.
Chegou a namorar a enfermeira, qual costumava dizer, brincando: Hay
momentos en que no s lo que me pasa. Depois voltou para o Brasil, reassumiu suas
funes, at o chefe veio cumpriment-lo, e esqueceu completamente o nome.

S que s vezes ele ainda se lembra.

Manchete, 13/05/1964

Olhar de mulher

Quem ama o feio bonito lhe parece. Esse conceito relativo e dependente: vale
como verdade apenas dentro de um grupo, em determinado espao de tempo.
Equivale dizer: quem acha bonita uma pessoa que parece feia maioria no se d
conta de seu erro. Erro estatstico, histrico ou social, mas no esttico. O
sentimento esttico, este uma misteriosa disposio individual. Em outras
palavras, a criatura bela bela para um grupo, como resultado da soma de dois
fatores: inclinaes naturais comuns e convenes sutis que se transformaram em
segunda natureza. Assim, paradoxalmente, quando o indivduo acha bonita a pessoa
que aos outros parece feia, s a houve interveno do senso esttico. Possuir senso
esttico exatamente a capacidade de poder achar bonito o que aos outros parece
feio. Contrariar o gosto geral do cl ter senso esttico; concordar com ele atestar
uma boa conformidade biolgica. Argumentar enjoado, mas temos de concluir:
quem ama o feio tem senso esttico; quem ama o bonito tem senso social. Por isso
mesmo, os concursos de beleza no deveriam ser julgados por um jri limitado,
mas pela multido; o membro do jri corre o risco de projetar na escolha o seu
prprio senso esttico (caso o possua), mas a multido no errar nunca,
escolhendo fatalmente a mulher encantadora, a mulher que fala ao erotismo da
maioria de uma cidade, de um pas, de uma raa. Sair disso cair na esttica, na
arte, domnio no qual as idiossincrasias prevalecem sobre as tendncias coletivas do
indivduo.
A mulher sabe instintivamente como car o mais parecido possvel com essa
imagem que a maioria faz da beleza. Toda mulher a artes de si mesma; a
nalidade dessa disposio artesanal estudar e retocar o seu tipo at que este
corresponda ao tipo que os homens de seu cl admiram e as mulheres invejam. A
essa abdicao de suas qualidades individuais, em nome de um perfeccionismo
tribal, d-se o nome de a rmao da personalidade. E o . A contradio

aparente. A mulher a rma a sua beleza e personalidade medida que for to

intensamente parecida com as outras todas que se destacam. Marilyn Monroe se
tornou a deusa da religio ertica americana porque se parecia exatamente com
todas as mulheres americanas. Era intensamente o que as outras eram; era um ser
coletivo; um batalho de mulheres corpori cado em uma nica pessoa; uma
imagem que no destoava das paredes de todos os quartos americanos; a mulher
que todos os americanos queriam e mereciam! Pobre moa! Creio no ter resistido
tenso crescente de pertencer a milhes de homens; ainda que fosse da cabea aos
ps talhada para eles. Mostrou, coitada, que tambm se morre do amor de uma
nao.
Re etir sobre a beleza humana, estudar-lhe os acidentes histricos e geogr cos,
uma humilhao. Todos que o zeram de olhos abertos chegaram mesma
concluso, concluso antiga, cansada e cansativa: quem ama o feio bonito lhe
parece; quem ama o bonito jamais poder ter a certeza de possuir antenas estticas
altas e sensveis. Dentro do teu grupo, da tua cidade, do teu pas, da tua poca,
olhando, comparando, podes aquilatar teu gosto pelo gosto geral; em termos
absolutos, continuamos na escurido.
A espcie humana no sabe o que a beleza humana. O que no tem a menor
importncia, desde que cada um, para contentamento particular e coletivo, possua
aquela faculdade que lhe permita amar como bonito o que tambm aos outros
parea bonito. Quem se opuser a isso, como j disse, passa para o campo esttico e
lhe aguenta as consequncias. Um observador paciente, elogiado por Darwin, diz
que qualquer ndio americano responderia que a mulher bonita tem as seguintes
feies: cara larga e chata, olhos midos, ossos do rosto altos, trs ou quatro riscos
pretos nas bochechas, testa baixa, queixo largo e chato, pele tisnada, nariz em
gancho, peitos at a cintura. O prprio Darwin, ao analisar os caracteres sexuais
secundrios do homem, leva muitas pginas exempli cando a pluralidade do gosto
esttico: o que deformidade para certos olhos seria excelncia para outros; a cor
branca, a Raquel Welch em pessoa, causaria repugnncia a muitas tribos africanas.
Ora, diro, no se pode comparar o gosto selvagem ao gosto civilizado; no
verdade, pode-se; pela espontaneidade primitiva que podemos deslindar um
pouco o embarao a que nos levou a so sticao mental; alm disso, dentro dos
mesmos planos civilizados, a valorizao da beleza muda ainda mais depressa do
que a moeda; os chineses, para car em um exemplo, achariam odiosos os mais
renomados narizes italianos do momento: as mulheres que encantaram Rubens e

outros pintores ainda existem hoje em dia, mas, em vez de se exibirem na praia,
frequentam os massagistas e passam fome, em nome da beleza que est na moda;
at se poderia dizer, como Rubens cou e seus modelos passaram, que os valores de
um quadro so menos instveis que os valores das formas e das cores da beleza
feminina.
Mas voltemos a Darwin. curioso que o grande sbio, ao arrolar as
diferenciaes do homem em relao beleza, examine longamente como os
grupos sociais e raciais reagem diante dos pormenores fsicos: cabelos, orelhas,
nariz, lbios, queixo, seios, bunda, coxas, pernas e ps. Pouqussimas linhas
reservam para o que nos parece, aos civilizados, uma radiao espiritual cristalizada
em opala e outros minerais poticos: os olhos. A referncia diz do gosto do Extremo
Oriente pelos olhos oblquos. Mais nada.
Por qu? Aqui importante notar que as citaes de Darwin se fazem a povos
primitivos, exatamente chineses e japoneses entrando como exceo, quando se
trata dos olhos. As outras partes do corpo, para primitivos, so mais excitantes, mais
agressivas. razovel que esqueam os olhos, delicados, onde se espelham as
projees de quem ama. No entendo que as geraes de hoje, de nossa raa,
nossa cidade, nosso cl, olvidem tambm os olhos (das mulheres, para simpli car),
segundo venho observando h algum tempo.
Nunca ouo um jovem fazer referncias, a no ser casuais, aos olhos das moas.
Falam das pernas, do busto, das linhas da beleza em geral: omitem os olhos como
as tribos da Melansia ou da Amaznia.
Isso, sim, me parece grave. Porque os primitivos no precisam dos olhos, fazendo
do ato ertico um ritual de fecundao, para o qual as outras partes do corpo
bastam como fontes de provocao instintiva. Mas ns, os civilizados, se
abandonarmos os olhos, cairemos em rido formalismo amoroso. Ns precisamos
dos olhos: so tudo que nos restam de primitivo na mulher moderna.
Os bares morrem numa quarta-feira, 1980

Bom gosto e vulgaridade

Andava de passagem pelo Rio um cavalheiro de incurvel bom gosto. Finssimo,

simpaticssimo, civilizadssimo, modernssimo, um desses homens que chamarei de
adjetivosornamentais, difanos, vaziosem contraposio aos homens
substantivoscarregados de sentido, mas pesades e opacos.
Nada tinha eu a fazer entre a companhia que cercou o magn co senhor, no
fossem antigas obrigaes cerimoniosas, que no chegam crnica.
Cruzei o saguo do hotel, convencido de que as dvidas dessa natureza
protocolar, para a mtua comodidade, so saudveis com dois apertos de mo e
cinco minutos de cordialidades sociais: como vai, que tal a viagem, o Rio est
quente, quando pretende voltar (oh! por to pouco tempo!) e, en m, infelizmente
tenho um compromisso inadivel.
Qual o qu! Enredei-me todo na polidez do cavalheiro, no no sentido de quem
se deixa enlear na simpatia, mas no de quem, batendo as asas, cai na gaiola da boa
educao.
Quando cheguei, j estava presente um ex-ministro, que conhecia de retrato.
Meia hora depois, a saleta de apartamento estava repleta: o pintor acompanhado de
sua terceira ou quarta esposa, um arquiteto, a senhora fessima, extraordinria
soprano no consenso geral, o cidado muito rico e muito vontade, um velho que
entendia de Giotto, um moo dando a entender que entendia de Gestalt, outro que
falava francs e ingls admiravelmente, dois adidos culturais, a gr- na de se tirar o
chapu, e mais duas ou trs figuras da maior projeo.
Todo um programa a ser executado. Fomos a trs museus, visitamos alguns
painis famosos, almoamos beira de uma piscina bordejada de mulheres
carssimas, jantamos em um restaurante refrigerado e francs. Houve msica,
pintura, arquitetura, digresses sobre o barroco, o ritmo, Matila Ghyka, citaes de
Koffka, Max Bill (que muitos conheciam pessoalmente), Mondrian ( le rapport

essentiel tant donn par deux lignes droites se rencontrant angle droit) Servimos
escoceses imaculados e vinhos suaves em copos altos.
s duas da manh, devolvido liberdade, zumbiam em meus ouvidos palavras
importantes em vrias lnguas, movimento, harmonia, equilbrio, neoplasticismo,
peinture mtaphysique, nombre dor, Staaliches Bauhaus, espao modulado
Enfarado, respirei o ar desonesto da Lapa. Fui andando sem boas ou ms
intenes e achei a vulgaridade. Surpreendi-me, em primeiro lugar, pedindo uma
cachaa no boteco da esquina, em um satisfatrio e feliz movimento de vingana.
Virei o clice de um trago, atrs do balco. Comi um pastel que tinha um sabor
gorduroso e velho de infncia. Mas no quei nisso, acabei entrando, como se no
zesse outra coisa todas as madrugadas, em um cabar ordinrio. Mau gosto
esmerado, msica ruim, mulheres ruins, ignorantes, usadas, malvestidas.
Uma das bailarinas, gorda, chamejante, feia, linda, veio sentar-se a meu lado. Por
um momento, temi que ela desandasse a elogiar a unidade tripartida. Com uma
voz enjoada e mecnica, no entanto, perguntou-me se eu pagava uma cerveja. Pago
uma dose. E ela comeou a falar sobre a sua vida de absoluto mau gosto.
As prostitutas so expresses demaggicas da vulgaridade, pensei, sem entender
bem o que eu pensava, ao dar um beijo na fronte da mulher, um beijo que podia ser
um pouco de fraternidade alcolica, mas que era igualmente um protesto contra a
obsesso do bom gosto.
Dancei um samba, um bolero, rumbei uma rumba, e s no fui ao tango porque
no sei, no posso, no dou conta de um tango. Mas pude voltar para casa com a
certeza de ter readquirido um equilbrio ameaado.
Homenzinho na ventania, 1962

Um homenzinho na ventania

O homenzinho era pacato e triste letra K. Embriagava-se raramente. Era fraco e

pobre, mas de certas manhas atrs da timidez. Morava na Glria, tinha lho de
quinze anos e mulher fiel e feia.
Alegando crise de asma, fechou o ponto s trs horas. Dez minutos depois, podia
ser visto a pedir docemente uma cachacinha no Flor de Ltus. s quatro, em outro
botequim da Esplanada, golpeava o balco com destemor: Me d uma vela acesa
a.
Serviram-lhe a cachaa. Barra limpa? O senhor no deve nada, informou-lhe o
empregado. Ento, outra vela acesa a. s cinco e pouco, o homenzinho revelava,
aos comedores de pastis de outro boteco em p, que era o dia de seu aniversrio.
Quarenta anos! Um bbado cantou-lhe arrastadamente parabns a voc. Duas
velas a.
s seis, esperava os companheiros num bar. Mulher e lho o aguardavam para a
comemorao. A essa lembrana, ingeriu duas aspirinas e quatro comprimidos
contra acidez. Passou a beber usque nacional.
s cinco da madrugada, depois de ter dormido sobre a mesa, quando trs
conhecidos o abandonaram, o leo de chcara duma boate do Leme tomava-lhe
todo o dinheiro da carteira, insu ciente para a despesa. Hoje dia de meus anos,
tentou explicar. O gigante empolgou o homenzinho pela orelha e o atirou na
calada. A porta se fechou.
As foras que compem o equilbrio de todas as coisas pareciam desatadas sobre
a Terra. Sem saber que sopravam sobre o Rio ventos de oitenta quilmetros por
hora, nada entendeu o homenzinho, a no ser que estava sendo atrado para o mar.
primeira lufada, doeu-lhe o peito asmtico. As rvores faziam ngulos agudos na
tormenta. Quis andar, no conseguiu. Insistiu, foi empurrado para trs. Sua
conscincia se desfazia dentro do torvelinho. Devem ter jogado a bomba, pensou.

Era a fragilidade mesma contra a estupidez da ventania. Suava frio, cabelos

arrepanhados, roupas em desalinho. Com esforo, tentou aproximar-se da boate;
perdendo o equilbrio, foi catapultado a trs metros para trs, batendo de costas na
amendoeira, que o reteve. A mo direita sangrava. Amndoas arrancadas pelo vento
o bombardeavam. Colando as costas ao tronco, agachou-se at sentar-se. Doa-lhe a
espinha. Protegendo-se com os braos, comeou a pensar na maneira de livrar-se da
ventania.
A madrugada, embora meio escura, ardia-lhe nos olhos mopes. Depois de
limpar o ferimento, levantou os culos a m de passar a ponta do leno nos olhos.
O vento arrebatou-lhe o leno. Na nsia de agarr-lo, os culos foram sacudidos
sobre a calada. Um dos vidros partiu-se na queda, o resto rodopiou na esquina e se
deteve no hidrante. Sem culos, o mundo cou mais remoto e indeciso. Sua viso,
medocre desde a infncia, era agora agravada pela embriaguez e pelo grande vento
que confundia o mundo. Apertando as plpebras, quis descansar um pouco, mas,
se um sentido declina, outro se esperta, e passou a ouvir melhor o alarido, a
algazarra das rvores, as contores estrepitosas do mar, vidraas que se
estilhaavam, objetos que se despencavam, numa selvagem modulao de uivos,
zunidos e assovios. Reabriu os olhos, tapou os ouvidos.
Espessas nuvens de p em rajadas rudes. Folhas de papel, gravetos, galhos se
projetavam sobre seu corpo. O homenzinho sentiu medo e gritou por socorro.
Punhados de poeira entraram-lhe na boca; cuspiu, tossiu, convulsivo, vomitando
sobre as pernas, sentindo a necessidade de chorar. Mas um homenzinho no chora.
Das vizinhanas chegavam rudos de garrafas entrechocadas. Esperou que uma
porta se abrisse. Nada. A arruaa do vento no lhe permitia localizar os tinidos.
Gritou por socorro pela segunda vez. Voz dbil, pulmes cansados. O vento
violento encarregava-se de transformar em nada, num vagido pueril, que se
esgarava em mil fios inaudveis, o apelo.
A lente intacta, presa armao, continuava detida no hidrante. O sensato era
busc-la. Ergueu-se com di culdade, sempre enganchado ao tronco, urinou a favor
do vento, que rugia mais brutal e excntrico, assanhando a rua. Uma tonteira
enegreceu, e dessa vez era certo ser compelido como um espantalho que o mar
engole. Por que no seguira para casa na vspera? Mas quem pode saber?
Esfolando-se todo, ganhou o cho outra vez. Girando, colocou-se de outro lado,
de onde distinguiu o que sobrara dos culos. Repeles enviesados comeavam a
desprender a armao da salincia na qual se enganchara. O vento ia atingindo a

fora plena que lhe fora prometida; o homenzinho entrava relutante no crepsculo.
A amendoeira comeou a estremecer nas suas razes, assim como deve ser um
terremoto numa pequena ilha. Perturbado com a prpria deciso, o homenzinho
soube que iria naquele instante sair em busca da lente. Primeiro, enrolou-se em si
mesmo como um tatuzinho; estatelou-se no cho como um lagarto; comeou a
rastejar como uma cobra. Mar e vento gritavam. A empresa at o objeto era coisa de
trs metros. Percorrera a metade do caminho, quando um pesado galho abateu-se
com brutalidade na sua cabea. Rastejou ofegante, a mo atingiu a ponta dos
culos, a lente se desprendeu, rolando at a rua.
O homenzinho apanhou o vidro e reiniciou a viagem de volta, arrastando-se.
Vibrava a amendoeira na torrente area. Atravs da lente sentiu o alvio de ver o
mundo retornar a uma relativa nitidez. Mas a porta da boate se abriu e o leo de
chcara apareceu, inspecionando a tormenta. Quando deparou com a gura suja e
descomposta, um brao argolado rvore, cara contrada, a mo segurando um
vidro perto do olho, o ciclope foi tomado de animada fria de riso, convocando os
garons ao espetculo. Sem palavras, com um gesto pobre mas inteligvel, o
homenzinho pediu permisso para entrar. A est mais fresco, gritaram-lhe. Ento
um pouquinho dgua, balbuciou. Just a moment, sir, respondeu-lhe o matre,
curvando-se. O homenzinho comeou a arrastar-se at a porta. O matre atirou-lhe
em cima um balde de gua suja. O rapaz mais excitado com o bom humor do chefe
ainda perguntou: Melhorou a sede?. Cambadas disso-assim-assim, respondeu o
homenzinho. O garom apanhou um pano encharcado e lhe enrolou o trapo
imundo na cara.
Os homens bateram a porta. Livrando-se do panejamento, pensava em nada o
homenzinho. Fadiga, embriaguez, vento colrico, impotncia, enjoo de estmago,
mal-estar profundssimo, insegurana total reduziram-no a uma coisa miservel,
que respirava. Depois, chiando e gemendo, retornou rvore, como uma lesma
maltratada.
Sujo, aviltado, sem dinheiro, no teve coragem de chamar o txi, tresmalhado,
que passava. Chamar, chamou, mas com um ganido dbil de quem no espera ser
atendido.
Um balaio de taquara repicou pela rua como um danarino de bal burlesco.
Atrs revolteava-se um caixote. Teve uma ideia. Segurando o caixote aos trancos,
rmou-o contra a rvore, sentou-se no vo, todo encolhido, de costas para o vento.

J era alguma proteo, no o su ciente para acender um cigarro. Melhor,

consolou-se, o fumo iria piorar-lhe a dor de cabea.
Sede e asma o consumiam. Um jornal veio bater-lhe s mos. Atravs da lente,
viu que se tratava duma folha do segundo caderno do Correio da Manh de 22 de
agosto de 1950. A data o imbecilizou um minuto, mas, com esforo mental, foise convencendo de que nada havia de extraordinrio no fato de chegar at ele, na
ventania desvairada, um jornal de mais de dez anos passados. Fracasso absoluto do
Flamengo. Perdera de seis a zero para o Bangu. Bigu e Juvenal. Garcia no gol. A
derrota no o magoava mais, no entanto, a lembrana em si (o impossvel do
tempo) bordou no drama do homenzinho umas estampas patticas de que no seria
capaz em outra circunstncia. Ele penetrava naquele instante o reino dos mortos: a
dor moral, incomparvel, colocava um blsamo em suas feridas, as fsicas e as
nascidas da vaidade.
Na pgina oposta. Seu signo era Virgem: Alguns ajustes se impem se voc quer
continuar a progredir. Pouco menos de independncia, mas maior segurana. Se
sonha com o casamento, no hesite. Se j casado, reserve-se a surpresa de porte.
Se tiver projetos de viagem, no perca tempo.
Recortava o horscopo com o dedo, quando viu uma forma parda junto da
parede. Uma caderneta de endereos? Uma carteira de notas? Esquecendo as
prudncias, ergueu-se do abrigo e atravessou, cambaleando, a curta distncia que o
separava do objeto, precipitando-se sobre o mesmo como fazem os goleiros, quando
a bola, ainda viva, fica a carambolar dentro da rea.
Era uma carteira. Talvez contivesse a quantia su ciente para um txi at a
Glria. Preparava-se para rastejar at a base, quando o caixote desembestou-se pela
rua, caindo no mar grosso.
Sentado sob a rvore, trmulo, suando frio, abriu a carteira: as notas de cem mil
cruzeirosnumerosas. Seu estado era por demais desarrumado para a visita do anjo
da alegria, mas a viso do dinheiro, enrgica em si, veio deix-lo mais bbedo, mais
perturbado, fazendo ressurgir em sua mente a turbulncia da noitada. Levantandose, comeou a gritar os melhores palavres para a porta da boate, dizendo que ia
pagar sua dvida, que no ficava devendo nada a isso-assim-assim nenhum.
O vento atingira o auge do acesso; o homenzinho tambm. Mas ele ia fazer um
gesto irrecorrvel: puxou as notas todas, mais de dez, formando um leque. Fatal: o
vento arrancou-lhe tudo de um s golpe. O homenzinho comeou a rir, um riso
sem graa, sem nada, sincero e duro, e pesadamente sentou-se. Estalava-lhe a

cabea, chiava-lhe o peito, doa-lhe o corpo. Vomitou bile amarga. A cruel

convulso o fazia gemer: Ai, meu Deus! ai, meu Deus!.
Mas um homenzinho no chora, enrola-se no cho e espera a morte. Pelo menos,
sente a esperana de desaparecer.
Descala, em farrapos, suja com a sujeira, rindo-se, o saco de linhagem nas
costas, para a colheita farta do papel, apareceu a mendiga. Dando com o
homenzinho, cou sria. Ele tambm srio, procurando descobrir por arte de que
prodgio a mulher conseguia caminhar no furaco. Perdendo um pouco o
equilbrio, a mendiga riu-se de novo, prendendo o sorriso sem dentes durante
algum tempo, na eterna expectativa da reciprocidade de todos os gestos do corao.
Mas o homenzinho cou opaco como um homem de pedra no jardim. Cnscio de
seu papel superior do homenzinho letra K, desistiu da ideia de pedir pobre coitada
que lhe zesse a neza de dar um recado ao vizinho que tinha telefone. Aquela
mulher no atingira o telefone, o ventarro desfraldava-lhe a saia. A cala dela era
azul, esburacada e imunda, mas azul. Eu, hein, riu-se a mulher, colocando o saco
no cho; eta vento sem-vergonha! Na verdade, o olhar canino do homenzinho que
a envergonhava, sem saber mais se ia ou cava. Nossa Me do Cu, parece at o
m do mundo! Virando-se bruscamente: Qu?. O homenzinho no viu nada,
mas a mo da mendiga trouxe de um lugar oculto nas dobras da saia encardida um
po pequeno, um po bonito e puro. Qu? T quente ainda, bobo. Comprei
agorinha mesmo. O gesto de oferta cou paralisado. Pega; tou com fome nada.
O homenzinho resmungou conspicuamente: Estou morrendo de sede. gua,
como que vou d gua? E a mendiga se foi, comendo o po. Antes de
desaparecer na esquina, gritou: Daqui a pouquinho o vento sossega, c bebe gua.
Tinha febre o homenzinho. Durante algum tempo no aconteceu nada, seno o
vento e as coisas do vento, entre gravetos, galhos, folhas, latas, papis, nuvens de
p, passou um tanque de guerra de brinquedo, reluzente na sua pintura, lanando
fogo por um canho de duas bocas. No apartamento trreo de defronte, amassado
vidraa, um rosto. A lente revelou uma garota deslumbrada com o parto da
ventania. Desaparecido o brinquedo, a criana descobriu com alegria o
homenzinho, acenando-lhe a rir. Muito pequena, era intil tentar faz-la
compreender que ele precisava de ajuda. Se o vento despregasse o homenzinho da
rvore e o carregasse para o mar, ela bateria palmas. Talvez. Quem sabe de fato o
que se transmite da retina ao esprito de uma criana? Sabe-se que, de repente,
agarrada por mos invisveis, a garota saiu voando de camisola vermelha, voando

para trs como um beija- or. Devia esper-la sobre a mesa um imenso copo de leite
morno. Talvez.
O homenzinho cou s. Nas torres verdes dos aeroportos os homens mediam o
vigor e o gnio do vento. Possvel que entrasse em declnio dentro de um quarto de
hora.
Um caminho de feira, ao fazer a curva, foi agredido frontalmente pela ventania.
Dois caixotes de laranjas tombaram. O motorista freou o carro, comeou a recolher
as frutas. Recuperadas quase todas, preferiu voltar ao caminho, pois outros caixotes
estavam ameaados; ajeitou melhor a carga e partiu, sem lobrigar o homenzinho.
Este rastejou at o meio- o, apanhou uma laranja, descascou-a com os dedos
trmulos, bebeu-lhe o caldo, vido. A sensao de alvio na garganta o comoveu;
aqui, compadecido de si mesmo, um homenzinho chora. E o homenzinho chorou.
A comoo agravou o mal generalizado que o dizimava por todas as sensaes
que somam as parcelas de um serzinho humano. Taquicardia e falta de ar levam-no
a ombrear-se com a morte. O infarto. Ou enfarte. No que agora se importasse de
morrer, queria morrer, mas sobre uma cama de lenis limpos, assistido pela
mulher, o filho e um mdico. Consolo para corpo e alma; morte sem dor demais.
Tirou do bolso a carteira, olhou, como se fosse despedida, o lho, a mulher, ele,
um homenzinho de roupa nova, sorrindo, fazendo quinze anos de casado, amando
a brisa que refresca o trpico. A esta hora, o lho talvez o procurasse pelos
botequins da Glria. A mulher em casa, distrbios neurovegetativos, bordando a
interminvel toalha. Sou um crpula, descobriu a nal o homenzinho, que cultivava
o jardim das palavras esdrxulas. Logo ontem, quando fazia quarenta anos!
Rprobo!
Guardou os retratos, pois o vento desbaratava as folhas mais novas da
amendoeira. Olhou para cima, sentiu um golpe contundente no anco esquerdo:
dentro da gaiola despencada, ainda vivo, um sofr. O homenzinho abriu a
portinhola, tomou o corpo quente do passarinho na palma da mo. Do outro lado
da rua, uma laranja. Segurando a ave na mo esquerda, comeou a arrastar-se at
l, de novo excitado, murmurando: Voc no vai morrer, passarinho.
Foi a mais dolorosa jornada. A m de evitar os golpes bruscos sobre a mo
esquerda, erguia-se nos joelhos, e de joelhos caminhava alguns metros, chiando de
asma, gemendo de dor, chorando sobre a grande misria que est perto de tudo:
exausto, tombava de bruos, molhava o passarinho em lgrimas, at que lhe

voltassem os restos de fora. Atingida a laranja, o poder do vento estava contado.

Guardou a fruta no bolso e empreendeu a viagem de regresso, a roupa dilacerada,
mos e joelhos sangrando, lgrimas de dio, de compaixo etlica, lgrimas turvas,
grossas. Na metade da rua, perdeu os sentidos, estendendo-se sobre o asfalto como
um cruci cado. As mos se abriram, o passarinho rolou, piando, at parar de
encontro ao rosto do homenzinho. Ou homem. Um monte de lixo, vindo de uma
lata revirada, envolveu o seu corpo, na sagrao da primavera de Copacabana.
Voltando a si, abriu os olhos mopes, sem entender. Quando entendeu, virou-se
devagar para o cu cor de ratazana e falou: Chega, chega!.
Erguendo-se com vigor sobre os joelhos, terrvel como um rei que perdesse as
pernas na batalha, e ainda assim avanasse, chegou amendoeira. Colocou o sofr
no bolso, descascou a laranja, pegou o passarinho, abriu-lhe o bico, por onde
deitou algumas gotas de suco. Mas estava morto o sofr. Morto, sujo de terra e
sangue, consumado. No crculo de terra em torno da rvore foi cavada com as
unhas uma cova.
O vento sossegava. O homenzinho abriu a boca e dormiu, chiando na
infelicidade do acesso asmtico.
Duas horas depois, o sol brilhava sobre o Rio. Acordou ardendo em sede. Pessoas
passavam rindo, lojas abertas, trfego estridente, tudo voltara normalidade.
Levantou-se dodo, cambaleante, amargo, olhou atravs da lente, e comeou a
caminhar dramaticamente at a Glria.
Quando a mulher lhe perguntou, chorando, o que tinha acontecido, o
homenzinho respondeu: Nada.
Manchete, 21/10/1961

Prosa primitiva

O mundo est cheio de ns.

No pertencemos ao reino.
O mundo quer ser invisvel.
A or, enjoada de nosso lirismo at a raiz, pretende consumir no silncio o nome
que lhe demos.
A integridade do mineral reage nossa forma em desintegrao.
A alma compacta do animal se incompatibiliza com as numerosas almas
transitrias de cada homem, uidas ou pegajosas, insinuantes ou bloqueadas de
sbito, mas interminavelmente excntricas.
O mundo est cheio de ns. V-se luz do sistema solar o ridculo de nosso
tempo; o curto compasso de nossos metrnomos.
Quando a moabita apanhava espigas de milho no campo de Booz, as
constelaes viram o fulgor do atol de Bikini.
Hesodo comeou a frase cujo nal se cristaliza agora no inconsciente do menino
poeta.
A primeira roda mal se encaixou na engrenagem do computador.
A pressa da nossa morte envergonha o universo; quem mede o que no existe ser
triturado desde a idade da razo.
O mundo est cheio da nossa razo.
A vida o que existe e no razovel.
S o homem indefensavelmente razovel na atonalidade extraordinria de tudo.
Separamos o orgnico do inorgnico.
O morto do vivo.
O quadrado do crculo.
O bom do mau.
O feio do bonito.

O alegre do triste.
O de dentro do de fora.
O mundo est cheio de nossa alegria e de nossa tristeza.
Estamos amputados do contexto, medindo, denominando, classificando.
O universo, que antes nos hospedou com indiferena, passou ao desprezo e
talvez ainda chegue repugnncia final.
Nossas lgrimas no fecundam; o hlito de nosso riso no vivi ca; talvez o nosso
cadver interesse ao cosmo, nada mais.
O cosmo est cheio de ns.
Pelo menos, por fora de nossa incompetncia, conseguimos ficar indesejveis.
Os ratos nos espreitam com desconfiana. O gnio do homem nasce do terror.
O mar talvez tente expulsar-nos da praia; o propsito do sol extinguir-nos; um
dia, no suportando mais o vento, entraremos em processo de eroso.
O boi e o cavalo esto cheios de ns, o que lhes resta de nobreza.
Humaniza-se o porco em nossa intimidade e engorda.
O pssaro tudo faz para tornar-se invisvel na gaiola.
A noite quer apagar nossos fachos; o dia quer redimir nossas galerias.
O cipreste hostiliza nosso rito funerrio.
Na sala de Conselho de Ministros o arbusto est ausente.
A rvore jamais nos tomaria por smbolo de nada.
A cincia parte sempre da rvore abstrata. S o louco deseja ser uma rvore.
Os melhores entre ns esto mortos ou vo morrer cedo.
Os piores ocupam com fervor o plpito, a tribuna, a ctedra.
Somos os a itos, os neurticos, os enfermios, os aduncos, os reenchidos de ns
mesmos.
A presuno, casca de nossa ferida, coa sem parar.
Somos os chatos da Via Lctea.
E a Via Lctea est cheia de ns.
Ah, como so humanamente ridos os nossos smbolos! Como fabricamos dia a
dia a humilhao e a violncia do nosso exlio. Como agnico e mendigo nosso
amor! Dividimos, para reinar, as cores do espectro, as foras da matria, a unidade
da vida: somos a aristocracia do imaginrio e da moral.
O mundo est cheio da nossa moral infectada.
Quem estiver satisfeito com a nossa moral atire beijos aos legisladores.
Os gatos se contagiam de nse no prestam.

Os ces se acovardam ou se fazem brutaise no prestam.

As feras sentem asco de nossos olhos quadriculados.
O mundo quer ficar sozinho de ns.
As moscas nos preferem depois do bito.
Construmos um altar; dos restos do altar zemos um castelo; com as pedras do
castelo estruturamos a fbrica; dos despojos da fbrica talvez faamos outro altar.
Ao Supremo Tecnocrata.
Nossa cultura uma empreitada de demolies. Mas somos pobres e utilizamos o
material arruinado.
O mundo aspira a uma desumanizao integral de vales e montanhas e mares e
ilhas e rios.
Sem os homens, o mato caritativo cobrir os nossos nomes.
O ar est cheio de ns.
O fogo est cheio de ns.
O cho est cheio de ns.
No demos certo.
Inventamos a misso absurda.
O mundo est cheio de mim.
Talvez ainda me sobre, ltima complacncia, colhida na concha trmula da
mo, um gole de gua.
Manchete, 02/03/1968

De repente

E de repente, caminhando nesse dia de novembro, atribulado de deveres, no ano

trigsimo quinto de minha histria confusa e malbaratada, quando todas as
amarguras j bebi, nem de todo sbio, nem de todo bobo, no tendo outro
propsito no esprito seno o de abrir bem os olhos, pegar os objetos, ouvir, provar
os vinhos turvos, respirar este aroma vegetal de outras tardes antigas, receber,
en m, a ddiva dos sentidos e cumpri-la, aquecendo-me ao sol, molhando-me na
chuva, banhando-me no mar, de repente, em meu caminho, cruzando por um
cego embriagado e crianas de uniforme, imaginando com remorso que a gente
esperdia tempo demais a trabalhar sem amor, de repente, sem qualquer disposio
para o jornalismo, grave e sereno s quatro horas da tarde, empenhado em no
deixar o dia partir inutilmente, dedicando-me com toda a honestidade a enamorarme do mundo, pelo menos deste momento irresistvel, de repente ocorreu-me de
novo o milagre, e doeu-mecoisa espantosauma saudade magn ca de Paris na
primavera, os pltanos agitando as ramas no ar silente, os bancos beira do rio,
onde li e reli que sob a ponte Mirabeau corre o Sena, e a alegria sempre vinha aps
a pena, e era uma saudade mais de mim a vadiar pelas ruas e os bosques, indo e
vindo pelo cais da margem esquerda, remexendo livros empoeirados, admirando a
cor e o impondervel, brincando com as pontes todas o terno jogo da poesia,
afeioando-me at morrer pela ilha de So Lus, as torres gticas encastoadas em
luz de ouro, e outras cores, outras ramagens, ruas que me faziam por si mesmas, e o
meu destino, os vinhos tintos do crepsculo, as brisas eufricas, uma saudade, disse
eu, sem jeito, ferica, rue Gt-Le-Cur, rue de Hautefeuille, rue de la Harpe, uma
saudade que me dispersava, fatalizando-me suavemente, inclinando-me s guas
quimricas do tempo, como me perco no olhar de quem amo.
Dirio Carioca, 13/11/1957

Sobrevoando Ipanema

Era uma quinta-feira de maio e a gaivota vinha das Tijucas, em voo quase rasante
sobre a falsia da avenida Niemeyer, longas asas armadas na corrente area que
virava do sul, lenta levando o seu corpo leve e descarnado, seu esqueleto
pontiagudo, geometricamente estruturado para reduzir ao mnimo a resistncia do
ar e da gua. esquerda, rochas morenas e suadas, um pouco mais acima os
automveis coloridos, mais alto as escarpas de pedras pardas, direita o azul,
embaixo as espumas leitosas. Para sobrepassar o morro que se alteava, ela pegou
uma corrente que ascendia, seguiu esttica em linha reta, transps uma piscina
verde, entrou pelo Leblon em voo silencioso no exato momento em que um frade
vermelho raspava a botina pelo cho para fazer uma curva na sua lambreta. Ela
distendeu um pouco mais as asas, como se fosse um leno de linho panejando no
cu, naquele equilbrio supremo que alvoroou o esprito de Da Vinci. Sob um
caramancho do jardim de Al, um demente sentia-se perseguido, escondendo o
rosto com as mos. A gaivota, j almoada, gratuita e vadia, fez uma parbola
perfeita e foi olhar o garoto que pipilava euforicamente sobre a gua turva do canal,
ao lado de outro, que tinha um canio e uma lata de azeitonas, onde se remexiam
dois imponderveis mamarreis. Um p de vento deu um chute na rvore, atirando
uma or amarela sobre a cabea de um escandinavo estendido em um banco de
pedra, os braos abertos como um cruci cado; o estrangeiro, que se extasiava de
sol, sorriu comprometido com a delicadeza do momento e ajeitou a or em sua
lapela, para escndalo de duas babs pretas que iam passando com os seus
uniformes brancos.
A gaivota adentrou-se um pouco mais para os lados do bar Vinte, a tempo de
surpreender um scal da Light, com uma cabeleira bblica muito mais espaosa
que o seu quepe, a mastigar vagarento uma sardinha engordurada. In etindo outra
vez para a direita, ziguezagueou por alguns segundos na turbulncia de uma

virao mais ativa, reequilibrou-se sobre a rua Prudente de Morais, reparou nos
ciprestes erguidos como espinhelas gigantescas, no lustro verde das folhas das
amendoeiras, nos coqueiros desgrenhados. Pela janela de um edifcio, viu um piano
com um veleiro e um homem rotundo a praticar uma sonatina de Schmoll. Voando
e revoando, ora se inclinava para um lado, ora para outro, quando o retinir branco
de uma ambulncia estilhaou o ar. Nesse mesmo instante, escanhoado e feliz, um
marechal deixava a barbearia e cruzava, com pasmo e inelutvel desgosto, por um
moo de bengala branca, de andar extraordinariamente apressado, embora fosse
cego e estivesse bastante bbedo. Alm do mais, o cego cantarolava um samba e
mascava chicles. Mas a gaivota e o marechal, sabendo ambos saciedade que o
mundo inaugura a toda hora uma poro de segredos, e a vida curta para decifrlos, continuaram em suas rotas.
A gaivota deu bom-dia a um casal de pombos, perdeu um pouco de altura, e a
me viu janela, a oferecer uma folha de couve ao meu canrio; mas ngiu que no
me viu. Foi olhar os gansos frenticos sob o abacateiro do quintal aqui prximo.
Uma jovem se deslocava para a praia, to esbelta, to serena, to irresistvel, to
harmonizada aos acordes da paisagem, to bem estruturada no espao, to matinal
e marinha, to suave, to intangvel e hiertica, to ferica na sua beleza castanha,
que s no voou e virou gaivota porque no quis.
Adiante, homens de calas arregaadas e bustos nus destruram a golpes de
marreta uma casa ainda nova, e onde um amboyant aguardava paciente a ecloso
das ores. A gaivota tomou a direo da praia, evitou em linha oblqua um
helicptero que brincava de espantar os cardumes, e para refrescar o corpo entrou
em voo vertical sobre a linha de espuma, aproveitando-se do mergulho para pregar
tambm um susto em um lhote de papa-terra. Depois, foi roando a cauda pelo
mar, enquanto decolava, bateu as asas com energia, espacejou-se depressa, ganhou
momentum, e se foi de novo planando com orgulho de pssaro de rapina atravs da
manh azuladssima. Ao lado de uma senhora de coxas opulentas, havia um senhor
espapaado, soltando fumaa pela boca e pelo nariz, com sobrancelhas espessas e
arqueadas como um escuro cormoro que viesse voando contraluz.
Um menino magro, que levantava barragens contra o mar, viu a gaivota e
chamou: Vem aqui, gaivota. Ela, no entanto, descaiu para as bandas das ilhas,
onde duas traineiras resfolgavam em busca de peixe. O mestre do barco consultou o
seu relgio de pulso e era meio-dia. A minha doida gaivota retornou no sentido da
terra, cruzou por cima da areia, reti cou o voo na altura do asfalto, colocando-se

paralela crista dos primeiros edifcios. Os pequenos escolares saltavam dos nibus
com suas merendeiras, os operrios em construo civil embrulhavam as latas de
comida e voltavam ao trabalho, um rapaz de mscara submarina exibia no
Arpoador um peixe de prata que gesticulava na claridade. Um automvel quase
atropelou um mendigo barbudo e sujo, mas de blue jeans. A gaivota contornou as
pedras, lanou um olhar a Copacabana e, navegando clere por cima dos edifcios,
atingiu a lagoa Rodrigo de Freitas, sobrevoou uma favela cheia de crioulinhos
barrigudos, impulsionou-se com mais vigor, foi voando, voando, silhueta silenciosa
no espao, perdeu-se no mar alto.
Sem dvida, o mundo enigmtico. Mas, em sua viagem, ela absorvera alguma
coisa mais simples do que a gua e mais pura do que o peixe de cada dia, alguma
coisa que est na cor e no a cor, est na forma dos objetos e no a forma, est
no oceano, na luz solar, no vento, nas rvores, no marechal, na sombra que se
desloca, mas que no a sombra, o marechal, o vento, a luz solar, o oceano.
Alguma coisa in nitamente sensvel e unnime, que se esvai ao ser tocada, alguma
coisa indefinidamente acima da compreenso das gaivotas.
Manchete, 23/05/1959

Lua de mel

No hotel da pequena cidade, enquanto eles se amavam, a tarde se estampou de

vez sobre ruas e colinas; era uma tarde til, quase antolgica; na casa de sade da
encosta um enfermo se lembrou das vibraes de um domingo de cristal; uma
andorinha pousou no o: d; mais uma andorinha: r; uma terceira andorinha: mi;
sol-l-si caram danando na piscina do oxignio do coro da igreja, onde o frade
franciscano ensaiava um novssimo Tantum ergo; as vacas caram imveis,
construdas de argila; entre as franas da gueira, o menino via a vila, e o fruto da
gueira de repente cou doce; o chefe da estao olhou a sineta sobre a plataforma
varrida e, nesse exato momento, ouviu uma pancada clara, indiscutvel (mas
sempre se pode pensar que foi o vento); na cadeia sem sol, o criminoso de morte
acabava de esculpir a canivete um doloroso Cristo de pinho; o contabilista da
fbrica enramava longas operaes, sonegando imposto de renda; a lavadeira
grvida depositou a trouxa sobre a pedra e umedeceu a boca na fonte; sobre o
pontilho passava o trem, levando passageiros e porcos; dentro do trem tinha um
bispo, dentro do bispo voavam borboletas, dentro das borboletas tinha uma corda
(que move o mundo); o prefeito municipal redigia a capricho um telegrama de
congratulaes ao excelentssimo senhor governador do estado; o lho do promotor
fez um gol com uma laranja seca; o farmacutico concedeu sem resignao que
seria muito difcil conhecer a Baviera, de onde emigrara seu av; mas a farmcia
ganhava depressa um frescor quase insuportvel; a preta Mariana comprou sapatos
brancos na loja; Hans Oliveira Bagenhoff, na classe, comeou a ler sincopado:
Ora, entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado na prega dum cerro, vivia
a esse tempo uma viva, mais desgraada mulher que todas as mulheres de Israel;
um forde de bigode esperava, bufando, o burro passar, o burro esperava passar,
lentamente, um pensamento cheio de capim; o padre secular, vigrio de cima,
abriu os braos com espanto e acreditou em Deus; o riozinho repetia de cor a lio

de Herclito; um pssaro preto, sobre o mouro da cerca, no conseguia assustar o

verde pasto; a pedra do bodoque de Bicudo esborrachou o tiziu; uma aurora bailava
nos cabelos da menina-moa mais sensvel da cidade (e ningum sabia); a mulher
do carpinteiro sorriu para o marido da mulher do sapateiro; os legumes cresciam
bonitos em todas as hortas, sem exceo, pois s os de origem teutnica plantavam
no municpio; o mdico lavou as mos na bacia esmaltada; o velho neurastnico da
cidade, antigo professor no Rio, chorou janela, quando viu o carroceiro passar
cantando; o sargento se reconheceu no co sarnento e lhe deu um pontap; a praa
era clara como um pensamento claro e lenta como a lentido; ningum se dava
conta: do plen, das razes, das germinaes para o bem e o pior; havia cortinados
limpos, ladrilhos lavados, po fresco no forno; um urubu pousou no cimo do
telhado do hotel, onde ela e ele se amavam (intil: o amor eterno); eles se
amavam, isto , se reduziam e ampliavam, exercitavam-se, aprendiam-se,
compunham-se, desvirtuavam-se, desabriam-se, sobre-excediam-se, transpunhamse, inventavam-se, pressupunham-se, imparcializavam-se, acolhiam-se, desviviamse, pastavam-se, intercediam-se, subentendiam-se, verdeciam-se, desentristeciamse, revertiam-se, entreconheciam-se, corrigiam-se, a uam-se, de niam-se,
consentiam-se, compungiam-se, ingeriam-se, traduziam-se, reagradeciam-se,
surpreendiam-se, engrandeciam-se, resolviam-se, socorriam-se, riam-se, mordiamse, dissolviam-se, imortalizavam-se, encapelavam-se, responsabilizavam-se,
in acionavam-se,
trans guravam-se,
recuperavam-se,
participavam-se,
esperanavam-se,
fruti cavam-se,
escravizavam-se,
libertavam-se,
animalangelizavam-sepois o amor, visivelmente, cego.
Manchete, 30/06/1962

O homem liberto

E eis que onde menos se espera, neste Rio de Janeiro aflito, existe um homem que
ultrapassou a barreira de nossa miservel condio, um homem liberto.
Primeiro, generalizemos. Que um homem? Um animal acuado. Que a vida
humana? A tentativa de sair da armadilha.
Tudo tentativa de sair da armadilha: religies, cincia, trabalho, arte, amor,
riqueza, poder, drogas estupefacientes, tudo.
Uma caricatura moderna me parece a sntese da contingncia humana: dois
homens lado a lado em pavoroso calabouo esto irremediavelmente argolados
parede, pelo pescoo, pelos pulsos e tornozelos; um se vira para o outro e diz: O
jeito agora o seguinte.
A vida de cada indivduo e de todos os povos isto: no perder a esperana,
imaginar o jeito de sair do calabouo. Havia o frio, e o jeito era o seguinte: descobrir
o fogo; havia a escurido, e o jeito era descobrir o Pai. Hoje a Terra se faz moral e
materialmente estreita, e o jeito descobrir outros corpos celestes.
Dois duros aprendizados nos resumem: em primeiro lugar, o de aprender a viver;
j atingidos os primeiros estgios da sabedoria, temos de desistir, para iniciar o curso
da morte. E para a morte o jeito o seguinte Houdini, aquele americano que se
libertava de todas as cadeias e cadeados, e que andou buscando em sesses espritas
a sada para a morte, uma grande figura simblica da recuperao humana.
O preo da existncia o medo. O homem primitivo tinha medo, por exemplo,
do trovo, e fazia sacrifcios divindade. Os deuses cruis multiplicaram-se na
Grcia, e o homem tinha medo por exemplo da vingana que o transformaria em
porco imundo. O demnio fez tremer de medo a Idade Mdia. A Renascena, um
humanismo, at certo ponto desviou esse medo para o prprio homem, o prncipe
que executava friamente as razes de Estado.
Diversos foram os remdios contra o medo: oferendas divindade, exerccios

espirituais, exorcismos, iluminao oriental, resignao crist Finalmente na

Idade Capitalista as formas de conjurao do Terror cam a cargo do mdico de
almas; o templo uma sala apenumbrada; o altar ritual o div. O medo
contemporneo passou a ter dois nomes genricos: se suportvel, chama-se
ansiedade; se intenso, chama-se angstia. Marx e Freud descobriram que o
homem uma ilha cercada de insegurana por todos os lados. preciso sair da
ilha. Como? O jeito o seguinte
Marx construiu o homem coletivo, puri cado pela harmoniosa dependncia
social do arquiplago. Freud desenhou a estrutura do homem forte na sua solido
animal, o homem para o qual uma rosa uma rosa, um desejo um desejo, um raio
um raio, a morte a morte.
Esta vida, diz santo Agostinho, e o grifo meu, se merece tal nome, a prova de
toda a raa humana ter sido condenada na primeira origem. Redivivo, santo
Agostinho questionaria em livros imensos e engenhosos as doutrinas de Marx e
Freud; mas no entraremos nessa polmica.
O certo que a vida cheia de males, e o prprio santo Agostinho que os
arrola: afeies vs e nocivas, preocupaes mordazes, inquietudes, tristezas,
temores, falsos contentamentos, discrdias, alteraes, guerras, traies,
aborrecimentos, inimizades, enganos, adulaes, fraude, roubo, rapina, perfdia,
soberba, ambio, inveja, homicdios, parricdios, crueldade, inumanidade,
maldade, luxria, petulncia, desvergonha, desonestidade, fornicaes, adultrios,
incestos, estupros, pecados contra a natureza, blasfmias, perjrios, opresso de
inocentes, calnias, tramas secretas, prevaricaes, falsos testemunhos, julgamentos
inquos, violncias, latrocnios e outros males semelhantes, continua Agostinho, que
sitiam e cercam a vida dos homens. Hamlet, no solilquio, d mais algumas
achegas, duas a meu ver indispensveis: as afrontas do amor desprezado e os agravos
da idade.
Pois no estou fazendo piada, meu amigo, quando lhe digo que vi um homem
liberto de todos os males, liberto principalmente de si mesmo. Foi em um bar em
Copacabana. Sem religio, sem ideologia, sem psicanlise, sem cido lisrgico, ele
se libertara, vamos dizer, na raa, na marra. O homem estava meio bbado,
debruado sobre a mesa de mrmore. De repente levantou a cabea como um
senhor de si mesmo e transmitiu a fabulosa mensagem. Reparem na perfeio da
sntese:
Eu estou preparado! Estou preparado para a misria! para a traio! para a

dor de dente! e o cncer!

Manchete, 16/02/1963

Canto fnebre do carioca

Sou o homem-fantasma. Tenho carne, tenho ossos, tenho identidade, mas

pertencem ao outro. Sou o detetive do outro, buscando no ar os rastos de meus
crimes suaves. Caando nas ruas os vestgios de mim.
Outrora morei num reino beira-mar. Rosas oriam no Flamengo, jovens eram
os arranha-cus e os telefones, os recados me chegavam do largo do Boticrio, do
bar do Palace, do Jo, dos terreiros de Mangueira. Todos me chamavam, todos me
queriam. Hoje no moro mais, estou s, curvo, com a minha sombra cobrindo a
ltima parede a demolir.
Procuro e no encontro os meus veres passados. Havia um Rio transverberado,
quase me lembro. E mulheres. Flora, Tas, Helosa, onde esto as grandes regatas
da enseada, os bales de junho, as casuarinas, os mveis de mogno, o gorgoro
escarlate, a umbela do vitico, as cheganas de Natal, as madrugadas diablicas do
High Life, onde estou eu?
Perdi-me na esquina da rua Gonalves Dias em 1928, desabei com o morro do
Castelo, afoguei-me nos mangues de 35.
Meus parentes emigraram na brisa da boca da noite, meu av quis proteger meu
futuro nos seres de So Cristvo, meus tios morreram tuberculosos, minha av
virou folha seca do outeiro da Glria, minha me virou pedra em Botafogo, minhas
namoradas, baas, desbotadas, foram removidas ex-ofcio para o plano de Gois.
Oh, quase me lembro, e quanto, dos caranguejos e violinos duma noite
impermevel, da cocana elegante, do Alcazar na rua da Vala, das ressacas nos
rochedos do Leblon, das resinas aromticas na igreja da Boa Morte, dos veludos
fulvos da Imperial, das tardes olmpicas de So Janurio, do gol de Valido, dos
meninos que gritavam A Noite, das vsperas de amor, dos crepsculos engasgados,
dos refrigerantes das caladas, dos meus chapus de palha, dos meus bigodes
eternos, do meu smoking a refulgir como rosa que se anuncia no espelho do quarto.

No quando nasci. Talvez no tempo dos capoeiras do Monturo, quando o

Delfim ficou doido, quando morreu o Nilo.
Tenho trinta? Quarenta? Sessenta? Noventa? Ou h trezentos e noventa e cinco
anos existo? Trezentos e noventa e cinco anos de absurdas luminrias e asprrima
solido.
s vezes, no eu, mas a cidade, sou a cidade, des z-me em todos os
acontecimentos da cidade: fui o suicdio da Boca do Mato, o estupro da oresta da
Tijuca, os pardais da amendoeira do morro da Viva, o capim vadio de Vila Isabel,
a rua do Ouvidor com o seu enfado feliz, o mendigo de So Francisco de Paula, o
carnaval da Galeria, a rua da Misericrdia com as suas placas orvalhadas, os Arcos,
a nave da Candelria com o seu gigantesco defunto, os liquens da palmeira-real, o
claustro de So Bento, o Livramento, o Arpoador, o morro da Babilnia. Fui a
revolta do marinheiro preto, o quebra-quebra, a greve, o grito do estudante, o
soluo no terreiro da Pol, as favelas com seus partos de dor, a faca da fome, a
mutilao dos miserveis, o despertar chuvoso dos subrbios, o beco dos Barbeiros,
a Sade, fui cogulo de sangue, porta de necrotrio, mo magra de menino negro,
barraco derrubado na tormenta.
Estive em todos os pratos vazios, os crceres do Estado Novo, estive no desespero
de todas as gamboas, e ao longo das pocas brancas de cal assombrei os corredores
da Santa Casa com os meus uivos, como uiva a lua cheia atravs das grandes
prises.
Meu pai, meu pobre pai emoldurado desde 1920 num retrato do Passeio
Pblico Onde estou, meu pai, para onde vou?
No ests, nem vais, meu filho: ficas. s apenas o fantasma dum fantasma.
Des z-me nas areias que a ventania levantou em 1918, evolei-me no sermo de
lgrimas do Carmo, dilu-me nos serenos do largo da Lapa, desapareci com o ponto
de cem ris, dissolvi-me em vinhos franceses, incendiei-me na cauda do cometa
Halley, perdi minha rota nos nevoeiros de setembro, corro-me nas maresias da
barra, esva-me em tosse, esbati-me em treva, desbaratei-me nas encruzilhadas da
macumba, fui mastigado pelos peixes, desintegrei-me numa catstrofe area,
esfarelaram-me as unhas dos agiotas, atassalharam-me as marretas imobilirias,
sufocaram-me os malignos, beberam-me as sanguessugas, roeram-me os caninos
dos vereadores, expungiram-me as mos vidas estrangeiras.
Meu pai, meu pai!
Viraste nuvem, meu lho, viraste chuva, escorreste pelos telhados, pelas

calhas, pelas manilhas debaixo da terra, desapareceste para sempre no mar oceano.
Manchete, 04/05/1960

Despertar de Jos

Jos rejubilava-se no ardor das estaes: lambendo a pimenta do vero, chupando

a laranja do outono, comendo o no fruto do inverno e o morango da fadiga
primaveril. Jos tinha cime do nascente e do poente, vivendo entre a pompa
morturia da noite e o parto ensanguentado do dia.
Jos tinha fome de tudo: devorou caranguis ensopados, pancrustceos enormes,
patatas, patatinhas, patates, gadal de pireganso, rabelanguejos ao vinagranjo,
zirrins, ziostras, antipsticas, raviviolivida, ribombocados, empaados trtaros,
mariscones brbaros, esmargots, fricassuras de caragut, occhi turchini, acofof, ogof,
cieli azzurri, trompe-loeil, sangre, membra disjecta, mocorugas, mulier, mllerin,
soave fanciulla, femme incomprise, let mignon, paoca; pois nada lhe saciava a
gargntua.
Jos tinha uma sede (mas uma sede!): sorveteu pingalho viola, meblises,
suaragens, mertensia virginica, borguinhes, fulvinhos, marasmutes, minnesangs,
cherrisques carvalhais, branhaques, midinettes, pomodoros, comodoros, todos os
chumbos ardentes da consolao; pois nada lhe saciava a sede crua.
Jos ia pelo mundo com a cara da hiena velha a percorrer a noite: cata de
despojos; espera desesperada duma esperana.
Mas tambm o mundo tem fome; e o mundo comia os olhos de Jos, os rins, o
fgado, ah, que grande fgado, o pncreas, o corao meio rodo. Jos no
prometeu, mas resistiu.
Deu para interrogar a matria: a pacincia da madeira o fazia espreguiar; o fogo
o enrolava lentamente; a pedra bloqueava-lhe o corao abutre; mas a gua sempre
se bebe; mas o ar sempre se respira.
Jos organizava a seu jeito os nmeros e as formas: a espiral o aterrorizava
naturalmente; o crculo o induzia a uma despachada humildade; o cncavo o
despojava; a perfeio do 3 lhe convinha.

Jos con ava na fora da escurido, nos pressentimentos, nas inocncias dspares,
no realismo fantastique, no bumerangue do mal, na malcia do carbono.
Jos principalmente se desorientava nas encruzilhadas femininas da Terra: no
vrtice castanho da ravina, nas axilas da encosta, no nevoeiro nu da crnea quando
vai de leve garoando na tarde paulistana, no sol que brota do joelho, no kmmel dos
lbios midos, nas espadilhas da mansuetude, no tout comprendre, no cest tout
pardonner, na truta alabastrina, na trgida colina litrgica, na curva do devaneio,
no esturio dos dedos, no delta do dorso, no arquiplago de Sardas, na fronteira de
tenso, no anvale de afogo, no trmolo ventral, no anticlinal, na nova calednia, no
capo do mato, na hulha azul dos zolhos, na hulha castanha, na hulha verde, no
dbito uvial, no atol de Bikini, na mar de guas-vivas, no vertevelo esquinado, no
marulho das lembranas quando vai de leve ainda garoando na tarde paulistana, na
transumncia, no pice de onde via aonde, aonde macho algum alou, acamados
que so em neve eternaos pncaros femininos da Terra. Pois Jos se consumia
literalmente em smbolos e mulheres, em tmbolos alvos, talvegues, rochas
extrusivas, divagantes, curvas de nvel, alsios, contra-alsios, aqucolas, binmios
urbanos, insulndias, tudo.
Jos sofria agudamente de mulheres: alsas como alas, haspas como harpas,
grlidas, traumticas, eurlidas, dramticas, gordafonas, cos fan tutte, foicemegres,
megres, antimegres, timbrelricas, bisteccas, iarapeias vesvicas, argentesas,
frangentinas, portuguaias, cuxaslungas, ecumnicas, emegrandes, mimosas, znias,
accias, agaprantos, jacintinhas, muguets, marguerite, margherita, margarita, daisy,
margarete, rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa, bovarys, bogaris, blue jeans,
gorda nas, magra nas, fufa nas, bellezas, buenas noches, dentucinhas,
gentizinhas, apressadas, violentas, mopes, etopes, marutas, esquinticas, diculos,
disculos, mezzo a mezzo, mezzo forte, miaus, piu-pius, au-aus, minestras, nestras,
larmoyantes, burlettas, burras, ivres, volksvirgens, ubbriacas, borrachas,
betrunkens, intelectuais, pizzicatas, plidas, polidas, pudas, putativas, sujasmins,
brasilenhas, queimadas, geladas, nordestmidas, pororocas, histricas, histricas,
cibernticas, teleguiadas, mineirundas, columb las, clepatras, cleopatras, joanas
loucas, louras roucas, ingrids, brigittes, amorecos, amargosas, amarelas, terra cotta,
terra culta, terra rma, terra nova, terza rima, tricoteiras, fricoteiras, tutti frutti; pois
nada lhe saciava o brasileiro corao.
Com tentculos, antenas, pseudpodos, Jos quis agarrar a distncia, a cincia, a
alma, o fantasma, a emoo, a sensao, a cor, a tmpera do mundo. E no

conseguiu.
Mas Jos era entrefolhado de simplezas montanhesas e foi assim que um belo dia
madurou. A Jos descobriu: o mundo, a sobriedade. O caminho. No agarrar mais
nada. Um mundo espontneo atravs de Jos. Nada mais olhar agudamente.
Entrever com um olhar direto. Um compasso entre o quente e o frio. O bem e o
mal embolados. Dor e alegria no mesmo dente. Vida e morte no mesmo corpo.
Uma viso. Um entendimento. Um discurso terrestre. Ao. Vocao.
Contemplao. Recolhimento. Segundo o caminho. Eliminando os intermedirios.
Pisa-se a terra sem sapato. Bebe-se a gua na concha da mo. Unanimidade. Pois
Jos, j inebriado de sobriedade, est se desembaraando de si mesmo. Jos.
Manchete, 28/07/1962

Cuidado com os velhos

Um professor criou um neologismo para uma arte (ou cincia) nova: eugeria,
velhice feliz. Os gregos no tiveram o otimismo de juntar os dois elementos dessa
palavra.
Andam a mexer muito com os velhos. Que a cincia procure dar-lhes meios
efetivos de temperar a sade, que as leis xem recursos que lhes poupem penrias e
humilhaes, que as famlias os acolham com respeito. Mas querer iludi-los com
estimulantes morais, discutir as tristezas deles em pblico, isso impertinncia.
Cuid-los como crianas, engabel-los, isso os ofende.
Envelhecer Meu mestre, frade franciscano, dizia-nos que mesmo o mais santo
dos papas gostaria de ser mais moo. Mas o homem tem que aguentar as
consequncias humanas com orgulho ou raiva: s um velho palerma, indigno da
verdade, iria acreditar que no velho, que a velhice no existe, que a vida sorriso.
Os velhos honrados sabem como se arrumar a um canto com pudor e gravidade.
Deix-los. No precisam de ns, que os aborrecemos com as nossas frvolas
consolaes. Respeitemos o silncio da idade; e que nos respeitem mais tarde ou
daqui a pouco.
Violar a intimidade da velhice com frioleiras sentimentais, no. Pretender
reanimar um esprito mais vivido e amargado e experiente que o nosso de uma
importunidade impiedosa.
Tantos gestos afetivos lesam mais que confortam, tantas solicitudes desastradas
arranham feridas latentes. Nosso amor pela pessoa velha no deve ser uma opresso,
uma tirania a inventar cuidados chocantes, temores que machucam. Faam o que
bem entendam, cometam imprudncias, desobedeam a conselhos. Libertemos os
velhos de nossa fatigante bondade. Que exagerem, se lhes der vontade, na comida e
na bebida, esqueam de tomar o remdio, fumem, apanhem sol, chuva, sereno.
No chatear demais os velhos. nas imprudncias que ainda encontram o gosto da

vida. No ter muito juzo a sabedoria da velhice. Poupemos a eles nossa a io.
por no desconhecerem as manhas da vida que tomam de vez em quando uma
pitada de insensatez. E por egosmo que os moos, sobretudo os lhos, vigiam os
velhos como se vingassem a infncia.
Algumas frases devem ser banidas: Est na hora de dormir; O senhor deve
estar exausto; Amanh eu levo a senhora ao mdico fora; Fique sabendo que
est proibida de ajudar a cozinheira; Onde j se viu um homem da sua idade
deitar no ladrilho; Olhe bem antes de atravessar a rua; V pela sombra; Tome
o remdio direitinho; Cuidado na escada; Quantas vezes j lhe disse para no
sair sem agasalho; A senhora no precisa fazer nada, que eu sei fazer tudo
sozinha.
Esse tatibitate sentimental fere os velhos mais que a velhice. Palavras ms,
nascidas de um sentimento de amor mal administrado. Mostram que no basta ser
bom, preciso distinguir as bondades que no doam. No basta gostar para imporse como senhor. A alma do homem no to simples que s o exerccio do afeto
seja su ciente para satisfaz-la. Respeitemos os velhos sem antipatia, sem o sadismo
de certos tipos de ternura.
Mas a verdade que o mundo est cheio desses sentimentales estabanados, que
entram na intimidade dos outros derrubando e quebrando tudo.
Manchete, 31/12/1966

Maturidade

No me lembro de ter entrevisto qualquer de nio de maturidade nos

desenfadados piqueniques meus pelos bosques da psicologia. Erich Fromm,
invertendo os termos da equao, diz que a sade mental atingida quando o
homem se desenvolve at a plena maturidade segundo as caractersticas e leis da
natureza humana.
Equivale dizer que maturidade pleno desenvolvimento. Certo. Mas quais as
caractersticas e leis da natureza humana? Sendo a nossa natureza o resultado de
leis instintivas e faculdades adquiridas pela razo, temos de concluir que o homem,
contrariando a evidncia aritmtica, a soma de duas parcelas heterogneas:
instinto e razo, simius mais Homo sapiens.
Um matemtico bem-humorado diria que a falncia individual e coletiva do
homem advm dessa adio absurda: o sublime mais o grotesco, o anglico mais o
repelente, o heri mais o pusilnime No chegaremos nunca ao conhecimento de
ns mesmos, e muito menos conjurao de nossas foras contrariadas. Nenhum
indivduoprosseguiria o matemticochegar ao paraso da sade mental;
nenhuma sociedade construir a civilizao limpa; somos e seremos contrafeitos
frutos de uma aberrao aritmtica; a confuso psquica prevalecer; a capacidade
de criar o tumulto, que sempre interrompe as tentativas de estabelecer a ordem,
um desgnio humano; banidos de um jardim animal, nossa condio csmica e
subjetiva a terra de ningum; em suma, nossa prpria razo demonstra que somos
um erro.
Deixemos a desapontada certeza do matemtico e continuemos a somar as
bananas e mas da natureza humana.
Minha di culdade em saber o que maturidade, dada a premissa de Erich
Fromm, consiste no fato de me ser impossvel determinar em cada criatura o
quanto entra de ma e quanto entra de banana, o quanto entra de razo e quanto

entra de instinto.
Ignoro tambm at que ponto a razo se exaltou custa de uma minimizao do
instinto, e at que ponto, e dentro de que circunstncias, esse instinto
componente indispensvel de uma boa sade mental. Ou de plena maturidade.
Desconheo ainda, por mim e pelos sbios que me ensinam, at que ponto, a m
de manter a sade mental, devo submeter minhas foras instintivas ao interesse
social das convenes e s minhas convenincias pessoais. Nenhum especialista
poder me assegurar quais so as propores e os limites ideais de tudo isso. Na
verdade, a terra de ningum alarmantemente movedia.
No, no sei, jamais saberei o que a maturidade. Mas sei reconhecer a
imaturidade, quando a mesma se manifesta. Reconheo-a antes de tudo em mim,
que cheguei esperanoso idade de no mais merec-la. Mas o milagre no se deu.
Por vezes tive a boba e boa iluso de estar chegando l, maturidade. Controlei
alguns demnios menores; outros de moto-prprio me deixaram; senti valorizar-se
em mim o sentido da justia e a tentao da fraternidade; meu egosmo se reduziu,
dando mais espao compreenso do outro, abri os olhos s minhas complacncias
indevidas e os fechei o mais que pude aos rigores de juzo enraizados no
ressentimento. Demisses, mutaes e aquisies se operavam em mim, que
esperava, deliciado, a maturidade.
Mas a maturidade no veio. Esvaziei-me no desengano. A princpio com uma
tristeza, depois com uma espcie de contentamento venal, chegando quase
indiferena inspida, vi que a maturidade no veio.
H em mim grandes partes deterioradas; umas poucas bras j umedecidas na
doura do outono; e h em mimo que irreparvelgrandes estrias verdes que
me fatigam e desvairam.
Manchete, 03/02/1968

Um domingo

Diante da lagoa Rodrigo de Freitas, eu nada tinha a fazer, nem a pensar nem a
sofrer. Era domingo. Reconhecia as coisas. A cor da gua, que parece olho bao, a
cor da relva, a cor do eucalipto, a cor do rmamento, que era uma cor de lquido
azul. Estava sentado com os olhos abertos, num banco de pedra. Se um pardal
esvoaava, virava o rosto para v-lo e am-lo melhor. Acompanhava a marcha
comercial das formigas. Sorria s crianas que passavam com amas pretas vestidas
de branco. Um peixe resvalou or da gua: do cu baixou um raio de sol e feriu o
dorso do animal; o re exo veio em linha reta at meus olhos, e inventei, ento, a
teoria dos tringulos: h tringulos radiosos em todos os espaos. Sol, peixe,
homem. Pois nunca ningum est s diante duma coisa, existindo sempre a
testemunha que, participando de nosso oaristo, completa o nosso dilogo. Tudo no
mundo trindade.
bom que um homem, vez por outra, deixe o litoral misterioso e grande,
querendo contemplar uma lagoa. O mar, este terrvel e resiste nossa sede com
seu sal profundo. Sim, so belas as palavras do mar: hipocampo, sargao, calmaria.
Oceanus. No entanto, uma lagoa, muda e fechada, compreende as nossas
pequeninas desventuras, o efmero que nos fere. Nenhum poeta seria tonto a tal
ponto de escrever ao lago uma epopeia, uma saga. Nele podemos esquecer apenas
os nossos naufrgios.
Do lugar em que estava, o Cristo se erguia de per l. As montanhas formam um
alcantilado que os avies de So Paulo cruzam com uma elegncia moderna. Amo
essas montanhas uma a uma, com exceo apenas do morro do Cantagalo, cujo
volume desagradvel e pesado.
O domingo se aquietara, quando passou zunindo um automvel vermelho. O ar
continha cubos translcidos e dentro deles revoavam urubus. So as aves mais feias
do cu mas tm um belo voo alado e tranquilo.

Um pequeno barco a vela seguia o caminho invisvel do vento. Depois, surgiram

outros barcos, todos brancos e silenciosos. Acrescento que nada mais bonito existe
do que um barco a vela. E havia tambm as casas dos pobres do outro lado,
construes admirveis, no ar. O milagre da pobreza sempre o mais novo e o mais
clido de todos os milagres. Todas as palavras j foram ditas sobre a misria mas a
alma dos ricos cheia de doenas.
O sol foi acabando. Levantei-me do banco e fui embora. Pensando: h domingos
que cheiram a claustros brunidos pelo esforo dos novios. Aquele, entretanto,
tinha um perfume de outono.
Manchete, 15/05/1954

Fim de semana em Cabo Frio

Estava tudo mais que perfeito. Cabo Frio to fcil. Paisagens se desdobravam
como cartas de baralho. Meu corpo funcionava com regularidade. Sstoles,
distoles, inspirao, expirao, equilbrio de energias, a escrita do sono em dia.
Fsica e moralmente, a sade me visitava.
Nova e limpa era a cabana, o chuveiro no estava enguiado, o cobertor aquecia,
o restaurante, se salgava nas contas e repetia inde nidamente o elep de Nat King
Cole (que sujeito mais chato!), tinha peixada e vinho.
Em frente, amendoeiras, uma piscina beira-mar, um barco decorando a praia
do clube, um campo de golfinho, ah, tinha at um campo de golfinho.
No outro clube, o do Canal, o Werneck era uma or de an trio, o pessoal de
servio aprendeu logo os nossos nomes, poupando-nos o aborrecimento de mexer
em dinheiro, o usque, autntico, as batatinhas feitas na hora, e ningum se ria
demais ou se mostrava.
No meio do canal, uma rede armada para os peixes, garas em lento movimento,
um casaro antigo do outro lado, a capoeira com verdes e amarelos dum desbotado
bacanrrimo.
As mulheres tomavam sol, reconciliadas com os maridos, num silncio
intumescido de gratido; ah, se os maridos as levaram para o m de semana em
Cabo Frio, eram mesmo uns sujeitos excelentes, perdoados de todos os egosmos e
ausncias do passado.
Jogamos futebol, voleibol, ganhamos tudo, na mais delicada cordialidade, o Alim
improvisou um picadinho na casa dele, todos corados e cansados o su ciente para
se esperar da vida uma novidade.
As crianas, ah, as crianas! Estavam esfuziantes, to emolduradas no momento
que nem dava para pungir o espinho de se organizar to raramente um programa
daqueles.

Cu limpo, aragem, dinheirinho no bolso, luz, tanta luz.

Num paredo avanado para dentro dgua, ostras em penca ao alcance das
mos.
O gim um veneno delicioso de manh, sobretudo a bordo do Pitangola,
sobretudo quando a gente suspende os remos e assiste seguinte sequncia: longshot duma menina-e-moa estirada na relva, lourssima sem escndalo, branca sem
acidez, com um mai vermelho de duas peas; perto, um menino atira pedras
numa placa de madeira que indica o caminho para o hotel; o peixinho louro diz ao
menino para acabar com aquilo, era a lha do dono do hotel; o moleque responde
com duas pedras na mo; a garota se levanta, agarra o menino e lhe d uns tapas
merecidos; o garoto se safa, apanha calhaus maiores e volta a destruir a placa; a
garota d um pique de cem metros pela estrada, segura o menino, baixa-lhe o
sarrafo, aplica-lhe uma chave de brao e o conduz polcia; depois retorna e se
estende de novo sobre a relva; o Pitangola aproxima-se; close da cara da menina,
angelicalssima.
Tudo perfeito, tudo mais que perfeito.
Uma sauna rpida, seguida dum mergulho no canal, liga o inferno ao paraso, e
s atravs do contraste aprendemos a dor e o gozo.
A dor e o gozo.
Era horrvel o m de semana em Cabo Frio. Duma imparcialidade desumana.
Dentro do meu bem-estar fsico e psquico, estava arrasado. Que tinha eu com tudo
aquilo? Que tem o ser humano com o bem-estar?
Ou me entendem agora ou nunca: quero dizer o seguinte: o sol, o azul, o toa,
essas coisas estraalhavam meus fantasmas, perdia-me deles. Sem minhas
atribulaes, sou o atribulado, a prpria atribulao; sem minhas angstias, sou a
angstia; sem minhas infelicidades, sou o infeliz. Descobri isso nalmente. A
felicidade, madame, horrvel. Que horror, era horrvel! Espapaado ao sol, entre
amigos, na juventude do m de semana, com a aragem, as ostras, o peixinho de
vermelho, o gol nho, a plenitude das crianas, eu no sei, no chego at l, me
desencaminho, acabo me doendo at os ossos. Sem sofrer, sofro demais. Assim,
tudo, Senhor, menos ser feliz. Minha libertao no essa, essa eu no aguento.
Tudo, menos achar que a vida boa. Deus me abandonou felicidade, e me dei
mal.
Afortunadamente, domingo ao crepsculo, el crepsculo, no restaurante
apenumbrado, antes do regresso, as frias e as penas voltaram ao meu corao. Eu

as deixei entrar com alvio, e elas se assentaram todas em torno de mim. E

prosseguiram, graas ao bom Deus, em assembleia permanente.
Manchete, 03/08/1963

O co na catedral

Era um domingo de duro estio, e o co, lcido a partir da faiscante madrugada,

depois de ter percorrido um exaustivo zigue-zague pelas ruas do centro, zonzo de
calor, viu, com a sua dbil capacidade visual, um halo de sombra incrustado na
massa de luz que atormentava o mundo. Era a porta. O corpo todo pulsando na
recuperao da fadiga, a lngua suada e amarga, o co entrou na catedral, onde se
celebrava uma missa de corpo presente.
Como quem transportado dormindo para o outro mundo, como quem abre
uma porta no silncio e d de chofre com criaturas nuas, o co entrou na catedral.
Os olhos, no predestinados para a viso, acomodaram-se com alvio na penumbra.
Com as narinas violentamente excitadas, ele comeou a ser, em vez de senhor, a
vtima do olfato.
A primeira impresso era de um odor incomparavelmente amplo, desmedido,
como se todos os demais odores s existissem para construir as parcelas do espaoso
aroma que ele poderia percorrer em in nitos sentidos. Deslumbrado com a sbita e
vertiginosa versatilidade do faro, o co moveu devagar as narinas em todas as
direes, volteou esquerda, direita, circulou sobre o seu prprio eixo a pretexto
duma pulga, ergueu o focinho para o alto. Inclinou-se em seguida como se
espreguiasse a m de resvalar por cima de sua cabea echas consecutivas de
cheiros intensos.
O movimento brusco de encontro impotncia esmagadora dos aromas
ridcula tentativa de enquadr-los nas experincias passadasconvenceu o co de
que as grandes manifestaes da natureza sobrepassam aos gritos a alma (lama)
canina. Imobilizou as quatro patas sobre a laje fresca dum velho tmulo e resolveu
achar antes de tudo, humildemente, bonito. O peito arfava na angstia da
caminhada matinal em busca de lixo e cadelas. A lngua porejava, os olhos se
cerravam, no s do prazer que os aveludava, mas do medo de que o enxotassem

daquela medida nova, fosse l o que fosse: paraso de iluso ou inquali cvel
inferno dos cachorros. Valia a pena.
Desse modo prossegue a imagem: sobre o retngulo tumbal dum arcebispo, com
uma inscrio latina de caracteres esguios esculpidos h sculo e meio, um co de
subrbio, acostumado fome e pedra, sem histria, sem destino, um co
ordinrio investe sobre o antes, o agora e o depois, cheirando com vigor alucinado o
universo.
O universo feito de grandes massas aromticas que se deslocam velozmente,
umas equilibrando as outras, s resultando da incrvel harmonia a desagradvel
certeza da iminncia duma catstrofe rpida, prtico fulgurante e retumbante do
silncio inodoro.
Ou no? A lama do co (alma), farejando os desvos odorferos do espao,
borbulhava de untuosos adjetivos que o enchiam como um ralo na enxurrada.
Assim, a falta de literatura do co no momento, por uma via transversa, encontrava
a terra antpoda, isto , a tentao da linguagem, a pior, a mais perecvel, a mais
vaga. Mas era a primeira vez que acontecia. E enquanto ia acontecendo, os cheiros
se armavam em cima do co que estava numa pose de cavalo monumental por
cima do tmulo. Construam, contraam-se, seguiam uma direo elementar, e,
quando parecia que iriam de nir-se num ponto qualquer esclarecedor,
descontraam-se, fugiam em nervuras nas, misturavam-se a novos olores, que, por
sua vez, retomavam os motivos precedentes, imbricavam-se em nuanas
espetacularmente compassadas, rendilhavam-se em exalaes menores, rolavam
em naves de odor neutro, mas perfeitas e necessrias, sistematizavam-se em
contrastes sbitos de doce e acre, de segurana e risco, de forte e frgil, de gratuito
e impregnado de consequncias, de fragrante e nusea, de recendente e tmido, de
capitoso e graveolente, cheiros repassados de cheiros, paralisados
momentaneamente em retbulos midos, a viajar em audaciosas arestas, a difundirse em pistas claras e escuras, a seriar-se em balastres argentinos, em mtopas
douradas, cheiros de todo o universo, de sexo e morte, cheiros a arquitetar-se na
imensa abbada em fuga, feitos de cansao de homem, de carne luminosa de
criana, de pelos suados e velhos, de mnstruos que se paragonavam, sombras
corpreas, algodo, couros diferentes, vivos e mortos, cheiros que desciam da ogiva
branca dos lrios, de crios em colunata ao redor do cadver, de rosas
admiravelmente concntricas, incenso em espiral, brilhantinas hostis, perfumes em
tropel, entalhes redolentes no se sabe onde, arcebispos em p, o hlito sutil dos

sculos idos e vindourosfragrncias e pestilncias a buscarem um estilo, uma

ordem muito acima das narinas terrestres dum co vadio.
Tudo somado, o co sentiu a vertigem e latiu na catedral. Trs vezes o co latiu
enquanto prosseguia o ofcio do homem morto. Depois, tendo ferido os olhos nos
vitrais, ganiu, deu alguns passos para a frente, e foi estender-se, humilhado, sobre o
tmulo de outro arcebispo, esse morto h mais de dois sculos. E a, j farto do
poder olfativo, foi remoendo antes de dormir os inexplicveis da existncia,
imaginando o que pode imaginar um co: um ser feito de si mesmo, de nada, um
ser criador de todos os ces e de todos os aromas. Foi quando o sacristo o enxotou
para o inferno da rua inundada de luz.
Manchete, 28/12/1963

Trs sujeitos ntimos

Nicodemus, Nicomedes e Nicobar eram trs irmos. Nicodemus viu o ovo;

Nicomedes viu a Eva; Nicobar viu a ave. Nicodemus era datilgrafo amador
rapidssimo; Nicomedes estudou a siologia dos sonhos; Nicobar aprendeu a tocar
de ouvido o poeta Garcia. Nicodemus con ava mais na ira do Deus vivo que em
Sua misericrdia; Nicomedes andava depressa e promoveu greves de bonde;
Nicobar tinha medo de ces e msica erudita. Nicodemus se lembrava com terror
de seu av Nicolau, morto aos oitenta e nove anos, nu, em Minas, pulando de um
telhado; Nicomedes no aprendeu a dar laos de gravata; Nicobar apanhava no ar
qualquer objeto que se despencasse, mas nunca deu resposta a uma carta. Touro,
Capricrnio, Peixes. Nicodemus no despia o casaco dentro de casa, fumava no
escuro, com horror de que algum tocasse a campainha de madrugada; Nicomedes
praticava o suicdio quinquenal; Nicobar bebia demais.
Nicodemus, Nicomedes e Nicobar eram trs irmos. O primeiro falava francs; o
segundo falava coisaspura, prpura, grande duque imerso em cinzapara no
ficar louco; o terceiro, se falava, era tocado por um anjo, que o silenciava.
Nicodemus, Nicomedes, Nicobar eram trs mquinas humanas, trs partituras
partidas, trs telegramas annimos. Dum pedao de madeira, Nicodemus
compunha um cruci cado; de contrrios aglutinados, Nicodemus se ria; com uma
palavra embrulhada, Nicobar se afastava.
Nicodemus, Nicomedes e Nicobar eram trs mastins: Sumedocin, Sedemocin,
Rabocin. Trs irmos mastins. Sudemocin meditava; Sedemocin inventava; Rabocin
imaginava. Gania, grugulejava, crocitava. Vinculum, vnculo, vinco. Polypum,
plipo, polvo. Strike, struck, stricken.
Nicodemus, Nicomedes e Nicobar s tinham duas coisas em comum: o fogo
profundo que acende os objetos, consumindo-os; e a lembrana silenciosa de
Nicolino: Onilocin.

Manchete, 11/11/1961

Juventude de hoje, ontem e amanh

A juventude estranha porque a velhice do mundo passada inde nidamente a

limpo. Uma gerao lega outra um magma de erros e sabedoria, de vcios e
virtudes, de esperanas e desiluses. O jovem o mais velho exemplar da
humanidade. Pesa-lhe a herana dos conhecimentos acumulados; pesa-lhe o
desa o do que no foi conquistado; a inadequao entre o idealismo e o egosmo
prtico; pesa-lhe o inconsciente da raa, esta sesso esprita permanente, atravs da
qual cada homem se comunica com os mortos.
No encontro de duas geraes, a que murcha e a que oresce, h uma irriso
dramtica, um momento de culpas, apreenses, incertezas. As duas guras se
contemplam. O jovem o velho; o velho o jovem; o jovem o passado do velho, e
este o futuro que o jovem contempla com horror, o futuro que ter de evitar, pior
que a morte. Assim, o momento desse encontro um espelho cujas imagens o
tempo deforma, sem que se desfaa, para o moo e para o velho, a sinistra
impresso de que as duas guras so uma coisa s, um homem s, uma tragdia s,
signi cando instinto de prazer, humilhao da inteligncia, entorpecimento da
ao, decomposio e morte.
O poeta Percy Bysshe Shelley poderia ser o padro do adolescente de todas as
pocas, do adolescente que os outros comentam. Nasceu de famlia respeitvel e
rica, foi bonito, sincero, revoltado, idealista, violento, amoroso, amigo, apaixonado
pela vida e pela morte, inteligente, confuso e, sobretudo, de uma sensibilidade
crispada.
A vida do poeta estava balizada desde o nascimento; mas, intransigente com a
sociedade que lhe prometia o conforto e a glria, Shelley inverte todas as etapas do
itinerrio. Em Eton, mais interessado pela qumica e pela eletricidade do que pelo
esporte, chamado de doido. Em Oxford, insiste em no aceitar a opinio de
ningum, redige uma necessidade do atesmo e expulso da universidade. Casa-se

aos dezenove anos com Harriet, uma jovem de dezesseis, e comea uma vida
errante, atormentada pelos ressentimentos familiares e sociais. Enquanto a mulher
espera o segundo lho, foge com outra moa. Convida a primeira mulher a viver
com ele e a outra, mas Harriet se mata.
Shelley no um monstro: seus atos so a consequncia lgica de suas ideias, da
lealdade s suas crenas; sentimentalmente, de uma delicadeza fora de srie. E
enquanto escreve versos musicais, fecundados de amor csmico, esperana e
idealismo social, atira-se feroz contra o conformismo do clero, a monarquia, as leis
vigentes, o farisasmo universal.
Amava o mar, os barcos, o perigo, e morre em naufrgio aos trinta anos. Foi um
gnio, mas o fogo adolescente que trazia era to intenso que no conheceu a
maturidade. E a frase de Matthew Arnold sobre Shelley pode servir de alegoria a
qualquer adolescente:
Um anjo ineficaz a bater suas asas no vazio.
Quando acaba a adolescncia comea a juventude? Tecnicamente, a
adolescncia acaba quando se para de crescer. Psiquicamente, a juventude comea
na fase mais alta da adolescncia. Esses limites se tornam mais imprecisos em nosso
tempo: jovem aquele que, bem ou mal, pensa por si prprio. Um psiclogo
americano escreve:
O rapaz ou a moa dirige-se a um quarto da casa, tranca a porta e l permanece durante quatro ou cinco
anos. De detrs da porta chegam horrveis rudos de choques, lamentos de desespero, uivos de desa o,
gemidos abafados. Mas ningum pode entrar. Um dia, a porta se abre e dela irrompe uma jovem mulher ou
um homem. A adolescncia acabou.

Imaginemos um ser humano monstruoso que tivesse a metade da cabea tomada

por um tumor, mas o cerebelo funcionando bem; um pulmo sadio, o outro
comido pela tsica; um brao ressequido, o outro vigoroso; uma orelha lesada, a
outra perfeita; o estmago em timas condies, o intestino carcomido de vermes
Esse monstro o Brasil: falta-lhe alarmantemente o mnimo de uniformidade
social. Pro sso entre ns mais incerta que a de socilogo s a de estatstico: as
generalizaes no Brasil nada valem, as mdias aritmticas so grotescas, a busca de
um padro social uma vaidade que no podemos ostentar. Dizer, por exemplo,
que a taxa da renda brasileira per capita de tantos dlares anuais, ou que o ndice
de mortalidade x, o mesmo que calcular o peso mdio de todas as espcies

animais do pas.
Assim, liminarmente, o termo juventude brasileira no existe. No mximo, j
forando a mo, podemos localizar aqui uma juventude burguesa. Assim mesmo,
devemos lembrar a distino que aparta os caminhos da burguesia jovem das duas
maiores cidades: So Paulo e Rio. Que se dir do resto!
O Rio, por si mesmo, o confronto social de duas cidades: zona norte e zona sul.
A primeira produz, a segunda consome; brao e cabea; corpo e alma;
infraestrutura e supraestrutura. O jovem ambicioso da zn tem por meta mudar-se
para Copacabana ou Ipanema; o moo da zona sul s conhece o Rio at o
Maracan.
A personalidade da juventude dos subrbios forte, mas impregna o Rio
imperceptivelmente, sem publicidade, a zona sul arrecada as graas todas e se faz
passar pela prpria cidade.
O fator social decisivo da zona sul a praia. Esta funciona como inelutvel
denominador comum. O jovem ou a jovem de Copacabana, qualquer que seja sua
condio econmica, compra uma roupa de banho e mora na praia. Nessa arena
resplendente e livre s conta ponto a favor o encanto pessoal: beleza do corpo,
esportividade, simpatia, vivacidade de esprito, capacidade de improvisao, alegria
de viver. O resto tem de ser disfarado como se fosse defeito: riqueza, cultura,
origem familiar, seriedade de propsito. Os reis e rainhas da praia so os/as grandes
praas, cobras do surfe e da caa submarina, os doides, os engraadssimos, os
touros de forte e as lindas de morrer. Tanto faz que ele tenha ou no tenha um
emprego, que esteja ou no seguindo um curso; tanto faz que ela seja lha de
tradicional famlia ou de tradicional entrepreneuse de escravas brancas, morenas e
mulatas.
Na terra de ningum da praia h uma fascinante demisso de leis, classes e
preconceitos: valem a aparncia, a nudez da fantasia, a espuma da onda. Quem for
admitido ao crculo dos bacanas (h uma turma no desembocar de cada rua), com
dinheiro ou sem dinheiro, tem acesso a todos os programas. Os mais categorizados
desses crculos bsicos frequentam o crculo do Posto; este por sua vez fornece
elementos ao crculo mximo, de todo o bairro. A hierarquia prevaleceu, mas
sempre respeitando a falta de princpios precedente; no preciso ser um rapaz
direito para ser rei da zona sul; basta ser um rapaz bacana.
Essa anarquia original marca a sociedade do Rio desde que se vazou o tnel Alaor
Prata; por um lado, as convenes de classe so aqui menos consistentes do que em

qualquer outro lugar: depois de adulto, o carioca continua se comunicando fcil

com todo mundo; por outro lado, a liberdade que o jovem carioca pobre encontra
na praia costuma constrang-lo mais tarde. H um momento em que toda uma
gerao se casa e desaparece: o rapaz que no se preparou para a vida e no teve pai
rico se esfora por prolongar a juventude, a democracia da praia; seu plano viver
de expedientes rpidos, sem prejuzo do banho de mar, do bar, da pescaria, das
festas; enquanto conserva um pouco da graa da juventude, ele se defende; depois
entra no funil da decadncia saudosista, tocada de uma simpatia melanclica, mas
acabando com frequncia na embriaguez diria ou no suicdio.
Sem o comunismo da praia, So Paulo uma cidade de classes estanques. Os
jovens se aproximam uns dos outros pela identidade do gosto, do estudo, da
pro sso, da conta bancria, do nvel social. Os transviados l existem, mas so
transviados mesmo, de procedncia e destino etiquetados como qualquer
mercadoria. A juventude burguesa tambm se diverte, mas o visgo da classe forte.
Apesar de Brasil, So Paulo uma estrutura social. A juventude paulistana entra no
status de vida adulta com naturalidade, esclarecida sobre aquilo que lhe reservou
o destino. Da, dessa certeza, a frequncia muito menor de desequilbrios
individuais; da, principalmente, a natureza fechada da sociedade paulista, no s
da alta sociedade, mas de todos os escales. O paulistano desconhece a anrquica
osmose da praia, esse tipo carioca de vida, no qual a juventude uma vasta colnia
animal, retirando do sol, da imprevidncia, da confraternizao epidrmica, o
alimento viral de cada dia. Em So Paulo, constri-se (ou se deixa construir) a vida;
no Rio, consome-se a vida (ou se deixa consumir).
A supremacia da comunicao visual sobre as outras um dado inevitvel para o
entendimento da psicologia coletiva de nosso tempo. Depois da fotogra a, da
revista de grande tiragem, do cinema, da televiso, acabamos todos condicionados
pela imagem fsica do outro. As chamadas virtudes morais desceram ao poro.
Inteligncia, saber e personalidade s valem, um pouco, quando podem servir de
ttulo-legenda a uma gura atraente. O charme de um penteado pode abrir
caminho a uma carreira poltica; o busto perfeito pode criar uma cantora; um par
de pernas faz uma atriz dramtica; dois olhos verdes podem favorecer uma
reputao literria ou artstica.
Vivemos o fastgio das cores e formas humanas. As geraes novas sofrem
ostensivamente dessa converso de valores.
Do ngulo eugnico foi timo: o culto do corpo queima as etapas duma longa

seleo natural. Do ponto de vista psquico, a primazia do corpo retarda e deforma

a integrao da personalidade. As consequncias desse desvio me parecem
profundas. O jovem de hoje , em maior ou menor escala, um amputado. No
importa tanto que ele/ela subestime as qualidades morais ou intelectuais. O que o
jovem perde de mais valioso nessa contemplao exclusiva (ou quase) da imagem
fsica a fora de ser, a multiplicidade do ser, a plasticidade do ser, a sutileza do
ser, a vitalidade do ser, a beleza do ser, a grandeza do ser, a dramaticidade do ser
A juventude est fazendo tudo para desligar a tomada da alma. Em duas dcadas
se criou um abismo entre dois sculos.
Sobretudo atravs de seus fabulosos escritoresBalzac, Victor Hugo, Saint
Beuve, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Dickens, Emily Bront, Tolsti,
Dostoivski, Tchkhov, Ea de Queirs, Machado de Assis, de seus fabulosos
artistasRenoir, Czanne, Van Gogh, Manet, Toulouse-Lautrec, Degas, o
sculo xix foi uma viagem ao cu e ao inferno do ser humano. O jovem moderno
est a quilmetros dessas enrodilhadas anlises que trouxeram das profundezas, no
esplendor de vcios, sofrimentos e abnegaes, a imagem visvel do homem, a
imagem mais vulnervel, mais viva e mais palpitante que o corpo.
O corpo ocupa hoje todo o trono: o interesse pela fora vital no vai alm das
ramagens altas do charme pessoal. Mas no apenas em relao ao outro que o
jovem se desliga da verdade humana: ele acaba por se desligar de si mesmo,
estancando a todo custo suas mais profundas manifestaes de humanidade. E
quando, apesar de tudo, essas camadas remotas jorram na superfcie, sem o hbito
da terminologia adequada, o jovem simpli ca a complexidade de seu estado
espiritual em meia dzia de expresses: est mandando uma brasa est gamado
est na fossa
Marcel Proust no seria tolerado no Castelinho, mas possvel que Hemingway
teria sido l um cara legal s pampas.
Outro resultado do culto corporal agravar uma tendncia natural do jovem
eterno: o narcisismo. Essa juventude de Ipanema e do Guaruj to perfeita
sicamente que no pode querer amar: quer inspirar admirao, venerao, amor.
Quando o amor, malgr tout, fora passagem, um tropeo na passarela.
Quando eu era o tema e no observador, li febrilmente um livrinho de Franois
Mauriac sobre Le jeune homme. Ao rel-lo agora, a febre trocada pela admirao
isenta.

A liberdade sexual que se vai hoje conquistando, a conscincia social que se vai
multiplicando, o nmero crescente de jovens que se vo marginalizando so as
distines que mais intensamente separam os moos de hoje e os de minha gerao.
Pois, cando essa minha gerao de entremeio, no vejo diferena essencial entre o
jovem de Mauriac (o opsculo de 1926, creio) e a juventude carioca e paulistana
de hoje. D-se em geral nfase demasiada s diferenas super ciais e aparentes: o
biquni, a minissaia, o jeito de danar do momento, as manias delirantes por isso ou
aquilo. O prprio Mauriac, apesar de mostrar compreenso para os vcios da
juventude, revela-se um tanto escandalizado pelo novo hbito dos twenties: os
coquetis! quase sempre assim: o que nos choca ou encanta o pormenor.
Muito em breve, o mundo poder conhecer (diz o socilogo do futuro) uma
liberdade de costumes inimaginvel. No importa. A liberdade poltica e econmica
ser limitada; o rapaz libertrio de hoje ser amanh um pai quadrado; a juventude
ter como sempre de empurrar os mais velhos para obter espao.
Os principais aforismos do catlico Mauriac continuaro valendo para muitas
geraes. Resumo alguns: no foi dado a todo homem o dom de ser jovem;
reconhecemos o jovem pela indeterminao; o tempo da desordem e da
santidade; tempo da tristeza e da alegria, do desrespeito e da admirao, da
ambio e do sacrifcio, da avidez e da renncia; para o adolescente o pai um
dspota, a me uma pobre mulher; s em si mesmo ele descobre o in nito; a fase
na qual se toma com facilidade o partido heroico; a juventude um deus de
milhes de faces: o realizador de pesquisas sempre achar as respostas que desejar;
jovens, msticos sem Deus; o dinheirinho de bolso necessrio; o desespero tambm
uma carreira; esses artistas jovens que propem nossa admirao um nada
(nant), querendo nos fazer acreditar que esse nada o objeto que buscavam; ter
vinte anos to importante que ter vinte e um no a mesma coisa; dois instintos
lutam dentro do jovem, o de viver em bando e o de car sozinho; as amizades
instantneas; a juventude que cria essa confuso da voluptuosidade e da morte,
como se a morte fosse para os jovens o fruto proibido, o mais longe das mos e,
portanto, o mais desejvel; mesmo os jovens mais equilibrados adoram arriscar-se (o
furor da velocidade em automvel); os pais que dizem meu lho incapaz de uma
baixeza; pelo contrrio, preciso acreditar na possibilidade de tudo; o muro de
timidez, de vergonha, de incompreenso, de ternura machucada, que se ergue
entre pai e lho, ensinemos aos jovens que somos todos ns monstros, medida que
recusamos a nos criar; ensinemos aos jovens que o homem nasce caos e que o jogo

da vida consiste em nascer desse caos uma segunda vez.

O essencial nascer desse caos uma segunda vez. Para preencher, por dentro e
por fora, o espao da liberdade.
O homem ser jovem quando for livre.
Manchete, 06/01/1973

A puberdade abstrata

Sempre me encantou a liberdade dos cegos correndo para a morte. Msica de

redeno cobria-me de emoes praieiras. Flores altas, espontneas, desmentiam a
vida. Ondas com que o mar brincava nas rochas informavam o sagrado, aventuras
que se desatam de santa rebeldia. Galhos espiralados contra o cu, sabor de terra no
meu sangue, tudo subornava em mim a fidelidade dos eleitos.
Deitei-me. Como os antigos, sobre a fonte da virgindade deitei-me. O amor
orlava meu sigilo como um sussurro de mitos guerreiros.
Dentro de mim a solido se povoa, o esplendor das vertentes.
Dos deuses movia-me o pensamento a crueldade nativa. Depois os grandes
deuses deixavam de existir: sobre os descampados penetrava a chuva insidiosa dos
desnimos.
Redescobria uma criana. Seus sonhos eram oblquos. noite os insetos
devoravam-na. O instante basta para compreender a vida. Senti-la o princpio de
uma eternidade. A tessitura das amizades nostlgica, e esse incio de fogo consome
nossa face. Gatos e coisas silenciosas recebem o melhor de nosso culto.
Ah, possivelmente nunca ser demasiado tarde para quem pergunta. No
havamos ento recusado o escrnio da misericrdia? Sofremos. Tempo e beleza
empolgam um nico pndulo, a vida e a morte. Na noite um smbolo recomea:
somos escravos das alegorias.
No podemos perder.
O azul se distribui sem limites, as bocas vo beb-lo. Por ele, os simples e os
sbios morrem de morte mais lcida e simptica. Na noite, os olhos cam ainda
abertos, vigilantes da estrela.
Deixai que eu fale. Permiti-me a ventura. O verbo copia a alma. Tudo que a
alegria consente bom. Deixai que eu fale. Calai a palpitao metlica da mquina.
Murmura no meu sono o vaivm dos desejos. Eu me aproximo e falo.

Somos mais ricos que o decantar da luz sobre a folhagem entreaberta. E

estranhos vida. Os cdigos nos omitiram. Como um bando de garas superamos o
episdico. Sobrevoamos o mistrio algo simples da vrzea.
Onde a emoo maior do que a forma, a est o enigma, sombra que no
sombra, carne miraculosa. Nela nos entrelaamos: homens, pedras hirtas, grandes
rios.
O amor sempre o mesmo.
O indecifrvel tange os mesmos homens.
Deus proteja de todas as vinganas.
Comungamos nas nascentes. Somos o inverso de um reino que acaba.
Unirei assim meu corpo s ideias que adivinho. Darei meu sangue s ribeiras. E
todas as vezes que sentir nos cegos o apelo da morte rezarei ao sol.
Uma relao principia. Estamos para o engano como os gnomos para a oresta:
preciso encantar.
No como os desertos de amplitude saciada. Uma interpretao menos
dolorosa Vivemos!
Vivemos!responde o vazio das vagas. Vivemos!
Sobre as cortinas pousa o primeiro pssaro de luz. Instala-se uma diversa
harmonia.
De mim para o mundo h uma espera. Do mundo para as abstraes mais
completas, a msica.
A noite se encosta aos muros caiados procurando a aurora.
Nesse intervalo, toda poesia atende ao mesmo nome, qualquer
Manchete, 03/04/1971

Poesia do Natal

H pessoas sensveis e tmidas como os elefantes: quando a falta de sade as

desequilibra, quando uma doena qualquer vem coloc-las em uma situao de
inferioridade em meio s outras, escondem-se e se fecham em um silncio de bicho.
H pessoas antigas, belas e fora de moda como os grandes relgios de mogno;
no combinam com as nossas moblias de madeira compensada; no cabem em
nossos apartamentos, em nossas ideias, cm nossas emoes; ns as respeitamos,
intimidados, porque os compassos de um relgio antigo marcam dois tempos
irreconciliveis.
H pessoas lcidas, devoradas por uma bola de fogo; capazes de uma tristeza
seca, sem o consolo do enternecimento; e, no entanto, muitas delas nunca leram
sequer uma pgina de Stendhal; consomem-se sozinhas, nessa deslumbrante e
cruel supremacia do esprito.
H pessoas (e no minto, eu vi) que, ao tomar um bonde, so esmagadas pelas
inexorveis relaes csmicas; a energia igual frequncia da radiao
multiplicada pela constante de Planck; e esta ( espaos constelados!)
0000000000000000000000006624.
H pessoas e pulmes excelentes e sem poesia, que fazem lembrar, todavia, o
pobre Anto: em Paris, sentem saudades da ptria; na ptria, sentem saudades de
Paris.
H pessoas maltratadas dia a dia, hora a hora, instante a instante, pela sede de
justia. Ah, como sofrem! Ah, como se crispam! Ah, como desejam a apario de
Nmesis!
H pessoas que con guram a terra como um recado que se transmite de orelha a
orelha, de homem para homem, de corao a corao. Dormem inquietas, e
levantam-se ao primeiro apelo da aurora, e vo ver, atravs do nevoeiro da vidraa,
se a verdadeira ave de fogo vem voando.

H pessoas que morrem to devagar, to sem vontade, que envenenam o carinho

de toda a famlia. Coitadas!
H pessoas que cam doendo com a lembrana de outra pessoa, entra ano, sai
ano, virando e revirando o caleidoscpio, olhando como caem e se dispem as
cores e os cristais do sofrimento.
Conheci uma pessoa que fechava os olhos no cinema quando aparecia a corrida
de cavalos. Tinha uma piedade enorme dos animais.
H pessoas que tm olhos grandes e assustados como os de santa Luzia, que
padeceu o martrio sob o cnsul Pascassiano.
Muitas pessoas. Artur, que fugiu para a frica; Hermano, que perseguiu a baleia;
Maria, que entendeu o sentido do sol rubro entre nvoas; Jaime, que se
correspondia com os objetos; Maurcio, que descreveu Maria em livro; Vladimir,
que foi uma tormenta; Menezes, detroado na colina; Jos, Joo, Antnio
Com elas todas, divido o po e a triste poesia do Natal; com elas compartilho o
meu vinho, o vinho intenso da terra.
Manchete, 17/12/1955

Os reis magos

Existiam no Oriente trs homens maduros, Gaspar, Melquior, Baltazar, que

acreditavam em tudo; e porque viam em tudo uma linguagem estrangeira, eles se
movimentavam entre os textos radiosos da esperana. E s acreditavam que
estivssemos no mundo, nem que o nosso tempo fosse o tempo, nem que a nossa
vida fosse a vida, mas que o mundo, o tempo e a vida fossem portas trancadas, e a
chave fosse a imaginao do homem. Pois preciso imaginar para crer.
Gaspar, Melquior, Baltazar sabiam que o mundo signi ca outra coisa: e, se um
grito de gralha se perde acima dos abetos, no um grito de gralha, mas um
augrio para o sonho do homem: e se o prprio sol h de morrer, e o homem vive
na escurido, a verdadeira luz precisa ser adivinhada. Pois a luz que nos alumia
tambm no a verdadeira luz.
E enquanto todos ansiavam angustiadamente por um milagre, Gaspar, Melquior
e Baltazar j estavam satisfeitos de todos os milagres que se realizam cada dia; o
milagre do dia e da noite; o milagre da gua, da terra e do fogo; o milagre de ter
olhos e ver; o milagre de ter ouvidos e ouvir; o milagre de ter um corpo; ento, j
satisfeitos de viver em um mundo de milagres, eles viram a estrela que os aliviava
das maravilhas de todos os dias, pois era uma estrela inventada, uma estrela que os
outros homens no viam.
E os trs reis magos seguiram a estrela ao longo de duras noites de inverno; e,
chegando a Belm, a estrela parou acima do humilde lugar onde se encontravam
um menino e sua me. E, abrindo os cofres de ouro, incenso e mirra, eles adoraram
o smbolo que se fez carne, prostrados diante do nascimento, da glria, da
crucificao e da morte.
A vida deixou de ser um milagre. E Gaspar, Melquior e Baltazar puseram-se em
marcha em busca de seus reinos, contentes de terem visto uma criana que no era
um milagre.

Pequenas ternuras

Quem coleciona selos para o sobrinho; quem acorda de madrugada e estremece

no desgosto de si mesmo ao lembrar que h muitos anos feriu a quem amava; quem
chora no cinema ao ver o reencontro de pai e lho; quem segura sem temor uma
lagartixa e lhe faz com os dedos uma carcia; quem se detm no caminho para
contemplar a or silvestre; quem se ri das prprias rugas ou de j no aguentar subir
uma escada como antigamente; quem decide aplicar-se ao estudo de uma lngua
morta depois de um fracasso amoroso; quem procura numa cidade os traos da
cidade que passou, quando o que velho era frescor e novidade; quem se deixa
tocar pelo smbolo da porta fechada; quem costura roupas para os lzaros; quem
envia bonecas s lhas dos lzaros; quem diz a uma visita pouco familiar, j
quebrando a cerimnia com um incio de sentimento: Meu pai s gostava de
sentar-se nessa cadeira; quem manda livros para os presidirios; quem ajuda a
fundar um asilo de rfos; quem se comove ao ver passar de cabea branca aquele
ou aquela, mestre ou mestra, que foi a fera do colgio; quem compra na venda
verdura fresca para o canrio; quem se lembra todos os dias de um amigo morto;
quem jamais negligencia os ritos da amizade; quem guarda, se lhe derem de
presente, a caneta e o isqueiro que no mais funcionam; quem, no tendo o hbito
de beber, liga o telefone internacional no segundo usque para brincar com amigo
ou amiga distante; quem coleciona pedras, garrafas e folhas ressequidas; quem
passa mais de quinze minutos a fazer mgicas para as crianas; quem guarda as
cartas do noivado com uma ta; quem sabe construir uma boa fogueira; quem entra
em ligeiro e misterioso transe diante dos velhos troncos, dos musgos e dos liquens;
quem procura decifrar no desenho da madeira o hierglifo da existncia; quem no
se envergonha da beleza do pr do sol ou da perfeio de uma concha; quem se
desata em riso viso de uma cascata; quem no se fecha or que se abriu de
manh; quem se impressiona com as guas nascentes, com os transatlnticos que

passam, com os olhos dos animais ferozes; quem se perturba com o crepsculo;
quem visita sozinho os lugares onde j foi feliz ou infeliz; quem de repente liberta os
pssaros do viveiro; quem sente pena da pessoa amada e no sabe explicar o motivo;
quem julga perceber o pensamento do boi e do cavalo; todos eles so presidirios
da ternura, e, mesmo aparentemente livres como os outros, andaro por toda parte
acorrentados, atados aos pequenos amores da grande armadilha terrestre.
Manchete, 04/06/1966

O inimigo

Era forte e bravo, misturado de cores e de raas, senhor violento de seu mundo,
debaixo da mangueira. Bico pontudo, e gil, crista sangrenta, espores cruis,
destruiu galos e frangos colocados em seu caminho. As galinhaspobres histricas
submetiam-se ao rei.
O galo no se intimidava diante do incompreensvel ser humano. Avanava em
quem ousasse transpor a porta de madeira, alava-se no ar, ave de rapina, escarlate.
Durante algum tempo, a empregada aceitou o desa o do galo, com a coragem
com que as pessoas chamadas simples enfrentam os animais, como se da ferocidade
deles participasse um sentimento humano informado por extrema arrogncia.
Falam os humildes aos bichos e os entendem; assim, no admitem neles a rebeldia.
Mas tambm a empregada acabou por se cansar de combat-lo dentro do
galinheiro com a vassoura. A misso cotidiana de enfrent-lo cou a cargo do
menino, palmo de gente, dez anos. Que tinha imaginao bastante, armado de um
pau, para passar o dia todo a ameaar o galo. O galo saltava, os olhos avermelhados
de clera, penas eriadas.
O duelo tinha um sabor moral, apenas. Mas nenhum dos dois se fatigava. Eram
dois guerreiros. Que importa se uma cortina de arame nos separa do objeto de nosso
dio? Mais perseverante que o amor. O indispensvel manter uma atitude
combativa, fitar nos olhos o fulgor do inimigo, feri-lo com o nosso desprezo.
O galo tambm no compreendia o acontecimento que aos homens igualmente
descaminhao tempo, que a todos envelhece e do esplendor faz a tristeza.
Um dia, a direo do lar providenciou um galo jovem. O bravo se ergueu, irado,
diante do intruso. Armas ferozes, no viu mais nada.
O frango negou-se crueldade da luta, tirou o corpo e deixou-se, aos poucos,
possuir pelo fogo da raiva. De um golpe certo vazou o olho do rei. Aturdido, o galo
desconheceu-se. O pequeno tripudiou sobre a sua humilhao; furou-lhe o outro

olho.
Cego, laivado de sangue, em pnico, o heri de uma vida correu, desarvorado.
Como corre um galo cego.
A cozinheira, de corao doce e resoluto, cortou-lhe o pescoo e fez galo cozido.
mesa, comentou-se o episdio com piedade e ironia, e o assunto acabou,
brusco, com uma referncia senectude (foi a palavra) da carne.
Manh do dia seguinte, armado como sempre, o guerreiro, logo depois do caf
com po e ovos quentes, saiu para o quintal procura do galo. Convencido de que
este no mais estava, desaparecera, comeou a chorar. Tinha perdido o seu
primeiro inimigo.
Manchete, 31/12/1955

Dentro da noite

Voc corria por dentro, eu corria por fora; voc em pista de grama, eu em pista
de areia. Voc era uma gua de raa, meu amor, e se chamava Helena de Troia, eu
era um cavalo de criao nacional e meu nome era Black & White. Voc era do
vermelho-castanho daquela rosa de veludo chamada prncipe negro; eu era todo
preto, manchado de branco no pescoo. ramos dois belos animais, e estvamos
emparelhados na frente, numa atropelada cheia de ritmo, muito longe dos outros
que nos perseguiam inutilmente, num corpo a corpo incomparvel.
No, ningum nos montava: corramos libertos por uma campina,
desaparecemos debaixo das rvores de um bosque, chegamos a uma plancie onde
existia apenas um anncio de gasolina americana. E alm desse descampado,
sentimos, sem dizer nada, com os nossos olhos ternos e grossos de cavalo, que o
mar ao longe estava batendo e tremia, as ondas se empinavam em desa o, crinas de
espuma eriadas, relinchando no vento. Era um mar mais estranho que o mar,
cavalos de gua se erguiam e desmanchavam, ns corramos de encontro a ele em
um galope igual.
Ah, o mar no deteve a nossa corrida, mas avanamos sobre as ondas, as nossas
patas mal tocando a gua verde, livre sobre o mar livre, focinho com focinho,
ilharga contra ilharga, passamos debaixo do arco-ris e decolamos. Vovamos perto
das vagas que molhavam a nossa boca com suas gotas salgadas quando de repente
anoiteceu sem qualquer solido. Apenas o teu olhar manso e rutilante de animal na
escurido. Sentia o calor do teu grande corpo e meu corao me feria como se um
punho fechado batesse com fora em meu peito.
Sim, sei perfeitamente, qualquer Freud de porta de venda pode explicar o meu
sonho; mas nunca poder roub-lo.
Houve um momento em que nos envolvemos num turbilho de estrelas
pequeninas. E nada mais.

Dirio Carioca, 04/08/1959

Gente boa e gente intil

Conheci um rapaz que, h uns vinte anos, ganhou uma bolsa para estudar
anatomia patolgica nos Estados Unidos, e nunca mais voltou. Americanizou-se?
Encantou-se? Ficou rico? No, nada disso, mora numa cidadezinha gelada quase
na fronteira do Canad, tem um ordenado que lhe basta apenas para as despesas
fundamentais, no se diverte, gasta os dias e boas horas da noite metido num
laboratrio. Foi incorporado aos pesquisadores do cncer. Notaram-lhe o talento,
pediram-lhe que casse, ele cou. Brilhante entre os mais brilhantes alunos que
passaram pela Faculdade de Medicina de Belo Horizonte, desistiu do futuro, largou
tudo, fez-se annimo e pobre, ingressou num claustro leigo, s deixando o seu
trabalho para gemer um pouco de frio e de saudade do Brasil, antes de dormir.
Homens como o doutor Albert Schweitzer, capazes de trocar um destino artstico
ou literrio por um devotamento humanitrio, so os santos de nosso tempo. A
frieza de um laboratrio, no entanto, ainda me parece um mundo mais estranho e
rido do que a frica Equatorial Francesa. Amar os homens por detrs de um
microscpio, sem sentir nunca a reciprocidade do gesto generoso, fantstico e
humilhante para mim, tbio comodista.
Os fatos so duros. Aperta-se o cerco contra o cncer nos Estados Unidos e em
outros pases. A conquista do espao interplanetrio no to emocionante quanto
esta luta contra a morte. Antigamente, as epidemias chegavam de repente e
dizimavam povos inteiros. As pestes modernas tomam aspectos modernos. As
estatsticas sabem que quatrocentos e cinquenta mil americanos sero vtimas do
cncer este ano; destes, duzentos e sessenta mil esto condenados morte. Sabe-se
ainda, por exemplo, que no norte dos Estados Unidos diminui a mortalidade por
leucemia, mas no sul a incidncia mortal vem sendo acrescida. O mal misterioso
e aterroriza. S no aterroriza o cientista escondido entre paredes asspticas, a isolar
vrus, a traar esquemas tticos, a vislumbrar esperanas, a chocar-se contra

desiluses, a repetir, com o poeta, que cada nova tentativa um fracasso diferente.
preciso usar nesta guerrafala agora um cientista famosode todas as coisas que
conquistaram mundos.
Admiro gente assim com a mais pura e selvagem simpatia de meu esprito.
Visitei h alguns anos o Instituto Pavlov, perto de Leningrado. L, em uma sala
modesta e tambm fria, fui apresentado a um homem muito magro, desleixado no
vestir, cabelos despenteados e de uma timidez de quem no tem o hbito de falar
muito. Era um cientista famoso, chamava-se Victor Fiodorov. Pacientemente, ele
me explicou a natureza das experincias que vinha realizando h longos anos, no
sentido de tentar obter uma informao mais precisa sobre o cncer e a transmisso
dos caracteres adquiridos. Contou-me com certa ternura a vida dos ratinhos
assustados, que eu via dentro de um aparelho cheio de labirintos, detalhou-me suas
idas e vindas indutivas e dedutivas, suas pistas falsas, seus equvocos, suas surpresas
repentinas, suas observaes novas para a cincia, fez-me en m um relatrio
completo daquilo tudo que era a sua prpria existncia. Depois calou-se. Nesse
ponto, naturalmente, ocorreu-me perguntar-lhe a que concluso nal chegara. O
homem magro sorriu um sorriso decepcionado de criana que no ganhou
presente, e respondeu-me: Ainda no cheguei a qualquer concluso; no h nada
que me diga que eu haja contribudo para a cura do cncer.
Quando cheguei l fora, num silncio agravado pela neve e pelo grito estrdulo
das gralhas no alto dos abetos, compreendi que no poderia esquecer aquele sorriso
nunca mais. No fao nada pelo bem de ningum e, decerto, fao mal a algumas
pessoas. Mas o sorriso do cientista Fiodorov, ao revelar-me a sua frustrao ao longo
de tantos anos de trabalho, pelo menos me acusa e no me deixa esquecer que vim
ao mundo causando dores e sem procurar diminuir a dor de ningum. Um intil.
Resta-me a vaidade vulgar de saber que no presto para nada, pois o bonito entre os
intelectuais de hoje ter compaixo da humanidade. Azar meu, que tenho, e nada
fao.
Manchete, 22/08/1959

Msica, doce msica

Vinicius pediu piedade para os msicos de cafs, virtuosos da prpria tristeza e

solido, desde que o Senhor tambm tivesse pena dos que buscam o silncio e
levam sbito pelos ouvidos uma ria da Tosca.
Mas isso foi no tempo do caf-concerto. Depois o mundo piorou muito, e agora
j no existe condio que faculte a uma criatura o direito de no ouvir msica, a
no ser na sonoterapia do tmulo. A msica se fez compulsria como o imposto de
renda e o trovo. O homem renunciou ao fatigante exerccio do raciocnio,
passando categoria de canio ouvinte. Ouo msica, logo ainda no me
enterraram.
J a arte da conversao tinha acabado no sculo de Balzac. De uns tempos para
c, nem mesmo o pulverizado bate-papo, que pelo menos estimulava o convvio,
mais possvel: no intervalo entre duas notas musicais cabe no mximo um palavro.
No h tempo nem meio condutor para o dilogo. O homem moderno vai
aperfeioando de modo operoso o dialeto que lhe permite comunicar-se com os
semelhantes, e os mais ou menos semelhantes, com uma inesperada e simiesca
economia de linguagem. E o resto msica, qualquer msica.
De uma organizao de rudos, lenta e sofridamente, nasceu a msica. Partindo
da mesma rude matria-prima que lhe agredia o ouvido, o grande elenco dos
antepassados conseguiu elaborar uma arte auditiva. Com a msica, o homem rezou
aos deuses; pela msica, antes da cincia psicolgica, subiu ao cu das suas
ramagens mais altas e desceu ao inferno de suas razes; de msica vestiu as dores, as
alegrias, o degredo, a saudade. Por isso mesmo, todas as civilizaes zeram da
msica um culto de certa maneira ritualstico. Popular ou magistral, religiosa ou
profana, o culto da msica sempre teve horas certas; ou obedecia a impulsos
profundos nas horas incertas. Tal qual a religiosidade, o alimento, o repouso e o
amor fsico. Era uma coisa sria.

A humanidade gozou assim de muitos sculos razoveis, quando cada indivduo

tinha o direito de escolher a msica que mais lhe falasse ao ouvido ou alma,
quando a alma queria msica. Amava-se a msica.
Com a inveno do gramofone, uma euforia nova percorreu os coraes musicais
do mundo todo: o a cionado iria ouvir en m em tranquilidade as peas de seu
favor. O amante do livro deixava de ser o nico privilegiado possuidor de um
tesouro porttil. No oratrio domstico, o devoto colocaria agora o santo de sua f:
Paul Whiteman, Scarlatti ou Vicente Celestino. A todos deve ter parecido que se
revitalizava o futuro da msica. Cada diletante com o seu gnero na prateleira, seu
estilo, seu instrumentista, seu encanto nacional ou regional, sem chatear ningum,
sem ser chateado.
Mas aconteceu o contrrio. Com a industrializao dos aparelhos de rdio e o
posterior surto eletrnico, a msica passou das mos limpas dos artistas ao poder
comercial; e da caiu na prostituio.
Em vez da diversidade que se esperava, veio a promiscuidade: as tendncias se
mesclaram, umas contaminando as outras. Em vez de seleo, vulgarizao. Em
vez de vitalidade, anemia. Em vez de verdades, mentiras. Em vez de talento,
arranjos. Em vez de julgamento, promoo comercial. Principalmente: no lugar da
possibilidade de cada um cultivar a msica de sua preferncia, hoje a gente ouve,
querendo ou no, a msica que nos imposta.
Como o condenado a trabalhos forados, passamos o dia atrelados msica. A
msica, boa, ordinria ou pssima, lanada na praa para ser vendida e para
ajudar a vender outras mercadorias. Na esperta suposio de que o homem mdio
est mal de amor, de nanas, de Deus ou de sade, o tirano comercial nos inunda
de torrentes musicais.
As leis de defesa do bem-estar pblico nada quiseram fazer contra o abuso do
direito de tocar msica. Nada mais se faz sem msica, sobretudo a pior. Para comer
maminha de alcatra ou caviar, paga-se tributo impostura musical. Na churrascaria
nos atroam com a dana da moda; no restaurante caro nos liquefazem em muzak.
Muzak! Essa palavra s perde em antipatia para o gnero musical que ela
elmente signi ca. Pois muzak no s uma tcnica de transmisso sonora,
mesmo um gnero, uma criao s avessas, um artesanato orquestral que consegue
transformar em nada, mas o nada audvel, todos os tipos e qualidades de msica, da
genial dbil mental.
Estamos de fato deliquescidos a esse ponto? Ou se equivocam a respeito do

homem moderno os fabricantes de muzak?

Na Renascena, a msica foi o alimento do amor, por engano sentimental,
talvez. No fragmentado e desalmado mundo moderno, msica e muzak passaram a
ser o entulho dos ouvidos. Sua funo entrar pelo conduto auditivo e preencher o
silncio do vazio.
Bebe-se com msica, compra-se uma joia ou um comprimido com msica,
assiste-se ao espetculo com msica, viaja-se na terra, no mar e no cu com msica,
paga-se a promissria com msica.
Msica e muzak suplementam a culinria medocre, a sordidez do boteco, o alto
preo da conta, o tdio do txi, o medo do avio, o cansao ou a incapacidade de
existir. De manh at o novo amanhecer, msica e muzak chovem a cntaros.
Muzak entorpece e enjoa a cidade grande; alto-falante conspurca a pequena;
radinho de pilha ridiculariza a paz da roa.
Quem ainda ter bastante ouvido para chegar em casa e tocar seus discos de
gosto?
Como era bom o tempo no qual a gente ia msica e a msica no vinha a ns!
Que dinheiro fez o progresso com a ctara de Orfeu!
Manchete, 25/05/1968

O acidente

Foi h alguns anos. A tarde era preguiosa e limpa, mas s duas da tarde me
entregaram a carta que me fez o dia irremissvel. Peguei um livro na estante e desci.
Na esquina reli os termos lacnicos da carta e tomei o lotao: a letra promissria
vencera, me vencera.
Durante a viagem at o gerente, fui lendo. No gosto de ir a um banco sem levar
livro de poesia. D mais coragem. Os poemas eram dum poeta ingls moderno, W.
H. Auden, duma poesia menos tersa que a de Eliot, porm mais orgnica, mais viva.
Ia lendo uma balada:
Let me tell you a little story
About miss Edith Gee;
She lived in Clevendon Terrace
At number 83.

Ela vivia em Clevendon Terrace, meio vesga do olho esquerdo, lbios pequenos
e nos, ombros estreitos e cados, busto no tinha nenhum. Usava um chapu de
veludo com enfeites, um costume de sarja cinza-escuro, dormia no sof-cama dum
pequeno quarto. Para os dias de chuva, tinha uma capa roxa de borracha e um
guarda-chuva verde; fazia compras numa bicicleta de freio de pedal, guarnecida
duma cesta. Para a igreja de Santo Alusio, que no era longe, miss Gee fazia tric
em quantidade, indagando das estrelas se algum por este mundo de Deus poderia
dar-se conta de que ela existia em Clevendon Terrace com cem libras por ano.
Uma noite sonhou que era a rainha da Frana e que o vigrio de Santo Alusio
convidava Sua Majestade para danar; mas uma tempestade caiu sobre o palcio, e
ela se viu na bicicleta por um campo de trigo, enquanto um touro de chifres em
riste, com a mesma cara do vigrio, investia sobre ela; chegava a sentir o bafo do
touro, e a bicicleta, por causa daquele freio de pedal, ia cada vez mais devagar.

Quando vinha o vero, as rvores cavam bonitas como uma pintura, mas
chegava o inverno, e elas lembravam runas. Miss Gee ia de bicicleta ao culto
vesperal, com a sua roupa fechada at o pescoo, virando o rosto aos casais de
namorados, que nunca lhe pediam para car. Sentava-se a um canto da nave,
ouvindo rgo: o coro cantara to docemente ao m do dia. Ajoelhava-se depois,
rogando a Deus que no a deixasse cair em tentao, mas dela zesse por favor uma
boa moa.
Um dia, com suas roupas abotoadas at o pescoo, miss Gee tocou a campainha
do ambulatrio do mdico, contando-lhe que no se achava bem, que alguma
coisa lhe doa l dentro. Doutor Thomas a examinou duas vezes, lavou as mos na
bacia, perguntando-lhe: Por que a senhorita no me veio aqui antes?.
Pois nesse mesmo dia, ao sentar-se com a famlia para jantar, fazendo com os
dedos bolinhas de po, doutor Thomas dizia:
O cncer uma coisa engraada: ningum sabe a sua causa, apesar de ter gente que acha que sabe; como
um assassino que se esconde de tocaia para matar-nos. Mulheres sem lhos costumam t-lo, e os homens
quando se aposentam, como se fosse necessria uma sada para esse fogo criador reprimido.

Tocando a sineta para chamar a empregada, a senhora do mdico falou: Deixa

de ser mrbido, meu bem. Mas ele disse ainda: Vi miss Gee hoje tarde, e acho
que infelizmente ela est mais pra l do que pra c.
Miss Gee foi conduzida ao hospital, onde cou na enfermaria de mulheres com
sua camisola fechada at o pescoo. Quando foi colocada sobre a mesa os
estudantes comearam a rir. Mr. Rose, o cirurgio, cortou miss Gee pelo meio,
virando-se para os alunos: Prestem ateno, por favor, senhores: raramente
podemos ver um sarcoma em estado to adiantado quanto este. Miss Gee foi ento
levada num carrinho a outro departamento, onde estudavam anatomia. Eles a
penduraram do teto, e ento os estudantes de Oxford cuidadosamente dissecaram
seu joelho.
***
Passei a outro poema. Dizia que o desgnio mais escuro e mais fundo que os
vales do mar. Quando recai sobre um homem a sentena de abandonar sua casa,
nada poder det-lo: nem macia mo de nuvem, nem mulher, nada. Atravs de
porteiras e orestas, estranho entre estranhos, esse homem ir pelos riachos dos

rochedos, sozinho como um pssaro das pedras, um pssaro inquieto. De noite,

cansado, sua cabea se inclina, e ele sonha com a casa, ceia de boas-vindas, beijo
da mulher debaixo do lenol; ao acordar, no entanto, v um bando de pssaros sem
nome, e ouve pelas portas a voz de outros homens praticando outro amor.
O poema terminava quando eu ia atravessando a avenida Rio Branco: Salvai esse
homem da captura hostial, pedia o poeta, do sbito salto do tigre na esquina;
protegei sua casa, onde os dias so contados, protegei-a do raio e da runa gradativa
a alastrar-se feito uma ndoa; ah, convertendo o nmero de vago em preciso, trazei
a alegria, o dia de seu retorno, feliz como a vinda da manh, com a aurora
inclinada.
Doom is dark and deeper than any sea-dingle, isto , o desgnio mais fundo e
escuro que os vales do mar. Ouvi um grito de alarme e um barulho violento de
freios. Senti uma pancada no traseiro, subi ao cu, ca esborrachado, o livro ainda
na minha mo. Dessa vez, pensei, o desgnio me pegou pelas costas. Magicamente,
quando me ergui, j estava rodeado por muita gente. Examinei-me, por fora no
havia sangue; apalpei-me, no parecia ter quebrado algum osso. O motorista no
tinha culpa, mas estava plido. Os circunstantes, ah, os circunstantes caram
decepcionadssimos. Meio abobalhado, mas com um pouco de raiva, pedi-lhes
desculpas por no me ter acontecido nada de grave. E entrei no banco, impvido.
Manchete, 17/08/1963

Le monocle de mon oncle

Os abismos so muito bonitos. Meu tio tem um abismo. O abismo de meu tio
muito bonito. No abismo de meu tio h lagartixas, vermes alados, latas de azeitona,
A Noite, cobras, ossadas, sapos, uma bacia de esmalte, colarinhos duros,
passarinhos de Gro Mogol, borboletas, o Teatro pelos ares da rdio Mayrink Veiga.
Os urubus so aves de rapina? Os urubus so nus. Os urubus de antigamente
sobrevoavam o abismo de meu tio. Meu tio tambm j foi uma ave de rapina. Nos
cabars da Lapa se condensava uma esperana desesperada. Na dcada de 1930
meu tio residia numa penso de Copacabana e revoava sobre a placa de cobalto do
vero. No abismo fazia at sol naquele tempo. O fox-blue ainda era azul. O saxofone
ainda no adormecera sobre a cadeira de palhinha. Mas hoje s tem nevoeiro no
abismo de meu tio. Ningum pode ver direito o que existe no abismo por causa do
nevoeiro. S o psicanalista (anlise infelizmente interrompida) foi l e trouxe uma
folhinha de 1932 com uma mulher dentro dum vu, uma escada partida, uma
auta enferrujada, um revlver, um porta-seios de minha av. O resto estava em
pedaos: um pedao de estrela-do-mar, quase pulverizado, um pedao de retrato
de mulher no Passeio Pblico, um pedao de pente, um pedao de tinteiro de
prata, um pedao de brao.
O doutor disse que o abismo de meu tio nasceu quando ele nasceu; e ambos
inenarravelmente traumatizados. Era contudo um abismo pequenino e
engraadinho, uma constelao de poeira revolvendo na rstia solar da fazenda de
minha av. Meu tio tomou leite com o abismo, comeu verduras frescas, bebeu
cachaa, e os dois caram muito fortes. O abismo queria mais e devorou esquinas
aurorais, bois, mendigos bblicos, consultrios, sonetos chatssimos, pensamentos
soltos, entranhas, cabeleiras, operetas baratas, cento e cinquenta e trs mulheres
baratas, baratas, pulgas, percevejos.
O abismo de meu tio aprendeu a danar: hoje no dana mais. Aos poucos o

crepsculo foi tomando conta, paralisando os gestos gentis do abismo de meu tio.
Sabe-se que h caranguejeiras repugnantes em silncio l no fundo; os ratos roem as
roupas da rainha; da irresistvel bengala s resta o casto argentino. To feio e to
bonito o abismo de meu tio, to tristonho s vezes, s vezes to radical.
Pois no entanto, alm, muito alm do nevoeiro, rmando os olhos astigmticos,
meu tio v na penumbra um foco de luz e um palco. a grande revista musical de
1928, antes da crise do caf. Coristas de pernas frescas danam o canc nas ribaltas
nevoentas de meu tio. Meu tio sorri. s. Sbito a orquestra se recolhe dentro dos
caixotes para dormir. As coristas so aglutinadas em nvoa absoluta. O olho direito
de meu tio no v mais nada; o esquerdo quer chorar uma lgrima de espermacete,
que logo partejada em forma de pedra ou bolinha de gude e rola i-ne-xo-ra-velmen-te no cho do abismo.
S meu tio no rola, s meu tio no cai. Enquanto no cair, ele no cai. O vento
rascante do abismo faz balanar os membros de meu tio como um espantalho de
cinema, e ele vomita, ca mais leve no vento que o leva e sobreleva acima do
grande monturo, leve coisa largada na corrente do abismoum trapo de homem. E
esse vento move o mundo. Cdulas, bilhes de cdulas sem lastro, envolvem no
vendaval meu tio sem o abismo.
Manchete, 25/05/1963

O vendedor de gravidade

Famoso neurologista me disse uma vez que Charles Chaplin era um gnio. Antes
que me espantasse da grande novidade, acrescentou: No estou falando do ponto
de vista artstico, mas s do aspecto neurolgico. Acabou me explicando que, para
cada gesto, h um nico movimento perfeito: Chaplin executava infalivelmente os
movimentos perfeitos. Disse para ele que tambm eu conhecia um caso genial, o do
Nelson Fonseca, meu companheiro de peladas veteranas, s que o Fonseca
executava infalivelmente o movimento errado. Um gnio s avessas.
Deixando de brincadeira, Pel outro ser humano que atinge a genialidade por
intermdio dum sistema nervoso perfeito a servio dum sistema muscular gil e
forte. Pel est para o jogador comum como um avio a jato est para o avio
convencional; ou como a eletrnica est para a eletrotcnica.
Pois , a verdadeira fonte de renda de Chaplin e Pel o sistema nervoso, ao
passo que o nosso Fonseca tem de fazer dinheiro, e bom dinheiro, editando Seduo
e outras revistas fascinantes.
H muito brinco de descobrir a verdadeira fonte de renda ou prestgio das
pessoas. Existem sujeitos, por exemplo, que deviam colocar no primeiro plano
duma declarao de bens esta verdade: falta de carter. Ingressam em todas as
pro sses, mas o capital que multiplicam a falta de carter. Donde se v que o
sinal menos pode dar mais.
Conheo outros que vendem conversa, produto aparentemente exclusivo da
Companhia Telefnica. Um deles levou o sistema perfeio; dizamos que ele
conversava com um taxmetro ligado e mandava a conta depois. Pode parecer
exagero, mas a verdade que o artista em apreo construiu, a conversar, um
palacete no Rio, uma casa de campo em Petrpolis, e uma boa vida por toda parte.
Alis, a classe bom-papo, de tanto conversar, brilhar e faturar, acabou castigada:
criaram-lhe o emprego de public relations. Foi-se o encanto.

s vezes penso nos humoristas. Bons ou maus, grossos ou nos, que seria deles se
no existissem, para os dias de graas magras, o adultrio, a efeminao, a
embriaguez, a burrice, a sogra, a ilha deserta?
E que seria dos laboratrios farmacuticos se tivessem m a gripe e a
tuberculose? Que seria dos advogados se a humanidade se descolasse da marema
dos sete pecados capitais?
Vocs sabiam qual a maior empresa do mundo? Maior que a General Motors, a
General Electric e a United States Steel reunidas? Tambm no sabia, at que li h
umas trs semanas na Time: a companhia telefnica dos Estados Unidos. Vende o
qu? Conversa, como o public relations. Trocando em midos, vende
principalmente negcios, amor e tdiotrs poderosos produtos da prosperidade
telefnica.
Mas o tipo que realmente me impressiona o do vendedor de gravidade. O
homem que no nada especial: grave. No bom nem mau: grave. Nem
estpido nem inteligente: grave. Nem audacioso nem prudente: grave.
Integralmente grave. Pretensiosamente grave. Gravemente grave.
Desde o embrio ele grave. Nem brilhante nem relapso no colgio: grave. Seus
companheiros de juventude foram o que o destino: um caiu de amores, um
desandou a estudar, um deu para beber, um se matou, um entrou para o Partido
Comunista, um escreveu sonetos, um foi plantar borracha no Ceilo, um desejava o
tempo todo conhecer Paris. O grave continuou grave. Casou-se gravemente, nem
frio nem quente. Procriou gravemente. Nunca mostrou ideias: bastava-lhe ser grave.
Falava o mnimo com um mximo de gravidade. No era a favor nem contra: era
grave. Nem por merecimento nem por antiguidade foi subindo os postos: por
gravidade. Era v-lo e reconhecer que ele era grave. Tinha cabea grave, olhos
graves, ombros graves, pernas graves, voz grave, gestos gravssimos. Competente?
Sincero? Bom sujeito? Alegre? Triste? Que importam essas coisas frvolas quando
um homem grave! E como se chegar verdade quando um homem est blindado
numa gravidade inexpugnvel!
Liberal? Conservador? Nada. Ele sempre acreditou, s acreditou, na lei da
gravidade. A origem da vida grave, o m da vida grave, durante a vida grave.
Quando lhe perguntavam a respeito duma situao, ele pensava duas vezes, contava
at dez, e respondia que a situao era grave.
E assim ele foi, vai e ir. Andando gravemente num silncio grave. Criando
gravidade. Comprando e vendendo gravidade. Grave. Grave. Grave.

Manchete, 04/07/1964

A Idade da Comunicao

Foi-lhe posto o nome de Babel Vamos mudar um pouco o texto do Gnesis

antes de terminar a frase. Foi-lhe posto o nome de Idade da Comunicao, porque
nela sucedeu a confuso da linguagem de toda a Terra. Ainda caria mais certo
dizer das linguagens, incluindo na confuso as comunicaes orais, escritas,
iconogrficas, tcteis etc.
Considervel parte da humanidade fala ou arranha o ingls. Intrpretes bem
treinados reproduzem com delidade os pensamentos de antpodas. As notcias do
a volta ao mundo antes que uma dona de casa faa chegar a uma vizinha a cortesia
de um pedao de bolo. No h uma ilha perdida para Robinson, nem uma rota
desconhecida para Ulisses. Uma pessoa pode ocupar todas as horas do dia
informando-se do que se passa no resto do mundo. As palavras bsicas de todas as
comunidades e naes so as mesmas: paz, amor, liberdade, fraternidade, justia,
democracia, bem-estar, riqueza coletiva.
Mas a comunicao no se estabelece. Dizemos paz e fazemos guerra.
Proclamamos o amor e puxamos as armas. Liberdade, fraternidade e justia,
relativas, so espaos vitais, apenas concedidos a quem est conosco. Bem-estar ou
riqueza apangio da aristocracia argentria. Democracia uma palavra da qual
Thomas Jefferson fazia uso para anunciar uma recristianizao que gorou em
gesto.
O Senhor espalhou os bablicos por toda a Terra e eles cessaram de edi car a
cidade; em vez desta, construram a Aldeia Global e inventaram a Idade da
Comunicao.
Mas o velho aplogo que se repete: procura-se a Comunicao, isto , um cego
tenta agarrar num quarto escuro um gato que no est l dentro. Conseguiu criar
para isso diversos engenhos, laos, arapucas, jornais, rdio, televiso; faz discursos e
ameaas, chia como um rato ou ronrona como gata no cio. Mas nada pode

acontecer; a comunicao no deflagrada.

As personalidades de marido e mulher so intensas e incompatveis. Os pais
assumem para com os lhos uma atitude ou canhestra ou violenta. Para a
contestao os jovens no precisam saber o contedo daquilo que contestam. Os
patres, claro, no possuem a mesma cosmoviso dos empregados. Alunos e
mestres se divorciam no primeiro dia de aula. O mestre que entende demais os
alunos passou para o outro lado; o que acata os pontos de vista do corpo docente
passou a ser um vendido. Um partido usa um expediente comunicativo e faz a briga
de Watergate. Um jogador de golfe sul-africano faz um papelo porque o seu caddy
(humilde carregador de tacos) no era branco.
Os continentes brigam, as naes no se entendem, as raas se hostilizam, e o
prprio idioma utilizado dos governos para com o povo sofre distores bablicas.
Apenas em um setor a e cincia da comunicao costuma atingir o timo: os
produtos de consumo, mesmo quando inoperantes, so vendidos.
a neurose global. Pois, mesmo ao nvel de indivduos, as comunicaes
internas so precrias. Comigo me desavimcomo falava S de Miranda. Estamos
por dentro, cada um de ns, cheios de ligaes erradas, de informaes falsas ou
equvocas: nossas paixes famlicas no se comunicam com o nosso tbio amor pelo
conhecimento da verdade; nosso egosmo no nos transmite sinal algum do que se
passa com o prximo em naufrgio.
a Idade da Comunicao.
Trs homens lcidos e de boa vontade, todos os trs da famlia Huxley,
preocuparam-se muito com as violncias decorrentes da solido humana.
Um deles, Aldous, recorda com amargura que no princpio do sculo parecia de
todo evidente que os dias ruins tinham acabado, que a tortura, o massacre, a
escravido, a perseguio de herticos eram coisas do passado.
Outro, o cientista Julian, demonstrou, de maneira ainda mais amarga, a
viabilidade de uma famlia humana razoavelmente pacfica e compreensiva.
O terceiro, o velho Thomas Henry Huxley, prope-nos a seguinte alegoria:
suponhamos que a nossa vida e a sorte de todos dependessem do resultado de uma
partida de xadrez. Nosso cuidado primrio seria evidentemente aprender as regras
do jogo e car de olho vivo na hora do xeque-mate. Pois, continuava o sbio, isso
uma verdade elementar: nossa vida e nossa felicidade dependem do nosso
conhecimento das regras de um jogo in nitamente mais complicado que o xadrez.
O tabuleiro o mundo: as peas so os fenmenos do universo; as regras do jogo so

as leis da natureza. O jogador com que nos defrontamos nos desconhecido; mas
sabemos que joga bem, com muita pacincia, sem perdoar no entanto os nossos
lances desatentos ou errados. Quem joga mal posto em xeque, sem pressa, mas
sem remorso.
isso a; na Idade da Comunicao ainda no aprendemos a jogar xadrez.
Manchete, 03/11/1973

Congo

Tua alma, minha amiga, como a Blgica suavizada de canais, mas a minha
como o Congo violentado, duma liberdade malnascida. Misria misteriosa de meu
sangue, suor negro de minha morte, martrio milenar de minhalma, meu amor. A
Blgica como a tua alma suave. O Congo tumulto impenetrvel, oresta de
lama, felino ferido. Estou ao norte, ao sul, a leste, a oeste, cruci cado em
provncias paralticas, em subrbios de barro, onde se arrastam bestas mal abatidas,
molambos de Lisala, senzalas de Lusambo, Usumbara profunda com seu zabumba
fnebre, Inongo, Malongaminhalma. Mas a tua suave de canais. Um crime se
articula na aldeia petri cada, um guerreiro de lana percorre o vale ardente. Mas
em tua alma, minha amiga, h um prncipe melanclico pendido para o
crepsculo. No Congo, violncia, vingana, o dolo vetusto que se estraalha, o
pntano de sangue, o voo do corvo, o rio da raiva, a garra do belga, a madrugada de
carvo, a cova de Cristo, a luz de Lumumba. Na Blgica, a suavidade dos canais,
meu amor.
Dirio Carioca, 23/10/1960

Encenao da morte

J ganhei da morte vrias vezes, j matei em mim mortes de vrios tamanhos e

feitios. Preciso me explicar. Se daqui a um minuto posso estar vivo ou morto, daqui
a um minuto, qualquer que seja a minha condio aparente, serei o ringue duma
briga entre a vida e a morte. A todo momento sou apenas um ngulo, reto, agudo
ou obtuso, entre a vida e a morte.
A vida nos quer, a morte nos quer. Somos o resultado da tenso ocasionada pelas
duas foras que nos puxam. Esse equilbrio no estvel. Amplo, diverso e elstico
o campo de fora da vida, e vale a mesma coisa para o campo da morte. Se
camos facilmente deprimidos ou exaltados em razo das oscilaes de
intensidade desses dois campos magnticos, sendo o tdio o relativo equilbrio entre
os dois. s vezes mais intensa a presso da vida, outras vezes mais intensa a
presso da morte. No se diz com isso que a exaltao seja a morte e a depresso
seja a vida. H exaltaes e exultaes que se polarizam na morte, assim como h
sistemas de depresso que gravitam em torno da vida. O estranho, do ponto de vista
biolgico, que somos medularmente solidrios com ambos os estados de
imantao mais intensa, os da vida e os da morte. No aproveitamos apenas a vida,
mas usufrumos tambm as experincias da morte, desde que estas no nos matem.
Tudo depender da resistncia, no da nossa vontade, do nosso mistrio: se o
mergulhador descer um pouco mais a desigualdade de presses lhe ser fatal; se o
centro de gravidade da torre de Pisa se deslocar mais um pouco, ela ruir; enquanto
no ruir, a torre usufruir de sua inclinao, do mesmo modo que os
mergulhadores vivem um estado de euforia nos estgios submarinos que precedem
a profundidade mortal.
Mas a morte pode sobrevir no s de doenas, mas de acidentes ou duma
organizao de circunstncias que chamamos acaso. Pois acho que a morte, por
doena ou acidente, sempre a mesma; quando se apodera de ns, seja por uma

queda de presso, seja por uma queda de elevador, que se rompeu o equilbrio; o
centro de gravidade do sistema se deslocou o mnimo necessrio; o mergulhador foi
um pouco longe demais na sua ousadia pesada e eufrica.
A morte quer apossar-se de ns a todo instante. Ela mesma a coisa instante. Para
isso, reveste-se de todos os disfarces, representando ocasionalmente em ns papis
que se repetem por longas temporadas. Outras vezes, sua atuao eletronicamente
rpida e mltipla como um teatro de variedades: entre duas batidas do corao, a
morte entra l dentro, l dentro de toda a tessitura humana, representa uma pea
completa e se retira de cena, para retornar no intervalo de duas pancadas, com uma
novidade, um novo guarda-roupa, uma nova encenao, um novo argumento. A
esse alucinante virtuosismo teatral da morte devemos a perplexidade do
conhecimento. Num nico instante, simultaneamente, podemos ter a impresso de
que agarramos a nal a realidade do mundo e que ela fugiu de ns para todo o
sempre. E o que chamamos vida tambm aproveitou o intervalo entre as duas
pancadas cardacas para representar dentro de ns uma pea simultnea e diferente.
Ganhei vrias vezes da morte, isto , inmeras vezes os papis que a morte
representou para mim no chegaram a ser convincentes ou no chegaram a fazer
grande sucesso. Matei vrias mortes. Muitas delas eram difanas como as asas da
mais tnue borboleta; no existem palavras para relatar esses duelos microscpicos,
instantneos, sutis. Que se passa no corao entre duas pancadas?
H no entanto mortes grosseiras que entram em ns, mortes rudes, que
empolgam a representao das mortes delicadas; dessas mortes populares, sim,
temos medidas humanas para falar.
As mortes que perseguem a infncia so em geral grossas, estpidas. No meu
tempo, anterior aos antibiticos, disfaradas em infeces purulentas, elas
arrastavam uma criana por longos meses de sofrimento. Quando no venciam,
extenuavam de tal forma a criana que a pobrezinha se predispunha a preferir a
morte luta pela vida.
Mas nem sempre as mortes que acometem uma criana so desse gnero brutal e
infeccioso. Conheci quando menino, por exemplo, a presena da morte por
afogamento, deleitando-me cariciosamente na intimidade da gua, sendo a
sensualidade da natureza uma das mais comuns representaes da morte durante a
infncia.
Aos dez ou onze anos assisti tambm em mim a vivas representaes da morte por
santidade, a morte disfarada na seduo que me provocavam, apesar duma certa

doura enjoativa, que alis me salvou, um Guy de Fongalant ou um Domingo

Savio. Meus pais nunca se deram conta de que estive a pique de ir para o cu
quando me z santo, melhor, quando a morte representou para a minha alma, nova
mas torva e dissentida, o auto da santidade.
Na adolescncia, a morte pode advir do prprio sentido da palavra, pois
adolescere, em latim, crescere sabemos que o simples crescimento uma tenso
excessiva que pode ser mortal.
Entre doze e treze anos busquei sempre a morte acrobtica, aonde me
chamavam os espetculos de circo e as aventuras de Tarzan. Essa morte era to
atraente que at hoje no me livrei da puerilidade de ter sido um maravilhoso
ginasta de rvores, pedreiras e casas em construo.
Se at os dezoito anos conservei o prazer da morte esportiva, por excesso de
velocidade ou de altitude, um ano depois o teatro da morte renovaria em mim seu
elenco. Vivi ento, at as nervuras da coisa, a lenta paixo da folha morta, rolando
aqui, ali, imagem milenar do romantismo. Li-Po, Villon, Verlaine Resmunguei a
cano de outono ao vento mau que me levava pelas madrugadas imprevisveis.
Conservo ainda o sabor dessa morte por sujeio literatura, na qual uma quadra
outonal de todo alegrica fazia o principal papel num corao estraalhado pela
prpria primavera.
A pantomina que se seguiu tem o ttulo de morte por solido, quando reproduzi
em contores ntimas a parbola do homem s. Conheci, ainda pela mesma
poca, a morte por assassinato, que no chegou a fuzilar-me; a morte por absurdo,
que no chegou a provar-me; a morte por tuberculose, que nem cheguei a contrair;
a morte por desregramento nervoso, que no chegou a enlouquecer-me; a morte
por herosmo, que parou a caminho; a morte pelo tango, que no chegou a danarme; a morte por amor, que no chegou a incendiar-me, quase; a morte pela
humanidade, que no chegou a cruci car-me. Quanto morte por suicdio, no
sentido convencional do termo, nunca se dignou a seduzir-me de frente; vislumbrei
mal e mal um lago de parque, a vertigem dum topo, o engenho singelo do tambor,
a tranquilidade da alma do veneno dentro do frasco.
Mas outro dia dei dentro de mim com uma morte to madura, to forte, to
homem, to irrespondvel, to parecida comigo, que quei no mais confuso dos
sentimentos. Esta eu no posso matar, esta a minha morte. Encontrando Vinicius
de Moraes da a pouco, contei-lhe o ocorrido. Mas o Vinicius, que entende muito
de morte, depois de questionar-me sobre os pormenores, disse que nesse terreno h

sempre margem de erros, e que talvez tenha eu ainda de andar um bocado mais
antes de encontrar a minha morte. Pode ser. No sei. Quem sabe?
Manchete, 24/08/1963

A emulao do desastre

Carrinhos envenenados disparam pelo mundo, como se a velocidade louca fosse

sinnimo de herosmo ou virilidade. Quase sempre, tudo acaba mal numa curva.
Nunca entendi como as autoridades que constituem o Estado permitem at hoje
corridas de automveis.
Conhecemos hoje perfeitamente a fora da propaganda, das promoes.
Podemos mesmo medir que intensidade dar a uma campanha promocional a fim de
que a mesma vena possveis resistncias da opinio pblica. Sabemos que, atingido
o ponto de saturao, a comunicao de massa pode levar a grande maioria para a
direita ou para a esquerda, para cima ou para baixo, para o bem e para o mal.
Sabemos tambm que o mundo de hoje maciamente jovem, e que os jovens
so particularmente permeveis a pelo menos trs tipos de emulao coletiva: a) a
emulao de ideias e atos que dependam de energia ou bravura; b) a emulao de
ideias e atos inconformistas; c) a emulao de ideias e atos ousados, desa antes,
heroicos.
Sabemos tambm que os jovens, nos tempos modernos, so as vtimas mais
numerosas dos desastres automobilsticos. As estatsticas americanas sobre os
acidentes fatais na curta faixa de idade que vai de dezoito a vinte e cinco anos so
estarrecedoras; a curva comea a descer depois disso, chega a seus menores ndices
em torno da idade de quarenta anos, quando o homem maduro se sente mais
responsvel pelos lhos, s voltando a subir no incio da senilidade. Assim, temos o
seguinte: exatamente quando o homem est no esplendor de suas aptides
sensoriais, musculares e neurolgicas, de dezoito a vinte e cinco anos, que ele se
revela mais incapaz de evitar acidentes graves de trnsito. Por qu? A mais humilde
das mes conhece a resposta exata, ao dizer: Meu lho dirige muito bem mas
imprudente.
nessa imprudncia dos jovens que est a questo social dos desastres

automobilsticos. Pode-se reduzir essa compulso imprudente ou essa excessiva

autoconfiana dos jovens?
Creio que sim; se os pases utilizassem os meios de comunicao de massa para
isso. Creio que sim, sobretudo se, num belo dia de lucidez universal, as naes
civilizadas traassem as diretrizes comuns de uma campanha nesse sentido e
passassem a execut-las com o fervor que devemos esperar dos empreendimentos
de salvao pblica. O primeiro dever do Estado, me parece, evitar a morte.
Mas, se temos todo o direito de acreditar que os meios modernos de
comunicao e promoo seriam capazes de reduzir a mortalidade automobilstica,
o outro aspecto do problema contundente e absurdo: de todo incompreensvel
que as autoridades que constituem o Estado quem indiferentes torrencial
promoo que se faz em sentido contrrio, aquela que promove o s do volante,
aquela que heroza a imprudncia. Todo campeo de corrida de automvel um
heri desastroso. Mas o campeo um pro ssional que se encaixa numa estrutura
social (culp-lo seria sandice), enquanto os Estados so os autores dessa estrutura e
os responsveis por ela.
Dado o conhecimento que temos da psicologia dos jovens (um livro aberto),
dado o conhecimento que temos da fora das emulaes coletivas (outro livro
aberto), dado o conhecimento que temos da estatstica dos desastres (terceiro livro
aberto), a indiferena e muitas vezes a conivncia dos Estados nessa matria de
desnortear as mais elementares proposies do bom senso.
O homem livre, banca o maluco quem querdiz um amigo meu, que , digase, um a cionado de corridas, embora, diga-se tambm, seja um dos mais hbeis e
ajuizados motoristas que conheo.
Mentira, o homem no livre, nem aqui nem na China. Todas as polcias do
mundo gastam fbulas do capital pblico para localizar, manietar e tentar
recuperar o jovem que curte a sua maconha ou faz a sua viagem de lsd, talvez
menos fatais que as viagens de carrinhos envenenados.
O homem, antes de tudo, no tem a liberdade de contaminar a gua da fontee
o que vemos at hoje na rea da promoo automobilstica a contaminao diria
e crescente, o desvirtuamento gradativo das noes de: coragem, de adestramento,
de virilidade.
H, em todos os perodos histricos, desvios e deformaes da compreenso
social que se arrastaram por dezenas de anos e muitas vezes por muitos sculos. Os
mentecaptos j foram tidos por endemoninhados, merecedores de pancadas e

privaes. Um belo dia (um dia que tambm pode durar dezenas de anos) chega o
momento da lucidez social, como luzes que se acendem numa cidade: mas como
se podia bater em um louco! Que boalidade!
Espero que muito em breve nossa gerao seja considerada boal por todas as
suas conivncias e omisses num setor social que promove a mutilao e a morte.
Manchete, 16/02/1974

Memorando de um dia

E eis que houve um tempo como um fruto partido pelo meio. E depois o fruto se
partiu em quatro, em oito, em dezesseis, em centenas de pedaos, e esses pedaos
compunham e descompunham o mundo. E coisas extraordinrias aconteciam.
Houve um tempo dividido como um fruto.
E eis que esse tempo se chamou do cosmos e do ncleo. Pois o homem havia
desencadeado a semente da matria, onde cavam hermeticamente fechados os
raios do bem e do mal. Esse tempo se chamou do cosmos e do ncleo.
E eis que dividiram a crislida pelo meio. E ligaram as metades por um tubo
transparente, e ainda assimmiracolo!a metamorfose da bruxa Cecrpia
aconteceu. Neurose arti cial dos caracis. Constante de Planck. Zonas cerebrais
(ratos brancos) de prazer, apetite, raiva, medo, desespero. cido dna. E disse a
es nge de pedra: eu sou a energia dividida pelo quadrado da velocidade da luz. E
eis que dividiram a crislida pelo meio.
E eis que para os lados da frica o fruto era escuro e quase passado. E pariu
pouco a pouco os vermes, as formigas e os grandes lagartos da revolta. Naes
nasciam do cho de lama (por baixo existia petrleo) e pela boca de fogo do simum.
Homens partidos pelo meio possuam uma clera. Um dia mataram um homem
chamado Lumumba. Sudo, Congo, Camares, Gana, Guin, Daom, Gmbia,
Uganda, Qunianegras palavras agudas depois do paraso desptico das brancas
palavras curvilneasVilliers, Ostende, Riviera, Paris, Califrnia, Copacabana, Mar
del Plata. Para os lados da frica o fruto era escuro e quase passado.
E eis que as coisas simples no eram impedidas de acontecer naquela
intensidade. As crianas nasciam e nas lojas se vendiam a prazo bicicletas e patins
as crianas voavam nos jardins. Papagaios caados nas ilhas mais verdes
resmungavam frivolidades risonhas na solido colorida de mulheres, maduras na
exasperao do tempo e dos instintos. Sol gente nua beijo na relva lho no peito

chuva cara amarrada da pedra antes da tormenta trabalho de mo prato de comida

sim no livro cano caneca de vinho fogo na lareira remo no rio dana graa de
cachorro banho de mar bo-ta me-ni-no me-ni-na u-va coisas simples no eram
impedidas de acontecer naquela intensidade.
E eis que um dia uma pomba branca pousou no ombro de Fidel. Era Primeiro de
Maio em praa pblica. Pois : uma pomba pousou no ombro do homem de negras
barbaas na praa pblica. Era a pomba pblica? Uma linda pomba pblica. Um
dia uma pomba branca pousou no ombro de Fidel.
E eis que eu amava mais que a violncia e a morte. Naquela intensidade extrema
do mundo nuclear. Uma tarde fui simples, foi to simples. J havia bebido de quase
todas as amarguras de minha vida. Des z minha casa e armei um casebre de argila
e relva seca como fazem as aves, entre a terra e o cu. Vim e morei. Foi to simples.
Pois eu amava mais que a violncia e a morte.
E eis que atravessei um vale de porcelana e ao. Cruzado por um rio amarelo,
outro azul. Vi o cacto da seca. A ferrugem da rosa de metal. A ratazana dos morros
urbanos. Atravessei um vale de porcelana e ao.
E eis que tenho a fome de todos que tm fome. E isso mentira. E eis que tenho
a fome de todos que tm fome.
E eis que a humana criatura deu a primeira volta em torno de si mesma.
Chamava-se Iri. Representou no cu pela primeira vez a parbola do PoetaHomem. Perdeu-se o memorando do primeiro crculo, copiado imagem do Sol
ou da Lua. E a memria de quem torneou a primeira roda da engrenagem
trepidante. Primeiro halo. Primeiro pensamento sem princpio e sem m. Primeiro
possvel-impossvel. Primeira rbita. E o homem se fez astro, satlite dos outros
homens todos, todos os mares, todos os rios, todos os vales, todos os animais, todas
as plantas, todas as pedras, ah, todas as frmulas contidas no enigma do Universo. E
eis que a humana criatura fez a primeira volta em torno de si mesma.
E eis que houve um tempo como um fruto partido pelo meio e a esse tempo se
chamou do cosmos e do ncleo. A crislida, dividiram-na pelo meio. Para os lados
da frica o fruto era escuro e quase passado. As coisas simples no eram impedidas
de acontecer naquela intensidade. E uma pomba branca pousou no ombro de
Fidel. Atravessei um vale de porcelana e ao e tenho a fome de todos que tm fome.
E eis que a humana criatura deu a primeira volta em torno de si mesma.
Manchete, 19/08/1961

Metamorfose s avessas

Ao acordar num oco de pau uma bela manh, um inseto viu-se transformado em
homem. Ainda sem conscincia do que acontecera, tentou voar a uma rvore
orida: os membros desajeitados golpearam ridiculamente o ar, as mos estalando
de encontro s coxas. Ento viu que estava nu e sentiu vergonha e medo. Com
folhas e cip fez seu primeiro trabalho, uma tanga mal alinhavada.
Reduzido a duas pernas, a posio vertical o fatigava: tentou caminhar sobre os
quatro membros e feriu os joelhos e as palmas das mos nas pedras do caminho.
Pesava-lhe a cabea, entronizada no pescoo longo e sem rmeza, apercebendo
l dentro um tumulto, como um bando de cupins invisveis, querendo gerar em dor
moral o primeiro pensamentoeste: sou o rei dos animais. E sentiu um cansao
imensamente real.
O tumulto interior aumentava: era um zumbido de ideias confusas e partidas, a
exigir do antigo inseto uma teoria geral do universo. Querer entender o mundo era
reagir insegurana que o ameaava, como se um mosquito fosse compelido a
elaborar a metafsica do sapo que o devora. O novo homem ento sentiu nostalgia
da condio de inseto, quando seria devorado pelo sapo com a naturalidade das leis
csmicas. Uma conscincia incompleta era a doena que roa o homem, como se
este visse no o sapo inteiro, mas a metade do sapo, no a ideia inteira, no a palavra
inteira, mas as metades da ideia, da palavra, de tudo.
O homem que foi inseto caminhou com esforo, encontrando montanhas e
vales, rios e orestas, pedras e pntanos, luz e sombra, a exaltao do vento e a
mudez do ermo. Tudo isso passava pelas antenas de seus novos sentidos e
prosseguia pela rede eltrica de seus nervos, em choques alternados de excitao e
abatimento.
Ao mal-estar que resultava dessa inelutvel sequncia deu o nome de alma. E a
alma, que ele no sabia o que era ou onde cava, teve a necessidade insuportvel de

abrigar-se na mo de Deus.
Como Deus no fosse visvel, deu o nome de Deus s coisas. Mas cou
insatisfeito, distante das coisas, j que era levado a procurar entend-las.
Sem Deus, mas precisando de Deus, continuou, desamparado e vazio, sentindo
fome, tristeza e desejo sexual ao cair da noite. Vomitou ao tentar comer um monte
de esterco.
Uma coisa dentro dele mesmo o separava das outras coisas: era um pobre
homem, um homem s, sob as estrelas. Dormiu pensando na morte.
Manchete, 24/09/1966

Para Maria da Graa

Quando ela chegou idade avanada de quinze anos eu lhe dei de presente o
livro Alice no Pas das Maravilhas.
Este livro doido, Maria. Isto : o sentido dele est em ti.
Escuta: se no descobrires um sentido na loucura acabars louca. Aprende, pois,
logo de sada para a grande vida, a ler este livro como um simples manual do
sentido evidente de todas as coisas, inclusive as loucuras. Aprende isso a teu modo,
pois te dou apenas umas poucas chaves entre milhares que abrem as portas da
realidade. A realidade, Maria, louca.
Nem o papa, ningum no mundo, pode responder sem pestanejar pergunta que
Alice faz gatinha: Fala a verdade, Dinah, j comeste um morcego?.
No te espantes quando o mundo amanhecer irreconhecvel. Para melhor ou
pior, isso acontece muitas vezes por ano. Quem sou eu no mundo? Essa
indagao perplexa o lugar-comum de cada histria de gente. Quantas vezes mais
decifrares essa charada, to entranhada em ti mesma como os teus ossos, mais forte
cars. No importa qual seja a resposta; o importante dar ou inventar uma
resposta. Ainda que seja mentira.
A sozinhez (esquece esta palavra que inventei agora sem querer) inevitvel. Foi
o que Alice falou no fundo do poo: Estou to cansada de estar aqui sozinha!. O
importante que ela conseguiu sair de l, abrindo a porta. A porta do poo! S as
criaturas humanas, nem mesmo os grandes macacos e os ces amestrados,
conseguem abrir uma porta bem fechada e vice-versa, isto , fechar uma porta bem
aberta.
Somos todos to bobos, Maria. Praticamos uma ao trivial, e temos a presuno
petulante de esperar dela grandes consequncias. Quando Alice comeu o bolo, e
no cresceu de tamanho, cou no maior dos espantos. Apesar de ser isso o que
acontece geralmente s pessoas que comem bolo.

Maria, h uma sabedoria social ou de bolso; nem toda sabedoria tem de ser sria
ou profunda.
A gente vive errando em relao ao prximo e o jeito pedir desculpas sete vezes
por dia: Oh, I beg your pardon!. Pois viver falar de corda em casa de enforcado.
Por isso te digo para a tua sabedoria de bolso: se gostas de gato, experimenta o ponto
de vista do rato. Foi o que o rato perguntou Alice: Gostarias de gatos se fosses
eu?.
Os homens vivem apostando corrida, Maria. Nos escritrios, nos negcios, na
poltica, nacional e internacional, nos clubes, nos bares, nas artes, na literatura, at
amigos, at irmos, at marido e mulher, at namorados, todos vivem apostando
corrida. So competies to confusas, to cheias de truques, to desnecessrias, to
ngindo que no , to ridculas muitas vezes, por caminhos to escondidos, que,
quando os corredores chegam exaustos a um ponto, costumam perguntar: A
corrida terminou! Mas quem ganhou?. bobice, Maria da Graa, disputar uma
corrida se a gente no conseguir saber quem venceu. Para o bolso: se tiveres de ir a
algum lugar, no te preocupe a vaidade fatigante de ser a primeira a chegar. Se
chegares sempre aonde quiseres, ganhaste.
Disse o ratinho: Minha histria longa e triste!. Ouvirs isso milhares de vezes.
Como ouvirs a terrvel variante: Minha vida daria um romance. Ora, como todas
as vidas vividas at o m so longas e tristes, e como todas as vidas dariam
romances, pois um romance s o jeito de contar uma vida, foge, polida mas
energicamente, dos homens e das mulheres que suspiram e dizem: Minha vida
daria um romance!. Sobretudo dos homens. Uns chatos irremediveis, Maria.
Os milagres sempre acontecem na vida de cada um e na vida de todos. Mas, ao
contrrio do que se pensa, os melhores e mais fundos milagres no acontecem de
repente, mas devagar, muito devagar. Quero dizer o seguinte: a palavra depresso
cair de moda mais cedo ou mais tarde. Como talvez seja mais tarde, prepara-te
para a visita do monstro, e no te desesperes ao triste pensamento de Alice: Devo
estar diminuindo de novo. Em algum lugar h cogumelos que nos fazem crescer
novamente.
E escuta esta parbola perfeita: Alice tinha diminudo tanto de tamanho que
tomou um camundongo por um hipoptamo. Isso acontece muito, Mariazinha.
Mas no sejamos ingnuos, pois o contrrio tambm acontece. E um outro
escritor ingls que nos fala mais ou menos assim: o camundongo que expulsamos
ontem passou a ser hoje um terrvel rinoceronte. isso mesmo. A alma da gente

uma mquina complicada que produz durante a vida toda uma quantidade imensa
de camundongos que parecem hipoptamos e de rinocerontes que parecem
camundongos. O jeito rir no caso da primeira confuso e car bem-disposto para
enfrentar o rinoceronte que entrou em nossos domnios disfarado de camundongo.
Mas como tomar o pequeno por grande e o grande por pequeno sempre meio
cmico, nunca devemos perder o bom humor. Toda pessoa deve ter trs caixas para
guardar humor: uma caixa grande para o humor mais ou menos barato que a gente
gasta na rua com os outros; uma caixa mdia para o humor que a gente precisa ter
quando est sozinho, para perdoares a ti mesma, para rires de ti mesma; por m,
uma caixa preciosa, muito escondida, para as grandes ocasies. Chamo de grandes
ocasies os momentos perigosos em que estamos cheios de sofrimento ou de
vaidade, em que sofremos a tentao de achar que fracassamos ou triunfamos, em
que nos sentimos umas drogas ou muito bacanas. Cuidado, Maria, com as grandes
ocasies.
Por m, mais uma palavra de bolso: s vezes uma pessoa se abandona de tal
forma ao sofrimento, com uma tal complacncia, que tem medo de no poder sair
de l. A dor tambm tem o seu feitio, e este se vira contra o enfeitiado. Por isso
Alice, depois de ter chorado um lago, pensava: Agora serei castigada, afogando-me
em minhas prprias lgrimas.
Concluso: a prpria dor tem a sua medida. feio, imodesto, vo, perigoso
ultrapassar a fronteira de nossa dor, Maria da Graa.
Manchete, 27/07/1963

Nutrio: notas de um diletante

O pintor Augusto Rodrigues viajava pelo serto de Pernambuco, quando sofreu

um contratempo no automvel ou no carro de boi. Enquanto esperava, entrou
numa tapera, passando a entreter a caula de numerosa famlia. A certa altura, fez
aquela pergunta clssica: De quem voc gosta mais, do papai ou da mame?. A
resposta da menininha raqutica: Gosto mais de carne.
Moral: Carncia aguda de protenas mais forte que amor filial.
A comisso que estudou os males da desnutrio na Holanda, no inverno de
1945-6, informou que uma das grandes di culdades encontradas no decurso do
trabalho foi o estado psicolgico das populaes subalimentadas, pois a apatia e a
irritabilidade so os caracteres que ressaltam do indivduo submetido a uma
restrio nutricional severa e prolongada.
Estados alternados de depresso e irritabilidadeisso no poderia ser uma sntese
do comportamento do sertanejo nordestino?
Experincia de Minnesota, feita por um cobra e seus auxiliares: rapazes
submetidos a um regime de mil quinhentas e setenta calorias durante seis meses.
Um dos aspectos pesquisados: diminuio da capacidade de trabalho, reduo
espontnea da atividade do desnutrido. Diminuio da fora muscular do dorso:
vinte e oito por cento; do antebrao: vinte e nove por cento. Nos casos extremos, o
desnutrido no pode car de p. Outro ngulo: um homem capaz de fornecer um
trabalho de quatro mil e quinhentos quilogrmetros passa a fornecer mil seiscentos
e vinte e oito depois de trs meses de regime reduzido. A perda chega a oitenta e
cinco por cento ao fim de seis meses.
Aqui no Rio, um empresrio veri cou que os seus operrios no estavam
executando certa grande obra dentro do cronograma. Um dia matou a charada: os
trabalhadores comiam mal, dormiam mal e j chegavam cansados ao servio.
Passou a oferecer moada duas coisas: caf reforado e repouso de meia hora

antes do batente. Os cronogramas entraram nos eixos.

Alis, isso tinha acontecido j em grande escala durante a construo da primeira
rodovia pan-americana; os operrios recrutados no local tinham baixssimo
rendimento de trabalho em relao aos operrios provenientes dos Estados Unidos e
Canad. Suplementada a alimentao dos primeiros (da Costa Rica), o rendimento
destes aumentou, chegando a igualar ao dos outros.
As disponibilidades alimentares dos Estados Unidos, do Canad, da Austrlia e da
Nova Zelndia ultrapassam as necessidades. O resto problema. Perto de trs
quartos dos vveres mundiais so utilizados pela Europa, Unio Sovitica e Amrica
do Norte. A sia, que conta com quase metade dos homens, s dispe de dezessete
por cento dos alimentos. Mas, em matria de nmeros, o que mais espanta este: os
Estados Unidos, com seis por cento da populao mundial, consomem um quarto
dos vveres produzidos pelo globo.
A fome e o amor constituem o germe de toda a histria humana. (Buda)
A. Sauvy caracterizou os pases subdesenvolvidos em dez itens, e um deles a
alimentao insuficiente, inferior a duas mil e quinhentas calorias.
Se o maior avano da medicina depois de Pasteur foi a descoberta da cincia da
nutrio, o maior atraso da medicina em nossos dias a existncia macia de
desnutridos. Temos hoje em todo o mundo uma conscincia crua e estatstica da
desnutrio. J a primeira assembleia das Naes Unidas, h trinta anos, foi
consagrada a problemas agrcolas e alimentares. Mas a verdade que ainda no se
viu em parte alguma uma guerra fraterna e feroz contra a desnutrio.
E o pior de tudo que muitas regies ainda vivem em condies prpasteurianas.
Mas sabemos todos agora de dois pontos fundamentais: que a desnutrio,
acarretando de cincias fsicas e mentais, um fator de desagregao social; e que
a nutrio um fator de desenvolvimento. Hoje, o entendido de nutrio um
produto hbrido: ou um nutrlogo que saca um pouco de economia ou um
economista que saca um pouco de nutrologia. Respingados ambos com os salpicos
da sociologia e demais cincias humanas.
Terra incultivadaj deve ter dito algum Confcio do rio Turvo mquina
parada. Terra incultivada investimento letrgico; uma espcie de cadver
congelado que talvez ressuscite um dia (em que condies?); um investimento
avaramente trancado nos cofres dos cartrios; um papel que garante famlia do
proprietrio perpetuar a posse de um morto-vivo. Dizer que a terra no cultivada

nada signi ca para a comunidade otimismo: signi ca muito, signi ca um sinal

menos, uma subtrao no produto interno bruto.
Acelerar e frear um veculo ao mesmo tempo no racional, mas o que muitos
pases fazem: as mquinas modernas, urbanas e campestres, aceleram a
produtividade; as terras incultas retardam essa acelerao.
As terras cultivveis e no cultivadas opem-se, por especi cidade, a um dos
aspectos basilares do desenvolvimento: a nutrio. Alm de produzir zero no
presente, elas multiplicam no futuro o estado da desnutrio, de ano para ano, com
o simples aumento da natalidade. Ou seja: uma gleba que, em 1974, poderia
fornecer alimentos para dez pessoas, ajudando a interromper o ciclo da
desnutrio, teria que fornecer, em 1983, alimento para n pessoas, calculando-se n
de acordo com a taxa de crescimento demogr co. A improdutividade, por
de nio, estacionria, mas a improdutividade de uma terra boa crescente. Faz
crescer os dados aritmticos de um problema que no teve soluo.
Por essa terrvel exposio de motivos, creio, com candidez, que o dono de boas
terras incultas deve uma prestao social ao desenvolvimento. No se imporia a ele
um nus, mas se levaria at ele uma dvida virtual que, at hoje, por falta de
formulao justa, no se vinha cobrando. Essa prestao (o exemplo de diletante)
poderia ser calculada em funo do que a rea incultivada poderia produzir
anualmente dos trs alimentos bsicos da dieta brasileira: arroz, feijo e milho.
A desnutrio uma pedra no caminho do desenvolvimento. Quando h uma
pedra no caminho, h apenas duas atitudes: remov-la ou no se falar mais no
assunto.
Manchete, 17/08/1963

Perfil a lpis

Morei em Ipanema, passei para o Leblon, virei serrano. Vou e venho.

Amo e desamo. As palavras me pegam. No m resta o silncio: sou vidrado na
minha dor.
A ecologia era esta: vov me dava doces. Vov me deu um Menino Jesus de
barro. Mame comprava palmito para a minha salada de alface. Papai fazia
cadernos para que eu estudasse. Tia Zizinha cortava-me as unhas com muito
carinho. Tia Nininha costurava meus cales de futebol. Tio Valdemar me levava
para ver o Atltico, tio Tat me dava pratas de cinco mil-ris. Tio Joo esgrimava
comigo no fundo do quintal. Tio Antnio fez uma horta. Meu primo Hlio me deu
o primeiro cigarro. Dolores, minha me regra-trs, me defendia dos capetas
maiores. E Isabel, tambm regra-trs, olhava para mim com doura e suspirava:
Coitadinho dele!.
No sentido publicitrio do verbo, vou me vendendo depressa a ideias, pessoas,
paisagens, climas, livros, objetoso que existe no mercado. Quando morei em
Ipanema fui ipanemense convicto; passei a ser lebloniano; z uma casa na serra,
virei serrano.
Nunca tive centro de gravidade mental ou psquico. Vou com todo mundo, todas
as tmperas, todas as cores, todos os pratos do cardpio. Copiei um grifo de
Stendhal: Nunca tive conscincia nem sentimento moral. Fiz meu o verso de
Murilo: Sou firme que nem areia em noite de tempestade.
Dou a alma pelo azul e traio o azul com o castanho.
Nasci para ser mundano, apesar de toda a minha descon ana. Se soubesse
danar bem, no sairia do dancing. Amo acima de todas as coisas a sobriedade dos
sentidos. Mas dou um boi para ficar ubriaco.
No posso contemplar cartaz de propaganda turstica sem me derramar pelas
ravinas glaciais da Sua, ou passar o vero no Marrocos, ou anar pelo chiaroscuro

de Praga, ou estender-me como roupa branca nas aldeias brancas de Portugal. Mas
sou capaz de trocar tudo por um sono entre o jantar e a velhice.
No preciso qualquer eloquncia para persuadir-me. Nasci convencido.
Amarro minhas mos para no bater palmas aos discursos idiotas. Prendo meus
tornozelos a pesadas grilhetas para no frequentar locais absolutamente intolerveis.
Fecho os olhos para no sorrir a quem no vai comigo ou me detesta; mas s
vezes j tarde.
Tambm s vezes agrido porque tambm amo a agresso. s vezes choro porque
chorar um prazer irreprimvel e o mundo gosta de lgrimas. Li os clssicos com
saudade dos romnticos.
Perdoo a mim mesmo porque doce perdoar. E tambm me destruo porque
duro destruir. Sou vidrado na minha dor.
Estraalho uma bacalhoada com um vigor lusitano, mas sei dedilhar uma
travessa de caracis com um racionalismo gauls. E talvez gostasse de passar a po e
gua.
A chuva me pega com facilidade. E quando chega o sol, fao-me uma ode de
carne e vou tomar sol.
Se me dedico dois minutos a imaginar o amanho da terra, quero ir s honestas
canseiras da lavoura, sou lavrador, bicho do cho, raiz. Mas j dei comigo
consultando livros de mineralogia. E saio sempre voando quando passa o avio.
Pobre ser mercurial, escorro em tudo, rolo, desato-me e depois me recomponho,
para escorrer de novo, rolar, desatar-me.
s vezes dou comigo comprando uma casa no subrbio, mas a poluio me
desanima: compro um rancho nas lonjuras de Gois. Ou abro uma salsicharia na
avenida Ipiranga.
Vou e venho um direito, uma obrigao que me impele, que me abusa, que
perturba. Amo e desamo. Fao e desfao.
Vi em Shakespeare um tonto quando li a antipatia de Tolstoi. No dia seguinte
achei o russo um cego.
Passo para o lado de quem me ataca. Desculpo o bem e o mal que me fazem.
Redigindo publicidade, acabei me apaixonando pela tcnica de fabricao de
certos produtos.
As palavras me pegam. As imagens me pegam. As in exes me pegam. Viro
amigo de infncia de qualquer desconhecido.
O mal e o ruim frequentemente ganham de mim. Chego a morrer com simpatia.

No fim de tudo resta o silncio, que a minha liberdade. O meu vazio.

Serei o bobo do universo?
Nem isso: s um bobo. Mas gosto de ser bobo.
Manchete, 02/03/1974

Como disse o homem

Que sei eu? A vida um sonho; ao dormir, estamos despertos, e ao despertar,

adormecemos. Nada torna um homem mais temvel, mais implacvel, do que a
faculdade de ver as coisas. Melhor nada dizer que deixar de dizer o necessrio. O
mais importante na vida no ter morrido. Amo a vida, mesmo quando a odeio. Se
tivesse sido consultado, no teria desejado vir ao mundo, mas, j que aqui estou,
vou demorar-me tanto quanto possvel. Viver nascer lentamente. O homem
procura a sua densidade, e no a sua felicidade. A conscincia uma doena. Ter
um corpo a grande ameaa para o esprito.
Parece que cada um de ns tem duas vontades sempre opostas entre si: ao mesmo
tempo, queremos e no queremos; condenamos e aprovamos; buscamos e fugimos;
amamos e aborrecemos. O teu olho a luz do teu corpo. Se o teu olho for simples,
todo o teu corpo ser luminoso. Tudo dana. Todas as pocas que
compreenderam o corpo humano, cultivaram e veneraram a dana. Na criatura
humana tudo deve ser belo: a sionomia, as roupas, a alma e o pensamento. O
ministrio a fonte de toda a verdade e de toda a cincia. O homem pode decerto
fazer o que ele quer, mas no pode decidir o que ele quer. preciso sacudir a vida;
do contrrio, ela te ri. Tem sido, h muito, o meu axioma que as pequenas coisas
so infinitamente as mais importantes. Tudo flui, nada permanece parado.
Ns que vivemos em pases civilizados densamente povoados, especialmente nas
grandes cidades, j no percebemos a falta que nos faz o calor da afeio humana.
Quando estou no campo, gosto de vegetar com o campo. Jamais aconteceu, no
decurso da minha vida, uma felicidade inesperada, um bem que no tivesse de
conquistar.
Suave a noite. A noite a nica coisa que a gente tem: minha, tua; o dia no
de ningum. De dia eu fao, mas de noite eu sonho.
Minha terra o mundo. Adoro conversar sobre rios, peixes e pescarias. No sei

como sou para o mundo, mas para mim mesmo, acho que no passo de um garoto
brincando na praia, enquanto o grande oceano permanece desconhecido diante de
mim. Minha face a priso do amor.
preciso que ajudemos uns aos outros: a lei da natureza. Sou um homem:
creio que nada do que humano me estranho. Nasci povo, tinha o povo no
corao. No fazer o bem pecar. Fico desesperado com os atos de violncia
juvenil. Ser homem precisamente ser responsvel. Liberdade quer dizer
responsabilidade: por isso que a temem quase todos. Ser que a liberdade uma
bobagem? Ser que o direito uma bobagem? Ser moo uma carga muito
dura, que s se aguenta porque moo tem fora e resistncia. S prdigo de ti: a
lmpada noturna esgota o seu leo para dar luz ao mundo. O mundo s ser salvo,
se puder s-lo, pelos insubmissos. O importante no o que zeram de ns, mas o
que fazemos ns mesmos daquilo que zeram de ns. Que me importa a minha
vida! Quero apenas que ela reste, at o m, el ao menino que fui. O homem
sucumbir pelo excesso daquilo que chama civilizao. Ns, as civilizaes,
sabemos agora que somos mortais.
Quem dir que eu no vivo satisfeito? Eu dano! Se h alguma coisa sagrada, o
corpo humano sagrado. Continuo puro: a cpula, a meu ver, no mais grosseira
do que a morte. Ver, ouvir, pegar so milagres; e cada partcula de mim mesmo
um milagre. Pedimos gua, mas tambm pedimos comunicao. No sei viver fora
do amor. Saberei dizer amm a tudo o que possa acontecer. A beleza a verdade.
So oito os pecados mortais do homem civilizado oito processos que ameaam
destruir no s a civilizao, mas o ser humano como espcie: superpopulao,
devastao do ambiente, corrida do homem contra si mesmo, declnio de
sentimentos e emoes, decadncia gentica, rompimento com a tradio,
doutrinao da espcie humana, armas nucleares.
O importante ser justo, que o resto vir por si mesmo.
Que a vida? como se me perguntasses: que uma cenoura? Uma cenoura
uma cenoura, e nada mais se pode dizer.
Eu sou este mundo e como este mundo. No h felicidade inteligente. A
felicidade um dom. Que sei eu!
(Este monlogo foi composto com frases das seguintes fontes: Bblia,
Upanixadas, Mrio de Andrade, I. Walton, I. Newton, Montaigne, La Fontaine, Da
Vinci, Ortega, J. Rostand, Malherbe, Valry, Menandro, Gide, Fabre, Sartre,
Michelet, Proust, Serna, Pasolini, Shaw, Whitman, Marx, Bernanos, Ovalle,

Tchkhov, Matias Aires, Rachel de Queiroz, Shakespeare, C. Doyle, Stendhal,

Saint-Exupry, Hazlitt, K. Lorenz, Herclito.)
Jornal do Brasil, 16/08/1987

ltimos apelos

Centra-se o segundo apelo de Schweitzer sobre o perigo da guerra. O autor dessa

contundente trilogia de clamores manifesta que s tem um jeito de evitar a ameaa:
a renncia de Estados Unidos e Unio Sovitica s armas nucleares. Ele recapitula a
histria: as bombas atmicas americanas, lanadas em Hiroxima e Nagasaki em
agosto de 1945. A Unio Sovitica possuiria uma bomba de igual poder destruidor
em julho de 1949, cando a paz, a partir desse momento, a depender do maior ou
menor temor. Em outubro de 1952, a Gr-Bretanha fez explodir a sua primeira
bomba atmica no norte da Austrlia. Para reconquistar a superioridade, o governo
americano autoriza a fabricao de uma bomba de hidrognio, cujo poder deveria
ser igual ao de vrias bombas atmicas, sendo a primeira experincia efetivada em
1951. Em maro de 1954, os americanos faziam estourar uma bomba H mais
aperfeioada, em Bikini; ao mesmo tempo, os soviticos efetuavam a exploso de
uma bomba H em agosto de 1953.
A inveno do foguete de longo alcance foi posta a servio das bombas, podendo
os beligerantes dispor de projteis teleguiados. O doutor examina as caractersticas
da guerra nuclear. Era v, a seu ver, a esperana de que o con ito se limitasse a
certas reas, poupando-se outras; tambm no seria razovel esperar que as duas
potncias renunciassem a lanar logo no incio da guerra as bombas mais poderosas
sobre as grandes cidades. Textualmente:
Quanto ao efeito das grandes bombas H, a bola de fogo que se forma no momento da exploso pode ter
vrios quilmetros de dimetro. O calor calculado em cem milhes de graus. Essas indicaes deixam
adivinhar quantas pessoas, numa cidade atingida, sero aniquiladas num instante pelo sopro da exploso,
pelos estilhaos lanados, pelo fogo e pela primeira radiao, muito intensa, apesar de breve. A
contaminao radioativa resultante da exploso cobriria uma superfcie de quarenta e cinco mil
quilmetros quadrados.

Diante de uma comisso parlamentar, um general americano declarou: Se

cento e dez bombas H so lanadas a dez minutos de intervalo sobre os Estados
Unidos, cerca de setenta milhes de homens sero mortos e milhes de quilmetros
quadrados inabitveis pelo menos durante uma gerao. Dessa forma, pases,
como a Inglaterra, a Frana ou a Alemanha, sero praticamente aniquilados por
quinze ou vinte bombas H. S restaria rezar, disse Eisenhower. As nuvens de
poeira radioativa tornariam problemtica a existncia humana (isto h trinta anos),
sem que houvesse necessidade da utilizao de bombas A e H.
Schweitzer examinava no segundo apelo o agravamento do perigo diante da
possibilidade de outros pases construrem bombas nucleares. Em 1959 chegara a
vez da experincia francesa no deserto do Saara.
Schweitzer demonstrou que o con ito nuclear poderia surgir at de equvoco,
um incidente desastrado. A rapidez necessria para interpretar os sinais do painel de
radar implica a possibilidade de erro fatal. O exemplo clssico. Estaes de radar
americanas assinalaram uma vez a presena de esquadrilhas de bombardeiros
desconhecidos a caminho da Amrica em velocidade supersnica. Diante disso, o
general de bombardeio estratgico deveria mandar seus avies em misso de
represlia. Temeroso da deciso, o general esperou. Pouco depois se veri cava que
as estaes de radar tinham sido vtimas de uma falha tcnica, como a nossa
televiso.
Segundo Schweitzer, o perigo de que a guerra fosse iniciada a partir de erro seria
maior no futuro, pois os foguetes supersnicos reduziriam as possibilidades de
defesa do pas atacado: Em alguns segundos ser preciso decidir se os pontos
surgidos no painel so realmente foguetes, para que se tomem as medidas
necessrias, que consistem no lanamento de foguetes defensivos, destinados a fazer
explodir os foguetes inimigos Um crebro humano no pode ser encarregado
disso, pois trabalha muito lentamente; preciso con ar a tarefa a um crebro
eletrnico conjugado a um radar. Foi a esse ponto que nos levou o progresso:
Nossa vida depender de um crebro eletrnico e de suas possveis fraquezas. Por
outra: poderemos mergulhar na guerra nuclear por uma estupidez cientfica.
O terceiro e ltimo apelo de Schweitzer tem um valor relativo, pois seu tema o
exame das condies nas quais uma conferncia de cpula, que ento se projetava,
poderia realmente contribuir para o desarmamento nuclear. Ou seja: estava o
mundo daquele tempo na situao em que nos encontramos agora, quando Estados
Unidos e Unio Sovitica zeram umas primeiras concesses a respeito de

desarmamento. Naturalmente, as armas so agora muito mais numerosas e

poderosas, alm do risco que se multiplica com mais pases nuclearmente
desenvolvidos. Albert Schweitzer achava que era preciso ser muito audacioso para
ter esperana no futuro, mas que ele possua essa audcia.
Jornal do Brasil, 17/01/1988

Depoimento

Uma vez eu estava em Londres numa sala comum da classe mdia inglesa: a
lareira acesa, todo mundo com sua taa de ch, a famlia imersa naquela
naturalidade (chega a parecer representao) com que os ingleses aceitam a vida.
Os ingleses, diz o poeta Pessoa, nasceram para existir!
A certa altura, um garoto de uns dez anos comeou a contar uma histria de rua,
animou-se e comeou a gesticular. S comecei a perceber o que se passava quando
notei que aquele doce sorriso mecnico, estampado em cada rosto de todas as
pessoas da famlia, sumiu de repente, como se uma queda de voltagem interior
houvesse afetado o sorriso coletivo. Olhos de av, me, tias e tios concentraram-se
em silncio sobre o menino que continuava a narrativa com uma inocncia
maravilhosa. Diante disso, uma das senhoras falou para ele com uma voz sem
inflexes: Desde quando a gente precisa usar as mos para conversar?.
Vi deliciado o garoto recolher as mos e se esforar para transmitir o seu conto
com o auxlio exclusivo das palavras. O sorriso doce de todos iluminou de novo a
sala: a educao britnica estava salva.
Mas minha atitude diante do problema da educao continuava se afogando.
Realmente, pensei, no precisamos das mos para conversar; ora, se a gente obriga
uma criana a abrir mo da mmica, a exprimir-se exclusivamente por palavras,
essa criana aperfeioar sua capacidade verbal. Perfeito. Uma meta educacional
foi atingida. Os ingleses sabem.
Mas mudemos o ambiente geogr co do problema. Imaginemos um garoto
italiano de dez anos que fosse coartado pela famlia em seus gestos meridionais.
Seria uma crueldade, uma afetao pedaggica, uma amputao social.
Da, cheguei pela milsima vez mesma concluso que me espera no m das
re exes desse gnero: os ingleses educam seus lhos para que eles venham a ser
ingleses, os italianos, para que venham a ser italianos.

Em outras palavras: no existe Educao, mas uma atmosfera educacional.

Melhor seguir instintivamente as sugestes desse ambiente, certas ou erradas, do
que procurar estabelecer normas de educao intocveis, universais. O erro
grosseiro deixar menino ingls comportar-se como italiano ou forar o italianinho
a comportar-se como ingls.
A re exo pode parecer (e deve ser) irrelevante, mas base de todas as ideias que
me faltam sobre educao. Nunca cheguei a pensar nada sobre educao. Nunca
concordei extensivamente com nenhum autor ou nenhum amigo a respeito de
educao. Nunca tive opinies sobre educao, principalmente de filhos meus.
Minha perplexidade comea exatamente no que deve ser o ponto de partida da
certeza dos outros: s podemos educar para alguma coisa; dado um objetivo,
procuramos fornecer criana os meios de atingir esse objetivo.
Por exemplo: decido que meu lho deve estudar piano; contrato-lhe um certo
nmero de aulas por semana, obrigo-lhe a um certo tempo de exerccios dirios.
Mas o caso que eu no posso decidir que meu lho deve estudar piano. Por que
estudar piano? De duas, uma: se sou eu que gostaria que ele estudasse piano, o
problema meu e no dele, nada tenho a ver com educao; mas, se eu acho que
seria bom para ele estudar piano, tenho de responder honestamente s seguintes
questes: por qu? Para qu? Para ser um concertista? Um concertista mais ou
menos ou o melhor do mundo? Para facilitar sua vida social?
Caso eu no responda a essas perguntas com convico, estou blefando; e
mesmo que as responda, no poderei nunca ter a certeza de que meu lho gostar
de ser o melhor concertista do mundo ou de tocar um pianinho para divertir os
presentes. Volto assim minha patetice inicial: quando decido que meu lho deve
estudar piano (ou ingls, sociologia, matemtica) no tenho a menor certeza de que
estou a educ-lo; apenas trans ro para ele ansiedades minhas ou ideias
convencionais de minha classe.
Ora, diro que educar no impor obrigaes mas captar as aspiraes da
criana. Se isso fosse uma verdade absoluta, os colgios andariam vazios e as praias
cheias de crianas da manh noite. Admito, no entanto, que uma criana chegue
para os pais e pea para estudar piano com a maior sinceridade; nesse caso, ela
mesma que se educa, que escolhe, certa ou errada, um caminho.
Minha perplexidade portanto a seguinte: que s podemos educar uma criana
para que ela atinja um objetivo fora de dvida; a dvida esta: desconheo os
objetivos que devam ser atingidos. Sei que se vive e morre, mas desconheo os

objetivos da vida; desconhecendo os objetivos da vida, desconheo os objetivos da

educao. Para se viver e morrer, a educao desnecessria.
Para quem acredita em Deus, no h problema; para quem acredita em dinheiro,
no h problema. Mas eu no acredito nem em Deus nem em dinheiro. Logo, no
posso educar meu lho para a eternidade ou para a segurana material. Se
acreditasse que a nalidade da vida fosse o prazer, ou a arte, ou o poder, ou a
obedincia, ou o sacrifcio, poderia educar meu lho. Faltando-me essas
convices, me perco.
Seria fcil dizer, com uma irresponsabilidade total, que o m da educao a
sabedoria, a sagesse. Mas, que a sabedoria? S os sbios sabem, e os que passam
por sbios, os que se recolhem desde o incio da civilizao s solides escarpadas,
dizem justamente que a sabedoria aquilo que no se pode transmitir.
Julian Huxley, um racionalista de boa vontade, conta que presenciou uma
prtica impressionante numa tribo primitiva: as mes esfregavam as criancinhas nas
pessoas de fora da famlia, a m de que os recm-nascidos se acostumassem a
aceitar o prximo. O cientista lamentava que essa tentativa de criar praticamente o
amor ao semelhante fosse um exerccio exclusivo daqueles selvagens. O lamento
implica uma nostalgia da sociedade utpica. No seria muito difcil fazer um santo
de laboratrio; mas eu no iria condicionar meu lho para o amor e a bondade e
depois solt-lo numa selva de asfalto. Na frase de Machado de Assis, o nico
consolo de levar uma cruz ao Calvrio ser cruci cado nelamas seramos
monstruosos se fssemos educar para a cruz.
A criana de hoje viver no mundo violento de amanh, de ontem, de sempre.
Para mim, o melhor ainda no educ-la, isto , deixar que a sociedade a amolgue
com seus vcios, seu furor, seu egosmo. Ela, a criana, responder ao desa o. Se
somos mentira, hipocrisia, preconceito, amor, medo, fraternidade, coragem e
covardia, melhor deixar que a criana se cozinhe e tempere nesse caldeiro
absurdo. por medo que educamos, no por amor; por conveno que
educamos, no por entendimento.
S espero que tambm a meus lhos ocorra pelo menos a mesma certeza que me
mantm vivo: no existe nada, a no ser que a justia e o amor sejam alguma coisa.

Desquitados que se amam

Casado e pai. Mas estava s na sua noite cheia de livros e nicotina. Nem a viuvez
antecipada que pe certo desamparo nos homens solteiros, nem a inquietude
contrafeita dos vivos: uma solido muda, que, embora a prazo xo, sabe a in nda,
como as desolaes da alma nas travessias areas. Por um momento, a famlia se
desprendera de sua autoridade de chefe; como se desprendera da aleivosia
pecuniria dos fornecedores, das hesitaes na escolha do jantar, das faxinas
furiosas das quartas-feiras, dos horrios, das aulas de professoras descontentes. A
famlia descansava na montanha.
Um pai de famlia s em seu apartamento se parece mais a um menino lho de
famlia, s, no apartamento de um amigo. Sem a mulher e as crianas, tudo aquilo
que seu no tem muita importncia nem serventia. Restam-lhe os dois recursos: o
do telefone (um alvio comprovar que os programas l de fora no valem a pena) e
o da geladeira, com o seu tdio glacial, onde uma perna de frango, um pudim de
creme, uma talhada de abacaxi, uma folha verdssima de alface podem, de quando
em quando, mitigar-lhe a solido, torn-lo de novo, nesse gesto estampado, um pai
de famlia igual aos outros. Mas dessa vez bebeu, sem sede, meia xcara de gua
gelada, acidulando-a com umas gotas de limo, para contornar qualquer excesso
de simplicidade, e fechou a porta de propsito com estrondo, antes de voltar
leitura.
Mas o tema da solido continuava. O melhor para todo mundo, disse para si
mesmo na apressada pausa de um pargrafo, no se ter casado; uma vez casado, o
melhor no se descasar nunca mais. Essa ideia, torta e impublicvel, no chegou a
fatig-lo. O mar fez silncio enquanto um avio cruzou o bairro. A porta do
elevador devolveu mais algum ao convvio, amvel ou montono, de seus
familiares.
O homem fechou o livro e foi abrindo aos poucos, como um leque, outros

pensamentos juvenis. Por exemplo, h uma relao civil que dura e

desconcertante mas perfeitamente intil: a cautelosa relao existente entre dois
desquitados que acaso ainda se amassem. Impossvel que certos desquitados no
continuem se gostando, num segredo cruel, e se desejem com todas as humilhaes
do remorso. Haver os que se amam sempre, antes, durante e depois das afrontosas
formalidades legais do desquite; h os que penam de saudade umas poucas vezes,
ou uma s vez presas de repente de um fogo que no consome, dor de amor no
significado popular e pungente das canes radiofnicas.
O tempo mais ostensivamente irreversvel para eles, os desquitados. As sanes
ditadas pelo sentimento de dignidade ou de ridculo tornam dramticas essas
vtimas de separaes que se ltram nas guras dos cdigos, e conheceram as
delongas vexatrias das salas de espera, os corredores mesquinhos dos cartrios, a
bronquite dos juzes, o pigarro indiscreto dos o ciais de justia. Mais que a letra da
lei, essa aparelhagem que os separa e os faz irremediveis. Ou quase.
Assim, o homem s no lia mais, e espaceava nas adivinhaes da solido alheia,
querendo entender os que se vo deitar (tantas vezes j em nova companhia, de
sbito to estranha e sem sentido) atacados de aguda compaixo e ternura por
antigo companheiro ou companheira. Nem todos, talvez muito poucos, mas sempre
existem casais desquitados que se amam e se vo amar ainda, timidamente,
rudemente, isoladamente, cada um na sua redoma de reserva, ambos a sofrer a
certeza de que cometeram um intolervel engano.
Por vezes, em noites vagarosas como esta, na hora talvez do grande rush, na
execuo automtica dos gestos de ir para a cidade ou voltar a casa, os desquitados
cam patticos, e odeiam a vida, e sentem a tentao amedrontada de parar. Ou de
voltar. Mas se tece claramente contra eles uma trama pblica; a sociedade que os
cerca se compraz em oprimi-los com uma vigilncia que, de um momento para o
outro, pode transformar-se numa ironia irreparvel. No voltar, no ter bastante
valor para voltar, impossvel. Ou quase.
Ningum ama porque a lei o obrigue a isso, mas por fora de um desvario, suave
como uma boa morte. Tambm no se para de amar pela fora de uma disposio
judicial que afasta o hbito de um corpo do hbito de outro corpo, o aprendizado
de uma alma do aprendizado de outra alma. Duas criaturas, a despeito de tudo, to
humanas e que j poderiam ser agora bem mais pacientes.
Mas chegava de pensar em desquitados, sonmbulos judiciais, bilaquianos
pssaros cativos. Apenas, para terminar seu pensamento, lembrou-se de que uma

vez, numa roda viril, um homem dissera com nfase cmica e inesperada: Estou
convencido de que a gente se casa s para fugir solido. Um jovem senhor
desquitado, presente a essa conversa boba, sorriu com experincia e sarcasmo, e
enganchou nas conscincias a interrogao final: E voc acha isso pouco?.
Manchete, 23/08/1958

Apario

Ainda no deixei de pasmar-me com o que vi. Era sbado, por volta de onze
horas, amos de automvel pela praia de Copacabana, rodando devagar. Alm do
controlador mercantil, dono do carro, estava comigo o professor-assistente de
tcnica de oramento.
A manh era perfeita entre as mais perfeitas que o Senhor reservou para
Copacabana. Manh dessas em que me vem sempre a vontade de ser abastado
sitiante em Ribeiro Preto ou Alegrete, e de estar no Rio para umas frias em um dos
hotis envidraados da avenida Atlntica. Manh amorvel que nos suaviza o
ridculo de morar em uma cidade sem transporte, sem rvores e sem espao. A
virao marinha corrigia o ardor do sol.
E por ser to bonita a manh, arrepiamos o caminho de casa, na altura do Posto
6, fazendo a volta. O professor de tcnica de oramento nos contava uma histria
sobre um canrio chapinha que tinha cado no alapo, quando ele era menino.
At hoje sou doido por um canrio chapinha.
Ele acabara de falar isso, quando uma freada brusca nos sacudiu com
turbulncia dentro do automvel. Olhei meu amigo ao volante para saber o que se
passava, e surpreendi em seu rosto, que eu tanto conheo h longos anos, uma
mscara nova. E como no me sinto capaz de descrever a expresso de sua face,
passo logo adiante. Ele disse:
Estou vendo.
Assim, estou vendo, sem complemento e sem reticncias, como um cego que
recuperasse a vista de repente. Olhamos para onde os seus olhos fugiam, e tambm
vimos. Vimos a apario candente caminhando em direo contrria nossa. Trs
pares de olhos ficaram vendo.
Devia ter dezesseis para dezessete anos. Alta, loura, olhos claros, bela,
terrivelmente bela.

Seu mai de duas peas era cor de laranja. A pele de um dourado irrepreensvel
talvez indicasse a mistura de uma raa nrdica com outra morena. Os sapatos altos
a faziam mais alta e, contraditoriamente, ntima e hiertica. As formas, estas eram
coisa de Deus. E como no mais possvel existir hoje em dia uma criatura to
de nitivamente bela sem que os meios modernos de publicidade espalhem pelos
quatro cantos do mundo a sua imagem, era de supor-se que, menina-e-moa
quando se deitara na noite anterior, havia desabrochado mulher, e no se
apercebera de que inaugurava um mundo novo quando sara para a praia naquela
manh. Pois a displicncia com que conduzia o seu corpo musical era absurda e a
tornava mais forte, mais espetacular, mais devastadora.
Ns vamos, ns no ramos cegos. E aquele que conduzia o carro fez com ele
uma curva ousada e comeou a seguir a estrela da manh. E a estrela caminhava ao
lado de uma senhora de certa idade, possivelmente sua av, e de um menino,
possivelmente seu irmo. Mas a notamos que as rainhas andam frente de um
squito, e no apenas ns a acompanhvamos, humildes e deslumbrados, mas
outros automveis deslizavam em seu encalo, tudo dentro de um respeito que se
parecia ao medo, tudo em silncio, no fossem os alades dos carros que foravam
a passagem para conseguir um lugar mais favorvel junto ao fenmeno. E aqueles
que no dispunham de viaturas, marchavam a p, frente, retaguarda, ao lado,
guardando uma certa distncia, na calada, na praia ou na rua.
O cortejo foi aumentando de maneira fabulosamente rpida. Sim, o
acontecimento era de fbula. Ela caminhava entre a velha e a criana, olhava para
os lados e para trs com temor, embora todos ns a pressentssemos intangvel.
Janelas de apartamentos se abriam, faces consumidas pelo cotidiano se iluminavam
de sbito com a viso.
No Posto 6, a situao cara insustentvel. J ramos legio. A velha, assustada,
passou a puxar a estrela pelo brao. Dirigiram-se ao clube Marimbs, onde, depois
de conversar com um homem, refugiaram-se. Mas, quando ela apareceu l em
cima, na sacada, e foi contemplar os longes do mar, algum do cortejo comeou a
bater palmas. E todos o imitaram, e os automveis buzinaram alegremente, e o mar
bramia, e a virao despenteava as amendoeiras, e Copacabana, to habituada a ver
as mulheres mais bonitas da Terra, registrou mais esse milagre de beleza
surpreendente.
Manchete, 16/05/1951

Em face dos mortos

Os que morrem se tornam os meus maiores amigos. Horrvel contemplar quem

amo coberto de ores. No entanto, desde o momento que algum me diz morreu, o
morto se incorpora em uma perfeio de sentimentos.
O que morreu tem lugar marcado em minha vida. J no existe entre ns a
possibilidade de um aperto de mo, de um rancor, de uma carta extraviada, mas
uma concordncia de renncias e propsitos. A penumbra em que repousam a
minha penumbra; a solido que alardeiam a solido que escondo; esse mesmo
crio h de estalar sobre a minha cabea; as frases de pedra em latim so sempre as
mesmas; e a grande e inexplicvel lua dos mortos a mesma grande e inexplicvel
lua que vai de minha infncia minha campa.
Muito cedo quis aprender o ofcio de morrer, de confundir-me com os mortos no
mesmo absurdo espanto. O que dei de mim aos vivos foi pouco e confuso; o que
dou de mim a eles o que recolhi da vida e agradeci terra: a composio de um
momento, por exemplo, beira de um rio, tarde apenas habitada por uma estrela,
incomensurvel e frgil compreenso do incompreensvel.
Minhas tardes, manhs, as eleitas entre todas, como cartas de amor, pertencem
aos mortos. Eu as deposito nas plpebras do morto como um ramo de ores.
Guard-las seria ofender o morto, quebrar o pudor dos que se retiraram mais cedo e
mais pobres. Teo uma coroa de afeies para os seus lbios, ponho-lhe nas mos
uns carinhos vividos, coloco-lhe aos ps caminhos que percorri, atribulaes e
alegrias do espao, mais impenetrveis talvez do que os dias perdidos. Olho depois
os meus ps j desanimados de caminhar.
Desfeito de minhas riquezas, j do tamanho de um defunto, lvido e abandonado
como o prprio morto, posso descansar um pouco do meu sofrimento e conversar
com ele.
Com que miservel ternura recordamos nossos hbitos passados. Ah, que simples

e amvel mistrio era beber entre amigos no fundo de um bar enquanto chovia.
Teu pijama vermelho era horrendo, que fazer! Desde menino sonhavas com um
pijama vermelho. Aquele teu modo de tossir ao despertar. Nunca mais fars planos
de viagem. De que lhe adiantaria a primavera de Paris!
Ns, os mortos, sorrimos no fundo do lugar-comum da morte. Os jornais, as
estaes de rdio, os ventos, as aves migradoras no nos informam nada. A injustia
cou na terra e injusto tambm estar morto. Temos apenas uns segredos a contar,
uma indiscrio a dizer. Ficavas furioso quando fazias uma canastra real. Aquela
mulher foi tua ou no foi?
noite As noites sempre foram dos mortos. Seus elementos armaram sobre as
cidades, os campos, os mares, o eterno catafalco. As estrelas crepitaram em todos os
velrios.
Morto, morto de minhalma, boa noite. Vou recomear os trabalhos abjetos e os
dias ruins. Muito mentirei mas no mentirei a ti. Estarei contigo, de surpresa, nos
meus inexpugnveis silncios, na sombra de meus espelhos, em meus retratos
velhos, em meus cabars vazios. Prometo usar sempre tua morte em minha lapela
como um distintivo. Falarei de tua morte em meu jeito de comer e beber. E quando
morrer de todo, algum h de murmurar: A minha vez.
Manchete, 30/05/1964

O reino das lembranas

Iluso? Engano? Usarei a palavra contra a evidncia: a certeza. Queria dizer o

seguinte: ao deitar-me, suaviza-me s vezes a certeza de que o meu passado existe
em algum lugar. Essa a constante mais desarrazoada de minhas imaginaes. Mas
no tem o exaspero dos que se quebram de encontro ao fato consumado: uma
uno, um sentimento de inocncia, uma certeza.
Quando pedia contas ao tempo, em minha adolescncia, a nusea me
desnorteava. Essa necessidade, fundamental em mim, de no perder o tempo, de
transform-lo em espao, era intensa como a loucura. Inclinei-me sobre livros.
Anotei em um caderno o desenvolvimento algbrico de meu desespero. que o
adolescente no um poeta, uma vtima da poesia. A lgica com que procurava
salvar do naufrgio o meu passado levou-me ao limite extremo do abismo-lgica.
Singular que o presente s me interessava pela sua possibilidade de converter-se
em passado, e assim, aparentemente, o exerccio de viver s poderia ser para mim
um cansativo comrcio com a morte. Perdendo o minuto que passa, podia preservlo, recolh-lo entre minhas lembranas, e s ento apreender a sua fulgurante
autenticidade. Confesso que mesmo o futuro, o que ainda no se trans gurou em
saudade, pesava-me como se fosse vida desperdiada.
Nesse procedimento taciturno existiria um desejo velado de suicdio? No creio.
Existia apenas a pre gurao da calma que hoje me faz amvel, o momento que
precede o sono, quando, em algum lugar, sei que o passado me espera e me
convida e me dispensa de tantas realidades inacreditveis. Porque o excesso de
conscincia como o excesso de luz; o fulgor obsessivo do presente fatiga alguns
espritos.
Os objetos que se colocam em meu ngulo de viso, por simples e familiares que
sejam, me obrigam a um excesso de concentrao mais do que sicamente
doloroso. como se estivesse no teatro, assistindo a uma pea conhecida,

justamente no momento em que nos crispamos para ver o personagem praticar o

seu irreparvel erro.
Por outro lado, se fecho os olhos e os outros sentidos, deixo que me trabalhem a
dor que me ocupa, a alegria que me movimenta, a ideia que me diverte, a ideia, a
dor, a alegria me penetram, me preenchem, e me incompatibilizam com os gestos
que me foro a fazer para continuar vivendo. Digo ainda: o mais simples e familiar,
enquanto permanece duramente representado em minha conscincia, o que mais
me paralisa e, se assim posso dizer, o que mais me irrealiza.
Dou um exemplo: vejo agora a parede spera de um edifcio. No instante em que
a vejo, como se ela tambm me visse, negando, consequentemente, a vida de meu
ser. Para que eu volte vida, devo retribuir a essa parede a sua natureza de
lembrana, nica dimenso em que as coisas no me negam. Acredito assim que o
mundo exterior seja formado de lembranas.
O passado o espao de cada um. O que aconteceu tarefa j cumprida, vida
que se obteve de percepes ilusrias, reino tranquilo dos emotivos. Eis por que
estremeo todas as manhs, quando o mundo se impe a mim outra vez. No
decorrer de um dia h ciladas su cientes para que o passado de um homem se
transforme com violncia. Preciso viver com ateno, escolher os meus passos,
trocar este gesto por aquele, dizer esta e no aquela palavra, silenciar, ver, sentir,
para no comprometer o que vou inventando para a memria.
Admito no entanto que s vezes o presente j tenha uma suavidade de lembrana.
So raros momentos. Esse campo que vejo ao entardecer, plantado de um milharal
que acabou de pendoar, com esse brao de rio barrento, essas vacas slidas e
plcidas, a linha dos eucaliptos na fmbria de um outeiro, onde se armou um aro
azul, o nico halo azul-azul do cu cor de chumbo, tudo isso veio encontrar-me
em uma tal limpidez de alma, em um tal despojamento das ambies e dos medos
nos quais nos destroamos, que no consigo mais distinguir aquele fulgor obsessivo
de que falava. Tem uma gravidade de lembrana. Possivelmente uma lembrana.
J no sou eu que lembro e con guro as coisas: sou lembrado. Esse momento ao
entardecer se lembra de mim e talvez guarde em uma dimenso desconhecida a
imagem do que sou atravessando esse campo e re etindo todos os seus smbolos em
uma quase perfeio. Me acomodo em uma gratido feita de serenidade, porque o
meu passado de repente se lembrou de mim e veio ver-me. A despeito de minha
misria, dos meus olhos turvos, alguma coisa em mim merece s vezes esse milagre.
E eu o conservo como um amuleto que me protegesse do desastre cotidiano.

Manchete, 1/08/1964

Uma casa kafkiana

Kafka, segundo seu amigo Oskar Baum, imaginou a seguinte situao: um

homem desejando criar uma reunio em que as pessoas aparecessem sem ser
convidadas. As pessoas poderiam se ver e conversar sem se conhecerem. Cada um
faria o que lhe aprouvesse, sem perturbar os outros. Ningum objetaria entrada ou
sada de ningum; no havendo propriamente convidados, no se criariam
obrigaes para com o anfitrio. E, pronto, o espinho da solido doeria menos.
Pois a casa de que falo ainda mais kafkiana do que a casa bolada pelo criador
das situaes racionalmente absurdas ou intoleravelmente racionais. Em essncia
a mesma casa, com uma diferena: os costumes h cinquenta anos impediriam a
qualquer imaginao, mesmo de Kafka, idealizar uma reunio social livre e
descontrada como essa a que me refiro.
A casa kafkiana do Rio de Janeiro est situada, digamos, beira da praia na zona
sul; no h convidados: os frequentadores entram e saem vontade. Permanecem
em geral na varanda ou no salo, confortavelmente sentados, servidos por
empregados atenciosos. No chega a ser vedado aos frequentadores o acesso copa
ou cozinha, mas no o hbito, como em qualquer outra casa convencional.
O an trio nem sempre aparece; quem chega no obrigado a cumpriment-lo;
quem sai no tem a necessidade de despedir-se; quem no o conhece nem de vista
recebido com a mesma cordialidade obsequiada aos frequentadores mais antigos.
Como no se trata em absoluto da casa da me joana, espera-se dos
frequentadores um mnimo de urbanidade e compostura, mas, como se ver, a
liberdade incomparvel. No se pode comparecer nu em pelo, mas o uso de
restritos biqunis recebido com indiferena; claro que, por parte dos homens,
essa indiferena esconde com educada hipocrisia um entusiasmo telrico. Essa
liberdade no condiciona qualquer preconceito contra o traje formal: ao lado de
um senhor gordo de bermudas, no de se estranhar a presena correta de um

moo engravatado e abotoado no seu jaqueto; j mais de uma vez eu mesmo l

encontrei entre uma alegre juventude semidespida homens e senhoras vestidos a
rigor.
O an trio e os empregados aparentam a maior imparcialidade se o frequentador
est no momento tanto disposto a tomar um sorvete de chocolate ou um usque
escocs. Quem quiser pode almoar ou jantar; quem no quiser no instado para
que coma ao menos alguma coisa. A gente pode entrar a qualquer momento e fazer
uma refeio quando tiver vontade. Se voc deseja comer uma extravagncia
coraes de melro trufados, por exemplo, s a a casa se formaliza um pouco: o
prprio anfitrio capaz de vir pessoalmente apresentar-lhe suas desculpas.
Umas das inestimveis vantagens da casa kafkiana do Rio sobre as outras todas a
possibilidade de voc entrar e car quieto, sem ter de conversar com ningum; isso
no impede que algum lhe dirija a palavra, mas voc pode demonstrar
delicadamente ao outro que pretende car calado. Ele pode ser um chato e insistir.
Sim, claro, pode: nem Kafka nem o nosso an trio conseguiram imaginar uma
reunio social sem chatos. Mas, quando lhe ocorre um chatoba em uma festa
convencional, a sua sada impossvel ou complicadssima; na casa de que falo, a
sada a simples porta da rua; o an trio e os outros no reparam, o prprio
importuno ca humildemente resignado, sem guardar de voc um ressentimento
eterno.
Se voc uma pessoa preconceituosa, se faz diferenas para raas, classes,
religies, no est proibida de entrar nessa casa inimiga dos preconceitos: mas no
creio que se sentir vontade em uma reunio onde se encontrem ao mesmo tempo
a embaixatriz da Gr-Bretanha, o ex-prefeito do ex-Distrito Federal, um grupo da
juventude transviada, um grave pastor metodista, uma prostituta t-na-cara, um
preto pobre, um milionrio, um vigarista, uma linda criana de olhos celestes, um
comendador portugus, um nazista, um comunista bigodudo e um general de
exrcito imponente como uma declarao de guerra. S aos despreconceituosos
agrada essa mistura.
Pois essa casa existe, meu amigo, e voc ainda no foi l porque no quis. Alis,
no existe aqui no Rio s uma casa dessa espcie, existem muitas, e voc mesmo j
deve ter ido a vrias delas com uma abominvel inconscincia da liberdade de que
voc gozava.
Na verdade, quando Kafka falou a um amigo do homem que imaginava uma
reunio com aquelas franquias todas, no estava a fazer outra coisa do que inventar

a primeira taberna, o primeiro restaurante, o primeiro caf ou o primeiro bar.

Voc talvez no havia imaginado at hoje que s uma coisa o levava a uma
reunio social: no o prazer ou a obrigao, mas a solido. Ora, como as reunies
dessa natureza somente satisfazem s pessoas mediocremente imunizadas contra o
sentimento de solido, e esse no o seu caso, voc saa de l mais aborrecido do
que tinha entrado. O mesmo sentimento o fez tambm andar at os bares; mas voc
no notou que o bar e a reunio social so ao mesmo tempo iguais e diferentes:
iguais, porque a mesma fome de comunicao que organizou uma coisa e a outra;
diferentes, porque no bar, se voc tambm no saciar a sede que tem dos outros
seres humanos, pelo menos tem a liberdade de entrar e sair vontade, vestido a seu
gosto, sozinho ou acompanhado, comendo ou bebendo o que desejar, e sobretudo
sem ficar devendo nada a ningum.
Manchete, 25/12/1965

Sono e insnia

Uma das expresses sutis da lngua conciliar o sono. Conciliar implica a ideia de
harmonizar foras adversrias, agrup-las no mesmo sentido, sem violncia. O
homem primitivo, quando se deita, ca dispensado dessa trama, passando direto da
viglia para o sono, por mais duro que seja o cho ou o catre. Mas o homem
moderno, o lamentvel homem moderno, este se estende em um colcho de molas
e v o abismo interposto entre a insnia e o olvido. Quanto mais moderno ele for,
mais di cilmente dormir. Dormir virou problema, mais que isso, um drama
individual encenado todas as noites. Conciliar o sono um doce exerccio; para o
homem de nosso tempo, a expresso no tem mais validade; precisa se fazer
violncia para entrar no reino do sono. Para cobrir o abismo, ele lana a ponte dos
barbitricos, corroendo-se dia a dia no remorso de estar cometendo um pecado
contra a sua natureza. Pois o sono j o prprio tranquilizador, do qual todos ns
poderamos dispor; mas corrompemos a tal ponto esse medicamento espontneo
que somos obrigados a usar de um artifcio siolgico a m de provocar uma outra
ao fisiolgica natural. a prpria perverso.
Conciliar o sono. Conciliar compor em boa harmonia tendncias discordantes.
Como encontrar boa harmonia entre o esquecimento e os percevejos da mente
moderna?
Sono inocncia, e o homem moderno o amputado da inocncia. Como
conciliar o esquecimento e a usura? O esquecimento e a competio brutal? O
esquecimento e a violncia? O esquecimento e o terror?
Em termos mais concretos, como conciliar o esquecimento e a falta de dinheiro?
O esquecimento e o medo de perder o emprego? O esquecimento e a conta do
hospital? O esquecimento e a frustrao? O esquecimento e a lembrana de uma
catstrofe? O esquecimento e a sensao cancerosa de que o universo um rfo
abandonado?

S os ricos poderiam dormir. Mas no dormem. Alguns porque, ainda mais

intensamente, foram lanados no crculo infernal da competio; outros, sensveis,
porque no esto em boa paz com as suas conscincias; outros
Outros fazem parte de uma famlia curiosa: vivem em um mundo to surdo, to
suave, to tranquilizado, que o prprio sono deixa de ser um descanso e surge como
um contratempo, um encontro desagradvel, uma vida temporria, durante a qual
no podem dar ordens aos criados. No sono, deixam de ser ricos. Por isso mesmo,
embriagam-se de usque ou de plulas ou preferem fazer uma festa da prpria
insnia, receosos de abandonar o reino apenumbrado e macio em que vivem. Para
eles, a realidade tanto melhor quanto mais se assemelhar a um conto de fadas:
tapetes fofos, ouro e prata, msica emoliente, levitaes dos sentidos, iguarias,
bebidas mgicas, gnios solcitos que executam os caprichos? Trocar essas doces
fantasias pela realidade humana do sono trocar um sonho por um pesadelo.
Manchete, 05/11/1966

Buro(cncer)cracia

Para o capitalista, o inimigo mximo do mundo moderno o comunismo; para o

comunista, o capitalismo. Para o historiador Toynbee (em livro que no li, mas
citado h pouco tempo pela revista Time), o terrvel inimigo que a humanidade ter
de enfrentar nesses prximos anos, a fora anticrist por excelncia, ser a
publicidadea publicidade em sua forma integral, ditadora suprema de todas as
reaes da massa. Para Chesterton, o drago contemporneo o monoplio.
No vou discutir os inimigos prediletos desta ou daquela tendncia; passo para
um plano mais abaixo. Pergunto: qual a coisa mais chata do mundo moderno?
Antes de tudo, restauremos a dignidade das palavras chato, chatice, chateao.
Elas irromperam na linguagem diria por uma necessidade existencial: as velhas
palavras aborrecido, cacete, amolado no fotografavam um estado de esprito
irredutvel, apanhado a nal em agrante quando a chateao e seus derivados
entraram para a lngua. Chato, chata, chateao, chatice, chatura, chatssimo eram
significados existenciais que nos faltavam.
Dito isso, repito a pergunta: qual a coisa mais chata (no a mais angustiante, no
a mais terrvel, no a mais injusta ou humilhante) do mundo moderno?
Respondo por mim: a coisa mais chata do mundo moderno a burocracia. O
assunto no novidade, pelo contrrio, usado; por isso mesmo, preciso gast-lo
inde nidamente, at que se faa um buraquinho da espessura de um dedo na
compacta estupidez da muralha burocrtica. O cncer tambm no novidade, e
por isso mesmo que nos preocupa todos os dias.
Como o cncer, ningum a favor da burocracia. Ningum se sente responsvel
pela burocracia, assim como nenhum de ns se imagina responsvel pelo cncer.
Nos Estados socialistas, o povo pede clemncia contra a burocracia; nos Estados
capitalistas mais adiantados, a irriso contra a burocracia progressiva; os Estados
subdesenvolvidos, em matria de burocracia, so superdesenvolvidos,

extraordinariamente complexos, como se administrassem no apenas um pas de

ps calados e ps-rapados, mas o universo inteiro, com o sol e as outras estrelas.
O cncer a multiplicao desordenada de clulas; a burocracia a
multiplicao desordenada de papis. possvel que o cncer seja uma tentativa
frustrada de corrigir algum defeito do organismo; a burocracia exatamente isso,
com toda a certeza, mas no corrige coisa nenhuma e acaba por matar o organismo.
Pois a nal o homem, o indivduo com a sua personalidade particular, que a
burocracia sufoca e mata. O homem a sua fome, sua sede de prazer, seu medo,
seu jeito de ver e viver; a burocracia, como o cncer, quer anular todos os defeitos e
qualidades naturais do homem. Em vez de homem-fome, homem-prazer, homemmedo, homem bonito, homem velho, homem artista, homem comerciante, homem
honrado, homem-pai-de-famlia, homem da cidade, homem do campo, homem
triste, homem incorrigvelele ca sendo, aniquiladamente, com uma primazia
alarmante, o homem-cncer ou o homem-burocracia.
O cncer mata mais ou menos depressa; a burocracia, mais impiedosa, no tem
pressa. De quanto mais tempo dispuser para comer teu tempo e teu gosto de viver,
melhor para ela.
Em nome de quem ou de que princpio? A est o mistrio: a burocracia, sem pai
nem me, duplamente bastarda.
H indivduos que executam leis, decretos e portarias com um prazer nefando,
mas nunca existiu quem viesse a pblico para a rmar: Eu, eu sou a favor da
burocracia!. H inimigos do comunismo, do capitalismo; h inimigos do Estado
totalitrio e outros do Estado democrtico; h inimigos da religio e inimigos dos
inimigos da religio; h inimigos de Machado de Assis e amigos de Machado de
Assis; h inimigos da minissaia e amigos da minissaia Neste mundo to grande e
variado, h campo para todos os con itos e partidarismos; s no existe o amigo da
burocracia. Pois mesmo assim, tiranizando todos, odiada por todos, quem manda
ela. E o cncer.
Manchete, 06/05/1967

A vida, a morte, o amor, o dinheiro

A vidafora de qualquer dvida.

A mortefora de esquadro.
O amorfora do alcance da razo.
O dinheirojogado fora.
A vidafora o que no coube.
A mortefora dos limites territoriais.
O amorfora de si.
O dinheirofora o que se ficou devendo.
A vidafora de ordem.
A mortefora do ar.
O amordo lado de fora.
O dinheironoves fora.
A mortenoves fora nada.
O amorfora o perigo duma recada.
O dinheirofora os gastos eventuais.
A vidafora o que der e vier.
A mortefora o que ainda pode acontecer.
O amorfora o que passou despercebido.
O dinheirofora o imposto de renda.
A vidafora o que a gente esqueceu.
A mortefora de qualquer cogitao.
O amorfora o que nunca se diz para ningum.
O dinheirofora algum reajuste posterior.
A vidafora o que ficou pelo caminho.
O amorfora as noites passadas em claro.
A mortefora de srie.

O dinheirofora a sobretaxa.
A vidafora o que isso prejudica a sade.
O amorfora o trabalho que d.
A mortefora a amolao pra todo mundo.
O dinheirofora o que a gente j pagou esses anos todos.
A vidafora os erros de reviso.
A mortefora o dinheiro gasto com as flores.
O dinheirofora o descontado na fonte.
A vidafora certas crises de neurastenia.
O amorfora o que ele/ela no disse.
A mortefora de qualquer acordo.
O dinheirofora os emolumentos.
A vidafora o que vem nas entrelinhas.
O amorfora o que se perdeu.
A mortefora o medo inconsciente.
O dinheirofora a pobreza que as pessoas escondem.
A vidafora o tempo que se passa dormindo.
O amorfora o tempo que se passa dormindo.
O dinheirofora o medo inconsciente.
A vidafora os emolumentos.
A mortefora o descontado na fonte.
O amorfora de qualquer acordo.
O dinheirofora o trabalho que d.
A vidafora a amolao pra todo mundo.
O amorfora algum reajuste posterior.
A mortefora o trabalho que d.
A vidafora o imposto de renda.
O amornoves fora nada.
A mortefora o que isso prejudica a sade.
O dinheirofora do ar.
A vidafora a sobretaxa.
O amorfora o que aconteceu antes.
A mortefora o que a gente j pagou esses anos todos.
O dinheirofora do alcance da razo.
Fora de esquadro.

Fora de qualquer dvida.

Manchete, 13/05/1972

Imagens

noturnasAjeitei-me com a pequena valise no vago mal iluminado. O gordo

fumava charuto. O tempo gorduroso grudava-se em tudo. Teria passado minha
estao de destino. Ignorava aonde ia, precisava descer, libertar-me do trem.
Cheguei plataforma com um medo frio; iria saltar no escuro, espedaar-me
decerto no abismo. No tinha outra escolha. No momento que me despenquei,
todos os movimentos caram em cmara lenta. Lento como pluma num remoinho,
meu corpo descia pelo poo escuro. Agarrei-me ao capim do barranco e o mundo
diminuiu de maneira fantstica; quei abraado a uma calota terrestre. Se sasse,
cairia fora do mundo, no espao. Meus ps encontravam pedras pontudas ncadas
na terra. Tateando o apoio, comecei a deslocar-me. Ao amanhecer cheguei a uma
pequena cidade, com letreiros a gs na farmcia e na porta do hotel, onde entrei.
Meu doloroso esforo no momento era lembrar se era ali o meu destino. O letreiro
da farmcia, meio tremido, meio torto, deu-me um princpio de certeza. Devia ser
ali. Mas por qu?
Da sacada do hotel examinei a praa. Atrs de descomunais palmeiras, erguia-se
a igreja barroca, branca, onde li: Penso de Deus. Ah, era a minha me que eu
buscava. Entrei de novo no hotel, dei o nome de minha me ao homem da portaria,
que colocou os culos sem aros, percorrendo com o dedo caloso as folhas do
caderno sujo: Foi-se embora ontem; como o senhor sabe, a semana de novena
terminou.
Percebi o contrassenso daquela semana de novena, mas no disse nada. Com a
frustrao corroendo-me, procurei a estao. Sempre achei a estao (pensava).
Tomei o trem e z mal de no ter perguntado a direo do mesmo, pois no sabia
se corria para o ocidente ou para o oriente, e isso era insuportvel. Topo qualquer
parada, resolvi, no momento exato em que a composio encostava-se a uma
plataforma ao lado de outra. Pela janela, descobri, na companhia de dois homens

barbados, um mdico que vi pela ltima vez num aeroporto estrangeiro, h muito
tempo. Impossvel que estivesse realmente ali. Ou eu que no estaria? No
percebeu o sinal que lhe z. Desci do trem, gritei-lhe. No mostrou a menor
satisfao em rever-me. Estava bizarramente fardado, calava botas de borracha at
as coxas. Falou-me que combatera seis meses, atolado na lama, armado de alfanje.
Despediu-se de repente e friamente. S ento reparei que o meu trem havia partido.
Talvez fosse melhor assim. Com um barulhinho eltrico, o letreiro da estao disse
em vermelho: s. Depois, em verde: s. E fiquei s e sem saber mais nada.

diurnasPossu janelas, e no riquezas. Minha primeira providncia em casa

nova instalar as ferramentas de trabalho ao lado duma janela: mesa, mquina,
dicionrios e a pacincia que no tenho. E outras bugigangas que se apegaram a
mim: um globo de lata, um cachorrinho de barro, um Gorki de porcelana, uma
cruz de madeira preta e trs cachimbos que h muito esperam aparecer em mim o
homem tranquilo do cachimbo. A janela tambm faz parte do equipamento
pro ssional do escritor. Sem janelas, a literatura seria abafada e hermtica, feita de
desconjuntados pedaos de vida, de fruies e mgoas solitrias, das frias e penas
desses simpatizantes de esquizofrenia.
Quando era menino, nunca olhava pela janela. Fazia parte da paisagem do
quintal, cido e alcalino a um s tempo, com seus mamoeiros bicados de
passarinhos, o canto intermitente do tanque, as galinhas neurticas em assembleia
permanente e o azul sem o nada. S chegava janela em dia de chuva, amassando
o nariz contra a vidraa, para contemplar o mistrio portentoso da enxurrada.
S medida que ganhamos corpo, vamos aprendendo a conhecer a importncia
das janelas. Morei em muitas cidades e muitos bairros. Meus olhos deram para ruas
quietas e frenticas, ptios berrantes, morros, pedaos de mar. Vi coisas, muitas
coisas, inumerveis coisas. Vi um garotinho comandando o mundo de cima dum
telhado; vi um afogado dando praia; vi um homem batendo na mulher; vi uma
mulher batendo num homem; vi madrugadas plidas, outras chamejantes; vi
poentes sonolentos; vi uma menina morrendo no ptio; vi as luminrias dos
transatlnticos, que quase j no me inquietam mais; as traineiras operosas indo e
vindo; vi um general a bater-se com um soneto; vi a tormenta, o sol, a tarde opalina,
o verde, o cinza, o vermelho, o farol da ilha, o fretro e a moa saindo para as
npcias; vi a me voltando da maternidade com um lho; o bbado matinal; o casal

de velhinhos crepusculares, rompendo pela rua como um versculo do Velho

Testamento. Vi atravs das minhas janelas todas as formas e cores e o opaco e a
noite que chegavam para engolfar o mundo. S no vi a linda mulher nua que os
outros j viram de suas janelas.
Manchete, 11/03/1961

Fascinao da bagatela

O bom frei Godberto, bom e spero, que tentou me ensinar latim e ingls, me
advertiu em carta, quando eu ainda era verde, com uma palavra da sabedoria do
Esprito Santofascinatio nugacitatis , a fascinao da bagatela. E foi pensando
nisso que compus para homens e mulheres uma orao contra a frivolidade. Bem
sei que a fascinao da bagatela muito mais profunda, mas, de propsito, quis em
minha prece ficar apenas na espuma da frivolidade, na bagatela, dizendo:
Livrai-me, Senhor, da frivolidade de ser brilhante; da frivolidade de aparecer na televiso; livrai-me da
frivolidade insidiosa de ter um apartamento simptico ou uma casa de campo que um amor; da
frivolidade de ter uma infncia infeliz ou complicada livrai-me; livrai-me da frivolidade de dar entrevistas
imprensa; de elogiar o lme ou o livro da moda; de conhecer a cha dos diretores de cinema; de me vestir
bem; de no ligar para roupa; de conhecer o melhor restaurante e os melhores pratos; livrai-me da
frivolidade de deleitar-me superiormente com a inteligncia de meus lhos; da frivolidade hbil de
confessar aos outros os meus defeitos; de cultivar as frases que outros disseram sobre a minha
personalidade, sobretudo aquelas que me diminuem aparentemente, mas no aos olhos do mundo; de
considerar-me no compreendido livrai-me; da frivolidade de ter enfrentado graves problemas, ntimos ou
criados pelas circunstncias; de ter ido Europa ou aos Estados Unidos; de falar bem uma lngua
estrangeira; de no ter preconceitos; de ser uma criatura independente; de nunca ter pedido nada a
ningum; da frivolidade de ter dinheiro no banco livrai-me; de ter uma sade de ferro; de padecer de
distrbios do vago simptico; de ter-me na conta de excelente amigo; de possuir uma vista magn ca; de ter
a vista cansada; de nunca tocar em lcool; de beber demais; livrai-me ainda da frivolidade de ser amigo do
homem in uente; de ser uma peste quando me enraiveo; da frivolidade de ser da alta sociedade; de
detestar a alta sociedade; de ter sido convidado; de ter ido; de no ter ido; da frivolidade de quase ter
morrido em um desastre; de ter extrado um clculo biliar do tamanho de um ovo de passarinho; de sentirme perfeitamente bem com as crianas; de ter cumprido rigorosamente o meu regime; de acordar com as
galinhas; de acordar ao meio-dia; livrai-me da frivolidade de ter fascinao pela ndia ou qualquer outro
mistrio; de dar esmolas; de no ligar para comida; de ter almoado com uma potncia das nanas; de ter
provocado paixes fulminantes, ah, essa uma atroz frivolidade; de ser duro; de ser um sentimental que
no aguenta uma gata pelo rabo; de ter nascido em Paris, Pernambuco, Minas Gerais, de ser brasileiro de
quatrocentos anos; de ser lho de emigrante; de ter passado fome em certa poca da vida; de dirigir
automvel muito bem; de ser simptico; de ser antiptico primeira vista; livrai-me ainda da frivolidade de

nunca ter pedido dinheiro emprestado; de ser lho de uma famlia importante; de pertencer a uma famlia
unidssima; de ter sido o primeiro; de possuir uma discoteca fabulosa; de possuir uma discoteca
selecionada; de falar que poeta Goethe, msica Beethoven, pintor Giotto; de entender o povo; de ter
conversado com Ava Gardner ou Frank Sinatra; de ter a correspondncia rigorosamente em dia; de nunca
responder s cartas; de ter enganado a lei; de ser meio maluco; da frivolidade de jogar biriba muito bem
livrai-me, Senhor; de achar Freud um gnio; de achar Freud um imbecil; de no levar desaforo para casa;
de no perder uma boa estreia no teatro; de gostar de jil; de odiar jil; de ter muitos livros; de ter poucos
livros; de colocar acima de tudo o meu senso de humor; de esconder a idade; de nunca esconder a idade;
livrai-me da frivolidade de resolver o problema com um telefonema; de no ter medo da morte; de achar a
vida muito boa; de achar a vida um pesadelo; de ser no fundo uma pessoa muito simples; de conhecer as
melhores anedotas; de entender de cachimbo ou coisa parecida; de ser no fundo, embora ningum acredite,
um triste; de topar qualquer parada; de ter o meu retrato pintado por Portinari, uma das melhores coisas
que ele fez; de ter horror a gente de mau gosto; de dormir feito uma pedra; de sofrer de insnia; de
pertencer Academia Brasileira de Letras; de no pertencer Academia Brasileira de Letras; de ter um
marido que chega sempre na hora; de ter uma mulher que faz tudo que eu quero; de ter um marido que
nunca chega na hora; de ter uma mulher que manda em mim e resolve tudo; de ele (ou ela) ser
ciumentssimo; de ter um hi- delssimo; de comigo ser po, po, queijo, queijo; livrai-me da frivolidade
de ter pronunciado um discurso de grande sucesso; de no carregar embrulhos; de j ter andado rasgado,
mas sujo nunca; da frivolidade doce e melanclica de parecer mais moo; livrai-me, en m, Senhor, da
frivolidade de no desejar parecer frvolo, amm!

Manchete, 06/07/1963

Amanhecer e anoitecer

de manh muito cedo, o sol se estende como um lenol, dois segundos s,

depois se retira. Perceb-lo faz um pressentimento, uma reserva contra a vida. To
cansado um homem, com o seu peito queimado de alcatro, nunca mais fumasse.
Quem se deu a todos os requintes da vulgaridade, pssaro arisco. Mas supor um
animal pequeno demais para o seu peso, e arisco. To cansado um homem.
Acima da trgua da janela, o sangue esparso das amendoeiras, as pirmides
tumulares, a espinhela primitiva dos pinheiros, e no alto, l no alto, o mar cinzento
e trmulo. Uma coisa bela e branca navegando. A luz se abre e se fecha, clido e
frio, tumbas e banheiras mornas, o corpo e o pensamento, irreconciliveis como um
pssaro e um peixe, ou como um pedao de pente e um pente inteiro.
Se todas as mulheres ao longe andassem de vermelho; se houvesse uma certa
disposio nos itinerrios urbanos, como as evolues em diagonal no bailado
Sherazade. Se um homem cansado fosse ao amanhecer um menino cansado, seria
um programa: sentar-se, por exemplo, no ltimo suporte da escada do pintor. Mas,
muito cansado, s conseguia pensar em outras formas de amanhecer. A mais
desilusria no cabar vazio, as galxias de p revolvidas na rstia de sol. Solido dos
drinques exaustos de Edgar. Saxofones de luz berrante. A mais tmida em Lagoa
Santa sobre um ponto, em pleno hlito das guas sem espessura, os juncos com
sua perfeio momentnea.
Outras formas de amanhecer, muitas outras, antes da distenso incruenta e
retilnea do meio-dia. Um homem qualquer, sem retrato, sem dinheiro, sem corte,
sem ores, sem enfeites. Um homem escuro, liso, indecifrvel e oxidado como um
canivete. En m, s o homem, com a sua barba crescendo durante o discurso, com
as suas covas amarradas a tendes duros, com a pulsao duma chama, com um
recado mal-entendido. Um homem amanhecendo com a fora pressurosa do
capim.

A mais perturbadora quando amanhecia sem querer amanhecer, o quintal de

frutas cidas, os anis matinais da lavadeira, um jornal ilegvel na luz, o tanque a
jorrar o seu canto apressado, e ele, um pequeno homem que se aparta. Pois tambm
da meninice se amanhece para a noite. O menino levando o homem at o futuro.
Ou porvir, pouco importa agora. Como tambm agora pouco lhe importa
amanhecer hoje ou amanh. Aparecer ou desaparecer.
O sol viril, a noite feminina, e eu no sei de onde me chega tanta
incompetncia de viver a hora do crepsculo. H o colgio interno com os
eucaliptos altos, perfumes vegetais mesclados na brisa, o trisso das andorinhas nas
cornijas da capela, as milcias da saudade em meu corao pattico e pateta. Mas
no tudo.
Eu, que, a despeito de mim, aprendi a amar a vida, a respeitar as criaturas que se
sentem vontade neste mundo, nunca aprendi a amar o crepsculo. Uma nusea
comeando, uma irrealidade que me enjoa corpo e alma, uma descon ana
animal, uma antipatia csmica. Andei em muitas ruas, bebi vinhos fortes em
cidades estrangeiras, cobri o rosto dentro de vages de estrada de ferro, vi as guras
de minhas namoradas se desfazendo entre a luz e a noite, olhos arrogantes de
repente humildes.
Inveja dos que sabem aonde ir na hora do crepsculo. E nas viagens rodovirias,
quando os companheiros se calam entre rvores sombrias, e a msica vulgar do
rdio assume o mundo, e a gente se interroga, s com o sinal de interrogao, sem
palavras.
Se entro no bar, autmato incoerente, corao de lata. Posso amar tudo, ngirme de tudo, mas no naquela hora descompassada do ocaso, quando no ainda,
mas quase. Grades em todas as janelas; todas as paisagens como se fossem
recordadas com a io; todos os pensamentos contrados; todos os sentimentos
minimizados.
Ah, meu Cesrio Verde, meu irmo, como sou a tua alma portuguesa quando
contemplo numa lembrana transversa a tua Lisboa ao anoitecer! Como falam
comigo a soturnidade, o bulcio, o Tejo, a maresia, o gs extravasado, os carros de
aluguel, a cor montona, o tinir de louas e talheres, os lojistas enfadados, as
varinhas hercleas, o peixe podre, as burguesinhas do catolicismo, o chorar doente
dos pianos, o cheiro salutar e honesto a po no forno, e Madri, Paris, Berlim, So
Petersburgo, o mundo!
Robinson duma ilha crepuscular esperando o segundo naufrgio. Todos os dias.

O cu cor de ratazana, a hora esquerda e torta, no ousando dizer o seu nome.

Penso nos entardeceres do Pao, lentos, nos paves imperiais de So Cristvo, e
ns todos, ainda mortos, poeira imperceptvel no crepsculo.
Manchete, 19/11/1960

Versos em prosa

No princpio do amor existe o fim do amor, como no princpio do mundo existe o

m do mundo. Existem folhagens irisadas pela chuva, varandas varadas de luz,
montanhas de gaze azul amontoadas no horizonte, crepsculos de ametista com
palmeiras estruturadas para um tempo alm de nosso tempo, pssaros fatdicos na
tarde assassinada, ofuscao deliciosa dos sentidos no lago. No princpio do amor j
amor. Melanclica e perfeita a praa com o seu quartel amarelo e o clarim
sanguneo do meio-dia. No princpio do amor a criatura j se esconde bloqueada na
terra das canes. Navios pegam fogo no mar alto, defronte da cidade obtusa,
precedida dum tempo que no o nosso tempo. No princpio do amor, sem nome
ainda, o amor busca os lbios da magnlia, a virgindade infatigvel da rosa, onde
repousa a criatura em torno da qual , foi, ser princpio de amor, prenncio,
premissa, promessa pressurosa de amor. No princpio do amor a mulher abre a
janela do parque enevoado, com seus globos de luz irreais, umidade, doura,
enquanto o homemcriatura ossuda, estranhari como um afogado no fundo de
torrentes profundas, e deixa de rir subitamente, fitando nada.
Isso se passa em salas nuas do oceano, em submersas paisagens vivas, ordes
frissimos, des ladeiros escalvados, parapeitos de promontrios suicidas, vilarejos
corrodos de irremedivel ferrugem, cidades laminadas, trens subterrneos,
apartamentos de veludos e mar m, provncias procuradas pela peste, plancies
mordidas pela monotonia do chumbo, babilnias em p, braslias de vidro,
submarinos ressentidos em sua desolao redundante; e isto se passa sem
testemunhas; e isso se passa at em criaturas inermes, anestesiadas em an teatros
cirrgicos, ancoradas em angras dementes, respirando atravs de alvolos arti ciais,
criaturas que vo agonizando em neblina cinzenta, parindo mgoa, morte, amor. E
isso se passa como os rios passam; como passa o circo em tumulto num povoado de
crianas, como passa o mergulhador nos corredores pesados do mar, como passa o

tempo, a doida cantando e a vida. E isso se passa at no corao embalsamado de

putrefatas criaturas, confrangidas entre o rochedo e o musgo, e no aranhol
sentimental de criaturas j meio comidas pelo saibro do tempo, no corao de
Ariana, Diana, Pedra, mulher de Pedro, Consuelo, Marlene, Beatriz.
Amor. A morte. Amar-te. At a morte. No princpio do amor existe o olhar, a
escurido, depois os galgos prematuros da alvorada. Duas retinas paralelas, vtreas,
dois corpos paralelos, espelhos humanos que se re etem com intensidade, imagens
que se confundem at chegar criatura una, indivisvel: escultura colocada no
infinito. No princpio do amor o infinito se encontra.
No princpio do amor a criatura humana se veste de cores mais vivas, blusas
preciosas, ntimas peas escarlates, linhas sutis, sedas nupciais, transparncias
plsticas, vus de azul deserto, tonalidades de cu, de pedra, corolas de nailon,
gineceus rendados, estames de prata, pecolos de ouro, or, or, or que se
contempla contemplada por dois olhos turvos no estio, claros na primavera, como
os rios que passam. E se o outono amando (vermelho) o inverno, tanto faz, e se o
inverno dando-se todo primavera, pouco importa: estio, or, como o rio que
passa sob o manto de barro que lhe cobre a nudez, como o cavalo em pnico, o
menino perdido, o tempo, a doida cantando e a vida.
No princpio do amor o corpo da mulher fruto sumarento, tronco silvestre de
onde desce a doura da resina, gamo que se ergue nas suas pernas esbeltas. No
princpio do amor o corpo da mulher como o cntico dos cnticos. como a
polpa do go, fruto, fruto em sua nudez sumarenta, essencial. Pois tudo no mundo
uma nudez expectante sob o mantotudo no mundoe nada uma nudez to
expectante como o corpo da mulher na orla do amor. Hoje sob o manto laranja, de
rosa amanh, violeta depois de amanh, verde-limo na quinta-feira, ah, mulher,
mulher, corpo de mulher, todo o cortejo vegetal do sbado, at quando cai a tarde
no domingo.
Fruto na sombra: noite. Em torno existir um anel de luar: mas noite, noite
por dentro e por fora do fruto. Noite nas laranjas de ouro da serrania, nos seios
dourados de Eliana, nos pssegos crespos do vale. Noite nas vinhas que se
embriagam de esperar. Sangue contido nas veias, priplo inviolvel do sangue,
nudez da carne em seu tecido indecifrvel, orvalho sobre o cristal inconstil dos
frutos, ramagens despenteadas, recncavos expectantes, in orescncia de ps
apontando o rmamento, cinzeladas umbelas, estigmas altivos, noite, treva,
flor, fruto, espera, noite.

Mas nos seios dourados de Eliana amanheceu.

Manchete, 18/02/1961

Discurso beira do caos

Ai, ai! Se amanh eu no tivesse que escrever um texto de propaganda para uma
companhia de cigarros; se no tivesse que terminar a traduo duma pea; se no
tivesse que comear a adaptao dum livro infantil; se no tivesse de acabar a
arrumao de mais dois ou trs livros. Se os esquemas do mundo civil fossem menos
implacveis; se eu no gostasse tanto de futebol, da praia, de esperdiar o tempo; se
no fosse essencialmente um preguioso Ah, no fossem essas compresses todas,
e tantas outras, internas e externas, eu iria cair de cara e coroa na Renascena. Dava
adeus aos amigos, aos patres, ao Botafogo, dona Janana, agarrava meu Jacob
Burckhardt, subia a serra de Petrpolis e ia bater em Florena.
Ouo o choro dos engajados: A-li-e-na-o! A-li-e-na-o!.
Respondo com alguma timidez:
Alienao em termos! O mundo moderno est fazendo uns quinhentos anos de existncia! O mundo
moderno est no m! O incipiente humanismo est se liquidando em nome da tecnologia, assim como a
teocracia absoluta se deixou embeber e alagar-se da onda humanista!

O coro dos engajados: Uh! Uh! Uh!.

Peo um pouco de calma:
Meus amigos, vou para Florena (vaia), vou para Florena, para Paris, para Londres, para Roterdo (vaia)
porque ando confuso porque no entendo mais nada Mas de uma coisa vos posso assegurar: na
exploso espiritual renascentista (risos) que podemos encontrar os paralelos da agonia moderna (tremenda
vaia). Eu digo agonia Eu digo agonia no sentido etimolgico (e unamuniano!) de luta! (apoiados
esparsos).

O coro: Po-e-ta! Po-e-ta! Pa-te-ta!.

Eu, humilde:

Poeta, talvez, por que no?! Mas poeta como aquele que tem a coragem de chamar o sol de sol e a or de
flor! (risos) Como vos dizia, sigo para a Renascena para encontrar no passado a lio das coisas presentes
(apupos). Sigo para a Renascena para contemplar os primeiros veleiros que partiram em busca da
conquista espacial! (estupor) Sim, onde principia a grande aventura csmica, na signi cao fsica e na
alegoria metafsica, seno nas inenarrveis viagens de circum-navegao! Gagarin, Glenn e Gordon so de
novo Colombo, Cabral e Corts travestidos de cosmonautas! (palmas esparsas) Sigo para a Renascena
porque o telescpio eletrnico de Berkeley data de cinco sculos! E porque Einstein e sir James Jeans no
seriam imaginveis sem a genialidade pioneira de um Coprnico ou um Kepler! na Renascena, meus
amigos, que surge o terror da bomba nuclear, quando as nove armas de artilharia vinham pr em risco a
sobrevivncia da humanidade! Que a fabulosa e moderna trama de telecomunicaes (e a est a
Embratel, que no me deixa mentir), que a prpria ciberntica de Wiener, seno a con agrao
democrtica da imprensa de Gutemberg! A parapsicologia repete as prticas mgicas de Paracelso! Na
desintegrao da forma de Picasso est a mesma busca de unidade que levou Da Vinci integrao! (sinais
de impacincia) Eu vos digo, amigos meus, que o libero arbitrio e o servo arbitrio prolongam-se at os
nossos dias, no mais como proposies teocrticas, mas como duras proposies do Estado! (apupos e
aplausos) E vos digo ainda! E vos digo ainda, continuando esse estupefaciente jogo de espelhos paralelos
(muito bem), que o cisma religioso entre papistas e luteranos reproduz, mais do que se imagina, a
divergncia poltico-social de nosso tempo! Montaigne pragmatismo e existencialismo! Rabelais , avant
la lettre, James Joyce, este mesmo Joyce que fez de Giordano Bruno um de seus personagens proteicos,
intemporais e ubquos! (chega! chega!) Sim, vou para a Renascena! Vou em busca das lies de Vesalius,
pai inconteste da cirurgia moderna, pai do doutor Barnard e do doutor Zerbini! (aplausos prolongados) Vou
em busca de Fracastoro, o primeiro e nico mdico a confessar que a cincia do corao s entendida
por Deus! Vou Renascena ver o que se passa nas universidades, ardentes de curiosidade e tantas vezes
sublevadas! Vou Renascena ouvir a palavra proftica de Ficino: Quem poderia negar que o homem
poderia de algum modo tambm fazer rmamentos, caso pudesse obter os instrumentos e a matria
celestial?. Vou Renascena para ver um teatro agressivo! Uma pintura de pesquisa! Uma arquitetura
funcional! Uma poesia concreta! Vou Renascena para ver a Itlia exportando know-how para toda a
Europa e para as colnias semibrbaras da Amrica! Vou Renascena para ver os resultados do New
Deal, da New Frontier, da Great Society!

Coro: Chega! Fora, imbecil!.

Eu, cansado:
Amigos, um minuto para concluir. Vou Renascena para assistir ao m do universo circular! Ao m da
sociedade circular! Vou Renascena, muito principalmente, para beber a lio de tolerncia de Erasmo!
(aplausos) Este prodigioso Erasmo, contra o atraso pedaggico, moderado e justo! Este prodigioso Erasmo
cuja maturidade intelectual tem a idade do Brasil! Este prodigioso Erasmo, padre, el ao papa e
infalibilidade deste, mas a favor do casamento sacerdotal, do divrcio, do vinho francs, do uso do
vernculo nos ofcios litrgicos, da unio das Igrejas! Este Erasmo, se me permitem, to pra frente! Este
Erasmo sereno e simptico do retrato de Holbein, amigo do bom senso popular, inimigo dos fanatismos,
das violncias, das usurpaes! Esse Erasmo que desejava uma prxis crist, atos, e no teorias, de amor,
simplicidade, pacincia e caridade! Este Erasmo que dizia: So Scrates, rogai por ns!, e ao qual

devemos dizer: Santo Erasmo, rogai por ns! Rogai por ns nestes tempos de presuno doutrinria e
intolerncia! Rogai por ns nestes anos da graa em que tambm se celebra o quinto centenrio do
precursor de Napoleo, precursor de todos os homens fortes testa dos negcios pblicos, aquele
Maquiavel que.

O coro, frentico: Lincha! Lincha! Lincha!.

Manchete, 13/05/1961

Declarao de males

Ilmo. sr. diretor do Imposto de Renda.

Antes de tudo devo declarar que j estou, parceladamente, venda.
No sou rico nem pobre, como o Brasil, que tambm precisa de boa parte do
meu dinheirinho.
Pago imposto de renda na fonte e no pelourinho.
Marchei em colgio interno durante seis anos mas nunca cheguei ao fim de nada,
a no ser dos meus enganos.
Fui caixeiro. Fui redator. Fui bibliotecrio.
Fui roteirista e vilo de cinema. Fui pegador de operrio.
J estive, sem diagnstico, bem doente.
Fui acabando confuso e autocomplacente.
Deixei o futebol por causa do joelho.
Viver foi virando dever e entrei aos poucos no vermelho.
No Rio, que eu amava, o saldo devedor j h algum tempo que supera o saldo do
meu amor.
No posso beber tanto quanto mereo, pela fadiga do fgado e a contuso do
preo.
Sou rfo de me excelente.
Outras doces amigas morreram de repente.
No sei cantar. No sei danar.
A morte h de me dar o que fazer at chegar.
Uma vez quis viver em Paris at o fim, mas no sei grego nem latim.
Acho que devia ter estudado anatomia patolgica ou pelo menos anatomia
filolgica.
Escrevo aos trancos e sem querer e h contudo orgulhos humilhantes no meu ser.
Ser do avesso dos meus traos que fao o meu retrato?

Sou um insensato a buscar o concreto no abstrato.

Minha cosmoviso mope, baa, impura, mas nada odiei, a no ser a injustia e
a impostura.
No bebi os vinhos crespos que desejara, no me deitei sobre os sossegos verdes
que acalentara.
Sou um narciso malcontente da minha imagem e jamais deixei de saber que vou
de torna-viagem.
No acredito nos relgios the pale cast of throught sou o que no sou (all that
I am I am not).
Podia ter sido talvez um bom corredor de distncia: correr at morrer era a
euforia da minha infncia.
O medo do inferno torceu as razes gregas do meu psiquismo e s vi que as mos
prolongam a cabea quando me perdera no egotismo.
No creio contudo em myself.
Nem creio mais que possa revelar-me em other self.
No soube buscar (em que cu?) o peso leve dos anjos e da divina medida.
Sou o prprio sndico de minha massa falida.
No amei com suficincia o espao e a cor.
Comi muita terra antes de abrir-me flor.
Gosto dos peixes da Noruega, do caviar russo, das uvas de outra terra; meus
amores pela minha so legio, mas vivem em guerra.
Fatigante o ofcio para quem oscila entre ferir e remir.
A ona montou em mim sem dizer aonde queria ir.
A burocracia e o barulho do mercado me exasperam num instante.
Decerto sou crucificado por ter amado mal meu semelhante.
Algum deus em mim persiste
mas no soube decidir entre a lua que vemos e a lua que existe.
Lobisomem, sou arrogante s sextas-feiras, menos quando lua cheia.
Persistir talvez tambm, ao rumor da tormenta, algum canto da sereia.
Deixei de subir ao que me faz falta, mas no por virtude: meu ouvido no e di
menor mudana de altitude.
No sei muito dos modernos e tenho receios da caverna de Plato: vivo num
mundo de mentiras captadas pela minha televiso.
Jamais compreendi os estatutos da mente.
O mundo no divertido, afortunadamente.

E mesmo o desengano talvez seja um engano.

Manchete, 23/03/1974

Tens em mim tua vitria

Tenho olhos para no estar cego quando chegar, tenho mos para pressenti-la no
ar, quando chegar, quando de tudo que vivi chegar, todos os sonos e insnias, de
minhas devassides, anseios, aborrecimentos, quando a grande e pequenina morte
que carrego comigo chegar.
No sou ningum, nem devia dizer que no amo a minha morte. Mas foge de
mim um bando de palavras incontidas. Posso contemplar um rosto e no chorar,
posso ver um dia nascer e morrer, e sorrir. Mas eu fui feito para morrer. Morrerei
tudo.
A cidade no adivinha o eco de meus ps dentro de um muro. Meu amigo no
sabe o que pensei quando me disse:
Voc se lembra dela?
Qual?
Aquela?
Nem mesmo sei eu o que penso, nem mesmo sei o que adivinho, quando sigo
sem mim praticando os gestos da vida. (Posso amar muito o que os outros so, mas
nunca posso dedicar-me a tudo que sou.)
Veio ter comigo muitas vezes. Desceu ao ombro do menino. Veio de mos dadas
com o perfume das accias, quando um piano insinuava uma coisa qualquer, e eu
j no farejava na cidade minhas costumeiras mgoas. Veio com a beleza e a
melancolia, bateu s minhas costas nas praias, nos pncaros, nas barbearias, nas
salas de aula, ou quando olhava, frgil de carinho, um cesto de peixes do mar.
Tocou os tambores das paradas militares, foi o vento que vi esvoaar o vu da noiva,
agitou as bandeiras cvicas, inaugurou a esttua, inventou-me a ternura, a bondade,
a minha fome.
Eu sou tudo ela. Se a esqueo, no me esquece. E dorme em mim. E sonha em
mim os piores sonhos deste mundo. Nunca pude dizer tudo o que eu quero porque

ela no quer. Meu verso se fez trpego e medido por causa dela. Meu riso se fez
tmido. Meus passos foram passos tortos de bbedo, minha sabedoria foi uma
sequncia de trevas, minhas afeies no valeram, meus amores caram
inconclusos, minhas alegrias foram alegrias loucas de louco.
Vai comigo a morte; vou comigo morte.
Quando olho o mar eu me canso; se leio poesia me aborreo; quando durmo no
descanso; se me embriago me entristeo.
Exatamente do tamanho do meu corpo. Dei por mim, e meus dedos estavam
cruzados. Havia um zumbido de moscas quando me deitei, e os crios plidos nos
meus ps mais plidos.
Quando cheguei boate, ela me disse: Boa noite. Quando sa: Vou dormir
contigo. E eu lhe fizera caretas lgubres quando a vi dentro do espelho.
Msero e covarde, cheguei a am-la, viva, inquieta, desatinada, cheguei a
procur-la nos cemitrios, nos teatros, nos campos de futebol, e marquei tinta
vermelha nos livros o seu nome.
Nunca mais.
Morte, tens em mim tua vitria.
Manchete, 13/04/1963

Na praia

Funciona esplndida em cima da praia a mquina do sol. Largamente abre-se o

espao. Custa admitir que a vida se cava em escritrios depressivos, nas jaulas dos
guichs, reparties, las, cemitrios do ser humano. Amo essa distncia, hoje
verde, esse cheiro de sal lavado, essa inquieta serenidade. Seria um absurdo
mitolgico se um submarino atmico surgisse tona e nos destrusse, a ns que
apenas pedimos neste momento um pouco de intimidade com as razes da vida.
Aqui dispomos dos instrumentos essenciais a um instante de equilbrio: a
persistncia do corao, o trabalho do fgado e dos rins, a eliminar os venenos, gua
salgada, luz, muita luz, elementos su cientes ao mistrio linear de viver e sentir.
No fosse uma gaivota faminta, nem perceberamos esse espinho interior a
denunciar as vastas carncias do homem, sofrimento, pressentimento,
aniquilamento.
H pequenos vermes ocultos na areia para que a nossa tranquilidade no chegue
a ser alarmante. Obrigaes a cumprir, amores a sonhar, coisas a providenciar
formam guras abstratas que se deformam, frgeis, e se quebram. Baste o sol, baste
o cu, baste a escura arraia da vida a dormir maldormida em nossas profundezas
submarinas.
Penso em caro s vezes, despenhando-se do rochedo a m de legar ao mundo,
segundo o bom senso da poesia, um fracasso importante. Em geral, nem penso: as
nuvens me atrapalham o entendimento, os ventos me dispersam em outras idades,
j no sei quem sou, enquanto uma esquadrilha de avies parece conferir o meu
corpo, esquecido agora de que um triste corpo espera dos monstros do meu
juzo final.
Hoje o homem vive simultaneamente em todas as regies da Terra. Di-lhe o
mundo inteiro como se fosse uma extenso sensvel de seu corpo: os postes
telegr cos e as ondas de rdio so as clulas nervosas deste imenso organismo a

transmitir-lhe impresses e dores em forma de notcias. A primeira pgina do jornal

o gr co dessa vida nervosa suplementar, estampando diariamente a curva de
nossas tristezas universais, somando as parcelas do mundo em nosso
comportamento mental e dividindo a nossa mal distrada ateno pelos quatro
recantos da Terra. Nunca a unanimidade humana foi to intensa. Estamos
interessados em todos. Das experincias termonucleares s pesquisas sobre a dor
reumtica. Das multides esfomeadas da ndia pobre menina brasileira que furtou
um po. Das reviravoltas polticas da frica s usinas de alumnio do Canad.
Por isso mesmo, mereo este dia de praia e de sol, fechado por algum tempo
nesta felicidade deslumbrante feita de egosmo orgnico. Hoje eu no sofreria nem
por mim mesmo. Nosso destino morrer. Mas tambm nascer. O resto a io
de esprito.
Manchete, 13/12/1969

Coriscos

Se acaso, por um momento, teu corao, como o de teu pai, car vazio, arruma
a casa, abre a janela, pe tua roupa novapara que o vento a caminho, mais uma
vez, te arrebate vivo.
***
Fotgrafo de parque faz instantneo de eternidade.
***
Vinho farto e mulheres limpas consolaro do exlio o estrangeiro.
***
So seis os elementos: ar, terra, fogo, gua, sexo e morte. No, so sete: e lirismo.
***
Sabedoria a mxima seria anoitecer como um bbado e amanhecer como um
abstmio.
***
Maturidade recolocar, em juzo, os dramas do adolescente.
***
Rebeldia instinto de conservao do entendimento.
***
O diabo da escola da vida a baguna do mtodo pedaggico.

***
O bom historiador que escreve mal devia entregar o seu material ao mau
historiador que escreve normal.
***
Quase todos vivem em permanente rendio. Os melhores alternam perodos
longos de rendio com tumultos libertrios. E s os raros vivem em guerra
permanente pela independncia.
***
A verdade, esta mitmana.
***
O vazio me enche.
***
O grave do homem grave que ele no est fingindo: grave mesmo.
***
Fotgrafo de parque documenta para a posteridade o insuportvel silncio do
anonimato.
***
Executados os exerccios da dor, os ofcios humanos se arrastam numa gelatina
desculpavelmente ridcula.
***
A natureza para ser comandada precisa ser obedecida.
***
Quem jamais foi trado no sabe o que perdeu.
***
O povo o silncio. Serei o advogado desse silncio.

***
O amor amplia o horror da morte.
***
Todo heri acaba chato.
***
Medo. Tem-se. Mas no se deixa ele mandar na gente.
***
Morte
No estou pronto agora,
mas, se ela chegar agora,
estou pronto.
***
Homem sou: e um bom pedao do que humano me alheio.
***
Mandamento marginal: no tirar ningum de seu engano.
***
A vida no vale uma crnica.
Dirio da Tarde, 1981

Posfcio

A vida no vale uma crnica

Ivan Marques*

O que primeiro nos impressiona: escritas em boa parte h mais de meio sculo, as
crnicas reunidas neste livro no perderam nada de seu frescor e de sua atualidade.
O fascnio dessas pginas, como prprio das grandes obras literrias, se renova e se
expande a cada leitura. Com essa constatao, no se pretende apenas reiterar o
lugar-comum da perenidade das criaes artsticas, mas apontar de sada para um
dado central e ao mesmo tempo paradoxal da obra de Paulo Mendes Campos: seu
voo largo, a naturalidade com que, situando-se alm do registro leve e
descompromissado do cotidiano, suas crnicas atravessam amplos horizontes,
atingem as alturas e descem s profundezas, numa linguagem sempre esmerada,
lmpida, precisa.
Esse trao, comum a toda a produo literria do escritor mineiro, se evidencia
especialmente em suas crnicas lricas e existenciais, conforme a classi cao de
Flvio Pinheiro, organizador desta edio. Est claro que, mesmo nesse conjunto
em que a crnica, escrito to voltil, caminha em direo ao poema e ao ensaio,
observam-se com abundncia as marcas de pocagrias como brotinho, brasa
e prafrentex ou referncias Guerra Fria, corrida espacial, ao desquite, ao
elep, minissaia etc., sem as quais os textos deixariam de pertencer sua
linhagem. A crnica , por de nio, uma escrita do tempo, o registro, tambm ele
efmero, do tempo que passa. Em contraste com as lembranas do passado,
obsessivamente revisitado, outra temtica que se impe aos praticantes do gnero
a das transformaes causadas pela modernizao, percebidas de modo quase
sempre descon ado e traumtico. o que se v tambm nas pginas de Paulo
Mendes Campos, observador e crtico de um tempo de mudanas, as vertiginosas
dcadas de 1950 e 1960.
Entretanto, a caracterstica essencial dos escritos que temos em mos mesmo a

sua capacidade de transcender tempos e lugares. Por essa razo, eles parecem
pertencer a uma categoria parte, distanciando-se dos voos breves (borboleteios)
que zeram a tradio desse gnero simultaneamente literrio e jornalsticoe
brasileiro por excelncia, como s o Brasil conseguiria ser, para glosar um chiste
famoso do autor. Lirismo denso e re exo aguda, perplexaeis o que essas
composies oferecem. Uma fala que diz respeito ao tempo, sem se circunscrever a
ele, visando tanto ao encantamento como ao desencanto (desconcerto) do leitor.
Em A vida ao rs do cho, ensaio clssico sobre a crnica includo no livro
Recortes, Antonio Candido chamou ateno para a larga onda lrica que, a seu
ver, distinguia Paulo Mendes Campos de outros mestres dessa categoria, como
Rubem Braga e os tambm mineiros Carlos Drummond de Andrade e Fernando
Sabino. O lirismo que lhe atribudo com frequncia no leve nem discreto,
como costuma ser em mos de cronistas, mas impetuoso, livre, esparramado,
conforme enfatizam os vocbulos usados pelo crtico.
O bero dessa crnica a poesia. A despeito do prestgio que obteve com sua
obra de cronista, foi como poeta que o autor estreou na literatura, ao publicar, em
1951, A palavra escrita. Bastaria o ttulo dessa coletnea de versos, sugerindo a
valorizao da forma potica e da dico nobre, para suspeitarmos de sua ligao
com o programa da chamada Gerao de 45, que reagiu s liberdades conquistadas
pela literatura modernista, propondo a volta a metros e modelos clssicos. Paulo
Mendes Campos no s pertenceu cronologicamente a essa gerao, como foi um
de seus porta-vozes. Em 1947, no primeiro nmero da revista Orfeu, lanada pelos
novos poetas, ele publicou o artigo Pensamento potico, em defesa de uma
concepo da poesia como arte da palavra.
Mas esse movimentono qual se incluiu uma extensa legio de poetas, como
Ledo Ivo, Bueno de Rivera, Geir Campos, Pricles Eugnio da Silva Ramos e o
prprio Joo Cabral de Melo Netosigni cou menos o retorno ao passado literrio
do que a a rmao de uma espcie de neomodernismo, articulando valores da
tradio e da modernidade. No livro de estreia de Paulo Mendes Campos, por
exemplo, os decasslabos e as formas xas convivem com os poemas em prosa e em
versos livres. A mistura incoerente se expe, quase como um manifesto potico, j
na composio que abre o volume, o admirvel Neste soneto, no qual o criador
do verso certo (construdo nos moldes do rcade Toms Antnio Gonzaga)
confessa sua atrao pelo verso errado, chegando concluso de que as falas de
seu canto no cabem dentro de forma fcil e segurapois minha emoo

muita, a forma pouca.

Como essa poesia pouco conhecida, mais do que Gerao de 45, o nome de
seu autor cou historicamente associado a outro grupo, formado por ele, Fernando
Sabino, Hlio Pellegrino e Otto Lara Resende. Em Belo Horizonte, eles tinham o
hbito de puxar angstia, isto , descer ao fundo do poo escuro, onde se acham
as mscaras abominveis da solido, do amor e da morte, conforme explicava
Paulo Mendes Campos. Ainda jovens, em meados da dcada de 1940, migraram
para o Rio de Janeiro. Mrio de Andrade, amigo prximo e in uncia decisiva em
suas carreiras, apelidou os rapazes de vintanistas. Mais tarde, eles seriam batizados
por Otto Lara Resende com um rtulo que se tornou famoso: os quatro cavaleiros
de um ntimo apocalipse.
Em 1960, depois de lanar trs livros de poesia, Paulo Mendes Campos publicou
O cego de Ipanema, sua primeira coletnea de crnicas. A atividade como cronista o
deixou ainda mais ligado herana do modernismo (que se recorde, alis, a curiosa
data de nascimento do poeta, fevereiro de 1922, coincidindo com o impacto da
Semana de Arte Moderna). Por sua linguagem simples e seus temas rebaixados,
com lastro no cotidiano, a crnica brasileira segue de perto a prosa modernista, e
assim foi trabalhada por Mrio de Andrade, Manuel Bandeira, Drummond e
Rubem Braga. No caso de Paulo Mendes Campos, seria exagero dizer que ele
decidiu arrastar na crnica seu lirismo outrora clssico e elevado. A linguagem rs
do cho j estava de algum modo prevista nas mesclas vocabulares e formais de
sua poesia. Do mesmo modo, com sua crnica lrica e existencial ele no descartou
o tratamento rigoroso da linguagem, nem a preocupao com os grandes temas da
solido, do amor e da morte. Acrescente-se ainda que em nenhum dos gneros o
autor descurou da re exo crtica sobre os problemas de seu tempo e de sua
realidade.
Poesia e crnica esto, pois, intimamente relacionadas. Uma demonstrao
explcita desse cruzamento est na srie de crnicas que tm origem em poemas.
o caso, neste volume, de O reino das lembranas, Em face dos mortos e Tens
em mim tua vitria, entre outros exemplos, em que a adaptao se limita muitas
vezes a eliminar as quebras dos versos sem mutilar o texto original. O contedo
los co dos poemas transmitido sem perdas para a prosa, que em seus
momentos mais agudos re ete igualmente sobre a angstia do homem no tempo
temtica existencialista desde sempre cultivada pelo autor.
Ao distanciar-se do modelo tradicional da crnica que contm impresses e

agrantes do cotidiano, Paulo Mendes Campos ajudou a alargar os limites do

gnero. Para ele, de fato, crnica podia ser tudo: tanto as digresses lricas e
cmicas como as pginas de re exo dedicadas condio humana, s novidades
do mundo moderno, s descobertas cient cas e antropolgicas etc. Leitor
cultssimo e atualizado, o cronista-ensasta tem alma de pesquisador, vocao para
inventar teorias e disposio para pensar sobre tudode modo obviamente
descontnuo e diletante, com notvel liberdade de esprito, a exemplo do que se v
nos ensaios de Montaigne ou nas divagaes de Drummond em obras como
Passeios na ilha, de 1952. Em algumas ocasies prevalece a exposio racional de
motivos e argumentos. Outras vezes o que vem tona uma prosa primitiva
(ttulo de uma das composies deste volume), que promove a mistura do estranho
e do familiar, maneira dos surrealistas, ou a acumulao selvagem de aforismos e
imagens poticas.
Para a crnica o poeta carreia smbolos, metforas, rimas, assonncias, ritmos,
paralelismos, neologismos, vocbulos raros, sintaxe inesperada, todos os meios do
seu arsenal. A valorizao da palavra e de sua sonoridade continua em pleno vigor
nos textos em prosa. O retinir branco de uma ambulncia estilhaou o ar, escreve
o cronista em Sobrevoando Ipanema, atento aos efeitos da sinestesia. Aliteraes
ocorrem o tempo inteiro, como em prenncio, premissa, promessa pressurosa de
amor (crnica Versos em prosa) ou no grito estrdulo das gralhas que atravessa
o silncio em Gente boa e gente intil. Uma das ideias xas do escritor, o silncio,
vazio e abstrato por de nio, ganha concretude na sucesso de imagens que
pontua a historieta Achando o amor: primeiro o silncio empapou tudo como
gordura, depois volta mais limpo, exorcizado e nalmente se converte em bola
de sabo.
No gnero dito menor o autor de O amor acaba despejou a onda larga de seu
lirismo. Movidos por uma espcie de embriaguez, seus textos frequentemente
beiram o inslito e o extremado, sem a fascinao do prosaico que to marcante
na crnica de linguagem simples e assunto trivial que se consagrou em nossa
literatura. Por toda parte, vemos em operao o maquinismo de frases, aforismos e
teorias (os achados do ensasta), ao lado do engenho de metforas, paradoxos,
surpresas (os torneios do poeta). Com espantosa variao de recursos, sua prosa
amplia imagens, desdobra conceitos e multiplica ad in nitum as possibilidades de
sentido. O escritor parece devasso, dissipadore faz mesmo questo de s-lo,

mas o rigor das composies no deixa dvida quanto ao controle que ele exercia
sobre a sua arte e conscincia que tinha de todo o processo, inclusive do carter
indecifrvel dos enigmas.
Na linguagem, dentre os procedimentos recorrentes, destaca-se a enumerao.
Velho como os textos bblicos, o recurso atravessou os sculos e, como mostra o
famoso estudo de Leo Spitzer sobre a chamada enumerao catica, tornou-se
marcante na poesia moderna, servindo para compor, como no caso de Walt
Whitman, impressionantes catlogos de coisas heterogneasas coisas do mundo
catico e fragmentado em vivemos. Esse esprito de bazar se espalha por quase
todas as pginas de O amor acaba. Listas enumerativas ocupam pargrafos e, por
vezes, crnicas inteiras. H diversas modalidades: das enumeraes simples, que
alinham palavras de mesma classe gramatical ou campo semntico (cidades, nomes
de pessoas, coisas da natureza etc.), s caticas, que misturam termos desconexos
de um modo aparentemente desorganizado. No raro que venham acompanhadas
de anforas ou apoiadas em paralelismos. A enumerao baseada na justaposio
dos itens (o assndeto) de longe a mais frequente, mas tambm ocorre a reiterao
enftica da conjuno aditiva e (o polissndeto), a separao dos vocbulos com
pontos e, mais raramente, a enumerao sem vrgulas, que lembra as palavras em
liberdade da vanguarda futurista.
Adequada multiplicidade dos tempos modernos, a tcnica, como se sabe,
tambm corriqueira na cultura popular, sendo bastante praticada, por exemplo,
pelos cantadores nordestinos. Ao comentar seu emprego em Macunama, de Mrio
de Andrade, o poeta pernambucano Manuel Bandeira elogiou esse processo
rabelaisiano das enumeraes verbais gostosssimas, considerando-o como o nico
meio de abranger toda a gostosura das coisas existentes no pas. Na obra de Paulo
Mendes Campos, o Brasiligualmente entendido como terra de contrastes,
caldeiro de misturas, ausncia de uniformidade (ou de carter, nos termos de
Mrio), foi objeto de preocupao constante. Nada lhe saciava o brasileiro
corao, diz o narrador a respeito do protagonista da crnica Despertar de Jos,
na qual se amontoam comicamente uma srie de enumeraes caticas.
Desnecessrio dizer que a fome de Jos, tambm comparada dos personagens de
Rabelais, pertencia na verdade ao prprio escritor.
Todavia, as listas de Paulo Mendes Campos no esto ligadas ao esprito
taxonmico dos modernistas, nem se confundem com os inventrios to comuns na
poesia drummondiana, pois a modalidade das colees e catlogos

surpreendentemente rara em O amor acaba. O gigantesco leque de enumeraes

vai alm das gostosuras brasileiras, desejando abarcar tudo que existe, toda a
heterogeneidade do planeta. Minha terra o mundo, a rma o autor em Como
disse o homem, texto que alinha frases e pensamentos de mltiplas fontes (as
inmeras leituras que compem seu substrato mental), reveladas em lista parte no
ltimo pargrafo.
Se em sua frmula tradicional, atrelada ao tempo e ao cotidiano, a crnica
exprime ordinariamente um forte localismo, aqui ela se dispersa para outras
paisagensMadri, Paris, Berlim, So Petersburgo, o mundo, conforme enumera
o autor de modo progressivo em Amanhecer, anoitecer, diferentes das cidades
onde nasceu e viveu, Belo Horizonte e Rio de Janeiro, intensamente cantadas em
outras crnicas. Mais do que urbano, nosso cronista se de ne como mundano, e
esse irresistvel sentimento do mundo que o conduz para o vasto armazm de
coisas heterogneas (a expresso de Octavio Paz), a diversidade ilimitada do real
que ele procura transmitir e reiterar por meio de suas listas.
A enumerao alarga o mbito das coisas, trans guradas pela fora que irradia da
mistura e da contaminao, e o que particular alcana alto nvel de generalidade.
Essa nsia de universalizao explica ainda o uso frequente na obra de Paulo
Mendes Campos de expresses sintetizadoras e totalizadoras: tudo so milagres;
para Deus, tudo dos homens o mesmo folclore; todas as amarguras j vivi;
abenoadas sejam as criaturas de todo o mundo; tudo tentativa; tudo neste
mundo passa e no tem importncia, entre tantos outros exemplos. Na crnica O
co na catedral, o cachorro do subrbio, sem histria e sem destino, sofre a
vertigem de sentir, de uma s vez, os cheiros de todo o universo. J em O cego de
Ipanema, o desamparo vivido pela personagem passa a representar todas as
alegorias da noite escura da alma, que a nossa vida sobre a Terra. A partir do
drama annimo, chega-se tragdia csmica e in nita, pois a prpria Terra vista
como um globo cego girando no caos.
Nessa converso do pequeno ao grande, ou do familiar ao estranho (e vice-versa),
o que parece interessar, contudo, no o sentimento religioso do in nito ou a busca
da totalidade, isto , de uma unidade supostamente presente nas mltiplas
manifestaes da vida. Ao contrrio, importa a percepo de que tudo no mundo se
dispersa, pois tudo frgil, transitrio e contraditrio, o que exige do cronista um
olhar ctico e descon ado, um esforo constante de relativizao das coisas. No se
trata de a rmar que tudo um, apostando, ao modo de Parmnides, na unidade e

imobilidade do ser, mas de celebrar, com Herclito, o movimento e a

transformao que nunca cessam. Na crnica Juventude de hoje, ontem e
amanh, o autor indica, valendo-se como de hbito da enumerao, o que lhe
parece mais valioso na existncia: a fora de ser, a multiplicidade do ser, a
plasticidade do ser, a sutileza do ser, a vitalidade do ser, a beleza do ser, a grandeza
do ser, a dramaticidade do ser.
O drama do ser a sua inevitvel disperso. A despeito das sries enumerativas e
das frmulas totalizadoras, Paulo Mendes Campos no pretende organizar o caos da
vida sobre a Terra, harmonizar sem violncia as foras que atuam no universo, ou
integrar numa ordem a seu ver inexistente seres que nasceram para mover-se e
desintegrar-se. Suas listas no so recursos classi catrios, mas catlogos absurdos
nos quais o escritor projeta sua prpria despersonalizao, o desejo de estar em
ambientes mltiplos, de ser tudo e todos, a exemplo de Fernando Pessoa e de tantos
outros poetas que encenaram a fragmentao ontolgica do sujeito moderno.
No autorretrato oferecido em Per l a lpis, o cronista se de ne como ser
mercurial, que escorre em tudo: Sou rme que nem areia em noite de
tempestade, a rma citando Murilo Mendes. Em Canto fnebre do carioca,
lemos o discurso de um homem-fantasma que se desfez, se evolou, se dissolveu
na cidade multiforme. Outros so atrados para o mar, ou tragados pelo vento,
desmanchando-se na natureza. Ser mltiplo, ser 350, como Mrio de Andrade, era
o desejo confesso de Paulo Mendes Campos. A crnica, espao do outro e da
diversidade, lhe deu a oportunidade de ser camalenico e ubquo, de comportar-se
como a gaivota que sobrevoa o bairro de Ipanema, pousando em cenas e
personagens diversas, ou ainda de ser plstico e elstico como a criatura feminina
celebrada em Rond de mulher s: somos irremediavelmente lquidas e
tomamos a forma das vasilhas que nos contm.
Eis que o cronista se confunde com o sacerdote, o profeta que viu todas as coisas
sobre a terra. Reiterando a velha mxima, ele dir que nada do que humano me
estranho. Entretanto, o saber constitudo pelas crnicaspor meio de inverses,
ironias, variaes de perspectivas e, sobretudo, das enumeraesno pretende ser
totalizante e sinttico. Ao contrrio, a nossa forma em desintegrao que
desponta nesses quadros dinmicos e multifacetados, ao lado de uma conscincia
fortemente negativa da realidade, que estremece as bases do prprio lirismo, isto ,
o culto da beleza e a iluso de que a vida tem sentido.

, portanto, na linhagem dos pessimistas, fazendo companhia a Machado de

Assis, Graciliano Ramos e, sobretudo, Drummond, que devemos incluir a gura
literria de Paulo Mendes Campos. Nas pginas deste volume, encontramos com
frequncia balanos negativos como no demos certo, a vida cheia de males,
o mundo est cheio de ns e nossa prpria razo demonstra que somos um erro,
entre outros exemplos. O pessimismo do autor se dirige tanto natureza como
histria, mas especialmente degradao de todas as coisas da Terra promovida
pelo homem. Assim como Baudelaire, o cronista se revela inimigo da civilizao
material, do progresso e suas demolies, das armas nucleares, da frieza dos
laboratrios, da comunicao de massa, dos carros velozes, de tudo en m que
compe o ridculo do nosso tempo.
A prosa primitiva de Paulo Mendes Campos se revela, ento, um veemente
protesto contra o fragmentado e desalmado mundo moderno, que para ele no
era apenas o sculo xx, sua tecnologia e suas catstrofes, mas uma histria iniciada
h muito tempo, em Roma, e aprofundada na Renascena. Contra a razo e a
cincia destruidoras, o cronista volta sua palavra embriagada pela loucura, ou
simplesmente pelo desejo de pureza e inocncia. De modo recorrente, prope a
comparao entre civilizados e selvagens, como se apenas estes, por no terem leis e
preconceitos, sentissem o real sabor da vida, ou como se o escritor invejasse a
inconscincia dos ces, dos galos e das gaivotas. Da tambm o gosto pela
contemplao da aurora, cuja morte ocorre para que o dia implacavelmente
comece, ou a sua obsesso pelo domingo, to diferente dos outros dias da semana,
pois parece situado fora do uxo cronolgico alto e anterior ao calendrio,
como escreveu no poema de abertura do livro O domingo azul do mar (1958).
De um lado, a profuso de palavras, que exprime a multiplicidade catica do
real; de outro, a procura do silncio, em meio ao excesso de barulhos do mundo.
Homem sou: e boa parte do que humano me alheio, escreve o cronista na srie
de aforismos que encerra este livro, corrigindo a frmula anteriormente citada. Para
fugir dos homens, ele sair em busca do vento, que arrebata e dispersa, ou da
cegueira que torna o mundo remoto e impreciso, a exemplo do que fazem as
auroras e os domingos. Para estar de novo entre as criaturas humanas, o endereo
perfeito o bar, espcie de casa kafkiana onde todos podem entrar, onde cabem
todos. Propondo uma liberdade in nita, o bar to decantado pelo escritor a
melhor traduo de sua crnica abrangente e proteica.
Ser cronistadiramos parafraseando a linguagem de Paulo Mendes Campos

frequentar os bares, habitar todos os lugares, promover misturas, enamorar-se do

mundo. Ser cronista dar literatura as janelas sem as quais ela no teria vida.
adotar o ponto de vista dos cegos e dos bbados. adorar o impossvel, reinstaurar
a desordem, viver entre a beatitude e o horror. Ser cronista esvaziar o sentido
das coisas que transbordam de sentido, mas tambm dar sentido de repente ao
vcuo absoluto, como diz o autor em Ser brotinho. anunciar desolaes, como
fazem os profetas. defender o homem contra seu destino obscuro. amar todos
os serzinhos humanos e ainda mais os passarinhos. Ser cronista no apenas
embalar o leitor com algumas doses de lirismo, ou diverti-lo com ditos espirituosos,
mas atorment-lo muitas vezes com desiluses, puxes de orelha e socos no
estmago. Ser cronista , a despeito de si mesmo, amar a vidae escrever sobre
seus dissabores, mesmo consciente de que a vida no vale uma crnica.
* Ivan Marques professor de literatura brasileira na Faculdade de Filoso a, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo (fflch-usp).

Leituras recomendadas

candido, Antonio.
A vida ao rs do cho. In: Recortes.
So Paulo: Companhia das Letras, 1993.
resende, Otto Lara.
Paulo Mendes Campos: enfim a grota. In: O prncipe e o sabi.
So Paulo: Companhia das Letras, 1994.
O jovem poeta setento. In: Bom dia para nascer.
So Paulo: Companhia das Letras, 2011.
sabino, Fernando.
Domingo azul do bar. In: Gente.
Rio de Janeiro: Record, 1996.
werneck, Humberto.
O desatino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas Gerais.
So Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Crnica

O amor comea
Jos Carlos Oliveira

Rplica ao belo poema de Paulo Mendes Campos publicado em Manchete desta

semana*
E quando comea o amor, Paulo?
Quando voc chega. Quando um clice quebra e o licor se derrama nuns
joelhos, o amor pode comear. Quando as linhas do telefone se cruzam e um susto
resplandece de lado a lado. Quando ele encontra em si antenas para ver que
algum est usando saltos altos pela primeira vez. Quando sentimos a falta da
terceira datilgrafa esquerda de quem entra, no escritrio onde estivemos pela
ltima vez h quatro meses. Quando amanhecemos para uma dourada
favorabilidade e h galeras de alabastro na bandeja de prata. Nos olhos da
aeromoa, o ouro da fortaleza quando a queda parecia inevitvel: quando o amor
j comea imorredouro. Quando a viva, de volta do cemitrio, desata um sorriso
plido que se re ete, paterno, nos olhos do homem que passa. Quando recebemos
uma carta de amor annima e contra toda evidncia escolhemos aquela que deveria
t-la escrito. Quando a mulher mope aparece sem os culos e, sem querer, nossas
plpebras se a lam e tremelicam, solidrias. Quando os jornais publicam a foto do
homem que comeu um gato vivo e tudo fazemos para que ela no leia os jornais
nesse dia. Quando voltamos de um m de semana em Petrpolis e uma janela
fechada, no outro lado da rua, parece sorrir. Quando encontrares algum que te viu
certa vez num lugar onde no tens o hbito de ir, cuidado porque o amor pode estar
comeando. Quando na penumbra do cinema um per l se entrega a quem perdeu
o interesse no lme. Quando dois se encontram seguidamente num elevador e s
vezes se cumprimentam, s vezes sequer se olham, o amor pode car apenas nisso,
mas j comeou. Se tens a impresso de que algo lentamente se inicia; se, contudo,
nada fazes para precipitar esse incio, deixando que o acaso con rme ou desfaa a

tua suspeita; e se, uma noite, numa festa, embriagada mais pelos sentimentos
contraditrios que lutam em seu corao do que pela quantidade de usque que se
permitiu beber, se ela se pe a dizer coisas incompreensveis em ingls, ento as
tuas suspeitas tinham fundamento: ao menos para ela o amor j comeou. O amor
comea, Poeta, obedecendo mesma lei que o liquidalei que reza que dois e dois
so cinco e que, de quatro em quatro milhes de anos, uma quantidade dada de
fogo se congela em bolas autnomas, que rolaro durante algum tempo ao redor de
um eixo proposto por ningum e para nada.
* A crnica de Jos Carlos Oliveira foi originalmente publicada no Jornal do Brasil (11/5/1964) como uma
resposta a Paulo Mendes Campos.

Paulo Mendes Campos nasceu em Belo

Horizonte (MG), em 28 de fevereiro de
1922. Estudou sem jamais se formar
odontologia, direito e veterinria. Mas eram
as letras que o seduziam. Em 1951, j
estabelecido no Rio de Janeiro, publicou A
palavra escrita, seu livro de estreia na
poesia. Traduziu e adaptou grandes
clssicos da literatura universal, escreveu
ensaios, per s, reportagens alm de
marcar o cenrio cultural com suas
crnicas, hoje clssicas. Paulo Mendes
Campos faleceu em 1991, no Rio de
Janeiro.

Copyright 2013 by Joan A. Mendes Campos

Todos os direitos reservados
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Capa
Alceu Chiesorin Nunes
Foto do autor
Badar Braga/ O Cruzeiro/ EM/ D.A Press
Preparao
Jacob Lebensztayn
Reviso
Luciana Baraldi
Luciane Helena Gomide
Apoio de pesquisa
Instituto Moreira Salles
Os editores gostariam de agradecer imensamente s pesquisadoras Elvia Bezerra e Katya de Moraes pelo
trabalho de coordenao da datao dos textos reunidos neste volume.
ISBN 978-85-8086-645-2

Todos os direitos desta edio reservados

editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002So Paulosp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Table of Contents
Rosto
Sumrio
Apresentao
O amor acaba
A aurora
Receita de domingo
O amor acaba
Folclore de Deus
Ser brotinho
O cego de Ipanema
O medo
Por que bebemos tanto assim?
Rquiem para os bares mortos
Anatomia do tdio
A arte de ser infeliz
A Luxria
Rond de mulher s
Lindas e feias
Da mulher nua mulher vestida
Achando o amor
De Gonzaga para Marlia
Olhar de mulher
Bom gosto e vulgaridade
Um homenzinho na ventania
Prosa primitiva
De repente
Sobrevoando Ipanema
Lua de mel
O homem liberto
Canto fnebre do carioca
Despertar de Jos

2
3
6
10
11
13
15
17
19
22
25
28
34
36
41
43
46
49
51
54
56
59
62
64
71
74
75
78
80
83
86

Cuidado com os velhos

Maturidade
Um domingo
Fim de semana em Cabo Frio
O co na catedral
Trs sujeitos ntimos
Juventude de hoje, ontem e amanh
A puberdade abstrata
Poesia do Natal
Os reis magos
Pequenas ternuras
O inimigo
Dentro da noite
Gente boa e gente intil
Msica, doce msica
O acidente
Le monocle de mon oncle
O vendedor de gravidade
A Idade da Comunicao
Congo
Encenao da morte
A emulao do desastre
Memorando de um dia
Metamorfose s avessas
Para Maria da Graa
Nutrio: notas de um diletante
Perfil a lpis
Como disse o homem
ltimos apelos
Depoimento
Desquitados que se amam
Apario
Em face dos mortos
O reino das lembranas
Uma casa kafkiana

89
91
93
95
98
101
103
110
112
114
115
117
119
121
123
126
129
131
134
137
138
142
145
147
149
152
155
158
161
164
167
170
173
175
178

Sono e insnia

181

Buro(cncer)cracia
A vida, a morte, o amor, o dinheiro
Imagens
Fascinao da bagatela
Amanhecer e anoitecer
Versos em prosa
Discurso beira do caos
Declarao de males
Tens em mim tua vitria
Na praia
Coriscos

183
185
188
191
193
196
199
202
205
207
209

Posfcio
Leituras recomendadas
Crnica
Sobre o autor
Crditos

212
221
222
224
225