Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Fabio Morbito
S CR I T TOR E
T R A DI TOR E
9|
10 |
R OBA R
A la edad de trece aos robaba dinero a mis padres. Sustraa todos los das las monedas suficientes para ir al cine,
al que iba siempre solo, huyendo del clima agobiante de mi
casa. Iba a la primera funcin vespertina, cuando el cine
estaba prcticamente vaco. No recuerdo una sola pelcula,
un solo ttulo, una sola imagen de lo que desfilaba ante mis
ojos. Creo que el sentimiento de ser un ladrn me impeda
disfrutar del espectculo y procuraba no mirar a la cara a
la empleada de la taquilla que, estaba seguro, adivinaba de
dnde vena el dinero con que pagaba el boleto. Casi no tena amigos en esa poca, mi desempeo en el colegio haba
cado en picada y el cine era mi nico alivio. Robaba a la
misma hora, despus de comer, aprovechando la breve siesta de mis padres. Me temblaban las manos al hurgar en los
bolsillos del saco de mi padre y en el monedero de mi madre. Reconoca al tacto las monedas que necesitaba sustraer
y slo me llevaba la cantidad justa para la entrada, ni una
moneda ms. Ignoro qu repercusin tuvieron esos hurtos
en mi vida y me he preguntado si no influyeron en mi inclinacin literaria; si la escritura no ha sido una prolongacin
de ellos, porque me otorgaron, junto con la vergenza y el
remordimiento, una tendencia introspectiva que ms tarde me llev a leer muchos libros y escribir yo mismo unos
cuantos. No me arrepiento pues de esos hurtos y pienso
incluso que habra que ensear en los talleres literarios a
robar pequeas cantidades de dinero, porque cuando se
escribe con intensidad se est en realidad robando, sustrayendo de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias
para aquello que uno quiere decir, justo esas palabras y ni
11 |
una ms. Todava hoy, despus de muchos aos, acostumbro levantarme muy temprano para escribir, cuando todo
el mundo est dormido. No concibo la escritura como una
actividad preclara, sino furtiva. Busco las monedas justas
para huir del clima agobiante de siempre. Como me levanto
muy temprano, mis amigos me admiran por mi disciplina.
12 |
L A DRN
Y CEN T IN EL A
13 |
14 |
LA
VA NIDA D DE SU BR AYA R
15 |
16 |
L OS
DE M A SI A D OS L IBROS
17 |
escribe, me pregunto. Slo debera escribirse para paliar alguna carencia de lectura. Ah donde advertimos un hueco
en nuestra biblioteca, la falta de cierto libro en particular,
se justifica que tomemos la pluma para, de la manera ms
decorosa posible, escribirlo nosotros. Escribir, pues, como
un correctivo. Escribir para seguir leyendo.
18 |