MIHAIL SADOVEANU

OIMII
1904

ROMAN ISTORIC

E-Book realizat
dup volumul aprut la
EDITURA JUNIMEA-l972

PROLOG
DESPRE SFRITUL LUI ION-VOD CEL
CUMPLIT

n vremurile acelea de cumpn i de frmntare

cnd ara gemea i multe inimi lae bteau sub
zale aurite, iar trdarea zdrobise, odat cu
marele Ion-Vod cel Cumplit, i ndejdea n zile mai
bune, civa viteji vrser n spaime pe dumanii
Moldovei, lsnd dr de snge n urm i umplnd
de faima isprvii lor aceste inuturi.
Zece soli ai rzbunrii cutezaser s intre n ar
i s nfrunte pe Petru-Vod, ppua Stambulului,
n nsui scaunul domniei lui, strjuit de ieniceri.
Erau vechi i vrednici tovari ai voievodului Ion.
Acest Ion-Voievod, n puin vreme zguduise
Rsritul, ca o vijelie neateptat. Tronul luminiei
sale Padiahului se cltinase. Pedestrimea cretin
fusese dus din biruin n biruin, mprtiind
oasele asupritorilor n vechi cmpuri de btlie: la
Jilite, Bender, Brila i Cetatea Alb.
Ca o scnteie ntr-o min de pulbere, glasul
domnului aprinsese inimile noroadelor, fcnd s
izbucneasc vrednicia veche. Vrtejul de flcri

crescuse, dus ca de o furtun; prea c nimic nu-l

mai poate opri.
Dar se amestecase trdarea unora dintre ai si; i
vod Ion se oprise.
i mai rmseser la sfrit semeului domn
puine oti, ns bune. Cu acestea urma s se ie ca
un zimbru ntre codri i smrcuri. Otile lui Selim
sultan cotropiser ara de Jos, Ahmed Paa,
beglerbei al Rumeliei, i Adel Ghirai, sultanul de la
Crm, mpinseser din dou pri valuri da cte o
sut de mii de oteni.
Sorii trebuiau s se aleag n scurt i vod i
punea n rnimea lui bun ndejde. Tocmai
atunci, o sam de boieri, cu prclabul Irimia Golia
n frunte, au trecut de partea ismailitenilor.
Prclabul Irimia era vechi prieten al domnului i,
dup ce i-a dat srutarea friei, s-a dus cu soii si
la necredincioi, ca s-i primeasc rsplata. Se zice
c-ar fi primit treizeci de pungi, ca Iuda treizeci de
argini.
Poate s fi pus Golia interesul i viaa lui mai
presus dect vrednicia credinii i mucenicia
domnului su. A rmas asupra sa blstmul rii.
Poate s fi fost pricina i n jignirea pe care boierii
o simiser cnd vod, naintea btliei de la Cahul,
chemase n sfat de-a valma neamurile cu mieii. Au
stat mojicii la un loc cu boierii.
I-ar fi optit atunci careva mriei sale: Scutetene, doamne, de aceti rani cu mnile ciotoroase
Iar mria sa ar fi rspuns: ntr-adevr ciotoroase,
dar bine mnuiesc sulia i coasa; i dac n-ar fi ei,
nu tiu dac ai fi domniile voastre.
Dup ce s-au ales unii de alii, Ion-Vod s-a vzut

mai slbit; dar i-a crescut ndrjirea. Cu sufletul

amrt i cu ochii cruni i-a ridicat paloul n vnt;
buciumele de cire au prins a suna; vitejii si au
intrat n foc i n mcel.
Cu mare strnicie a ptruns mria sa n ordii.
Ct nimic nu-i putea sta n cale. Iar bulucurile sale
de rani i cazacii de la Nipru l sprijineau,
prvlind iruri dup iruri de necredincioi.
Rcnetele: ucide! ucide! i bubuirile buciumelor
nlau la cer prelung zvoan a morii. Dup
asemenea iureuri grbite, mulimile lui Ahmed
paa au dat ndrt.
nainte de a sosi clrimea crmlean, oastea
cretinilor, mpuinat, a rsuflat un rstimp
mprejurul steagului domnesc, care flfia n vnt,
cu zimbrul nstelat pe el. Domnul a dat porunc
buciumailor s sune pe cei risipii. Apoi a hotrt
retragerea spre Rocani.
Acolo au venit la mria sa cpitanii si credincioi
i l-au rugat: Du-te, doamne, scap-i viaa i
las-ne pe noi. Ostai ca noi se mai gsesc; voievod
ca mria ta, ba.
Vod s-a aezat la pmnt n mijlocul lor i a zis:
Cu voi am s mor, frailor. Cad capul meu,
unde vor cdea capetele voastre.
mprejur s-au bulucit ordiile, legnd mpresurare
de pretutindeni. ase zile i ase nopi a stat otirea
cretinilor fr pit i mai ales fr ap. Nu ase zile
i ase nopi, ci ase veacuri crude. Oamenii i
ntindeau, noaptea, cmile pe iarb, ca s se
moaie de rou, s-i poat umezi buzele arse.
Au ncercat ieiri din mpresurare, dar otile
mpriei au inut bine. La sfrit vod s-a

milostivit ctr ai si i s-a nduplecat la

fgduinile beglerbeiului. S-a nchinat, i Ahmed
paa s-a legat cu jurmnt s-l duc viu la
mprie. Dar n cortul paei, alt frate ntru Hristos,
un levantin cu numele Cigala, i-a dat lovitura cea
din urm, cu jungherul. Dup care Ahmed beglerbei
s-a bucurat c poate supune trupul mort al
viteazului la alt osnd; a poruncit s fie legat leul
cu patru odgoane i patru cmile s trag n patru
pri, sfrtecndu-l.
Sfetnicii de tain ai mriei sale, fraii si Nicoar
i Alexandru, btrnul Gnj, Swierczewski, Pokotilo,
au scpat din mcelul de la Rocani. Dup doi ani
de rzboi, ara a rmas pustiit; norodul i-a plecat
iar grumazul sub piciorul pgnului; btea un vnt
de desperare de la Moldova spre taberele
zaporojenilor de la Nipru, unde tovarii lui IonVod aflaser sla.
Petru-Vod chiopul, matca fr ac, domnea
peste o Moldov a ruinilor i a mormintelor, fr s
simt c sub linite se pregtesc rzvrtiri i
rzbunri.
Prin tragedia de la lacul Cahul, printre umbrele
vitejilor, s-a strecurat i nluca firav a ibovnicei lui
Ion-Vod, Maria Ssoaica. Alturi de soul su n
zile bune i n zile negre, purtnd lng ea rod
domnesc, a ateptat o clip s vad cum se alege
soarta domnului, n tabra beglerbeiului. Apoi s-a
hotrt s intre dup el, n ordine, ca s poat s-i
adune cel puin oasele prin odihna venic. S-a dus
i nu s-a mai tiut nimic de ea; a trecut prin pcla
de snge ca o umbr de basme, cu pruncul la sn.

Fraii domnului i prietenii lor, scpai de la

Rocani, au ncercat, nainte de a trece Nistrul, s
descopere pe domnia Maria cu copilul. Cnd otile
pagnilor se desfceau dup biruin, unele
naintnd spre miaznoapte, altele retrgndu-se
peste Dunre, vitejii acetia au cutat prilej,
iscodind sau lovind, s gseasc ce le trebuia.
Negsind pe domni, au cutat pe Irimia Golia.
Negsind nici pe acesta, au amnat socotelile i iau aprat capetele, pentru timpuri mai prielnice.
Nicoar Potcoav, poreclit n Zaporoj Creul, a
fost primit cu deosebit dragoste de acei oameni
liberi din pustie, care se chemau cazaci. Dintre ei,
de la pragurile Niprului, de multe ori sabia lui a
fulgerat pn la Crm i n inuturile mpriei.
Numele lui a rmas n cntecele bandurarilor i le
plcea rzboinicilor s-i asculte isprvile murmurate
n preajma focurilor de tabr, la priveghiuri.
Noroadele din Moldova primeau asemenea veti de
departe i ateptau s le vie din rsrit acest
chemat, frate cu Ion-Vod cel Cumplit. n sfaturile
pmntenilor se nfiripa tot mai desluit imaginea
lui Nicoar; ateptrile erau legate de ndejdi mari;
pe pmntul nc ud de snge al strmoilor se
ridica iar un vnt de vrednicie; aa a fost soarta
acestui neam, s nu aib linite pn la izbvirea
lui.
Fraii i tovarii lor aveau ntr-adevr n ei hotrrea de a se ntoarce n Moldova. Mai nti socoteau
c trebuie s gseasc pe Irimia Golia. Dup aceea
nelegeau c, lng dorina norodului, se alctuiau
i uneltirile unora din boierii pmnteni, ca s
pregteasc lui Nicoar domnia Moldovei. opa,

boier de neam vechi, fost prclab de Roman, i

Kopycki, fost cpitan al lui Ion-Vod, fcuser
legmnt s ntroneze pe Potcoav. Se alctuiau
sfaturi, se strngeau bani; umblau soli ascuni
dintr-o grani n alta la poloni i n Ucraina; vremea
trecea.
nainte de a se strnge banii i de a se nimi
oastea trebuitoare, Nicoar, oblicind c Irimia
vnztorul ar fi fiind la Iai, n-a mai pregetat. A
socotit c a venit ceasul acestei socoteli, i, cu puini
tovari, a trecut Nistrul, i cu mare repeziciune a
plit la Iai, dup rnduiala clreilor pustiei.
Acolo, ntr-o noapte, straja palatului domnesc a fost
tiat i Petru-Vod chiopul a scpat cu fuga,
numai printr-o minune. Au fost clcate n prip
casele boierilor. Pe Irimia Golia nu l-au gsit.
Bulucul de oteni turci venind din cetuia Galatei
n sprijinul domniei, a fost iari ncierare crunt i
vitejii, respini, au cutat scpare n alt parte dect
drumul Nistrului, ca s li se piard urma.

I
CNTECUL LUI ION-VOD

ei zece fugari fcuser diminea, n zori, un

popas scurt, ct ai fuma o lulea; de atunci nu
mai puseser piciorul pe iarb verde, zburau
pe caii lor aprigi spre asfinit, prin strlucitul soare
de primvar; n urma lor, ca dup o suflare de
furtun, drumul singuratic rmnea cufundat n
vrtejuri luminoase de colb.
n frunte clreau fraii. Nicoar Potcoav,
ntunecat i amrt, prea intuit pe murgul lui.
Tunica scurt czceasc i strngea pieptul lat n
care gemea nbuit o vijelie. Pulpele tari n ndragi
largi, picioarele n cizme de marochin pn la
genunchi, cu pinteni de argint, strngeau nervos
coastele calului. Cciulia de astrahan da drumul
unui val neregulat, cre, de pr luciu, i punea o
umbr uoar pe ochii ntunecoi, n care plutea
lumina unui rmnic adnc ntr-o zi fr soare.
Mezinul, Alexandru, de o mare asemnare cu fratesu, dar cu ochii nelinitii, i contenise de mult
vreme pornirile mnioase i clrea lng frate-su
pe roibu-i ca i dnsul de-nfocat.
Dup frai veneau, pe cai iui moldoveneti, vechii
tovari de vitejii i de restrite.
Btrnul Petrea Gnj, cpitan oelit din pedestrimea lui Ion-Vod cel Cumplit, le era frailor ca i

un tat. Un stejar de romn cum rar se gsete: i

plcea s bea, dar mai mult i plcea s se bat.
Glumea cnd era voie bun i rcnea ca un leu n
vrtejul luptelor. Ochii blajini la linite, la mnie
se ncrcau de fulgere: sprncenele negre, de un
deget de late, se lsau peste ochi posomornd
luminile, iar barba alb i pletele albe se rzvrteau
ca de spulber.
Apoi: Toader Ursu urs, drept urs, cu nite
musti de i le nnoda la ceaf; Alexe Totrnac,
poreclit Vulpe, de vulpe ce era, sprinten i iute ca dihania; Crciun Harbuz i Radu Suli, buni tovari
de ncierare i de cinste; tefan al Mariei i
Gheorghe Stngaciu, frai de cruce, din inutul Sorocei, oameni tcui i zidii n fier parc; i cel din
urm, robul Caraiman, al lui Fedele, de la Runc din
Moldova de sus. Rob credincios, rob viteaz i meter
mare: se ngna cu apele, cu codrii i cu
privighetorile, din alut!
Fugeau prin vrtejuri luminoase de colb, paloele
i sneele scnteiau la soare.
De la amiaz, o luaser pe un drum ngust care se
strecura ntortocheat pe sub muncele i prin vi. Pe
ici, pe colo, praie lucii curgeau pe sub slcii tcute,
ncremenite n mhnirea singurtilor.
Soarele de primvar fusese aprins; dar cldura se
potolea deseori cnd treceau pe sub streini de
codru verde: locuri bune de adpost i de odihn,
dar Potcoav prea c nici nu le vede.
Toi erau tcui, flmnzi i nsetai; priveau cu
ncruntare nainte. Dar mai ncruntat dect toi era
mo Petrea Gnj; el mormia din vreme n vreme ca
urii: de diminea din zori, nu fumase mcar o

lulea! Caraiman robul ntovrea dorul acesta cu o

privire desperat nainte, peste vi i colnice; dar
ochii n zadar i licreau ca argintul viu, nicieri nu
se zrea fum pe sate. n tcerea care-i ntovrea,
numai tropotele vuiau fr rsunete.
Deodat calea coti pe o costi, printr-un fgiel
tnr, n care razele se cufundau mai pline de
strlucire i de tain; apoi ncepu s urce printre
stejari rari, cele dinti strji ale codrului. Lumina
se mpuina.
Domolir fuga cailor, se nirar unul cte unul pe
sub streina verde i prinser a sui la pas.
Ei, ce zici, mo Petre? vorbi deodat mezinul,
ntorcnd capul spre moneag.
Multe a spune, rspunse btrnul, dar mi-i
foame i mi-i sete. Tac i m gndesc.
Mezinul ncepu a rde:
Mo Petre, umple-i pipa i are s vie i gustul
de vorb
Pipa ca pipa, suspin din urm Toader Ursu;
dar o oal cu vin dac-ar fi eh! bine-ar fi.
Pn la vin, ne adpm cu venin! ncheie scurt
Nicoar Potcoav.
Vorba aceasta trezi multe amrciuni. Btrnul
Petrea voi s zic ceva, dar se stpni, mugi nbuit
i-i trase cu mnile caierele care-i ineau loc de
musti.
n tcere, suiau la deal pe sub streini
ntunecoase. Codrul se ntrise; la dreapta i la
stnga se nlau goruni uriai care deasupra i
mpreunau cununile, ntr-o pace de biseric. Paii
cailor rsunau sub boli.
Prin desime ptrundea o lumin slab de zori i

tremura printre trunchiurile stejarilor, ca umbrele

schielor unei roi. Granguri galbeni, spriai, se
ridicau din hliuri; se auzeau departe cntecele
mierlelor n suspinul obinuit al codrului.
Btrnul nu putea rbda. i trase cu trie
mustile i mugi:
Stpne Nicoar
Potcoav i ntoarse spre btrn ochii adnci.
Stpne Nicoar, nu te da btut! Stpne
Nicoar, multe-am ndurat noi, i bune i rele Va
veni i vremea noastr!
O brazd se sp n fruntea lui Potcoav; prin
ochii lui trecu o licrire de durere.
Frate, zise mezinul, de ce eti aa de amrt?
Nu pricepei voi? rspunse ntunecos Potcoav,
nu pricepei c mult venin s-a strns colea, n
aceast zi de fug! Oare chiopul e mai vrednic
dect fraii lui Ion-Vod?
Frate! taci din gur, strig mezinul; avem cnd
s ne artm vrednicia! Am s rup ticlosului Petru
i piciorul cellalt!
Stpne Nicoar, oft btrnul, ad-i aminte
de vremurile bune. Toate merg pn unde se poate.
Ce voiai s facem noi, zece oameni? Dar are s ne
vie apa la moar i vom vedea!
Potcoav tcea; sufletul lui era plin de ntuneric i
ndoial, gnduri aspre l bntuiau, ca un vnt
arztor. Brazda frunii prea neagr.
Prin tcerea codrului, suir pn pe creast. De
acolo, privirea, lsndu-se pe cununile ntunecoase
ale gorunilor, mbria n vi, departe, lunci ntinse
de arini i mesteceni, printre care scnteiau la soare
reelele curgtoare ale Moldovei, pline de jraticul

apusului.
Clreii se oprir. Petrea Gnj ntreb cu voce
plin de duioie:
Te mai ustur rana, stpne?
Potcoav se fcu c n-aude. i opri calul, pe
gnduri, i zise rsfirndu-i cu degetele barba
blaie:
Poposim pe malul Moldovei, ce zicei?
Poposim, frate, rspunse mezinul, caii au
nevoie de odihn.
Btrnul zise iar, nfurnd pe Nicoar cu o
privire cald:
Stpne, te mai ustur rana?
Nu, mo Petre, nu m mai ustur murmur
pe gnduri Potcoav.
Mo Petrea cltin nencreztor din cap; apoi
deodat izbucni, cu ochii fulgertori:
Ceaua de Chiajna e totul! Din pricina muierii
s-a vrsat snge moldovenesc! i cinii, cinii de
boieri vndui De aceea a pierit Ion-Vod al
nostru, de aceea ara geme mpilat i noi
pribegim! Alelei! stpne, stpne ne vom
ntoarce noi i ru vom potopi pe vrjmai! cu mult
snge de-al lor vom spurca pamntul!
Potcoav zmbi cu dragoste:
La asta m gndeam i eu, mo Petre Dar
pn atunci s ne lsm la vale, s mbucm ceva,
s fumm o pip i s ne mai odihnim ciolanele
Ochii btrnului se luminar. Toader Ursu zise
din urm:
Las, c are s fie bine!
i se lsar la vale, prin tcerea mrea a
asfinitului.

Soarele se stingea n pclele vinete ale munilor

deprtai; o boare rcoroas ncepu s adie,
tufiurile murmurau n jur. Pe ici pe colo, plopii
tremurtori licreau cu strluciri argintii. Moldova
sclipea n vale i, n tcere, se tnguiau ipetele
pescruilor. Se auzea i zvonul undelor. Pe alocuri,
n desiuri, criau cristei.
Cai i oameni coborau obosii prin ntinsa
melancolie a acestui peisagiu auriu de primvar. n
sufletele lor gemeau multe doruri i multe patimi, de
asta vorbele ieeau greu, amrte, foarte scurte,
foarte simple, dar din tonul lor rzbteau
dureroase nelesuri.
Tceau cobornd spre popas i amurgul i
nfur cu cele din urm strluciri.
Cnd balta, scnteind ca oelul, ncepu s se arate
aproape, prin ochiurile zvoaielor, cu un murmur
uor de unde, caii, ca i cum ar fi simit popasul
aproape, pornir mai repede.
Clreii crnir la dreapta i poposir ntr-o
lunc, pe malul apei.
Dup ce ngrijir caii, se uurar, se rcorir i se
ntinser n iarb, pe cergi. Caraiman scpr i
a un foc de gteje; iar Vulpe i Stngaciu pornir
cu sneele pe poteci, ctr vad, dup vnat.
Focul se aprinse i vrs o dung lat de lumin
n tufiuri; frunzele luncii licreau. Erau mpresurai
de o roat alb de mesteceni; iarba moale ca prul
era nalt i prindea a se umezi. Se ntuneca, i sus,
din vzduhuri albastre, izvorau stele galbene.
Nicoar Potcoav se aez jos, pe cerg, lng foc,
i i dezbrc straiul strmt care-i mbria

mijlocul. Pieptarul de piele de cprioar i,

dedesubt, cmaa de in erau scoar de snge
nchegat.
Btrnul Gnj strig cu voce micat:
E ru, stpne! Te doare?
Vezi, frate, gri mezinul, ai spus c te-au zgriat; eu vd c unghia de fier a ptruns adnc!
Nu-i nimic, zise linitit Potcoav, m mir numai
cum de a putut rzbi sngele i prin legturi. Dar
bine c s-a oprit acuma!
S-a oprit pentru c s-a nchegat, vorbi i Suli;
altfel ce fel de legtur, n goana calului? Se vede
bine ce soi de zgrietur este.
Dup o tcere, moneagul zise:
Stpne, s nu desfaci legturile, c n-are s fie
bine
Nicoar zmbi:
Nu te teme, mo Petre!
Nu-i desfcu legturile. Poate nici n-ar fi putut s
le desfac; trebuiau tiate cu paloul, cci coaja de
snge era de un deget. i ncheie domol bumbii de
argint i rmase tcut lng foc, cu ochii intii n
flcrile roii, cu dunga din frunte adnc i neagr.
Vntul uor i umed pornise mai trior i pleca
ntr-o parte limbile focului. Potcoav sta cu capu-n
piept; mezinul pstra i el tcerea, privind din vreme
n vreme nspre faa dureroas a celui mai mare.
Mo Petrea Gnj i umplea luleaua ca s-i mai
amgeasc foamea; iganul Caraiman aa focul i
fcuse jratic ct lumea: parc avea de gnd s se
ndoape cu jar. Ceilali ateptau tcui, ntini pe
cergi.
Deodat pornir dou tunete lungi i deprtate, n

noapte. iganul tresri, se ridic n picioare, apoi se

cinchi iar naintea jraticului; mo Petrea oft mai
uurat.
Nu trecu mult i cei doi plecai se ntoarser.
Aduceau trei gte vinete.
Avem noroc, zise nviorat mo Petrea, semn
bun!
Iar iganul sri ca uliul asupra vnatului i ncepu
s scarmene de priau penele i zburau dup vnt,
ca fluturii. Vulpe njgheb trei pui i trei crcni,
i, ct ai fuma o lulea, mai mult nu trecu i cele trei
gte prinser a sfri deasupra jraticului.
Toi se ddur pe aproape, dar toi tceau nc,
pentru c se gndeau i se uitau numai; i cnd
foamea te roade, nu i-i de vorb, cum nu i-i cnelui
a linge sare. Numai Caraiman mormia ncet un
cntec, lingndu-i buzele i nvrtind deasupra
focului gtele care sfriau. Mo Petrea molfia
captul lulelei; fraii stteau alturi, czui pe
gnduri.
Moldova optea aproape, lunca optea mprejur i
trunchiurile albe ale mestecenilor sclipeau ca nite
lumnri. O prepeli strig peste ape.
Bun ar fi de pus n pu! rnji Caraiman.
Are omul gusturi alese! vorbi Totrnac, poreclit
Vulpe, de vulpe ce era.
Voi vorbii de prepelii mormi mo Petrea
Gnj; i cnd ai zis pu, eu m-am gndit la
Irimia Golia Hei! voi da eu odat cu crucea peste
dnsul! El l-a mncat fript pe Ion-Vod al nostru!
El, da! murmur cu ntristare Crciun
Harbuz. Mo Petrea oft, apoi ncepu s mozoleasc
iar captul lulelei.

iganul era meter la fript gte, dup ct se

vedea. Toi erau grbii, da el era mai grbit dect
toi. Scoase pite de secar din desagi i le mpri;
apoi toi se ddur pe lng carnea rumn. Nu
tiu, ori flcile lor priau, ori ciolanele gtelor, dar
trebuie s fi fost stranic de bun friptura. Fraii
uitar gndurile negre i piciorul cel chiop al lui
vod Petru i se mai nveselir, cu cte un picior de
gsc n mn. Limbile ncepur a se dezmori.
Pe urm, se ntinser iar n jurul focului, pe cergi.
Caraiman, numai dup ce i-a pus pntecele la cale,
s-a gndit c destul a prjit el gte, acum a venit
vremea s se prjeasc i el, drept aceea, a strnit
o pllaie lung ct mestecenii. S-a dat aproape i
numai ct i sticleau ochii i dinii.
E nevoie s mai spunem c toi i-au scos pipele,
pentru c nu se tia dac fumeaz ori nu, numai
despre fumatul lui mo Petrea nu-i nevoie de vorb
mult: pufia moneagul de s-auzea cine tie de
unde, i mormia i scotea un fum, de socoteai c i-i
hogeag gtlejul.
S-au pus apoi la taifas. Caii pteau n desiul
ntunecos iarba moale; focul arunca pnze roii de
lumin n ntunericul frunzelor; Moldova se sfdea
cu prundiurile; mestecenii se nchinau i vntul
umplea cteodat afundurile deprtate ale codrului
de vuiet de ape.
Doamne, frailor! vorbi Petrea Gnj, mi-am
adus mai nainte aminte de ticlosul Irimia Golia. De
mi-a pica n palm, am s muc din el cum am
mucat din gtele de odinioar. Viteaz a fost IonVod, dar minciuna sparge i casa de piatr. i
boieru-i minciun din cretet n tlpi.

 Mo Petre, mo Petre, murmur Stngaciu, numi mai aduce aminte, c tare m arde la inim! iau vndut, cnii, moia i l-au vndut pe vod cum
a vndut Iuda pe Hristos!
Pe tine te doare, biete? i pe mine m doare,
cumplit m doare!
Oleoleo! dar mare-i unul Dumnezeu! Munte cu
munte se ntlnete, dar om cu om?
Eu nu pricep, zise Alexandru mezinul, cum
dracul de n-am dat de dnsul ieri. Aveam un
treang minunat pentru gtul lui.
Doamne, frate, mielul e ca arpele! rosti
neguros Nicoar.
Mo Petrea mormi, dup un rstimp.
Dect un an cioar, mai bine o zi oim! IonVod al nostru a trit puin vreme, dar oim a fost!
Of-of! gemu moneagul scrnind, cum ni l-au
sfrticat nelegiuiii! Ct ne-am necjit s-l facem s
fug singur i n-a fost chip! S-a dus i el, s-a dus i
soaa lui. S-a dus i pruncul, parc nici n-au fost!
N-am s mor, n-o s m lese Dumnezeu s mor,
pn ce n-oi vedea pe Irimia ntins la picioarele
mele!
Moneagul i ls capul pe piept i oft; apoi czu
pe gnduri. Luleaua i se stinse ntre degete.
Zvoaiele dese murmurau n preajm, caii
strnutau din cnd n cnd; chimirurile late,
sneele i paloele sclipeau n btaia focului. n
hliuri, peste Moldova, ipau cristeii; o und de
vnt trecu tainic prin mesteceni.
Frailor! gemu moneagul, v aducei aminte de
vremurile cele stranice? Oh, Doamne, ce vremuri!
S ne-ndulcim amarul, zise cu greutate Suli;

atta mai avem i noi n ceasuri cumplite!

Btrnul, cu ochii mari, aintii, ncepu s
vorbeasc ca ntr-un vis:
Ce zmeu de om! Cum mucau pagnii rna i
se zvrcoleau ca erpii pe jratic! N-a fost nici va
mai fi aa voievod! Mergeam toi ca nebuni dup
dnsul, prin bura de snge! Cnd i trgea paloul
i pornea, turcii se abteau ntr-o parte ca naintea
unui vifor!
O nfiorare rece trecu prin toi tovarii.
Cum s-a dus! urm moneagul, cu glas amrt. Grozav ursit pentru aa viteaz! i domnia
Maria, cu puiul ei, cum a trecut, ca o umbr i noi
n-am putut-o scpa nici pe dnsa! S-a dus pentru
totdeauna, aa de amrt i aa de zdrobit, cu
pruncul la sn!
Luleaua stins tremura n mna moneagului.
Btrnul se plec asupra jraticului, cutnd un
crbune. Nimeni nu-i vzu ochii, dar un crbune
sfri dedesubt.
Focul ntindea limbi albstrii; o tresrire de
flacr lumin deodat chipul aspru, ca cioplit n
piatr, al btrnului. Ochii scnteiau ntunecos.
Mo Petre, vorbi Potcoav, Dumnezeu a vrut s
scpm, pentru rsplata Iudei!
Gnj ddu ncet din cap, privind cu dragoste
chipul viteazului.
Tcur mult vreme. Un vnt amar le bntuia
sufletele, toi stteau pe gnduri, cu mintea la
vremurile cumplite. Acelai gnd, acelai dor trecea
prin toate sufletele, pe cnd prin lunc se strecurau
murmurri tainice, ca ciuruiri deprtate de und.
Btrnul i umplu din nou pipa, cu ochii int n

jratic, cu sprncenele negre ncruntate. Mezinul se

lsase pe o coast i privea vzduhul negru n care
clipeau stele vioaie. iganul era nelinitit, nfiorat, i
ochii lui focoi ardeau ca doi ochi de lup.
Deodat se ridic n picioare, se apropie de desagi,
se plec i prinse a cotrobi prin ei.
Vulpe rse ncetinel:
Sracul Caraiman, ct de igan e el, dar tot s-a
ntors prin foc, de i-a luat scripca.
A! zise i Ursu, i-ai gsit s se lese el de dibl!
Noi fugeam cu sneele n mn i mprocam foc n
ieniceri i el slta pe cal ca un smintit, cu stnga
inea frul i cu dreapta scripca, n vnt!
Caraiman se ntoarse, fr s se uite la nimeni, se
aez lng foc cu picioarele ncruciate sub el, i
sttu aa un rstimp. Apoi dreapta lui pipi
strunele.
Suflrile nopii porniser mai tari. Se furiau prin
mesteceni n freamt uor i iganul ciupi strunele:
tim-cum, tim-cum, i ochii i licreau ca doi
crbuni i stteau nemicai, privind nainte.
Ciupea strunele i cnta ncet, cu glas duios:
Foaie verde de dudu,
Murgule cluul meu,
Ce oftezi aa de greu?
Ori i-i foame, ori i-i sete,
Ori i-i dor de codru verde
Apoi lu arcuul i prinse a mngia lin strunele;
cntecul prea c vine de departe, odat cu vntul.
Toi ascultau tcui, rsturnai pe cergi; numai
mo Petrea, cu coatele pe genunchi i Nicoar

Potcoav n capul oaselor, stteau nemicai, n

lumina roie, cu ochii spre cele din urm tresriri de
flcri.
Caraiman cnta ncet, arcuul luneca lin, i
aluta prea c suspin chinuit i plnge cele din
urm ceasuri ale viteazului Ion-Vod i ale duioasei
Marii. Umbrele lor preau c plutesc n ntuneric, pe
vnt; iar strunele gemeau i oftau, cu lunca, cu
vntul, tot mai slab. Tot mai moale, ca ntr-un vis.
Nicoar Potcoav tot nemicat sta i sarbd, cu
ochii plini de amrciune n flcrile albastre.

II
LA DVIDENI

e deteptar n rceala jilav a zorilor.

Trgea un vnt subire dinspre balt;
pescrui i nagi treceau ipnd de foame;
roate de pcle veneau dup vnt i descopereau
solzii apelor ntunecoase; luncile vjiau.
Caii erau stui i stteau neclintii n verdeaa
umed.
Caraiman se scul i porni dup gteje, iar ceilali
se puser s-i tearg sneele de rvineal. Alexe
Totrnac, poreclit Vulpe, zise:
Stngaciule, ia-i sneaa i s pornim la potic, poate ne cade vreun iepure Cam slabe-s dihniile, ce-i dreptul, pe vremea asta, dar, de nevoie,
om mnca i noi ce-om putea
Las iepurii, Vulpe, gri Petrea Gnj; nu mai
strica ncrctura degeaba; mai bine vezi, poate-i
avea norocul de-asar.
Aha, s-a-ntrtat moul la gte grase, zmbi
Totrnac; apoi zise Stngaciului: Haide, Stngaciule. Ia-i zburturi i pornir prin tufe.
Ceilali adpar caii, iar Caraiman scpr, a
focul i fcu o pllaie ca i n sara trecut. Ziua
deschidea ochii i cununile codrului se rumeneau.
Alexandru era odihnit, dup somnul greu; dar

frate-su tot galben, ntunecat i chinuit de durere.

Petrea Gnj zise:
Mi se pare mie, stpne, c rana-i adnc i are
s trebuiasc s ne oprim la o cas de om; vd eu c
nu eti n toate apele.
M-a tras pmntul, mo Petre, asta-i, dar navea grij; numai s pornim la drum i-i vedea c
are s fie bine
Moneagul cltin din cap i mormi nemulmit;
i umplu pipa i se trase lng foc. Dup un
rstimp, gri:
Adic ce-ar fi dac ne-am opri la o cas de
cretin? ncaltea s te vd lecuit de istov Ce?
dou, trei zile trec ca o prere i, dup ce s-a astupa
zgrietura, puin ne pas.
Dar de zgrietur n-are ncotro! zise Alexandru;
nu-l tii dumneata, mo Petre? Mai bine moare
dect s spuie c-l doare. Ia uit-te la el: parc i-a
luat pnza de pe obraz; a curs pesemne snge din
el cu vadra i n-a zis nici crc. Amarnic fire de
cretin! Ia ascult, frate, ct e ag e ag
Taci, Alexandre, c nu tii ce vorbeti. Dar ce-s
eu, muiere? S cad n brnci pentru atta lucru?
Pzii-v treaba: pornim i mergem nainte!
Btrnul privea cu ochi calzi pe Potcoav. Zise:
Mergem dar tot ar fi bine s La urma urmei,
nainte cu Dumnezeu!
Se uit la mezin. i mpinse pipa la colul gurii i
zmbi, cltinnd din cap.
Fratele cel mare se scul, se apropie de calul lui, l
mngie pe ochi, i rsfir coama ntre degete i-l
btu pe gt:
Mi Murgu mi. Ca vntul s m duci la

cazaci, mi Murgu! Pn ce n-oi vedea dumanii

mucnd rna, nu m las!
Ochii lui Gnj licrir:
A da Dumnezeu, stpne, i ne-a veni i nou
apa la moar.
Murgu nechez ncetinel, nbuit, i cerc s
apuce pe Nicoar de mn. Ceilali cai ridicar
capetele i ncepur a vntura cu picioarele subiri.
Caraiman, care se prjea pe lng foc, vorbi i el:
Ce zici, stpne? tot mi s-a distrmat mie
arcuul: are pr bun chiopul?
Alexandru zmbi a rde i rspunse:
Taci, Caraiman, c nici de atta nu-i bun vod
cel ticlos!
Sttur tcui ctva vreme.
Suluri roii de lumin ptrundeau de la rsrit
prin ochiurile poienilor; stoluri de vrbii prinser a
cislui prin slcii, la marginea apei; mierlele ziceau
din fluier, n luminile rsritului.
Deodat desiurile prir i glasul lui Vulpe se
auzi:
Gata focul?
Gata, gata, dumneata s fii sntos! rcni
Caraiman, srind n sus, vesel.
Mi Vulpe mi, tun Toader Ursu. Ce-i? gsc
ori gnsac?
Ba nici boboc nu-i, rspunse Stngaciu ieind
cu Totrnac din dosul mestecenilor. Vulpe rdea.
Ba nu, zu, Stngaciule, zise cam trist
Caraiman; nu gui, c n-avem vreme i mie parc
mi-au mas oarecii n pntece!
Cei doi pucai veneau numai cu sneele n
mn. Caraiman cta amrt la ei.

 Tu s fii sntos, Caraimane! zise Vulpe,

glume. Caraiman se scrpin n cap.
Dar ce-ai pit? ntreb mezinul.
Ei, parc gtele au fost proaste, s se lese
mpucate mormi Petrea Gnj.
Curat! rosti Totrnac.
Cum? n-ai dat peste nimic?
Ba am dat, dar vorba ceea: ochii vd, inima
cere Parc ne-am putut apropia? Pe urm, ne-am
gndit c se va face ziu i trebuie s pornim. Afar
de asta, dup deal, pe coast, am zrit o curte
boiereasc.
Mo Petrea i ainti urechea:
O curte boiereasc zici?
Da, -am socotit c pn acolo n-om muri de
foame.
Departe? ntreb Potcoav.
Dar de unde! strig Totrnac; se vede bine din
vad; ce curte mndr, de-a mai mare dragul!
Iaca-i bun! gri mo Petrea, iaca-i bun! un
pahar de vin i un hartan de miel nu stric! Ar fi
potrivit s mergem. Dup ce ne nviorm, pornim
nainte cu Dumnezeu! Un pahar de vin bun, mai
rar
Bine, mo Petre! rosti zmbind Nicoar; hai,
biei!
Potcoav era galben i ochii i ardeau dureros: l
frigea rana din coast.
Se pregtir, nclecar; ieir din frunziurile
umede, la mal.
Ca la vreo douzeci de obrae n susul Moldovei,
se vedea o dung de creuri subiri pe unde, i apele
curgeau mprtiate pe prund.

 Acolo-i vadul! zise Petrea Gnj i pornir ntracolo, cu junghiurile i chimirurile late sticlind n
sgetrile soarelui.
Pescruii vinei se nvrteau ipnd pe deasupra
lor; cteodat se repezeau asupra luciului verziu,
nfiorau undele i se ridicau cu chitici n cioc.
Intrar n ir, n vad. nti Nicoar Potcoav, dup
dnsul mezinul, pe urm Petrea Gnj, i ceilali
dup dnii.
Apa venea tare i se izbea n pntecele cailor cu
vuiet. Caii peau cumini i se ineau bine.
Deodat Potcoav iei din linie i se ls piezi
dup ap.
O s ajungem mai degrab aa! zise el.
Nu te abate din vad, stpne, strig Petrea
Gnj. S nu dai n vrtejuri!
Nicoar fcu un semn cu mna, s nu se team.
Erau s se ia i ceilali dup dnsul; tocmai voiau
s-i dea drumul, cnd Alexandru scoase un rcnet
i-i repezi calul spre frate-su. Potcoav se
scufundase pn la piept cu cal cu tot, apoi ieise
deasupra i iar se scufundase. Murgul sforia i se
lupta voinicete, apele veneau mnioase i se
rupeau n dou, izbindu-se de pieptul voinicului.
Clreul i ntoarse capul i vzu c toi se nvluie
dup el, le fcu un semn cu mna i strig:
Nu-i nimica, nu v temei
Murgu se ncorda i sforia; apele bteau n
clre i-n capul calului; mezinul ajungea la fratesu; ceilali dup el; dar Murgu ieea din vrtej;
prinsese cu copita fund tare i acum pea pufnind
spre mal.
Slav Domnului! cuvnt mo Petrea.

Lucrurile se petrecuser ca ntr-o fulgerare de

icoane; caii trecur prin undele iui. Apa cobor la
genunchii lor. Pe urm mai jos i n curnd
potcoavele btur prundul vnt.
Nicoar Potcoav era galben ca turta de cear: o
ntunecime mare plutea n ochii lui, durerea
adnc care-l fcuse n dou nopi i o zi, dup ce
fusese rnit, s umble ca printr-un vis dureros.
Cnd tovarii se apropiar de el, zrir pete de
snge pe Murgu.
Dar ce-i, frate? gri Alexandru, i s-a rnit
calul?
Fratele mai mare zmbi i fcu semn, cu capul, c
nu; rsufla greu i strngea coastele calului ntre
pulpe. Atunci toi, apropiindu-se cu luare-aminte,
vzur ce era: un prua ngust de snge se
strecura pe sub tunic i picura pe coastele
murgului.
S-au desfcut legturile rnii! rcni mo Petre.
Nu-i nimic murmur Potcoav.
Cum nu-i nimic, frate? strig mezinul mnios;
s-l descheiem, mo Petre
Nu te supra frate, nu te supra murmur
zmbind Nicoar.
Soii se grmdir n jurul rnitului. Alexandru
descheie bumbii de argint i pieptarul ud. Dedesubt
se vzur legturile roii zvcnind deasupra rnii;
sngele izvora i curgea la vale, de-a valma cu apa
rece.
Btrnul se apuc, gemnd, cu mnile de cap:
Dar bine asta-i ran? zise el, asta-i ran?
lovitura asta putea ucide un mistre! S-au dezlipit
legturile muiate de ap i uite ce vn groas de

snge!
Potcoav sta drept pe cal i ochii i sticleau de
durere.
Ce-i, mo Petre? zise el. Ce te sparii aa de
tare? Eu tiam c eti obinuit cu sngele
Btrnul rzboinic tcu, cu faa aspr; dar n
ochii lui se aprinse o scnteie de duioie. Toi
tceau, privind faa mpietrit a rnitului.
Nu-i chip s lum legturile, gri mezinul.
Nici vorb! rspunse moneagul, pe cnd
Caraiman scotea fii de pnz de in; s le strngem
i s le ntrim cu altele, ca s se opreasc sngele.
Nu mai avem mult pn la curtea boiereasc;
iact-o, se zrete acolo n fund, dup cuta de deal.
Acolo ne-om opri i vom vedea pe urm ce mai este
de fcut.
Legturile fur strnse i ntrite pe deasupra cu
altele. Sngele conteni. Nicoar Potcoav oft i
nchise o clip ochii, dar niciun muchi de pe faa
lui nu tresri.
Pornir mhnii pe esul plin de prund;
mnunchiuri de iarb subire, ca nite brbi de ap,
ieeau din pietri, pe ici pe colo.
La dreapta lui Nicoar, n partea rnii, clrea
Alexandru, la stnga mo Petrea Gnj. Chipul rnitului era ntunecat, ochii ardeau adnci, dar trupul
sta ca o fclie pe murg, nalt i falnic. Moneagul, pe
gnduri, i rodea mustaa.
Caii mergeau la pas, n tcere. Pescruii se
roteau ipnd pe deasupra. Pe coasta dealului, n
fund, plutea fum vnt, i prin fum se zrea o curte
mare boiereasc. Pe clin, la vale, erau mprtiate
case, sub glugi de stuh; de-abia se vedeau din

livezile verzi. Soarele lucea vesel i tnr. La poalele

dealului, ptea o cireada alb de vite; talanga suna
moale n linitea cmpiilor.
Satul era gospodresc i stenii preau cuprini.
Bieei n durligi se hrjoneau cu cnii, n colbul
hudielor; cnd vedeau pe fugari rsrind clri, cu
sneele n spate, sreau pe dup garduri i de acolo
se uitau la ei cu ochi mari, sprioi; cnii zpiau la
picioarele cailor. Oamenii ieeau pe prispele nalte i
petreceau cu priviri mirate pe strini; fete mari se
ieau prin crptura uilor; n urm nevestele
sftuiau cu mna la gur.
ntlnir un stean. Mezinul l opri:
Bade, nu ni-i putea spune dumneata ale cui
sunt curile cele de colo?
Da cum nu? Acolo ade boierul nostru
boierul Andrei Dvideanu i satul ista e al lui.
Al lui? zise mo Petrea; tare bine i cum i
zice satului?
Dvideni.
Iaca-i bun prea bine, mormi btrnul, s
trieti, frate Da de treab boier?
Cine? boierul nostru? he-hei! numai oameni
buni s fii i-ncolo s n-avei grij.
Pornir nainte. Gospodarul sttu o bucat n loc,
uitndu-se dup dnii. Apoi i repezi iar cciula pe
ochi i-i cut de drum.
Calea mergea trgnat pe coast; casele se
rreau, trupul satului rmnea n urm, n verdeaa
livezilor; fumul se ridica vnt, cnii ltrau, cumpenele fntnilor scriau. Din vale oamenii se uitau
dup voinici, cu mnile strein la ochi.

La jumtatea coastei, pe un podi, se nla curtea

boiereasc, alb; un zid scund o ncingea ca un
bru; spre vale ctr Moldova, curgea neagr
pduricea de frasini, de arini i de fagi, mpresurat
de jur mprejur, ct btea ochiul, de un gard nalt de
nuiele. n vale, ctr marginea pduricii, clipea un
rmnic ntins n lumina dimineii.
Porile mari, cptuite cu fier, erau deschise:
fugarii fuseser vzui de mult vreme i boierul
Andrei Dvideanu i atepta n cerdac, n
mngierea dimineii. Argaii stteau gata s
primeasc i prieteni, i dumani. Erau cu mnile
goale, dar n chimiruri se ascundeau junghere
tioase.
Faa boierului se lumina ntr-o coroan de pr alb.
Bun dimineaa i bine te-am gsit, boierule!
vorbi mezinul; bucuros de oaspei?
Bucuros, bucuros! rosti limpede boierul btrn
ridicndu-se; poftim! dar, dup ct vd eu, de nevoie
cerei ospeie, c avei un rnit
Da frate-meu e rnit, i a slbit pe drum
Privirea limpede a lui Andrei Dvideanu i
mbri pe toi deodat; se opri o clip asupra lui
mo Petrea, inti pe mezin, pe rnit, apoi se lumin.
Voinicii se nchinar i boierul le zise:
Bine-ai venit, vitejilor! dar nu stai, desclicai, i s vedem, poate s-a gsi ceva i pentru
dumneavoastr.
Doamne, jupne, vorbi mo Petrea; zi osptare,
ca s-i ias un sfnt din gur!
Hm! rosti boierul, se cunoate c eti btrn
ncercat. Cel mai bun cuvnt e acesta pentru cei
drumei; n-avei grij, poate s-a gsi ceva la bordeiul

meu Apoi se ntoarse spre Nicoar: Dup ct

vd eu, boierule, stai cam ru cu ara Galbn,
ostenit, hm! cam ru Ia s vedem, deocamdat s
te coborm de pe cal
Nicoar Potcoav opti ceva, ca o mulmire, i
pleoapele i se lsar grele pe luminile ochilor. Era
ostenit peste msur i slab. Srir de pe cai btrnul Gnj, Suli, Stngaciu i Ursu. Coborr
rnitul de pe Murgu i ncet, de subsuori, l duser
n cas. Cta el s se ie pe picioare, dar se simea
c tremur. Totui trupul sttea drept i faa
neclintit; numai ochii i se aburiser.
Boierul pornise nainte. ncepuse s fac larm i
s rcneasc n toate prile. Cteva femei alergar
ndata-mare i pregtir un divan ntr-o odaie
luminoas dinspre rsrit.
Fugarii i dezbrcar ncet stpnul i-l aezar
cu grij pe pat. Era slab, nchise pleoapele.
Aa-aa zicea boierul Andrei; ncet iat, am
trimis s-aduc pe baba Ania ncet, s nu-l lovii
aici are s se odihneasc bine Rana-i n coast,
dup cum vd eu, zise dup aceea mezinului; e
adnc?
Nu prea tiu, rspunse Alexandru, c n-a fost
chip s-l cutm. Ce crezi dumneata? e un
ncpnat de nu mai are margini. Nu l-ai vzut?
era slab i prpdit i tot se inea apn pe cal Vai
de mine, bine c am dat de o cas de cretini i l-am
adus, fr s vrea, altfel
Glasul deschis al mezinului plcu boierului
deodat. Ochii lui se umplur de dragoste i
nduioare.
Doamne Doamne, zise el, ce-i tinerea! Dar

nu-i nimica Odihn i trebuie i ngrijire bun i

s vezi c n scurt timp e pe picioare.
Mulmesc, jupne, aa suflet bun mai rar... n
vremurile aceste de restrite, unde mai puteam gsi
noi adpost? Ne-ar fi primit pretutindeni cu plumbi.
Hm! cu plumbi mormi boierul; adevrat:
trim ntr-o vreme n care oamenii se sfie cu dinii
i cu unghiile, ca fiarele Fiecare st gata vezi c
fiecare se teme de ceva Dar eu nu m tem de
nimic i de nimeni -apoi doar cretini suntem i
frai, ce Dumnezeu! Adic numai oameni ri sunt n
lumea asta? Vorbind aa, boierul se uita piezi, pe
sub sprncene la mezin. Eu cred c se mai gsesc
pe ici, pe colo, i suflete cu frica lui Dumnezeu! n
orice om, eu vd nti frate, nu duman
Ferice de dumneata! zise mezinul.
Ba nu, fiule: spui vorb mare! Cine-i fericit n
lumea asta? adic cine-i cu adevrat fericit? Rareori
e cerul fr de nouri!
Bunoar eu Dar s nu mai vorbim! Cnd
crede omul n Cel-de-sus, tot e bine. Eu m ncred
n Dumnezeu i de diavol nu m tem. De pild azi,
de ce m-a fi temut de strinii care cereau adpost?
Nu m tem: cel curat n-are de ce se teme
Boierul ddu trist din cap i zise iar dup un
rstimp:
Nu-s eu de ieri, de alaltieri, i pot s spun
deodat: Acesta-i om bun!
Azi nu te-ai nelat, zmbi mezinul, aa-i c nu
te-ai nelat? Azi ce-ai gndit?
Boierul zmbi trist i se uit n ochii mezinului;
apoi i cobor privirea spre rnit.
Vezi, zise el, m crezi dumneata? s fi tiut c

suntei dumani i tot v-a fi primit, pentru c am

vzut un rnit.
Dup o tcere scurt, boierul Andrei ntreb:
Dincotro? apoi adogi repede: S nu te temi.
Spune ca unui tat tot ce ai pe suflet. Crezi c nu
pricep eu c suntei pribegi?
De ce s m tem? zise mezinul deschis; de la
Iai venim.
De la Iai? Ei, aa-i c stau lucrurile ru pe la
Iai? Vd eu c stau ru, de vreme ce vin rnii
dintr-acolo.
Da, ru stau Urgie pe capul rii! Petru
chiopul e urgie! Geme moia srcit, de cnd s-a
dus domnul poporului!
La vorbele acestea, spuse cu amar, boierul ridic
capul i inti pe mezin.
ntreb ncet:
Dar fraii lui Ion-Vod dorm?
Rnitul fcu o micare grbit pe patul lui;
privirile mezinului scnteiar. Btrnul i cobor
ochii de la mezin asupra rnitului, apoi iar i ridic
asupra lui Alexandru, zmbind de data asta.
Hm, rosti el rspicat, nu mai ntreb cine suntei
i ncotro v ducei Am priceput! sfri el.
Alexandru tresri. Ori, cel puin, adogi repede
btrnul, cred c nu m nel. Ei, de ce tresari? nu
te teme! Hei, Doamne, pesemne c nu mi-ai
priceput sufletul, copile Apoi, dup o tcere
scurt, cu blnde: Dar cum? ce-a fost? ce s-a
ntmplat?
Mezinul ncepu a rde:
Mare minune dumnezeiasc e ochiul omului,
zise el; am prins dragoste de dumneata, boierule

Ce s fie? Uit-te! l vezi? l vezi? urm el, cobornd

glasul, n-a fost chip s-i stm n cale! Cnd a zis el
ceva, e sfnt! nfrunt lumea! Am venit -am
clcat palatul chiopului ieri-noapte S-a btut ca
un leu i acuma iat-l!
Boierul btu din palme, minunat:
oimilor! strig el cu ochii aprini, s v mbri! Adevrai frai ai lui Ion-Vod! Vino ncoace,
fiule, s te srut; s v srut cu drag, cci dragi mi
suntei i voi! Voi suntei, v cunosc, fraii oimului!
Boierul mbri i srut cu drag pe frai.
Da, noi suntem cei amri, noi suntem cei
alungai ca fiarele! zise amar mezinul. Rnitul gemu.
Voinicule, voinicule, vorbi boierul cu glas
micat; omul s nu dezndjduiasc Adnci i
nenelese sunt hotrrile Domnului! Ascult-m pe
mine, uit-te la barba asta alb i m crede: norodul
geme, se frmnt ca un vnt nlnuit! Venii i
dai drumul lanului i se va prvli chiopul ca s
nu se mai scoale!
Mezinul oft i art din ochi pe Potcoav, care
privea n bagdadie, cu ochii mari, ntunecoi.
Btrnul se plec i-l srut pe frunte.
Apoi zise:
Nu poi ti ce aduce ziua de mni. Dup nour,
soare; dup ncaz, bucurie! Vino s te srut ca un
printe, pe frunte; eu am fost bun prieten cu IonVod, batr c am avut ginere pe un ticlos ca
Irimia Golia!
La vorbele acestea, mezinul csc ochii mari i se
ddu repede napoi, cu mna pe palo. Nicoar
tresri i i ntoarse capul cu ochii cumplii.
Pricep, pricep, zise boierul btrn, zmbind

amar; dar mi-i ginere mi-a fost ginere un ticlos!

L-am blstmat cnd am auzit c i-a vndut
stpnul i a adus pgnii s calce moia prinilor
lui! Cnele! N-am dat cu ochii de el, c l-a fi zdrobit
fr leac de pcat! Pricep: v-ai aprins Dar fii pe
pace: Dumnezeu nu bate cu ciomagul, nu Iat,
privii-m. Mi-e barba alb. aizeci de ani port n
spinare m gndesc mai mult la Domnul dect la
oameni dar v spun n cuget curat, un cne ca
Irimia n-ar fi pcat s omor!
Ochii moneagului ardeau i artau nc voinicia
i tinerea sufletului.
Fiecare cu ale sale dureri zise iar btrnul, pe
cnd mezinul asculta n tcere; fata mi murise; miam oprit nepoata, n-am vrut s-o las n stpnirea
unui viclean am luat-o pentru totdeauna, i am
avut noroc c de mic crescuse la mine Blstmat
s fie s piar cum pier cnii! Iat, acu triesc ca
un bursuc aici, cine tie unde nu vreau s tiu de
mriri i de curte Altdat era bine, dar acu s-au
ticloit i boierii, i domnul. Ce? crezi c-i bine
cnd se ploconete Vod i srut giubelele
boierilor? He! de aceea-i ara de joc! Eu tiu c
domnul, dac-i domn, stpn i domn s fie, dar nu
aa! De-aceea i fac rs pgnii de noi i de aceea
pe vod Ion n-are s-l uite norodul n veac!
Vorba mult vreme stpnit i acum aa de
bogat a boierului sczuse ncet-ncet, cci rnitul
aipise. Capul lui frumos i brbtesc odihnea mai
linitit pe perne moi, dar se cunotea c cumplit de
chinuit fusese trupul i sufletul voinicului; ochii se
adnciser i obrajii erau mai triti i albi ca varul.
Valuri de lumin nvleau n odaie i jucau pe

preii acoperii cu scoruri mndre, pe divanurile

pline de perne moi. Prin fereastra deschis, venea
cldura dulce a lui florar; pn ht-departe se vedea
pnza vrfurilor pdurii, verde ntunecoas;
deasupra pluteau uli ageri cu aripile ntinse; n
deprtare, printre muchi de dealuri, scnteia
Moldova ca argintul viu, printre prunduri, printre
pete de verdea i printre zvoaie.
Ua se deschise ncet i o jupneas mititic, cu
faa blnd, n negru, intr fr cel mai mic zgomot.
Iaca i jupneasa mea baba mea zise
boierul, cu glas potolit.
Mezinul se apropie n tcere de btrn i-i srut
mna; ea l apuc cu palmele de tmple i-i puse
buzele uscate pe fruntea lui.
Bine-ai venit la noi, boierule, zise ea, cu voce
moale; s vd ce face viteazul cellalt Pn ce va
veni Ania, s-i primenesc eu legturile
Atunci s-i trimet o fat, s te ajute zise
btrnul Dvideanu, i s te lsm n voie Noi s
ieim pe-afar cte oleac adogi el, ntorcndu-se
ctr mezin i cuprinzndu-l cu dreapta de mijloc.
n odaia de alturi, boierul Andrei zise mezinului
cu veselie:
Mai nti de toate, desf-i chimirul i te
uureaz, fiule; nchipuiete-i c eti acas la
dumneata
Alexandru ncepu a rde:
Iat, m desfac, jupne, n-ai grij, i-i fac toate
voile, de pe urm n-ai s fii bucuros de mine
Boierul zmbi cu buntate. Alexandru se descinse
i-i lepd armele.

 Aa acum s le aezm colea, frumos Dar

nu te teme, c mult n-au s stea; mni am de gnd
s mergem la vnat, tii, s m mai dezmoresc
Atta bucurie am i eu n vizunia mea, i atta
patim!
Trebuie s fie frumos vnat prin prile acestea,
i mult, zise mezinul, pe cnd ieeau n cerdacul
larg.
Este, cum nu! Acuma am de furc c-o turm de
mistrei. Cumplite slbtciuni! Mult pagub
svresc. S vedem, ce-oi face. Am s scot toi
pucaii din Dvideni; vei merge i dumneata cu
voinicii dumitale
Cum nu? cnd e vorba de vntoare
n clipa asta, rsri de pe scri, pe cerdac,
naintea boierului, un ignoi gras i scurt, cu flcile
mari, mustcios, ras, cu pestelc alb dinainte.
Aha! gri boierul, tu eti Timofte?
Eu, mria ta, srutm picioarele am
venit Aici zmbi i gura i se ntinse pn la
urechi
Vd eu c-ai venit i pricep eu Taie nite
claponi i nite gte i vezi de te silete, arat-te
meter, c uite, avem oaspei
Srutm picioarele
Pe urm, mi se pare c Toader Pscaru trebuia
s aduc nite mrean Ia sama s nu m faci de
ocar, Timofte!
Srutm picioarele! i buctarul se trase de-andaratele, ploconindu-se ntr-una.
Tocmai atunci veneau de la grajduri mo Petrea i
Suli i treceau pe sub cerdac. Boierul le strig cu
voie bun:

 Voi, voinicilor, ducei-v de mai cinstii cte-un

palici de vin cu logoftul i pn ce-a face Timofte
bucate, mai vedei s-a gsi cte ceva.
Ce-i dreptul, de treab boier mormi mo
Petrea la urechea lui Suli. Trebuie s aib vin bun!
Pe urm, ntorcndu-se spre mezin, boierul l pofti
s ad pe scaun, se aez i el alturi i amndoi
ncepur s nire la palavre de vntoare.
Soarele de primvar rdea vesel n ntinsa curte
boiereasc, n care robii i slujitorii umblau forfota,
strlucea n livezile din jur; i n vzduh tremurau
versetele ciocrliilor.
Nu trecu mult i o bbtie mititic i scorogit, cu
brbia adus spre pliscul nasului, cu pielea coaj de
nuc ncreit, sui scrile casei.
Pe ici, mtu, pe ici zise blnd boierul, artndu-i ua. Baba trecu uoar ca o umbr.
Bun doftoroaie e baba Ania, urm btrnul;
ea n scurt o s-i puie fratele pe picioare. Vei vedea.
i iar ncepur a-i rsfira patima lor: vnatul,
patima lor i-a vremii. Vorbeau domol, prin mngierea cald a dimineii de primvar; glasurile lor
pline i prietinoase apropiau sufletele i legau
dragostea. Primirea aceasta aa de cretineasc
aducea o mare mngiere pribeagului.
n dosul curii, la o parte, se ntindeau slaurile
iganilor. De acolo, veneau oftri de foi, bti de
ciocane i o zarv potolit, deasupra creia, uneori,
se ridicau glasuri puternice. Prin ograd, treceau
grbii robii i roabele oachee. Din fund, de la
grajdul mare, veneau rsunetele btilor de copite
pe podele i strnutrile nbuite ale telegarilor.
Pe laturile curii ncepea pduricea i se mpnzea

ndrt, spre fundul vii, pn la linititul rmnic de

sub coast, care ardea n lumina dimineii.
Trecu un rstimp aa, de linite, n cerdacul btrnei curi boiereti. Apoi un pas uor fi pe
scnduri i baba Ania se art, tot aa de slab, tot
aa de ncovoiat, tot aa de tremurtoare.
Ei, cum e? ntreb boierul Andrei. Ndejde
mare este?
A da Dumnezeu i Maica Domnului i s-a
vindeca, ngn baba, cu voce subire i
mngioas. Dar e adnc rana adnc tare Alt
om n-ar fi ajuns ziua a doua. Dar e fire voinic, om
stranic i are s se vindece; s n-avei grij, are
baba buruieni bune Srutm dreapta i btrna
cobor ncet scrile.
S vedem i noi pe voinic, gri Dvideanu; s
intrm, dar n linite Dac a zis baba c scap, s
tii c scap! S tii c aa voiete Dumnezeu
adogi btrnul, cu neles.
Intrar.
Btrna, cu pas domol, tremurnd puin, strbtu
ograda. Dar n partea cealalt, prin ua deschis a
casei slujitorilor, ptrunse un glas puternic:
Mtu Ani!
Baba se opri. Un romn, nalt, lung ct o prjin i
osos, iei din cas cu un pahar de vin n mn.
Pielea feei era galben i sub nasul ascuit i pe
brbie avea numai cteva tuleie srace.
Mtu Ani, ia de bine paharul ista Baba
lu butura, fr ca pe faa ei pustie s se produc
vreo micare. O duse domol la gur.
S trieti, biete, zise ea ncet, sorbind.
Scap? ntreb omul, lund paharul din mna

btrnei.
A da Dumnezeu! i btrna trecu nainte
linitit, pe nesimite o umbr.
Omul lung i uscat se ntoarse i se aez n prag
cu picioarele n lturi, ca un compas uria. nluntru, la masa lung de stejar, stteau tovarii lui
Potcoav, cu Ni Frunz, logoftul, i cu ali
slujitori. O oal mare cu vin sta drept n mijlocul
mesei, la locul de cinste.
De ce-ai oprit baba, frate Ghi Botgros?
ntreb Totrnac rznd.
Cum de ce? rspunse fratele Ghi. tii cine-i
baba asta? Nu tii! Asta-i baba Ania, frailor! Mai
nti baba asta m-a tmduit odat de dragoste! i
ce dragoste! Pe urm baba asta, dac nu v va pune
ntr-o sptmn stpnul pe picioare, s-mi radei
mie mustaa!
Ghi trecu degetele-i osoase prin tuleiele de sub
nas, intr n odaie i, aezndu-se la mas, i
umplu paharul.
i nc ce dragoste! urm el, ce dragoste,
frailor! Acu eram mort ht i bine, dac nu m
scpa baba Ania. De asta, cnd o vd, o cinstesc.
Aa-s eu, bun la inim! Da, da, nu rdei, muream,
zu muream i acum nu puteam bea cu voi paharul
aista! Noroc, frailor!
Aici avei s-o ducei bine, adogi Ghi,
umplnd iar paharele; dac n-ai duce-o bine, s-mi
radei mie mustaa!
Mi, c avan om, mormi Petrea Gnj; auzi,
frate Suli, cic s-i radem mustaa!
Ghi Botgros nu prea bg de sam rsetul
pozna al lui mo Petrea i-i ddu nainte:

 Boierul nostru e bun ca pnea cald. S tii c

Dumnezeu
a
ndreptat
aici
pe
stpnul
dumneavoastr
Dac
nu
l-a
ndreptat
Dumnezeu
S-ti radem mustaa! sfri linitit Petrea Gnj.
Curat! Ha-ha-ha! (Botgros rdea din toat
inima). Mi-ai pus-o n traist, mo Petrea! S lum
de bine! Noroc s ne deie Dumnezeu! Las c are s
fie bine! nc unu, mo Petre, ce zici? mecher
romn mo Petrea he-he! Bun vin, halal!
Ce-i drept, de treab boier! zise mo Petrea
privind cu dragoste oala.
Din vorb n vorb se mprietenir cu toii i
logoftul Ni Frunz, om zdravn, bun la inim i
cinstit romn, nnoi de mai multe ori vinul din oal.
Numai Caraiman lipsea dintre ei: el se dduse, cu
vorbe bune, pe lng buctarul cel gras.
O mare dragoste i nvlui pe toi, se fcur toi
blnzi i drgostoi ca fraii de cruce. Cinsteau i
vorbeau; mai ales Ghi Botgros i dezlegase traista,
spunea cte-n lun i-n stele, ruga pe ceilali s-i
rad mustaa, ddea din mini, nchina pocaluri i
spunea.
Ruga pe strini de toi dumnezeii s-l cread c
boierul Andrei Dvideanu e cretin bun, rmas de la
tefan-Vod; om ca dnsul cu dragoste pentru
norod nu se mai afl n toat ara Moldovei. Dup
aceea, umplnd paharele, ncepu s spuie cu
nduioare c n acel rai pmntesc, numit
Dvideni, este un vin nfundat, n pivnii strvechi,
un vin care mngie multe amaruri. La aceste
cuvinte, mo Petrea numaidect ncredina pe toi c
ce-i drept, de treab boier!

Botgros mai spuse c are boierul o jupneas tot

ca dnsul de bun i de blajin i gospodin fr
preche. Ct despre nepoata boierului, Ilinca, ceva
care nu se mai afl; te uii la dumneaei ca la o
icoan, e mndr ca o zn i sufletul i-i ca sfntul
mir. Dac n-a fi aa, le d voie tuturor s-i rad
mustaa.
Botgros adogi c boierul Dvideanu e vntor
stranic i e voinic ct trei voinici, batr c e de
aizeci de ani; c nu vrea s aud de trebile
domniei, i nu-i trebuie mila Domnului, cci n-are
ce face cu dnsa. Apoi, poftind pe toi s mai dea de
duc un pahar, i mai trase puin tuleiele de sub
nasul ascuit i sfri printr-o nou nchinare, o alt
oal i cele din urm laude aduse boierului.
S vedei, frailor, ce hori se ntind aici, n
ograda curii, pe pajite, colo, sub nucul cel mare!
Duminica ncep lutarii, se strng flcii i fetele i
ce mai duduie pmntul! de-a mai mare dragul! Toi
se veselesc; iar boierul, jupneas Irina i jupnia
privesc cu dragoste i se mprtesc i ei din
veselia altora Avei s vedei -acuma, s mai
lum de bine! Sughi bun la cumtr! (Aici Botgros
fcu cu ochiul). Am s v art eu pe cumtr! Dar
aici nu-i nevoie de baba Ania Noroc s deie
Dumnezeu! Dac n-a fi bine, s-mi
Botgros fcu semnul prin care-i lmurea pe toi de
ce vrea s spuie i, foarte nflcrat i plin de
dragoste, puse mna pe oal i, cu deosebite vorbe
i semne pe neles, o aez n braele lui Ni
Frunz, apoi le fcu la amndoi vnt pe u.
Curtea boiereasc e mare i ncptoare, cu

acareturi multe i cu toate din belug n acareturi.

n grajduri bune de vltuci, bat din copite i sforiesc cai pietroi moldoveneti. O linite patriarhal
domnete asupra saraiurilor. Din casele vechi, din
slauri, din parc, izvorsc n amurg acele murmure
tainice, rmiele generaiilor disprute, care
umplu de fiori locul i fac totdeauna s pluteasc pe
castelele btrne negura legendelor.
Sara, intr pe poarta cea mare vaci pline i
lptoase, iar gospodinele curii i suflec mnicile,
spal doniele i umbl forfota pe sub vaci; laptele
bogat nete din ugerele grase; igncile oachee
se dau n vnt prin curte i dancii se lupt cu vieii
ncpnai. Vacile mugesc, cnii zpiesc i fumul
vnt se ridic de pe curte i de pe sat; cumpenele
fntnilor ip, din cmpiile rodnice i din satul plin
de via vine zvonul nserrii.
n atra din dosul curii ciocanele sun, foile sufl
greu i cntece duioase se ridic prin plpirile
focului.
ncet-ncet, cerul ro al asfinitului, zbrelit de
vrfurile codrilor, se ntunec, i parcul prinde a
ofta prin umbrele nserrii. Deodat, n adnca pace
care s-a ntins, izvorte din necunoscut i vibreaz
n nemrginire cntarea tainic de bucium, ca o tnguire secular.
n noaptea limpede, se aprind sus stelele nopii i
jos, n sat, se aprind steluele caselor de stuh; i se
mai aprind stele negre i inimi tinere la prleazuri.
n sara plin de pace, ce urm zilei n care fugarii
notri sosiser la Dvideni, boierul Andrei i mezinul
stteau la cptiul lui Potcoav.
Tihn lin plutea n odaia plin de miros de flori

slbatice, o candel ardea naintea icoanelor ferecate

cu argint, care cuprindeau ntregul prete dinspre
rsrit. Lumnrile din sfenice vrsau vpi
tremurate peste faa palid a rnitului i purtau
umbrele boierului i mezinului pe preii albi.
Baba Ania pregtea legturile care trebuiau s
oblojeasc rana; umbla ca o umbr prin colul ei de
la piciorul patului, optea nbuit i degetele,
tremurnd, amestecau leacurile necunoscute.
Boierii stteau la cptiul patului neclintii, ca
dou stane.
Deodat baba se apropie de Nicoar i-l atinse
uor cu un deget. Rnitul deschise ochii.
S-i schimb legturile opti foarte blnd i
muzical btrna.
Potcoav i purt n tcere ochii prin odaia
linitit, apoi ncrei fruntea i-i ainti privirea
bolnav n bagdadie.
Baba Ania desfcu legturile vechi i puse pe cele
noi. Cu mare bgare de sam le aez, descntnd
n oapt.
n tcerea adnc, murmurul cel duios umbla ca
un fior prin lumina tremurat de vis; se scurgea ca o
oapt din ntunericul trecut, colornd cu o cea
tainic de basm odaia veche.
n tcere, strbtu deodat oftarea uiertoare a
rnitului.
Mezinul, nainte de a
rcoare. Se plimba tcut
curii. De la rsrit, se
nemrginit poleiala unui
n vale, era ptruns pn

se culca, ieise puin la

prin umbra de crbune a
mpnzea pe un cuprins
ptrar de lun. Rmnicul,
n fund de un sul auriu de

lumin; peste dumbrav se ntindea o uoar pcl

viorie, abia vzut.
Se plimba gnditor i, prin visurile ce-i cucereau
sufletul, rzbteau acordurile slabe ale unui cntec
care venea din dosul curii, de la slaurile robilor.
Era tcere pretutindeni, numai fiina aceea, chinuit
de cine tie ce dor, ntr-un col, undeva, i mngia
durerile, zvrlind nopii o melodie tainic.
Dar deodat Alexandru se opri ntr-un col de zid,
ncremenit. Printr-o fereastr deschis care da spre
rsrit, un cap frumos de fat, luminat dinluntru,
ieise n privaz. Prul lung cdea n dou pri pe
sni, i, n cadrul lui, faa alb ca o pieli de crin,
pe care ardeau doi ochi negri ca dou flori de
ntuneric, ddea un nespus farmec castelului,
parcului ncununat de neguri viorii i rmnicului
strpuns de lumin. Fata visa cu ochii n tainica
pulbere a lunii i asculta melodia slab, care
tremura n linitea mrea a naturii.
Mezinul ncremenise. Sttu mult vreme cu ochii
pironii asupra minunatei artri. Acum fereastra se
nchisese, frumosul cap dispruse, dar el tot sta, cu
ochii aintii, fermecat de un vis, care acum abia i
deschidea pori mari spre lumi nc nebnuite de el.
Se ntoarse i ncepu iar s rtceasc la ntmplare. Sufletul rzboinicului se plimba prin plaiuri
nflorite, ntr-o lume de poveti.
Tcerea plutea pretutindeni, cntecul tcuse.
Trziu se ndrept, spre scrile largi, la odihn.
Totui i fu dat s se mai opreasc o dat. n fundul
curii, dou umbre ieir n lumina lunii, apoi iari
intrar n ntuneric. Peste puin, o alt umbr trecu
pe lng cldirea slujitorilor. Mezinul se plec pe

parmaclcul cerdacului, i cunoscu pe Totrnac.

Dup ce-l pierdu n umbr, auzi un uier ncetinel.
Dup ct vd eu, murmur Alexandru, se pun
pe trai voinicii notri!
i intr pe gnduri n chilia lui.

III
O VNTOARE I O NTMPLARE A
PRINTELUI CIOTC, NTMPLARE CE NTRU
NIMIC NU SE DEOSEBETE DE NTMPLRILE
DIN ZILELE NOASTRE

doua zi era duminic i boierul Andrei i-a

adunat pucaii satului cu noaptea n cap.
Cntase a treia oar cucoii cnd porni, n
mijlocul satului, boncluitul buciumului de cire.
Luminile de opai se aprinser n csuele acoperite
cu stuh; cnii ncepur s bat, pe ici pe colo; pai
grbii i ndesai se auzeau i tuse scurte i tari, n
rcoarea zorilor. Pucaii se adunar curnd: erau
vreo cincisprezece; hitaii se strnser i ei cu bte
zdravene.
Oamenii vorbeau ncet; din cnd n cnd hohote
de rs izbucneau.
Tovarii frailor erau gata toi, afar de
Caraiman, care se dduse pe lng buctarul
burduhos i se mprietenise cu el din nou.
Pdurarii boierului ateptau i ei, cu sneele n
spate, cu baltagurile n mn, nali i vnjoi.
Ctr rsrit, se lmurea o gean ngust de foc;
ncolo, vzduhul era linitit i umed, iar stelele
strluceau vioaie. Steaua-ciobanului ardea alb i
mare deasupra rsritului. n pacea esului, se

auzea slab glgitul vadurilor Moldovei. Era rcoare

i oamenii se strngeau n sumieele lor scurte.
Iat i boierul Andrei, cu mezinul. Amndoi
scoborr scrile de piatr, nali i falnici.
Boierul era mbrcat cu straie strmte de iac,
Alexandru n hainele-i obinuite, amndoi cu botfori
pn la genunchi. ineau n cumpn cte o
snea lung, cu eava larg, gata s mbuce
plumbi ct pruna; la cingtoare, brdii tioase de
cri.
Oamenii se ferir i boierii intrar n cerc. Andrei
Dvideanu ntreb:
Aici-s pdurarii?
Aici! rspunse un zdrahon mustcios.
Bine. Au mai trecut mistrei? ai dat de urme
nou?
Am dat, stpne, la pru n Poiana Lupului.
Btrnul se ntoarse spre logoft:
Logofete Ni, d plumbi i pulbere la pucai i
trimete nainte de mncare, n Cotul Morii. Om
mbuca acolo cte ceva; dar dup ce ne-om ntoarce
a fi ce-a fi, dac-om avea noroc.
A da Dumnezeu, stpne! rosti un puca
btrn.
Geana de foc din rsrit cretea, pe Moldova
prinser a se zri grmezi mari de pcle alburii.
S mergem! rosti btrnul; apoi adaose ndat
fcndu-i cruce: Doamne, ajut! i porni nainte cu
mezinul.
Oamenii i luar cciulile din cap, fcur i ei
semnul crucii i se urnir.
Suli, Toader Ursu, Vulpe, mo Petrea Gnj i
Ghi Botgros se trezir la un loc.

 Ei, cum merge treaba, bade Ghi? ntreb

Suli.
Bine, frate, rspunse Botgros scprnd; s
vezi c avem s ne ntoarcem cu plinul; dac nu neom ntoarce cu plinul, s-mi razi mustaa!
Nu-i nevoie s i-o rad, zise Vulpe.
Adic avem s ne ntoarcem cu plinul...
Nu de asta, dar n-avem ce rade!
Mi, c mecher mai eti ntinde luleaua, si pun o mn de iarba-dracului
Ghi Botgros, cel ct o prjin, scormoni prin
chimir, scoase beica de porc i umplu pipa lui
Totrnac; scpar pe urm i aprinse iasca;
crbunele ro i lumina chipul osos i bun. i
aprinser i ceilali lulelele i un rstimp pir n
tcere.
mprejur, i pucaii ceilali mergeau tcui ori
vorbeau numai n oapt. Negurile de pe Moldova se
lmureau. Aa ajunser la poalele dealului.
Boierul cel btrn gri:
Unde-s pdurarii?
Aici! rcni zdrahonul.
Tu eti, Bard? zise boierul; luai hitaii i
pornii pe la coada bucii de codru dinspre partea
Pscrenilor; pe urm, tii voi ce vei face S v
nirai toi n potcoav i s-mi batei pdurea
nspre Poiana Lupului. Acolo avem s ateptm noi.
V-am mai spus eu parc
Da, ne-am neles noi, stpne.
Dup vorbele acestea, hitaii se rupser din
grmad i apucar spre stnga, ctr dealurile
dinspre asfinit. Ceilali pornir tot nainte, spre
Moldova.

Codrii de la rsrit se rumeneau. Prin cmpiile

adormite treceau fiorii zorilor. Cteodat se repezeau prin umbrele de sus crduri de rae, i flfitul
lor se auzea ca un vnt scurt. n vzduhul umed
ardeau cele din urm scntei.
i inur drumul nainte, pn la malul Moldovei;
de acolo o luar de-a lungul malului, n susul apei,
ctr miaznoapte. Acum erau mpresurai de pcle
mari i dese; apa scnteia ntunecat, malul cellalt
nu se vedea. Cteodat, la dou bti de snea
nainte, porneau pe ap plpiri grbite de aripi i
raele veneau ca un nour, fceau un ocol pe
deasupra, mcind aspru i se deprtau, ntr-un
uiet de vnt. Pescrui flmnzi ipau n
rstimpuri; n tcere, numai glgitul apei se auzea,
apoi paii pucailor i fonetul zvoiului.
Pucaii griau n oapt. n frunte, boierul
btrn sftuia, mergnd, cu Alexandru. Ghi
Botgros era cu capul mai nalt dect toi cei din
jurul lui i luleaua-i ardea n drept cu cciulile. Mo
Petrea, cu pipa n colul gurii, pea ndesat; Toader
Ursu cel scurt, gros i mustcios i cu Vulpe turnau
din cnd n cnd cte o glum nbuit.
ntr-un rstimp, vorbete Vulpe:
Bade Ghi, ce zici? ies godacii la ghind de
snea?
Ies; cnd a zis chihaia Bard c le-a dat de
urm, apoi s-a sfrit Cnd or ncepe s bat tul
lor, mistreii drept ctr noi au s se rpead. Le
cunoatem haul.
Dar cprioare sunt? ntreb Toader Ursu.
Ai s le vezi, cum au s treac, fulger, dar
nimeni nu trage n ele nici n capre, nici n iepuri.

Aa-i boierul nostru. Cnd e vntoare de mistrei,

s-a mntuit, e vntoare de mistrei!
Dar dac iese vr-un cioban cu cojocul sur?
ntreb Totrnac.
Ei, atunci e altceva, l dezbrcm de cojoc.
Dar dac este vulpe?
Ei, drcia dracului, mormi mo Petrea, ce tot
ntrebi Vulpe tiu c-n cimotiile tale n-ai s tragi,
ce mai ntrebi degeaba? Nici tu n vulpe, nici Toader
n bunic-su!
H-h! le-ai pus-o i lor n traist, mo Petre!
mecher romn ine de ici, mo Petre i Botgros
i vr mnile n chimir, scoase beica de porc i
umplu luleaua moneagului. Apoi gri:
Da-da, aa-i boierul nostru Ai vzut c n-a
fcut vorb mult cu chihaia Bard. I-a spus numai
s-i ia hitaii i s porneasc i Bard i-a luat
hitaii i a pornit. Boierului nu-i place vorb mult.
La vnat s te uii i s-asculi, dar de vorbit s nu
vorbeti Aaaa pe urm, dup ce se sfrete
treaba he! pe urm-i alt gsc n ceea traist.
Atunci s-l vezi pe boier ce poate! Sa vezi cum
poruncete s scoatem n mijlocul ogrzii o bute de
vin, i pe urm d-i
Ce-i drept, de treab boier! i bun vin are!
mormi Petrea Gnj.
n vremea aceasta, zvoiul prinse a se ndesi; pe
ici, pe colo, se ridicau copaci groi i voinici.
Moldova rmase la dreapta. n urm, spre rsrit, se
iscau dungi de foc pe culmile codrului i cerul se
lumina; Steaua-ciobanului se fcea alb, scdea i
fugea grbit din calea soarelui. Negurile Moldovei
odihneau nc pe ape. Totui, pe ici pe colo, undele

clipeau n lumina zorilor.

n tcere, din vreme n vreme, gteje priau prin
hliuri i cte o nluc neagr vca prin
frunzare, ori deasupra, corbii se deteptau i
croncneau zpcii de vuiau adncurile. Pdurea se
ntrea, vuietul Moldovei slbea.
Urcau deocamdat la deal, pe o potec larg.
Pdurea era umed, rcoroas i dormea n
ntuneric; prin ramuri se zrea unde i unde cer
albastru-ntunecat.
Aa merser mult vreme. Urcar o culme, pe
urm coborr, se lsar ntr-o vlcea trgnat.
Cnd ajunser ctr fund, pdurea prinse a se rri;
se vedea cerul albastru i luminile rsritului
rumeneau creasta codrului, n deal.
Goruni mari i ntindeau aici brae de uriai, ca
dup un somn de un veac i, la umbra lor, se
mpletea mlada tnr. Pe umedele poteci btute de
jivini, ghinda anilor trecui sta de un lat de palm,
se cufunda pasul.
Dup puin vreme, ddur de pru, o ap
limpede, subire, o sreai cu piciorul. Poiana
Lupului se lumina pe o bucat de pru, aa cam de
o btaie de snea la dreapta i la stnga apei, n
lat; iar de lung era lung de patru ori pe atta.
Acolo, se oprir fr de nicio vorb.
Boierul Andrei fcu un semn i oamenii prinser
s se aeze n lung, prin tufiuri, la marginea
poienii.
Cel nti, n capt, era Alexandru Potcoav, dup
dnsul boierul, pe urm mo Petrea Gnj, dup
aceea Suli, Vulpe, Ursu, Botgros i ceilali pucai,
tot la zece stnjeni unul de altul. Poiana i iitorile

erau minunate, luminiul era larg nspre partea de

unde trebuia s vie vnatul i mergea ngustndu-se
ctr fund, aa c oamenii, pn la cel din urm,
puteau s zreasc vnatul cum se arta.
Deodat porni, de unde era boierul, un glas
rsuntor de corn; adncurile nrourate ale codrilor
se deteptar ntr-un ecou prelung i jalnic vuietul
alerg din poieni n poieni, clocotind.
Glasul de corn tcu, hitaii trebuiau s
porneasc. Codrul rmsese adncit n tcere.
Luminile dimineii ptrundeau prin rariti, cerul se
lumina deasupra. Prul glgia uurel, o cea deabia vzut se ridica n lungul lui ca o dung
subiric de fum. Zburtoarele se deteptau, civa
cntrei mici prinser a scri prin tufani. Arare,
iepuri rocai se strecurau upind prin luminiuri;
se opreau cte o clip ntr-un sul de raze, cu
urechile mari ciulite, apoi se scufundau n tufele ce
mrgineau prul.
Ateptau n tcere.
Deodat porni dinspre asfinit un freamt deprtat
mai nti, ca vuietul slab al unei vijelii care se
apropie. Pe urm vuietul se ntri ntr-o fierbere
ntins i ncepur s se aud de departe, de
departe, chiote cumplite. Dimineaa venise i
luminile intraser n desiuri, cu raze pierdute i
galbene de rsrit de soare. Cei civa cntrei,
care i ncepuser prin bunget rugciunile
dimineii, se oprir spriai, ca naintea unei vijelii.
Iepurii rocai se ridicau de prin tufe, stteau pe
labele de dinapoi ascultnd, apoi ncepeau s sar
fricoi i se prpdeau n sihl. Zgomotele deprtate,
clocotul de codri veneau crescnd, bubuind,

ntinzndu-se ntr-o slbatic melodie, scuturnd

codrii plini de rou. Corbi ngrozii treceau
croncnind.
O cprioar rsri la marginea poienii, fcu cteva
copce i trecu apoi ca fulgerul peste pru, de
marginea cealalt a pdurii. Pe urm, se art alta
i alta; toate trecur mnate de spaim.
Uraganul de rcnete se apropia.
Deodat iei din tufiuri o namil ct un junc. Era
un vier negru. Se opri o clip la marginea poienii cu
rtul n vnt; colii albi i mari ieeau ca dou cuite
din flcile puternice. i plimba sfrla pe sus,
mirosind aerul, cu coama zbrlit, cu ochii cruni,
slbatici. Grohi o dat i se azvrli ca o sgeat
nainte. n urma lui, ntr-un tunet nfricoat, care
zguduia pmntul, ddu nval n poian o turm
de vreo treizeci de mistrei, toi cu ochii slbatici i
nsngerai, i cu sfrlele n vnt. Un trsnet de
snea zgudui poiana i captul liniei se umplu de
fum. n zborul lui, vierul pru c se scutur, dar nu
se opri. A doua btaie de snea tun, pe cnd
turma, ca o nruire de stnci negre, se rostogolea n
lungul poienii. Vierul se prbuise cu rtul n
rn; vijelia celorlali trecu peste el. Atunci se
zgudui poiana ca ntr-o furtun de tunete. Limbi de
foc neau din tufiuri i fumul se ridica n nouri
dei.
Dar numai n cteva clipe turma dispru, lsnd
n urm tufiurile poienii czute ca sub coas. Cinci
mistrei zceau la pmnt, sfrii, cu ochii plini de
snge, cu spume crunte la gur.
Uriaul zvon de glasuri se apropia. Andrei Dvideanu sri din tufe.

n clipa aceea, un lup sur, cu ochii ncruntai,

care venea din tufi, se abtu din cale i cut s-i
verse fuga pe margini. Glonul boierului l ajunse i-l
dobor n pru. Tot n aceeai clip se auzi o btaie
de snea n captul de la vale al poienii; un
mistre rnit se npusti napoi dintr-acolo, zbrlit i
grohind ngrozit, cu spinarea ptat de snge.
Venea nluc. Pucaii traser n el, dar dihania nu
czu. Se prvli nainte, drept spre boier. Andrei
Dvideanu era cu sneaa descrcat, n faa celor
dou cuite albe. Pucaii srir din tufiuri, btrnul puse mna pe bard.
Chiar atunci Alexandru Potcoav fcu o sritur
nainte din iitoarea lui. Trupul lui voinic se prbui
spre namil, i braul lui vnjos ca un arc de oel
ridic securea. i cnd mistreul ncordat, sngerat,
zbrlit, se npusti cu colii, mezinul Potcoav se
nepeni n picioare i repezi securea drept n
fruntea namilei. Se auzi un prit scurt i surd i
porcul se rsturn gemnd.
Pdurea se luminase. Glasul de corn porni din
nou; codrul se liniti ca prin farmec, vijelia sttu,
numai n adncuri, departe, tot mai vibrau ecourile.
Pucaii se strnser n jurul boierului.
Stranic pocnitur de bard! rosti pucaul
btrn; ian uite dumneata, parc a dat trsnetul
ntr-nsul! i moneagul art minunat crptura
adnc, n cretetul porcului, din care curgea o a
neagr de snge.
Ce socoi dumneata, mo Bogdane, rspunse
boierul Andrei, doar bra de viteaz a fost acela!
Alexandru Potcoav i terse barda de spinarea
mistreului, apoi i-o trecu n cingtoare.

 Las, boierule, c se i cuvenea s am parte

batr de att, c am greit cu snea n vierul cel
dinti
Adic nu l-ai plit cumsecade Doar dihania a
fost ct juncul. Ce socoi? Lunec plumbul pe slim
ca pe fier. Eu l-am plit n frunte, de aceea l-am
sfrit.
Se apropiar de vier. Colii se ngropaser n
pmnt i fruntea era sfredelit de glon: rana era
neagr i adnc, piezi.
Lupul zcea n pru, plit la inim prin coaste;
dinii rnjii mucaser din ml i gura ncremenise
aa cscat, n ap. Ceilali patru porci erau godaci
de-un an, mari i frumoi. Czuser ca s nu se mai
scoale, dup ce mncaser pn se sturaser
plumbii pucailor.
Poiana se umpluse de oameni; toi erau plini de
voie bun i prubuluiau, n jurul mistreilor,
numrul ocilor de carne.
Boierul vorbi ctr chihaie:
E vremea s pornim, Bard Ia vezi, f ce-i
face de njgheab nite nslii i ncarc slimoii.
Nu-i mult pn la moar
Oamenii intrar n bunget i n curnd brdiele
prinser a bate n tufele de alun.
Am avut noroc, zise badea Ghi Botgros: n loc
s facem trei hitae pn s ne cad mistreii n
palm, am fcut numai unul bun; avem s ne
ntoarcem mai devreme acas.
Norocul ista aduce alt noroc vorbi Totrnac,
ochind pe mo Petrea.
C bine zici: butea de vin.
Asta-i puterea, mormi Petrea Gnj; ce-i drept,

de treab boier!
Pornir. Cnd ieir din pdure pe malul
Moldovei, soarele era sus i ardea fierbinte; Moldova
parc clocotea la vaduri. Se auzeau de la imauri
tlngile somnoroase picurnd duios n lenea zilei;
un vnd cald aburea, aducnd cu el rcoarea
codrilor.
Vuietul morii sfrma tcerea zvoaielor i se
ridica deasupra freamtului apelor. Ajunser pe un
drum ngust. Moara era aezat pe un cot al rului,
ntr-un lumini mare; sta plecat pe ap, pe de o
parte nghiea cu lptocul undele verzi i pe de alt
parte le vrsa albe, pline de spum, clocotind, cu
roata dinat. Apa vjia, dinluntru veneau bti
grele i surde.
Morarul iei n prag. Era un moneag puintel la
trup, adus de ele, alb de fin. Avea ochi vioi i
cta zmbind la vntori, cu luleaua scurt n colul
gurii.
Noroc s deie Dumnezeu, mo Costache! zise
boierul.
S deie Dumnezeu, v srutm dreapta Cum
vd eu, lucrurile au mers bine. Am auzit de-aici
pocniturile de bice mnnd ncoace jigniile. Drept
aceea, am turnat un foc ca acela dar n-avei grij,
n-am lsat focul s ard degeaba, nu
Pe la toac, era veselie mare la curte. Ziua era
frumoas, flcii i fetele veniser n port de srbtoare. ntr-un col, un igan cre i dezgheat
scrpina o cobz i ngna din gur un cntec;
alturea, un igan btrn i uscat ca o coarn
atepta jos, cu dibla pe genunchi; Caraiman venise

i el, cu scripc cu tot. La gura pivniii, n captul

dinspre miazzi al curilor, pucaii se ncjeau s
scoat un polobocel de vin; se ndemnau i rdeau.
n cerdac edeau boierii: mezinul lui Potcoav,
Andrei Dvideanu, jupneasa i jupnia. Fata, jupnia Ilinca, parc era rupt din soare, aa era:
alb la pieli ca laptele, i-n umerii obrajilor cte-o
pat uoar, parc ar fi picurat cineva cte-un strop
de snge n lapte; prul negru era mpletit n cozi
groase i era nflorit cu trandafiri roii ca focul;
sprncene codate umbreau ochii ntunecoi i
minunai. i bunica i nepoata erau mbrcate cu
esturi uoare de cas, borangicuri albe i glbii,
lnuri nflorate miestru i subire esute. Boierii
vorbeau veseli; btrnul istorisea vntoarea.
Pucaii izbutiser s scoat butea din pivni; cei
mai btrni se ddur degrab pe lng dnsa, cu
oalele de lut n mn. Logoftul slobozea vinul n
cofe albe.
Printre btrni se amestecase i sfinia sa
printele Ciotic.
Din zece popi, doi sunt roi negreit; i printele
Ciotic se ntmplase s fie ro; i avea o barb
crmizie, pn la bru, i nite pr ca acela,
mpletit frumos de preoteas i vrt pe sub antiriu,
dup cap. Era slab, mijlociu la stat, cu nasul turtit
i cu nite ochi albatri teri, ce preau, pe faa
pmntie, curat ochi de ho, iar nu ochi de rob al lui
Dumnezeu.
Vinul aspriu fierbea, cnd nea n cofe. i, cum
se fcu, popa Ciotic se trezi cu o oal n mn, nchinnd cu mo Petrea Gnj. Suli i Ghi Botgros
pe lng dnii. Ceilali, care ncotro, cinsteau pe un

cap, i pornise o harmalaie i o veselie

nemaipomenit acolo, n preajma grliciului.
Acu, popa Ciotic era frate bun cu mo Petrea.
Eu s-i spun ceva, mo Petrea Cnd e vorba
de breasla osteasc, apoi breasla osteasc e tot
una cu breasla bisericeasc i spun eu! Uite
colea una i cu una fac dou i cu trei fac mai
multe Preotul e ostaul Domnului din cer, i
ostaul e al Domnului de la Iai he-he-he! tot
una face la urma urmei Ce zici, mo Petrea? aa-i
ori nu?
Aa-i, printe, aa-i Altminteri nici nu se
poate
Vra s zic, ne-am neles! Bun Apoi noroc i
bucurie! s lum de bine!
Dac nu-i aa cum spune printele, s-mi razi
mie mustaa! rcni Botgros cu gura n oal.
Printele sorbea de ndejde, parc turna pe leic.
edea crcnat, cu stnga n buzunarul anteriului,
cu dreapta pe oal, cu oala la gur i cu capul
rsturnat pe spate. Fundul potcapului prea fund
de oal i fundul oalei prea fund de potcap.
mprejur, oamenii cinsteau cu toii, ca cretini
buni i pravoslavici ce erau, i vinul se ducea
repede-repede. Pomeneau i se cinsteau, alii se
pupau, dar aa n treact, numai srutatul oalei,
acela era ce era.
Popa Ciotic i d iari, cu alt oal plin n
mn:
Cu noroc, mo Petre. Iac, nu tiu cum s-a
fcut, dar mie mi placi i pace bun!
Da-daaa zice Botgros, printele-i om plin de
dragoste! i face lui Suli cu ochiul.

 Aa se neleg unii oameni, printe rspunde

btrnul Gnj.
Ba nu oameni, mo Petre, ostai, drept ostai!
Ostai, printe hai i aa
Popa d iari oala cu fundul n sus: d din cap
i-i scutur barba i se terge cu mnica anteriului
la gur.
A! c bun vin Boierul, sireacul, s triasc!
Aa dragoste cretineasc, mai zic i eu
Botgros face iar lui Suli cu ochiul i zice:
Dragoste cretineasc dar cteodat-i mai
dulce dragostea lumeasc! i badea Ghi
ghiontete pe Suli.
Mm-h! geme popa Ciotic i duce iar cana la
gur.
n tain, Ghi Botgros trage deoparte pe Radu
Suli i-i optete la ureche:
S vezi, c eu am pe pop, de mult vreme, un
prepus Las c-i vedea desar!
Ce prepus?
M rog, las pe mine dac-a fi aa cum chitesc
eu, apoi s-mi razi mustaa de nu i-a plcea!
i badea Ghi pleac capul i aduce oala la gur,
cu dragoste nespus; pe urm d capul pe spate i
cu mna stng apas fundul oalei: parc ar vrea s
stoarc oala de vin; pe urm rcnete n oala
deart:
S trieti, mi frate Suli!
Iar dup ce-i ia oala de la gur, se uit peste
umr, cu gura cscat, la pop, i iar i ghiontete
prietenul cu cotul, ntinde mna i-i arat pe pop
nti, pe urm ceva departe, n mijlocul curii, unde
era hora.

 Ce-i, frate Ghi? ntreb Radu.

Fratele Ghi i face semn s tac, ncreind ochii
i buzele i btnd aerul cu mna. optete:
Pss! vezi pe femeia ceea voinic i nalt de
colo? O vezi?
Suli se uit i vede, ntre femeile din jurul horii,
o femeie oache, durdulie i rumn la chip.
O vd zice; dar ce-i cu femeia aceea i ce are
a face?
O vezi? destul! nicio vorb! att. M rog,
las!
Pe urm i face iar cu ochiul, vr oala ntr-o cof
cu vin, o scoate, se d pe lng pop i zice nchinnd:
E i dulce, printe da-i i amar cteodat!
Ce? ntreab popa, cu oala la jumtatea
drumului spre gur.
Hm! Dragoste lumeasc! Chi chi cu
noroc, printe, i bucurie!
Iar face cu ochiul.
Limbile se ncurc. Stenii nchin i se veselesc;
popa sftuiete i cinstete cu mo Petrea Gnj; e
zarv; din partea cealalt a ogrzii vine viers de
vioar i murmur moale de cobz; hora se nvrte i
flcii strig; din cerdac, boierii privesc cu drag i se
veselesc i ei din veselia altora.
iganul cel btrn, uscat ca o coarn, repezea de
mama focului arcuul, cu mna lui ciolnoas i
neagr; sub sprncenele mari, ochii tot sticleau
ns. Cobzarul cre i plimba cotorul de pan pe
strune i-i legna capul negru, dup tact. Iar
Caraiman... apoi las pe el! credeai c-i apucat de
friguri; ipa aluta ntre degetele lui, nu alta.

Pe pajitea verde, naintea cerdacului, se nvrtea

hora. Fetele erau n catrine de ln, vrstate n fel
de fel de ape; flcii cu iari strni pe vn, cu
bondie nflorite pe trup, cu cmi cu pui
Soarele scobora luminos spre munii vinei,
vzduhul era limpede; departe, sus, civa vulturi
pluteau n lumin, se roteau, cu aripile ntinse
nemicate; un vnt molcom aburea n rstimpuri.
Hora se nvrtea sub streina unui nuc btrn;
soarele ptrundea piezi, aurea frunziul, pta iarba
i presura flori de lumin pe hor. i lutarii cntau
i hora se nvrtea.
Fetele jucau uurel, fr s zmbeasc, cu genele
plecate; iar flcii frmntau pmntul, se rsuceau
pe loc, bteau din clcie tactul horii i strigau.
mprejur, n roata mamelor, porneau chicote i
cumetrele i ddeau coate i-i artau, din ochi,
fetele.
Flcii nvrteau veseli hora, pletele flfiau,
vntul aducea unde de rcoare; soarele ptrundea
cldu prin frunzele nucului; i viersul de alut se
nla limpede n lumina zilei, pe cnd cobza inea
hangul zumzind cnd mai tare, cnd mai nbuit:
zumba-zumba zumba-zumba
Iar n cerdac boierii stau pe scaune de nuc cu
speteze mari sculptate, privesc i vorbesc. Vremea
trece i soarele coboar n pclele munilor, nroind
asfinitul; n vi se ntind umbre albstrii, prin
parcul boieresc trec fiorii amurgului.
i hora tot se-nvrtete i alutele rsun lin n
asfinitul cald; umbre uoare cuceresc nucul
strvechi i vestmintele le flutur n umbr. Din
cnd n cnd izbucnesc strigte, ncetul cu ncetul

strigtele se moaie, curg mai ncet, nvluite de o

melancolie uoar:
Foaie verde trei alune,
Mnile pe piept oi pune
i din gur tot oi spune
Ct te-am ndrgit pe lume
Alutele rsun lin, mai duios; umbrele serii se
mprtie i vestmintele albe flutur nelmurite, ca
ntr-o negur de poveste.
Dincolo, lng grlici, nchinrile au contenit i
stenii s-au mprtiat. Butea zace goal; pe
aproape ns tot se mai aud vorbe grele i civa
gospodari mai voinici ar voi s mai cerce gustul
vinului.
Ghi Botgros e cu chef, dar nu se cumpnete,
nici nu vorbete ntr-aiurea, numai ochii i sticlesc
n umbr i mnile lungi nu mai au astmpr.
Se ndreapt ctr Suli:
Unde-i popa Ciotic, mi frate!
Apoi eu tiu? rspunde oteanul.
Botgros l privete, se nepenete n picioare, i
scoate pieptul nainte i se bate cu pumnu-n co:
Apoi nu tii! da s-i spun eu, bade Suli,
unde-i popa!
Unde-i?
Unde-i? He-he! sracul Botgros, el s triasc!
Printele Ciotic m rog, las! destul s-mi razi
mie mustaa, dac
Botgros se oprete deodat tainic, apuc pe otean
de piept i-l trage aproape, apoi se uit mprejur, se

pleac i-i optete:

Mergi cu mine?
Unde?
M rog, asta-i treaba mea Vorba-i s mergi cu
mine c dac n-ei vedea ceva cum nu s-a mai
vzut pe lumea asta m rog las! destul
Mergi?
Merg.
Ghi Botgros l apuc de umr i-l trage dup el.
nti se oprete la un col de ur i scoate de dup
un stlp un ciomag zdravn de corn. l arat lui
Radu i griete:
l vezi?
l vd.
Bun. Dac-l vezi, s-a mntuit, atta-i! Acu hai
cu mine
n poarta curii se oprete iar, scapr i-i
aprinde luleaua, pe urm st o clip la gnduri, o
stinge i o vr la loc n chimir.
Pornesc la vale.
Luna iese deasupra codrilor la rsrit i poleiete
cmpiile n vale i Moldova deprtat, pe prund,
lmurete csuele pierdute n livezi.
Tovarii pesc tcui pe hudiile satului, la vale.
Nicio umbr de om nu se zrete; prin ferestrele
mohorte ptrunde afar lumina slab i ro de
opai; pe ici, pe colo, hmiesc cnii printre gard.
Botgros i ntinde picioarele lungi ct cataligele i
face nite pai ca de uria, cu chipul osos i spn
nainte, cu gtul lungit. Oteanul pete alturi i
se minuneaz: Unde Dumnezeu m duce omul ista?
Bade Ghi, da-ncotro?
M rog, asta-i treaba mea! att dac nu i-a

plcea, s-mi razi mie mustaa! Pss

Merg ei aa o bucat de vreme pe hudiile satului,
ctr marginea dinspre asfinit. Casele prind a se
rri.
Deodat Ghi Botgros i contenete mersul
repede, apuc de mn pe Suli i-l trage cu el n
umbra gardului.
Pss!
Oteanul ridic capul pn la coama gardului i
se uit nainte. n fundul ogrzii, printre copaci, st
pitit cu fric o csu i se uit la el prin cei doi
ochi roii, fr lucire.
Ghi se ridic i el puin i-i scoate capul
deasupra gardului. Un dulu ciobnesc sare
hmind de dou ori: Ham-ham!.
Botgros fluier uurel i rspunde nbuit:
Eu sunt, mi Trcu Nea Trcu cuciu
Trcu, mi Trcu
Cnele tace i-i mic ciotul care-i ine loc de
coad.
Bun! zice Ghi Botgros, iaca-i bun
Apoi se ntoarce spre tovar: ii minte pe
femeia ceea care i-am artat-o diminea? Ei, apoi
s tii c femeia aceea ede aici Marghioala
Lupului.
neleg optete Suli.
Pss taci, c nu-nelegi
Ghi strig iar, ncetinel, cnele: Cuciu, cuciu,
Trcu i face cu mna semn. Suli se ia dup
dnsul; ajung la prleaz, sar, cnele vine lng ei, se
gudur i se freac de cataligele lui Botgros.
Pesemne te cunoate cnele, bade Ghi?
Da, m cunoate

Iar face semn de tcere i pornete nainte, pe

lng gard. Cellalt dup dnsul. Ajung aa la
prisp.
ncet i uor Botgros se ntinde i-i alipete
urechea de beica de porc ntins n fereastr. St i
ascult, cu o mn rezemat de prisp, cu una
ridicat n sus spre cap.
Deodat se d napoi, trgnd i pe otean dup
el. ncet se strecoar pe lng gard.
Apoi Ghi tuete i prinde a pi ndesat. Suli
ntreab mirat:
Ce-i?
Nu-i nimic, aici ede Marghioala Lupului
att
Ghi Botgros tuete i dupiete, tot aa face i
ostaul. Ajung la u. Se aude scrnind zvorul i
ua se deschide. Le iese nainte femeia voinic i
rumn de diminea.
Bun sara!
Mulmesc Dumneata eti, cumtre Ghi?
Mda, eu sunt, cumtr Marghioal, rostete
Botgros ndesat; eu i cu badea Suli Ei, da ce
mai faci, ce mai zici? (n vremea asta trec prin tind;
Botgros se uit cu luare-aminte n toate prile i
cotrobiete cu bul prin cotloane).
Bine, ce s fac? Ia, i eu, m gteam de culcare.
h! mda-da apoi d, ce s faci?
Intr cu toii n cas. Botgros se uit n toate
prile, apoi bate o dat cu vrful ciomagului n pmnt.
Ara, cumtre Ghi! zice Marghioala, da ce i-ai
luat aa drughinea? Doar nu era s sar nimeni la
dumneata!

 De unde tii, cumtr? D, poate sare vreo

dihanie, mai tii?
i Botgros se uit iar primprejurul lui. Deodat i
aintete privirea. Suli se ia i el dup privirea lui
Ghi.
n fund lng horn, sub lavia larg, se zrete un
capt de suman, ori de giubea, aa ceva.
Aici e cheia i lacata! gndete Suli.
n vremea asta, deodat Ghi face doi pai ct
lumea de mari i se aaz pe lavi, drept deasupra
captului de suman ori de giubea, i nc pune i
talpa piciorului ndesat, deasupra. Pe urm zice:
Frate Suli, ia vin-ncoace s mai edem de
vorb.
Fratele Suli se aaz lng el. Botgros ncepe:
i aa, zi, cumtr Marghioal, te gteai de
culcare ha? Bun, iac-i bun Hm!
Cumtr nu e n toate apele ei. E aprins la fa i
ncurc vorbele. Cearc s par vesel, dar se
cunoate c se preface. La urma urmei, se aaz pe
un col de lavi cu mnile subpuse i rspunde lui
badea Ghi:
Da, cumtre, m gteam de culcare. Ce s fac?
dac-s singur
Mda-da aa-i singur
Cumtrul ade ca pe ghimpi, vorbete gros i
ndesat. Femeia se uit cam sfioas la el, dup
vorbele cele din urm. Cumtrul se ntoarce spre
Radu Suli:
Iaca, frate Suli Cumtr Marghioala asta
pe care-o vezi aici tare-a mai fost ea gospodin i
femeie la locul ei i tare mi-a fost mie drag chch! tii, frate Suli i spun drept s-mi razi

mie mustaa, dac nu-i spun drept destul!

Ghi Botgros suspin i e foarte tulburat; numai
de butur nu poate fi el aa de tulburat, nici nu ar
apsa aa tare, numai din pricina asta, pulpana pe
care ade piciorul lui. Cumtr Marghioala nici nu
tie ce s zic, nici nu tie ncotro s-i poarte ochii.
n csu e lumin slab; opaia arde ro, sus, pe
colul hornului, i mucul sfrie n seu. Prin coluri
e umbr; n umbr zace i culmea de deasupra lui
Ghi Botgros, i pernele, i lvicerele cldite pe lada
nflorit din colul laviei. La icoane arde candela
srac.
n
grinzi
afumate
stau
grmdite
mnunchiuri de buruieni uscate. O m cenuie
toarce n vatr. i opaia mprtie peste toate o
lumin ro, tremurtoare.
Ghi tuete i se sprijin n ciomagul ciotoros.
Suli se uit la el, el i face semn cu ochiul, pe
urm iar tuete. Cumtr nici nu tie cum s lege
un capt de vorb.
Mndr hor a mai fost azi la curte. Ce zici,
cumtre Ghi?
Mndr. Aa-i c-a fost mndr, frate Suli?
Da, zice Suli, mndr.
Cumtra cearc s zmbeasc i ngn iar:
Dar, poate n-ai prea bgat de sam, cumtre,
c cinsteai la gura grliciului
Da, poate n-am prea bgat de sam, griete
Ghi; ce zici, frate Suli? poate n-am prea bgat de
sam la hor (face semn cu ochiul), da am bgat
de sam la altceva. Tuete i tace. Femeia nu
rspunde; Ghi zice iar: Poate am bgat de sam
la printele Ciotic Sracul printele Ciotic! de
treab om numai c rvnete la bunul altuia

Pss! destul!
Cumtra Marghioala schimb fee-fee. Ghi i
mngie ciotorosul. Un rstimp tac cu toii. Deodat
Ghi zice tare:
Tare mi-i drag mie popa Ciotic Ce zici,
cumtr?
Apoi d, tiu eu ce s zic?
i cumtra i ntoarse ochii de la el i se uit
ncurcat n alt parte; i ia mnile de la piept i
caut s ptureasc lvicerul de pe lai. Ofteaz i
e ca varul la fa.
Pe chipul lui Botgros trece lumina unui zmbet
pozna, ochii clipesc irei.
Aa trece ctva vreme; nimeni nu zice nimic
Deodat pornete un geamt nbuit de sub
lavi, un grit greu, aa ca o tus stpnit.
Cumtr i duce mna la ochi i se ntoarce; din
alb s-a fcut viinie. Ghi zmbete a rde.
Ptiu! drace, da ce m-am spriat Pesemne nici
n-ai tiut, cumtr, c a intrat jigraia de cne n
cas! Diha b, potaie
i Botgros nfac ciotorosul i, fr s se uite sub
pat, l repede printre picioare, cu vrful nainte.
b! uite colo, oameni buni, c nici se d dus!
i iar d cu ciotorosul.
A dracului lighioaie!
Sub lavi iar se aude un geamt nbuit. i
numai odat se frmnt ceva greu i zbucnete de
sub pat o namil neagr cu capul ro.
Ghi se preface c nu cunoate pe pop i sare
ngrozit.
Vai de mine! Sai, frate Suli!
i nici una nici dou, ridic ciomagul i poc! n

potcapul popii. Parc a pocnit un pistol; potcapul

crap, se afund i trece peste urechile popii Ciotic.
Iar Ghi, tot spriat:
Sai, frate Suli, nu m lsa, c d dihania la
mine!
i iar, poc! poc! n pop.
Cuvioia sa cearc s se scoale, dar cade n
brnci, pentru c piciorul lui Botgros ine pulpana
anteriului; cuvioia sa geme nspimntat i duce
mna la cap; Ghi geme i el mai nspimntat i
car popii cu ciotorosul; popa se zbate, dar Ghi
ine zdravn, Ghi numr pocnitur peste
pocnitur, Ghi d cu ndrjire.
Cumtra i muc mnile i prinde i ea a ipa.
Suli d s sar n ajutorul popii.
La urma urmei, prrr! se rupe anteriul, i popa
tivai! n patru labe, pe u; Botgros cu ciomagul
dup dnsul, Suli dup Botgros. Cumtrul strig
ct ce poate:
Pe el, mi, dup dnsul, mi! ine-l, mi! i
cuvioia sa fuge de-i sfrie clciele, sare peste
prleaz i, la goan, pe hudi! Pulpanele anteriului
flfie n fug, parc zboar popa, aa fuge! i
Botgros chiuie din prleaz:
Chiu! pe dnsul, mi! ine-l, mi! huitanananaaa!
Cnii ncep s zpiasc i sar dup pop, i popa
fuge i fuge zboar, i pulpanele anteriului parc-s
aripi.
Ghi se ntoarce rznd, scoate beica de porc
din chimir i umple luleaua, o umple i pe a lui
Suli, apoi, scprnd, griete:
Ei, drcia dracului! mi frate, ce zici? parc a

fost popa Ciotic, bre!

IV
CUM SE NCHIDE O RAN I CUM SE
DESCHIDE ALTA

doua zi tot soare, cald i frumos. Rnitul

Nicoar Potcoav era mai senin. O parte din
noapte veghease mezinul la cptiul lui.
Baba doftoroaie sttuse i ea de obte acolo,
schimbase legturile i splase rana cu isop.
Bolnavul dormise linitit.
Dimineaa, Petrea Gnj intr tiptil n odaia
bolnavului. Andrei Dvideanu i mezinul edeau n
jiluri; dimineaa luminoas ajungea pn la ei, pe
fereastra deschis, cu miros de flori i de verdea;
raze aurii jucau vesele pe divanul bolnavului
acoperit cu pnze albe de in.
Potcoav deschise ochii i i ndrept spre fratesu i spre gazd privirile.
Ei, cum i mai este, voinicule? ntreb boierul
btrn, punndu-i mna pe fruntea lui. i-i mai
bine, nu-i aa?
Mi-i mai bine, rspunse Nicoar zmbind.
Dar rana, tot te mai doare?
Nu m mai doare.
A! zise Alexandru, unde se poate s-l doar pe
dnsul! Face ca i atunci cnd i curgea sngele iroi
i el i da c n-are nimic.

Bolnavul zmbi uitndu-se cu buntate la fratesu; boierul Andrei l privea printete, cu mnile
mpreunate pe pntece. Urm un rstimp de tcere
blnd; un cintez ria n tufele de lng fereastr;
rndunelele nsemnau linii negre n lumin;
primvara aducea mngieri calde.
Rnitul se uita pe fereastr gnditor. Deodat
ochii lui se scoborr n odaie; preau a cuta ceva.
Ce-i? ntreb btrnul Dvideanu.
Mo Petrea murmur bolnavul.
Btrnul otean tresri i se apropie, cu ochi
umezi, trgndu-se vrjmete de o musta.
Aici-s, stpne.
Ce mai faci, mo Petre? opti Nicoar, uitnduse int la moneag; tare nu te-am vzut de mult!
mi pare c stau de un veac n perne, mo Petre
Oteanul i ntindea fr mil mustaa crunt i
stufoas.
Oare cnd om porni noi, mo Petre?
A da Dumnezeu, stpne! izbuti n sfrit s
geam btrnul.
Cintezul tot cnta cu foc n tufele de lng
fereastr
i
primvara
aducea
mngierea
deprtrilor. Mo Petrea zise deodat:
Murgu e zdravn, stpne, i te-ateapt!
Tocmai asta voiam s te ntreb, mo Petre, rosti
vistor Potcoav; sracul Murgu! oare l-oi mai
nclica eu?
Mare-i Dumnezeu, stpne!
Ai s-l ncalici, frate, zise vesel mezinul.
O licrire ciudat trecu prin ochii rnitului. Dup
o clip pleoapele se lsar pe lumini i obrajii se
mbujorar. nc o dat buzele mai optir: Sracul

Murgu! Apoi, n fruntea-i larg dunga prinse a se

adnci.
Doamne-Dumnezeule! rosti ncet Potcoav; voi
mai vedea eu stepa fr de hotar? Cine tie de-oi
mai apuca zile ca altdat! Avem de pltit datorii
Murmura cu ochii nchii. n odaie era lumin i
tcere. Mo Petrea sttea n picioare dinaintea
divanului, drept, cu fruntea plecat, cu ochii
licritori sub sprncenele negre; mezinul, cu brbia
n palma dreapt, cu cotul pe divan, se gndea,
ptruns de cele din urm vorbe ale frne-su.
Boierul btrn i privea, cu ochii luminai de
buntate.
Baba doftoroaie intr cu oblojelile ei ntinse pe
pnze albe i se apropie, pind mrunt. Nicoar
Potcoav deschise ochii.
S-i desfac legturile, dragul muii...
i desfcu baba legturile vechi i puse oblojeli
nou. Apoi gri:
Rana are carne bun i se astup; acuma i
trebuie hodin; n dou-trei sptmni eti n
picioare
Trei sptmni? zmbi amrt Nicoar; att de
mult? Am czut mai tare dect mi nchipuiam
n trei sptmni ncalici opti baba Ania; navem cum face altfel; suntem n mna lui
Dumnezeu,
Rnitul oft i atept s plece doftoroaia. Atunci
ntreb, fr a-i ntoarce privirile:
Ce vuiete i ce viers de alute se auzeau ieri?
A fost hor n curte, rspunse mezinul, i
pucaii au chefuit dup ce ne-am
Da, a fost hor, i tie vorba btrnul Gnj,

fcnd semn mezinului; numai hor a fost

Ai fost la vntoare! zise Nicoar, cu vioiciune
i cu prere de ru nespus.
Ba n-am fost, stpne, rspunse repede
btrnul otean, n-am fost la nicio vntoare
Rnitul zmbi amrt i nencreztor, pe cnd
btrnul i ntindea mustaa i fcea cu ochiul
celorlali.
Baba plecase uoar ca o umbr.
Doamne, cum a vrea s m nzdrvenesc! opti
iar Potcoav, apoi nchise ochii. Dup un rstimp,
Andrei Dvideanu i Alexandru Potcoav crezur c
bolnavul a adormit, i fcur semn i ieir n
vrful picioarelor.
Btrnul Gnj, rmas singur, se uit n tcere la
rnit. Apoi se apropie uor, se plec i srut prul
lucios al lui Potcoav. Cnd se ridic, dou lacrimi
strluceau sub genele-i groase. Un oftat umfl
pieptul btrnului, i un glas, un suspin, de-abia se
auzi:
Suflete suflete!
Apoi, ca i un condamnat apsat de o durere
mare, iei tcut i ncovoiat.
Odaia rmase n tcere, plin de lumina soarelui
de primvar. Mngieri calde veneau din cnd n
cnd.
Aa a trecut mult vreme. Potcoav ofta uneori
prin somn. Se auzeau n linitea zilei trmbiri de
cucoi; mute mari albastre se izbeau n geamuri.
ntr-un trziu se auzi un fit uor. Pe u intr,
uuric i luminoas, jupnia Ilinca, alb la chip,
cu obrjeii rumeni, subire i mldioas. Pe o tipsie
de argint ducea un filigean de lapte din care ieeau

aburi. tiuse boierul Dvideanu pe cine s trimeat

la bolnav; i trimisese pe jupnia cum ai trimite o
veste bun, ori o floare, la vederea creia oricine se
bucur.
Ilinca pi ncet pn la cptiul lui Nicoar;
acolo se opri. Rnitul deschise ochii, pe urm i
nchise repede ca orbit de soare, apoi i deschise iar
i-i ainti uimit asupra fetei; un zmbet luminos i
trecu pe fa.
Fata zmbea i ea, cu ochii mari, negri, aintii
asupra lui Potcoav. Gura rumn murmur, cu un
glas ce suna dulce la auz:
Nu pofteti lapte cald?
Ba cum nu? rspunse rnitul. Se ridic ntr-un
cot i ntinse mna cealalt.
Ilinca se aez pe scaun, alturea, iar Nicoar
Potcoav ncepu s soarb laptele din filigean. Din
cnd n cnd se uita la fat, cu ochi mari, fr
zmbet acum.
De bun-sam c se ntreba: Oare asta s fie fata
lui Irimia Golia, fata asta aa de ginga? Ilinca, tot
zmbind, se uita la el cum sorbea, cu ochii ei mari,
mistuitori dou flori de ntuneric.
Cnd Potcoav sfri, ea lu tipsia i filigeanul i
iei ca o artare luminoasa. Rnitul o urmri cu
ochii, apoi rmase gndindu-se.
Poate i punea aceeai ntrebare: Se poate s fie
fiica lui Golia, farta asta aa de ginga?
n urm, fruntea i se ncrei i brazda adnc a
amrciunii rsri.
Acum se gndea la viteazul Ion-Vod, la Iuda
vnztorul i la rzbunare, la Petru chiopul cel
ticlos i la ursita lui de otean pribeag. n loc s fie

mare i temut, n loc s stpneasc, zace n perne,

rnit n coast i cu gndul numai se gndete, dar
cu braul nu poate face nimic. Adnci i furtunoase
dorini zguduiau sufletul rnitului i, ntr-o lumin
sngeroas, visa o rzbunare ndeplinit.
Ctr sar a venit iar jupnia Ilinca; dar nu i-a
adus lapte, ci mncare ntritoare, i n-a stat puin
ca diminea. Ochii ei priveau plini de strlucire pe
Nicoar
Potcoav,
cercetau
cu
o
bucurie
copilreasc chipul frumos al oteanului.
Numai att l-a ntrebat:
i place mncarea?
Iar Potcoav a fcut semn c-i place i a mncat
ct un voinic. Fata edea potolit, cu mnile pe
genunchi. N-au mai rostit amndoi niciun cuvnt.
Fata a luat tablaua i a ieit uoar, iar Potcoav a
rmas singur, cufundat n amrciunea gndurilor
lui.
A doua zi i a treia zi a czut o ploaie rece i
vntul btea mnios, vjind, n dumbrav. n
tcerea odii, veneau ipetele chinuite ale craiuluicltor i nfiorri adnci se strecurau pe co.
Rnitul asculta i se gndea la copilria limpede i
la tinerea pentru totdeauna prpdit n zbuciumri cu dumanii. i aducea aminte de anii fr
griji, cnd hoinrea cu tovarii pe malul blilor i
pe nemrginitele cmpii pline de soare, i aducea
aminte de Potcoav cel de altdat, acum cufundat
ntr-un amurg de basm.
Pe urm i trecu pe dinainte icoan dup icoan
dintr-o tinere fr odihn. Visuri de vitejie, zile de
lumin i negur, o uria desfurare de vrednicie,
dup pilda fratelui mai mare.

Avere: calul, pala i curajul; tovari: un ntreg

popor de viteji.
A dus o via de pribegie, cu vitejii, prin stepe fr
hotar, pe ape repezi i limpezi, prin ri nflorite i
prin pustieti arse de secet. De multe ori mnca i
dormea pe cal, de multe ori clrea i se hruia zile
ntregi. n jurul lui se nmnunchease un popor de
voinici, i fulgerul paloului su sclipise n patru
pri de zare. Turcii, ttarii i leii murmurau cu
groaz numele lui i, n nlucirile de spaim ale
acelor vremuri nfricoate, falnica lui fptur se
arta ntr-o rumeneal de snge.
La veghele rzboinicilor se nchegau cntece
slvind vitejia lui; focurile ardeau n step, voinicii
ascultau privind nainte ntr-un vis de glorie; vntul
trecea murmurnd prin ierburile mari.
Veneau i zile de veselie nebun, treceri vitejeti n
care vinul curgea ca o grl nesecat. Dar erau
puine acele zile. Venea o veste grabnic ca un vnt
i voinicii porneau ca vijelia pe caii lor pietroi.
Potcoav i ducea uragan spre vrjmai. Vntul vjia prin step i-i umplea de fiori n goana nebun
a cailor, iarba pletoas se culca dup vnt i fugea
n valuri, de-a valma cu ei. Aa alergau nopi i zile
zilele n soare, nopile n lumina tainic a stelelor i
a lunii. Ajungeau. Intrau n alt vijelie, n vijelia
trsnetelor i n vjirea paloelor.
Aa au trecut ani de tinere nedomolit.
Pe urm au venit zilele lui Ion-Vod, zile puine de
vitejie fr samn i de izbnzi strlucite.
Dar uraganul strnit de mare domn s-a potolit, o
linite de moarte s-a ntins n nefericitul pmnt al
strmoilor.

n linitea aceasta, glasul rzbuntorului izbucni

ca o trmbiare de moarte. Fraii hotrr s ridice
movili de oase pe mormntul fratelui mai mare; i
pentru c mormntul acela nu era nicieri, fraii
trebuiau s lase oase albe de dumani pretutindeni.
ns rana din coast aducea triste i ndoial cu
dnsa, i visurile luminoase ale trecutului mureau,
se risipeau ca o pulbere de raze, i ntunericul
venea.
Potcoav se gndea i la trecut i la viitor, pe cnd
ploaia btea n geamuri i pe cnd vntul bubuia n
parc. ndoiala i rana pustiau sufletul viteazului.
Singur numai cu civa tovari de nevoi, departe de
mulimea de viteji care-l iubeau, intuit n pat de o
ran grea, ofta amar i sarbd, cu privirile n gol, cu
fruntea ncreit.
Vntul umed plngea afar, se vnzolea cu
frunziurile i aducea valuri de ploaie, izbindu-le n
geamuri; n odaie ptrundea o lumin mohort i
rece.
Mezinul i boierul Andrei veneau i stteau mult
la cptiul rnitului, dar nu schimbau cu el dect
puine vorbe, l lsau mai mult cu gndurile, tcerea
prea a-i face mai bine dect vorba. Baba venea i
ea ca o umbr i-i schimba legturile i iar ieea ca
o umbr, tot tcut, cu micri sfioase. i iar rmnea rnitul cu gndurile triste ale vntului umed.
Ilinca ptrundea n tcerea i-n umbra mohort,
ca o lumin de primvar. Se aeza la cptiul
bolnavului i atepta, privindu-l cu ochii ei mari
luminai de mil. Cnd i cnd ntreba cu grij cte
ceva i pe fa i se aprindea bucuria, dac rnitul o
privea cu mulmire.

Amndoi preau c ascult suspinul vntului, dar

amndoi nu auzeau nimic. Unul se gndea la
nenorocirea lui i se scobora n adncul sufletului i
n ntuneric cu ndoiala; cellalt cerca s gceasc
ce se petrece n sufletul rnitului.
ncepea fata s-i nchipuie viaa zbuciumat de
osta, i-i veneau n minte povetile pline de fiori ale
copilriei. I se prea c gsete o asemnare ntre
fraii acetia rtcitori i voinicii fei-frumoi, care
caut zne pe care nu le cunosc i se lupt cu zmei
ce vars foc pe gur.
Fata fusese crescut n linitea mnstireasc a
unei curi boiereti din ar i nu vzuse dect feele
btrnilor ei, ale robilor i ale stenilor.
Bunicul i bunica niciodat nu-i vorbiser de
strlucirile osteti i de bogia curilor domneti;
ba nc niciodat nu-i vorbiser de faptele tatlui
su; iar fata, acum rsrit, se ferea s ntrebe;
acum, cnd bnuia c mai este o lume dincolo de
linititele cmpii ale Moldovei, tcea pentru c
bgase de sam c chipurile btrnilor se ntunec
la numele tatlui.
Floarea, dac d de ntuneric n drumul ei, se
ntoarce spre soare; tot aa, sufletul tnr al copilei
se ndrepta spre lumina tinereii i spre viitor, i uita
trecutul, odat cu acela cruia niciodat nu-i zisese
tat.
i iat c deodat vin pe neateptate doi oteni
tineri i voinici. Fata se uit la ei, nti curioas, ca
la o minune. Pe urm se apropie. i aude vorbind; i
vede micndu-se; aude, vede c sunt viteji i buni
i cade mintea ei tnr i netiutoare pe gnduri.
Se uit la cel mai mare cu sfiiciune, pentru c-l

vede ntunecat i plin de durere; se uit la mezin cu

bucurie, pentru c-l vede vesel i glume. i
amndoi fraii i plac, se simte nvluit de umbra i
lumina lor; cnd vede deosebit pe cte unul, simte
aceeai micare de suflet i aceeai bucurie
neneleas.
Cnd sta la cptiul celui mai mare i i vedea
ochii intii, dui n lumea gndurilor, sta i ea
tcut, nfiorat, i se gndea i ea, fr voie, la
multe, i ades povetile copilriei i nclzeau
sufletul i-i aprindeau ochii negri. Vntul se btea
afar cu pdurea. Potcoav se btea, n pnzele
albe, cu gndurile, i fata sta nemicat i nfiorat,
cu mnile mici albe n poal, i privea pe rnit cu
ochii ei minunai.
Aa au trecut cteva zile.
ntr-un rnd, pe cnd Ilinca sta cuminte n
scaunul cu sptar nalt, o raz alb de soare
strpunse nourii cenuii i ziua mohort i ajunse
ca o pat luminoas pe chipul rnitului. Nicoar
Potcoav i ridic privirile i ntlni ochii duioi ai
fetei. Un zmbet fugar ca lumina ce-i juca n ochi
trecu pe buzele lui i se rsfrnse i-n ochii Ilinci.
ntreb ncet:
De ce te uii aa la mine?
Fata se nroi i rspunse, ferindu-i privirile:
Nu m uit
O clip i ntoarse ca fulgerul, iar, privirile; i
cnd ddu de ochii adnci ai rnitului, se ridic
sfioas ca o cprioar i se mai uit o dat napoi,
apoi se terse, odat cu lumina de soare.
Potcoav rmase uitndu-se o bucat de vreme
dup ea; apoi i ncrei fruntea, privirile i se

ntunecar i capul pletos i cre se ls n perne cu

gndurile de totdeauna.
Privirea lui nnoptat pruse a zice: De ce m uit
eu dup fetia asta? ei i vine a rde i mie numai de
asta nu-mi arde
Ctr sar, cnd intr iar fata, ochii lui Potcoav o
ateptau, iar chipul fetei, sfios la nceput, se lumin.
Rnitul ntreb:
A stat ploaia?
Da, acum e frumos, s-a rzbunat
Chipul fetei se nveseli, ochii lui Nicoar preau
luminai de soare. Dar dup ce plec Ilinca, faa bolnavului se posomor iar i-n sufletul lui scpr
scnteia altei dureri.
Nicoar Potcoav se temea de ceva; se temea de
ceva mai primejdios dect vijelia rzboiului.
Noaptea, n-a nchis ochii, i dimineaa, cnd intr
Ilinca n odaie, l gsi posomort i rece.
Soarele veni vesel i cmpiile se umplur de aburi. Pe Moldova i pe codrii stteau grmezi mari,
alburii de nouri i niciun vnt nu aburea.
Tovarii frailor o duceau bine la curtea boierului
Andrei Dvideanu. Ct a fost vreme urt i
ploioas, au stat nchii la un loc, au rs, au uguit,
au povestit i au petrecut minunat. Mo Petrea Gnj
bea i mnca zdravn i se rzbuna de zilele de
lips; Ghi Botgros i plimba trupul ciolnos pe
cataligele cele lungi i ndruga verzi i uscate, esute
de S-mi razi mie mustaa, dac nu-i aa
Cum s-a fcut, cum s-a dres, dar din taina cea
mare a goanei dup popa Ciotic n-a rmas nicio
tain. Ori c Botgros s-a rsculat, ori c Suli a

vorbit ce nu trebuia, de bun-seam nu se poate

ti: dar se tie c preacinstita fa a printelui a
rmas mnjit odat cu cinstea lui.
Dup cum se vorbea, aflase tot satul de patarania
popii i n-a mai ndrznit sfinia sa s ias din cas
dect a patra zi dup ntmplare, i atunci barba-i
prea zbrlit i coada ro nu-i mai era mpletit
frumos i trecut pe sub anteriu. Ajunsese pesemne
vestea i la preoteas.
Iar cumtrul Ghi Botgros a prins s se ciasc.
n vreo dou rnduri, l-a prins Suli uitndu-se cu
jale la ciotoros i dnd din cap amrt.
Ce-i, frate Ghi?
Ia, ce s fie, frate Suli? Mare pcat zu aa,
mare pcat am fcut! S otnjesc eu spat sfinit
phiii! mare pcat!
Da pzete-i treaba, omule parc nu eti n
toate minile ori guieti!
Nu, nu guiesc, frate Suli Mare pcat! Mie
mi vine n gnd s m duc la clugrie, zu aa
Dac nu m-oi duce la clugrie, s-mi razi mie
mustaa.
Lui Suli i-a venit a rde; a zmbit i s-a uitat n
ochii poznai ai lui Ghi Botgros, s-a gndit la
pivnia boierului cea plin cu antale i a priceput de
ce vorbete cumtrul de clugrie.
Iar cu ispirea lui s-a ntmplat altfel. Sara, cnd
l cut Suli, ca s mai stea de vorb, s mai
cinsteasc cte o ulcic, ia-l pe badea Ghi de unde
nu-i! A doua zi l-a ntlnit vesel de tot.
Ei, frate Ghi, tot te mai gndeti la clugrie?
El ncepu a rde i umplu luleaua oteanului de
tutun:

 Las frate Suli, s nu mai vorbim de asta

cumtra s fie sntoas! Hai s cinstim un
phrel!
La vorbele acestea, a neles Suli cum s-a pocit
cumtrul.
n cele dou zile care au urmat, s-au dus boierii la
vnat singuri. Avea boierul Andrei cni minunai, i
sara s-au ntors cu laurile pline de rae ntia oar,
iar a doua oar cu cte o preche de cucoi cum nu
se mai afl de mndri.
Cei mai tineri i fceau de cap prin curte, mai
ales Totrnac era un vulpoi fr pereche. Mo Petrea
Gnj se mprietenise la cataram cu logoftul (pesemne pentru c logoftul era chelar); Caraiman era
nedesprit de buctarul Timofte, ct i era foame,
iar vremea cealalt i-o petrecea dnd iama n igncile oachee, roindu-se i rsucindu-i mustile
ct un crai unguresc.
Dar cnd era vorba de aa ceva, mai niciunul nu
se da ndrt. Se fcea cale btut pe unde erau
catrine nflorite; i era o prietenie i o nelegere n
curtea boiereasc de-a mai mare dragul. Badea
Suli i fcea traiul cu Botgros pn n sar; iar
cum se aprindeau steluele satului, pe Ghi l
apuca pocina i pornea sracul, ntovrit de
ciotoros. Iar mnstirea, tim noi unde era.
Aa au dus-o voinicii n curtea boierului Andrei.
Viaa curgea linitit, zilele treceau tihnite, serile
veneau calde i pline de frumuseile primverii. Prin
colurile curii cteodat, sara, se adunau flcii
igani i ncepeau s zic de dragoste din alute,
dup ce nbueau strunele, cu pieptene; de pe
dealuri deprtate rspundeau melodii de bucium,

treceau cu vntul serii i mureau n deprtri.

Rnitul mergea grabnic spre nsntoire,
jupnia Ilinca trecea deseori pe gnduri ctr odaia
lui
Se nvlmea o furtun grea n sufletul voinicului
i simiri ciudate nteau n sufletul fetei. Alii erau
ochii ei acum; intra cu sfiiciune mai mare n odaia
rnitului i, ades, prsind obrazul ntunecos al lui
Potcoav, dou fire scnteietoare de rou izvorau n
colul genelor lungi. Numai cnd da cu ochii de
mezin, faa i se umplea de lumin.
ntr-un rnd, pduricea din preajma curii
boiereti, parcul strvechi, odihnea n lumina
soarelui de amiaz. Adncurile oftau uor, cnd se
umpleau de o boare abia simit. Rmnicul dormea
n poiana de arini din vale, aurit de soare, linitit;
legioane de musculie nvrteau hori pe deasupra
luciului; unele cdeau i nfiorau oglinda. mprejur,
pe maluri, se ntindea o mpestriare ginga de flori
slbatice, de la mndra lumnric galben pn la
scnteua albastr Nu-m-uita, aa de umilit i aa
de duioas sub rsfirarea slciilor pletoase.
Pe rmnic, n ppuriul tnr, neagr i
nemicat, sta o luntre cu lopeile n laturi, ca o
pasere ostenit cu aripile atrnate.
Era linite. n ziua aceea jupnia Ilinca se plimba
prin florile poienii i prea i ea o floare. Trecea
gnditoare prin umbre i lumini; prul ei negru
licrea n soare, fluturi albi se abteau din zbor spre
ea.
Fata se gndea la cei doi frai i nu putea nelege
ce doruri tainice i fceau cuib n sufletul ei tnr.
Nu nelegea, dar nici nu se muncea s neleag,

dorul pentru inim e fcut. Numai gnduri

struitoare aduceau icoanele de totdeauna.
Potcoav, ntunecos i mndru ca noaptea,
totdeauna i umplea sufletul de sfiiciune i o mica
pn la lacrimi; cellalt, tnr i vesel ca ziua
primvratic cu soare, o umplea de voie bun i-i
punea lumin i rs n ochi. Se gndea n
singurtate la amndoi, i ochii cnd se umbreau de
o triste trectoare, cnd se luminau de focuri
vesele. i parcul vechi ofta, strbtut i el de un fior
tot aa de tainic ca i fiorii ce umpleau sufletul
fecioarei.
Fata visa. Paii, fr voia ei, o duser pe covorul
de flori, ctr lacul singuratic. Trecea gnditoare
prin flori, prin umbre i lumini. Deasupra ei cerul
era adnc-albastru, dincolo de bolile nemicate de
frunziuri. Ochii ei urmreau o rndunic ce sgeta
pe luciul lacului, nfiornd unda neclintit, o
urmreau pn ce o pierdeau n nemrginirea
albastr i curat; sau, ntorcndu-se n alt parte
deasupra cmpiilor Moldovei, se luau dup
cocostrci, care treceau pe departe, cu vslele
ntinse, plutind lin. N-avea de ce s fie vesel, nici
trist; ba poate avea de ce s fie vesel; atunci de ce
uneori ochii adnci i frumoi licreau ntr-un
pienjeni de lacrimi?
Soarele se lsa spre muni; mierle, ici-colo, ca
flaute nevzute, cntau n tcere.
Deodat, pe poteca dinspre curte, se art
Alexandru. De bun-sam c venea s caute linite
i singurtate. Singurtate nu mai putea s aib
pentru c jupnia Ilinca era i ea n poian. i uite,
mezinul lui Potcoav a tresrit de bucurie, s-a simit

nclzit n coul pieptului i nu i-a prut ru c nu

va mai fi singur. Poate dac ar fi ntlnit pe altcineva
i-ar fi prut ru. Aa i-a prut bine, i nc bine de
tot.
Tinerii se vzur. Ilinca se opri rumenindu-se,
Alexandru se ndrept grbit spre ea. Cnd fu
aproape, ct era el de viteaz, dar tot a simit un
tremur. Se apropie i se opri i el, i dac se opri,
tcu.
Oteanul n-are nicio clip de odihn: totdeauna
trebuie s se lupte, ori cu dumanul, ori cu paharul,
ori cu dragostea. Cu dumanul iese el nvingtor de
multe ori, dar cnd se lupt cu paharul, ori cu
dragostea, tot dumani la urma urmei, nici nu se
poate s nu cad.
Alexandru se lupta acum cu dragostea se lupta,
dar nici nu cuta s nving! De mult, de mult era
nvins, i acum tremura n faa vrjmaului. Dar
dumanul, nici el nu era cumplit i, ct de
nvingtor era, tremura i el; i amndoi tceau i se
uitau n alt parte.
Lucrurile nu puteau dura mult aa.
Apele rmnicului se colorau n luminile
asfinitului; paserile slveau n desiuri mndreea
sfritului de primvar i duioia sfritului zilei.
Ilinca zise, sau opti mai degrab:
ncotro te duceai?
Iar Alexandru rspunse:
Veneam s vd rmnicul (Acum nu-i mai
psa lui de rmnic!).
Dup ce tcur iar un rstimp, pornir amndoi
pe crarea din ierburi, n jurul apei. i voinicul cel
care rcnea n btlii de bga n rcori pe dumani,

gri ncet:
De ce te plimbai aa de singuric?
M plimbam, rspunse fata ncurcat, ca de
multe ori; mi-i drag poiana asta
Chiar e i frumoas foarte frumoas... ntradevr.
Ar fi vrut s mai spuie el ceva, dar vorbele se
mpotriveau s ias.
Fcur ocolul lacului, rostind copilrii. Azi a fost
vreme frumoas. Mni va fi bine de mers la vnat. Iauzi ce frumos cnt mierlele. Uite un plc de
lcrmioare la marginea rmnicului. i alte multe de
acestea.
ncet-ncet sfiala se topi i tinerii prinser a vorbi
mai n voie, aa cum vorbeau cnd erau de fa i
btrnii.
Umbrele umpleau tufiurile i lacul dormea linitit
n amurg:
Ce zici, jupni, dac ne-am plimba oleac cu
luntrea?
S ne plimbm. M gndeam i eu la asta
Intrar n luntre. Vslele btur unda i tulburar
luciul, luntrea porni pe ap, lsnd brazd horbotat n urm.
Tinerii prinser a vorbi iar. n linitea lacului,
Alexandru ncepu s istoriseasc buci din viaa
zbuciumat a lui i a fratelui su. Ilinca asculta
fermecat, tot aa cum asculta odinioar, n
copilrie, basmele ddacelor btrne. Fraii erau
nite fei-frumoi negreit i fata asculta i vedea
pe viteji tind vntul i otile, amndoi frumoi,
unul stranic i ntunecos, c-o sabie de foc, cellalt
mldios i iute, rznd i lovind n stnga i n

dreapta. Asculta minunat, pe cnd barca brzda

undele i sara cobora cald, plin de tain.
Acolo, departe, n stepele czceti, vitejii furnicau
n tabere: cutreierau cmpiile, ntrecndu-se n
zborul cailor, btnd n vulturi cu sneele i tind
vntul cu ascuiul suliilor. Era frie ntre viteji i
veselia i mbria zgomotoas.
Deodat vine o tafet grabnic ca vntul, cu
pieptul pe oblnc; se oprete; calul rsufl foc pe
nri i cade tremurnd n iarb; cazacul rcnete
istovit cu braele n sus, cu pletele n vnt: La arme,
frailor!
Atunci ncep taberele s furnice, vitejii ncing
paloele, nfac sneele i suliele, strng chingile;
vatmanii i ridic glasurile, voinicii ncalec i
pornesc ca vijelia, de duduie pmntul i vulturii se
ridic spriai din cmpii.
Au pornit. Caii aprigi se atern ca iarba la suflarea
vntului. Aa merg zile i nopi. Iarba nalt ct omul
fie, luna nopilor i cluzete pe poteci aternute
pn n zarea dreapt, alearg ca umbrele, zboar,
pletele flfie n zbor i caii necheaz.
Iat-i i n focul rzboiului! Vzduhul se
cutremur ca la suflarea orcanului, dumanii se
prvlesc n pale, ca iarba sub coas, cmpiile se
umplu de gemete i de mori. i fraii taie drumuri
largi, n ordiile pgne.
n faa celui mai mare, rndurile se prvlesc ca
suflate de groaz; mezinul intr n vrtejuri
sprinten, mldiindu-se din mijloc pe roibul aprins.
i amndoi se reped la moarte, i ies din furtun
negri de praf, dar tot frumoi i nedomolii.
De mult vreme mezinul tcuse, i fata tot sta pe

gnduri, visa nc, vedea pe vitejii basmelor.

Amndoi tceau alturi, cuprini de fiori; barca tia
undele n taina serii, legnndu-se; lumini argintii
picurau din vrful vslelor i opteau cznd n
unde.
Luna se art mare, ca o pavz rotund de
aram. Lopeile czur n valuri i luntrea pluti
singur pe apa linitit, ca o pasere cu aripile lsate.
Deodat, n linitea adnc, porni din cmpie un
glas limpede. Cnta de bun-sam vreo fat care se
ntorcea ntrziat n sat.
Dorul, bade, de la tine
Peste vi i dealuri vine,
De nu-l poate opri nime;
Nici cioban cu fluierul,
Nici pop cu cntecul,
Numai eu, cu sufletul.
Mult vreme glasul limpede despic sara plin de
miresme. Apoi sczu, se auzi departe, n adncuri,
ca o prere, pn ce se stinse.
Luna mare se ridic. O privighetoare ncepu s
ciripeasc ntr-un frasin. Versul ei se aprinse, porni
n suspine nbuite, n glgit de lacrimi, n plnsete uurele i slabe. Iar barca sttea nemicat n
unde sub focul lunii, cu vslele lsate. Mezinul
ncremenise ca o stan; n genele fetei scnteiau
salbe de lacrimi. Poate, n clipa aceea, Ilinca se
gndea la rnitul Nicoar Potcoav.
Zilele care au urmat s-au strecurat linitite, n
pacea acelei viei patriarhale. Rnitul se ntrema cu

uurin.
Acuma se ridicase din pat i pea prin odaie. Ba
ncerca de multe ori, ntre boierul Andrei i
Alexandru, plimbri prin pdurice. Tustrei vorbeau
de trecut. Fraii istoriseau btliile alturea cu
cazacii i cu marele Ion-Vod, Andrei Dvideanu
istorisea cte ceva din vremile luminoase i bune ale
domnilor vechi. De viitor nu vorbeau, pentru c
orice pipire cu gndul n viitor ntuneca pe Nicoar
Potcoav. Aa se plimbau n asfinituri prin
pdurice, btrnul i Alexandru veseli, Potcoav
stpnit, cu ochii plini de gnduri.
Cteodat, n drumul lor, ntlneau chipul
luminos al jupniei Ilinca. Btrnul rdea vesel i
i chema fetia de-o sruta pe frunte, mezinul o
privea cu ochi aprini, fratele mai mare prea c se
posomorte i-i cuprins iar de durere.
Iar fata, nelinitit acum i dus pe gnduri,
plutea ntr-un vis neneles. Dou chipuri luminoase
i fceau loc n tainica umbr a visurilor ei. Inima ei
prins, sufletul frmntat de o nehotrre dureroas
i aprinseser mintea i minunaii ei ochi. Adesea
plngea n tain, cu capul pe brae; i ntreba
sufletul; dar cele dou chipuri rmneau neclintite,
tot att de aproape, deopotriv de iubite.
ntr-un rnd, mezinul vorbea cu fata n cerdac;
Nicoar Potcoav asculta glasul moale al jupnesei
Irina; mezinul era cu faa spre el. De la o vreme,
glasul btrnei ncepu s se piard, nu-i mai
ajungea la ureche; ochii lui negri se aintiser
asupra lui Alexandru. Faa mezinului se mbujorase
i ochii sorbeau pe fat. Potcoav se uit mult
vreme la frate-su, urmri pe chipul lui toat

micarea sufleteasc, apoi deodat faa i se fcu ca

varul i prin ochi i trecu o lumin mohort.
Btrna se scul ngrijat:
Dar ce ai, dragul mamei? i-au venit iar
durerile?
Nu, n-am nimic rspunse Nicoar i se ndrept, apn, cu ochi posomori.
Pricepuse. Din clipa aceea, furtuna care clocotea
n sufletul lui se ntri. Nu auzi nici glasul blajin al
btrnei, nu vzu nici privirile sfioase ale fetei, care-i
urmreau orice micare. Toat ziua sttu sarbd i
tcut. La Alexandru nu se uita i nu-i rspundea
dect prin semne. La vorbele blnde, la glumele
boierului Andrei, rspundea printr-un zmbet amar.
N-a dormit toat noaptea. A stat la fereastr,
ascultnd suspinele uoare ale pdurii i glasurile
chinului luntric.
Gndurile ndoielii i dorurile mari l frmntau.
Simea, dup focul ce-l mistuia, c e gata s cad i
atunci rmas-bun visurilor de mrire, rmas-bun
rzbunrii drepte!
Mult vreme s-a frmntat i s-a gndit Nicoar
Potcoav, iar dimineaa, cnd intr mezinul n odaie,
ochii fratelui mai mare strluceau de friguri.
Bun dimineaa, frate!
Nicoar se scul din scaun i mbria cu mult
dragoste pe frate-su. Apoi zise:
Mult nu mai avem, Alexandre. Cat s nu mai
rmie vreun rnit pe aici! n curnd plecm!
Mezinul se uit uimit la frate-su; Nicoar
zmbea, mngindu-i barba blaie. Rspunse cam
cu ndoial:
Plecm, dar poate ne-om mai ntoarce

Nicoar nu rspunse i mezinul rmase pe

gnduri, cu ochii ndreptai asupra parcului luminat
de soarele tnr. Cea nti umbr a tristeii, cea mai
amar, i nvlui faa.
Zilele curgeau linitite. Tovarii frailor o duceau
ca n snul lui Avram.
Dis-de-diminea, cnd rsritul se aprindea, se
detepta i curtea odat cu satul, i se umplea de
micare i de via. Gospodinele mulgeau vacile, jupneasa Irina mprea tain la oameni i da
igncilor de lucru. n atr foile oftau i focurile se
aprindeau. Dancii se apucau de cap i se tvleau
prin iarb. Pe urma vacile coborau la ima i
micarea se astmpra ncet-ncet, cu ct se suia i
se aprindea soarele.
Peste zi, curtea dormea n soare; rareori treceau
oameni prin lumin. Cni flocoi dormeau n umbra
cald; numai cteodat hriau, i ridicau capul i
clmpneau dup mute.
Sara, iar se detepta curtea. i trziu se auzeau
suspine nbuite de alute, i umbre se strecurau,
prin coluri. Din sat veneau hmituri de cni. Din
cnd n cnd se auzeau strigtele rsuntoare ale
strjerilor.
Otenii petreceau. Suli sttea toat vremea la
cisl. Toader Ursu i mo Petrea, cnd se artau,
totdeauna i sorbeau mustile ude; iar Caraiman
i lingea buzele i-i freca palmele, clipind iret din
ochi i btndu-se pe pntece.
Cteodat ntovreau pe Potcoav, pe mezin i
pe boier, la vnat pn n prundurile i huceagurile
Moldovei.
Ori cnd se crpa de ziu, ori ntr-amurg, luau

apa n lung, se strecurau tcui prin zvonul rului.

Pescarii ipau, btnd grbii din aripi pe deasupra
lor, cteodat treceau puhoieri i umpleau vzduhul
cu vaietele lor. Se zreau de departe, la vaduri,
crdurile de rae mprtiind rotocoale de stropi, n
care se aprindeau curcubee. Cum simeau
schimbarea neobinuit a mprejurimilor, ridicau
capetele, i ntindeau gturile strlucitoare i se
uitau spre vntori cu un ochi, ca la vultan. i pe
dat ce zreau micarea apropierii, bteau apa
grbit cu aripile i sgetau n sus, mcind aspru.
Totdeauna fceau un ocol pe deasupra pndei, i
totdeauna vntorii tupilai n tufe le ateptau cu
sneele gata.
Noaptea, cnd se ntorceau, prundiurile i cmpiile erau adormite i tcute; liliecii sgetau pe sus
i se zugrveau mari, negri, pe pnza rumn a
amurgului. Cnd se opreau, urechile auzeau ca prin
vis freamtul obinuit al zvoaielor i fiorii
cmpiilor.
Aa a trecut vremea curnd. Potcoav s-a
nsntoit, a pus piciorul n scar i i-a cercat
puterile. Murgu a nechezat i s-a scuturat o dat
tare, iar Nicoar s-a ridicat n a, cu privirile
aprinse.
Pieptul i s-a umflat ntr-un lung oftat de uurare;
a btut pe Murgu pe gt i a zis:
Nu mai avem mult, mi Murgu mi
Iar cnd i-a ntors privirile, a vzut la o fereastr
o umbr uoar, alb, care-l pndea prin perdele. A
tresrit, prin ochi i-a trecut un fulger ntunecos, dar
numai o clip, pe urm s-a uitat zmbind la fratesu. Dar n sufletul lui cine tie ce foc era!

Jupnia Ilinca se ntrista pe zi ce merge, cu ct se

apropia mai mult ziua plecrii frailor. Bujorii
rumeni ai obrajilor pliser; de multe ori plngea n
ascuns.
Cnd ntlnea pe oaspei i pe btrni, zmbea,
cerca s par vesel; dar btrnii, orict erau de
btrni i de ncreztori, tot bgar de sam de la o
vreme c se schimbase fata.
De multe ori btrna o prindea dus pe gnduri,
cu ochii umezi, i o ntreba:
Ce ai, dragul mamei, de ce plngi?
Iar Ilinca rspundea:
N-am nimic, mmu i i tergea repede
lacrimile, zmbind n sil. Aa mi vine cteodat o
mhnire pe care n-o pot stpni plng dar altfel
n-am nimic.
Btrna nu se lsa, cerca s-o descoase; o ntreba,
o ispitea, dar fata o inea pe-a ei:
N-am nimica
i btrna vedea c i s-a schimbat fata, dar nu
nelegea de ce.
Andrei Dvideanu mai degrab bnui c fata se
ntristeaz de plecarea apropiat a celor doi frai,
dar nu se prea ngriji i privi lucrurile cu un zmbet
de ngduin. Dac lui, c era btrn i oelit, i
prea ru c are s se despreasc de doi viteji,
suflete bune, dar ei, unei fete, cum s nu-i par
ru? Nu-i vorb, prerea de ru mult n-are s ie,
de aceea btrnul tcea, i sruta cu dragoste fata,
zmbea, dar nu zicea nicio vorb.
Socotea el, btrnul, ce socotea, dar sufletul fetei
nu suferea cum i nchipuia el.
Adesea, alb i mldioas, Ilinca rtcea n

preajma lacului, pe care barca sttea nemicat, cu

vslele lsate pe luciu. Ochii licritori ntr-un painjeni de lacrimi colindau nemrginitele arii
albastre de sus cutnd o dezlegare durerii care o
ardea. Dar n vzduhul nemrginit, plin de
strlucirea zilei, plutea o adnc tcere i o tain, i
mai adnc; numai vulturi mpini de undele
vzduhului, cu aripile ntinse, cltoreau, se
mistuiau, i aduceau fetei aminte c aa vor
cltori, se vor deprta i se vor mistui n
necunoscut cei doi viteji care-i robiser sufletul.
De multe ori se aeza n barc; gndurile, visurile
o cucereau; rmnea acolo uitat. Adeseaori sara
cobora peste ntristarea ei i privighetorile ncepeau
s-i tlmceasc n versuri viforoase simirile
sufletului. Buciume de cire se tnguiau n
deprtri ntr-o melancolie sfietoare, o nspimntau cu dureri nou, nebnuite.
Aa, vremea trecea. Veni i ceasul plecrii.
Toi erau gata, lng cai, cu sufletele strnse ca de
o presimire trist. Boierul Andrei Dvideanu,
jupneasa i jupnia Ilinca coborr n ograd.
Logoftul, de mare prietenie, se altur de oteni
cu un cofiel de vin n mn. Ghi Botgros, foarte
ntristat, i rsucea cu ochii n pmnt tuleiele din
obrazul lui uscat. Caraiman mesteca din gur,
ciorovind cu Timofte buctarul. Pe la coluri de
uri, prin dosuri, se ieau igncue oachee, ori
chipuri albe, cu ochii umezi.
Mi frailor! zise Botgros cu mare mhnire; cine
tie dac ne-om mai ntlni! S v srut, frailor
mai vorbii de srmanul Ghi Botgros, la popasuri,
cnd v vei aeza n jurul focului

Toi oftau mbrind pe Ghi, toi i simeau

sufletele amrte. Apoi se nturnau spre Ni
Frunz, care c-o mn i tergea ochii i cu alta
ntindea cofielul.
Boierul Andrei srut pe frai i i binecuvnt:
Noroc i izbnd s v dea Dumnezeu, i trie
la zile grele Mai gndii-v i la moneag cteodat
Cerca s zmbeasc boierul, dar ochii i jucau n
lacrimi i cuvintele i glgiau n gtlej. Jupneasa
Irina srut suspinnd pe frai, apoi i terse 6chii.
Maica Domnului s v apere de rele, dragii
mamei
Fraii se apropiar i srutar pe Ilinca frete.
Fata se nroi, apoi se nglbeni, ncepu s tremure,
duse mnile la ochi, se ntoarse i porni hohotind pe
scri. Andrei Dvideanu ddu zmbind din cap cu
ochii n lacrimi.
i ei i pare ru, srcua!
Cum nu i-a prea ru? opti btrna oftnd.
Potcoav era galben, dar zmbea; Alexandru era
mhnit i nu mai avea astmpr. nclecar pe cai.
Rmnei sntoi!
i din toate prile pornir glasuri n care vibra
ntristarea:
Mergei sntoi
Ghi Botgros vorbi cel din urm:
Noroc! Mi frailor, dac nu ne-om mai ntlni
noi, s-mi radei mie mustaa!
Cnd se uitar napoi, vzur pe badea Ghi
rznd c-o lacrim n vrful nasului. La un geam
mezinul zri un obraz alb ca varul i ceva scnteind
n doi ochi negri.

Aa au plecat. i pn ce se prpdir la cotitura

din vale, tot vzur chipul cinstit i barba alb a
boierului Andrei, i trupul nalt, osos, cu faa spn,
al lui Ghi Botgros.

V
NTMPLRI LA DRUM

u cltorit mult vreme n tcere; fiecare-i

rumega gndurile. Potcoav sttea drept pe
cal, cu ochii de vultur n zare; mezinul era
tcut i mhnit. Suli se gndea la badea Ghi
Botgros i la pania popii, i-i zicea: Uite ursita
omului Cine tie dac ne-om mai vedea!... i,
gndindu-se la lacrima cumtrului, i venea i a
rde i a ofta. Numai mo Petrea Gnj se gndea la
ceva stranic, de bun sam, cci uitase i pe
logoft i vinul boierului; omul acesta, cnd punea
piciorul n scar, era altul. Necontenit i purta
ndrt privirile-i agere, sub sprncenele negre.
Caraiman se gndea cu jale la Timofte, prietenul
buctar, i tot cu jale se gndea la zilele de lips pe
care le vor ndura cu toii de acum nainte. Totui se
mai mngia, cnd i cobora ochii spre desagi, pe
care mna prieteneasc a lui Timofte i umpluse cu
fel de fel de bunti. Totrnac, Toader Ursu,
Stngaciu, Al Mariei i Crciun Harbuz zmbeau pe
gnduri. Ei zmbeau i se gndeau cam cu mhnire
la zilele frumoase; iar n urm, la curtea boiereasc,
de bun sam c muli ochi plngeau i multe
piepturi oftau, i dup mustile lui Ursu, i dup
mustciora lui Totrnac, i dup toi i toate.
Mult vreme au clrit n tcere. Soarele suia

mndru deasupra codrilor, la rsrit; n vzduh,

nouri de canur argintie preau n nemicare.
Clreau pe drum larg, n susul Moldovei, pe malul
drept. n vale, apele rului scnteiau la soare i huceagurile i ineau nemicate n lumin verdeaa lor
bogat. nainte calea se ntindea dreapt, cenuie.
Deasupra, n albastru, tremurau ciocrlii vrsnd
puhoiul lor ameitor de cntece, apoi se lsau ca
glontele n ogoare Pe laturile drumului, pmntul
se vrsta de smnturi; paseri guralive se plimbau
uurele pe deasupra.
i-n deprtare, la stnga, btrnii muni cenuii,
leagnul strmoilor notri, se pierdeau n cerul
strlucit. ntr-o pace adnc, clreii tiau aerul
limpede; ochii mbriau ntinderile i munii, i un
dor mare, un dor care numai cei ndrgostii de
pribegie l pricep, clocotea i ddea zbor sufletului
lor.
Potcoav se simea n larg; nrile i se
deschiseser, ochii ntrebau deprtarea i dragostea
nemrginirii l mbta. Trecutul se tersese, ca un
vis dimineaa.
Cum mergeau aa, tcui, toi bgar de sam c
mo Petrea prinde a mormi. Se mai uit o dat
napoi, apoi i-altur calul de Murgu i zise lui
Potcoav:
Stpne nu-i lucru curat!
Mezinul tresri; Nicoar ntreb linitit:
Ce-i, mo Petre?
Oteanul tui i i rsuci mustaa.
Mi se pare c avem s ne mai dezmorim
Ne-om dezmori noi, mo Petre, c destul am
stat ca muierile.

 Hm! tiu eu la ce te gndeti, stpne, dar pn

atunci mai este e vorba de ceva aproape
Mezinul, care czuse iar pe gnduri, i ntoarse i
el capul i ascult cu ochii vioi.
Uite ce e, stpne. Ieri a intrat n Dvideni un
clre i a prins a iscodi pe oameni. Eu nu l-am
vzut hei! dac l-a fi vzut! dar logoftul a aflat
de la oameni i mi-a spus i mie. A ntrebat de noi
Oamenii, firete, au cam scldat-o: c nu tiu, c nau vzut Dar iscoditorul nu s-a mulmit cu atta:
azi, diminea, am dat i eu cu ochii de el. Cnd
ieeam din, curte, el sta clare pe malul celalalt al
Moldovei. Pe urm s-a fcut nevzut. M-am gndit
s m reped dup el, dar una era departe, i, al
doilea eram grbii. De ce s prpdim vremea?
Destul am stat degeaba! Ce zici, stpne?
Aa-i, mo Petre, gri Potcoav, destul am stat
degeaba. Dar era tare bine dac puneam mna pe
iscoad, c numai iscoad de-a ticlosului chiopul
trebuie s fi fost!
Nici vorb, stpne, dar nu era chip. Dac
aflam de ieri, era altceva. Dar acum, ori nu-l
ajungeam, ori ddeam chior n tovari de-ai lui.
i pe urm, m gndesc c tot una-i: dac am
apucat naintea lor
Nicoar Potcoav se gndea. Mezinul zise:
Eu nu cred s fi avut tovari pe-aproape. Mai
avem vreme. Pn ce-a ajunge tafeta, pn ce ne d
de urm iar
La urma urmei, ajung-ne! zise Nicoar.
Chiar aa, rse mezinul, ajung-ne! C-or rmnea iar n urm, ca s nu se mai scoale!
Ajung-ne! mormi mo Petrea; vai de capul lor!

Pe urm se uit cu drag la frai i-i mngie

mnunchiul paloului. i mormi iar, trgnd greu
din pip: Da, da, ajung-ne! Hm! ajung-ne!
Dup un rstimp, Potcoav zise:
Toate drumurile trebuie s fie nesate de
iscoade. Ne-om nelege la popasu-nti: trebuie s
fim cu mare bgare de sam!
Da da, mormi mou Gnj mulmit, dnd
drumul fumului pe nas; cu mare bgare de sam,
da. Mai ales paloul s fie gata i pe la hanuri,
unde om trage m rog, las pe mine hm! cu mare
bgare de sam!
i strunir caii i pornir mai repede prin nouri
de colb. Merser pe drumuri singuratice, nconjurnd satele. Pe la toac, trecur Moldova pe la Timieti, n inutul Sucevei, i poposir la un han, de
ceea parte a apei.
Hangiul era un om mijlociu, slab, cu nite urechi
mari i cu un nas crn i ro ca un ardei.
De cum au desclecat i au intrat n han, mo
Petrea nu s-a dezlipit o clip mcar de Gheorghi
hangiul. L-a ntrebat cum l cheam, de unde-i, cine
i-i tat, cine mam, dac are frai, surori, rude, m
rog, nu-l slbea pe bietul om pas cu pas. i din cnd
n cnd azvrlea cte-o preche de ochi, de rmnea Gheorghi holbat i cu gura cscat.
S-au pus s ospteze cte ceva. Prin ochiurile de
beic i pe ua deschis, intra n hanul strmt
rumeneala dulce a asfinitului. Toi mestecau n
jurul unei msue bujeni rece de cprioar.
Hangiul Gheorghi sta n prag.
Iat c trece un stean clare.
Bun vremea, frate!

 Mulmesc! rspunde hangiul.

Mo Petrea odat s-a ridicat n picioare i s-a
apropiat de u.
Ian ascult, bade Gheorghi...
Ascult! rspunse hangiul ntorcndu-se.
Btrnul se d lng el i-l plete cu umrul:
Bade Gheorghi he-he! bade Gheorghi, da
n-ai putea s-mi spui cine-i clreul cela?
Cum nu? Aista-i Toma din Timieti.
Ia nu m nebuni, frate, zise Gnj rotindu-i
ochii n cap; Toma? Nu mai spune!
Toma, zu Toma
Toi se uitau nedumerii la moneag. Numai Totrnac de-abia i inea rsul.
-aa zi, Toma din Timieti. Aa s ai parte de
han?
Ia nu mai gui, frate; cum s nu-l cunosc pe
Toma!
Bine! zice Gnj i se ntoarce la mas. Dar din
ochi nu-l slbea pe Gheorghi.
Bade Gheorghi, da ce mi te tot uii dup
Toma?
Da nu m uit nimica dup Toma; m uit i eu
s vd nu mai vine nevast-mea din sat.
Bine, bine...
Pe urm, iar:
Bade Gheorghi, da nite vinior, nu ni-i
aduce?
Cum nu?
Bine. Vra s zic Toma! he-he-he! Toma din
Timieti Bine, frate!
Hangiul Gheorghi se uit piezi la btrn, lu
un cefiel dintr-un col, apoi deschise ua grliciu-

lui. i dracul l ndeamn ntreab, nainte de-a

scobor scrile:
M rog, s nu v fie cu banat da
dumneavoastr dincotro?
Atta i-a trebuit. Moneagul dintr-un salt s-a
repezit la el i l-a apucat de piept.
M! n-auzi tu, m? Te sfrm! N-auzi?
Ba auzea prea bine, sracul Gheorghi, c se
fcuse ca varul pe fa chiar i ardeiul care-i inea
loc de nas plise.
Da ce-am fcut! vai de pcatele mele!
Mi tu mi! uite colea, vezi! Te spintec, mi! i
btrnul, ncruntat, i btea jungherul din chimir.
Bietul Gheorghi zgise nite ochi de-i era mai
mare mila i da s se prbueasc din gura grliciului pe scri. i clnneau dinii de groaz.
Totrnac se inea cu mnile de pntece. Toi rdeau. Numai Nicoar zise:
Las-l, mo Petrea, nu te teme, c nu-i ce socoi
dumneata
i dup ce moneagul se ntoarse lng ceilali
mormind, Gheorghi, cu picioarele ncovoiate,
sufl greu i gemu:
Pcatele mele da ce-am fcut?
Cat-i, omule, de treab! zise Nicoar. Apoi
fcu semn de linite i vorbi iar: S ne sftuim,
frailor Mo Petrea tot se uita dup Gheorghi.
L-ai bgat n toate boalele. Nu te teme, c nu-i
iscoad; n-ai grij!
Dar moneagul nu se liniti dect cnd aduse
hangiul cefielul cu vin vechi. Atunci zise:
Frate Gheorghi, bun vin ai. D mna ncoace
i uit; aa am guit eu Bat-te s te bat, c

tare te-ai nfricoat!

n lumina sczut a amurgului, prinser a sftui.
Departe, pe sate, se ridicau pcle strvezii; hanul lui
Gheorghi sttea tihnit n singurtate, ca o
sihstrie. i umbrele intrar, i nvluir n colul lor
tainic, pe cnd oaptele curgeau ncete.
Pn la miezul nopii mo Petrea s-a mprietinit cu
hangiul, mai ales c Gheorghi avea un vin
minunat i era bucuros c scpase teafr. Acum
rdea i el fr s tie de ce, pentru c rdeau toi.
Mai puin ns rdeau Crciun Harbuz i mo
Petrea, pentru c cinsteau mai mult.
Potcoav se mai ls ntr-un col, la odihn.
Pe la miezul nopii pornir nainte. Tiar inutul
Sucevei, trecur Siretul pe la Liteni, apoi, fcnd un
ocol mare pe la iazul Suliii, pornir drept nainte,
spre rsrit.
A doua zi spre sar, dup ce trecur Prutul,
poposir la Runc, i Caraiman i duse la slaul lui.
Pe o coast lin la marginea unei pduri de fagi,
ntr-un col de poian tbrse moneagul Fedele,
tatl lui Caraiman, cu feciorii. ase bordeie muruite
stteau tupilate n fundul poienii. Moneagul i cei
cinci feciori se ndeletniceau cu meseria cinstit de
geambai. Cercau caii n grajdurile oamenilor, i
luau cu ei i uitau totdeauna s plteasc.
Gini cucuiate rtceau n poian i godaci zbrlii muluiau pe lng prispele ngrdite. igncile
tinere edeau tolnite la umbr; nici nu se gndeau
la treab.
Caraiman i fcu vnt nainte cu calul, desclec
i intr ntr-un bordei. Ceilali se oprir la intrarea
poienii, clri. igncile oachee srir prin tufe; pe

ici, pe colo, se vedeau numai capete i ochi

scnteietori n cununi verzi.
Deodat se auzir rcnete, i Caraiman iei din
bordei mpingnd afar, ca pe o bute, pe moneagul
Fedele. l brnci n iarb i ncepu s rcneasc la
el dnd din mni. igncile srir de prin tufe i
prinser i ele a rcni. De prin bordeie izvorr fraii
lui Caraiman, negri ca fundul ceaunului. ncepu o
harmalaie nemaipomenit.
Apoi deodat btrnul Fedele se repezi nainte,
cu laia de igani dup el.
Haoleo! mria voastr! poftii la noi, poftii la
noi, mria voastr! Nu v suprai i binevoii a
primi tot ce avem!
Rcneau i bteau mtnii iganii, ca naintea
icoanelor. Caraiman privea la ei cu un dispre
nemrginit.
Desclecar cu toii. n mijlocul poienii, feciorii lui
Fedele durar un foc de-a mai mare dragul. i pe
foc prinse a sfri o friptur de purcel zbrlit, s-i
lingi buzele! Apoi friptura aceea o tvlir prin
mujdei i mncar cu atta poft, de li se muiar
flcile de pe la ncheieturi.
Mo Petrea, iar prietin la cataram cu Fedele; i
Fedele, c-o plosc gospodreasc n mn, prietin
bun cu toi, dar mai ales cu mo Petrea.
Osptar i se odihnir bine la Runcul lui
Caraiman.
Focul plpia n poian i mprejur pdurea era
neagr ca pcura. De aceea s-a rtcit pesemne o
fat de-a moneagului Fedele prin desiuri; iar
tovarii lui Potcoav mult vreme n-au dat de
Totrnac al lor, poreclit Vulpe

i iar pornir nainte, cu desagii plini de merinde,

petrecui de osanalele iganilor. Tot nainte, dar tot
pe drumuri singuratice, nconjurnd leahurile.
Mergeau cu spor mai cu sam noaptea; ziua se
odihneau pe sub streini de codru verde. La hanuri
se opreau numai ca s mnnce, ori s cumpere
merinde.
Cnd se opreau la hanuri, mo Petrea bga n
boale pe hangii. Una sta cu mna la chimir i
fulgera pe sub sprncenele-i negre i stufoase. Cnd
i se nzrea lui cte ceva, numai ce-l vedeai c se
nla ct era el de nalt i de sptos i tuna, btndu-i cu dreapta chimirul:
Mi tu mi! uite colea!
Oamenii ngheau i picioarele li se muiau de la
genunchi. Toi parc erau frai cu Gheorghi
hangiul, cci toi se fceau ca varul i se
cumpneau spre gurile grliciurilor.
Ceilali i mai spuneau cteodat:
Mo Petrea, dar nu bga aa oamenii n boale,
ce Dumnezeu!
He-he! las pe mo Petrea, c tie el leacul
nprcilor.
Mo Petre, d-apoi aa mai degrab ne bag n
sam, mo Petre!
Ha? mai degrab ne bag n sam? Aa? Ce
tii voi, bre!
i atta era. tia moneagul ce tia i din ale lui
nu-l puteau scoate cu una, cu dou. Muli hangii
trebuie s fi ptimit pe urma lui! Acum de departe,
cnd se zrea prjina cu cununa de fn aninat n
vrf moneagul prindea a mormi. i cnd intra, se
uita chior i ntr-o parte la hangiu.

Tot drumul avur noroc de vreme bun.

Nopile erau luminoase; iazurile ntinse scnteiau
n tcerea mrea. Mergeau repede i copitele cailor
rsunau pn departe, nfierau noaptea i linitea.
Potcoav mergea drept pe cal i cu ochii cerceta
zarea. n fundul privirilor lui un foc ntunecos ardea.
n focul acela se topeau ur vrjma i iubire cald.
Mezinul tot mhnit era. Izvorul glumelor secase,
aprinderile se potoliser, se mistuiser toate n
flacra dragostei. Strlucirea ochilor plise, luminile
negre se ainteau n gol, pe cnd gndurile zburau
cine tie unde, n urm!
Adeseori, cnd se nfurau n pturi i se ntindeau n ierburi n jurul focului, dorurile vechi se
deteptau, i prindeau toi a vorbi de trecutul
prpdit n negura de snge, chemau umbrele
vitejilor, i n pacea luncilor, n rumeneala flcrilor,
se nchegau i luau zbor legendele strbunilor.
Numai mezinul tcea, cu gndurile aiurea; se
grmdea cu capu-n palme n ptura lui, se nvrtea
ca pe un jar ascuns; i cnd Caraiman prindea s
trag lin cu arcuul pe coardele alutei, oftri grele
se auzeau odat cu gemetele strunelor.
De multe ori Nicoar se uita lung-lung la mezin,
se cobora cu gndul n sufletul lui i ddea trist din
cap, fr s zic niciun cuvnt. De multe ori i ochii
si se mhneau uor, se umpleau de melancolia
toamnelor trzii, dar caii sforiau i nechezau n
tufiuri, vntul se cltorea optind prin ierburi spre
inima rii, i privirile adnci luceau iari
nenduplecate.
Lucrurile merser bine, mai ales dincolo de Prut.

Cu ct se apropiau de int, cu att Petre Gnj

rcnea mai puin la hangii i prindea a se potoli.
Alergau, i ndejdile creteau cu fiecare pot. n
toi bteau inimile mai grabnic; dar mai ales
btrnul nu mai era stpn pe el; se aprindea din ce
n ce mai ru, lsnd mai domol pe bieii hangii.
Mormia mai adesea, cu pipa scurt n colul gurii.
De ne-am vedea o dat cu cei de sama
noastr s ne ntoarcem iar Atuncea om vedea
noi care pe care!
n fuga lor, le alergau pe dinaintea ochilor sate
pitite n vi, ori revrsate pe costie, praie
sclipitoare n soare i ntunecoase n umbrele
amurgurilor, fnee pletoase pe care plutea vntul
copilros, pduri negre, care sunau din frunz i
clocoteau cnd fugarii se nfundau n ele.
Caii alergau cu gturile ntinse spre zrile din ce
n ce mai limpezi i mai drepte, cremenile
drumurilor scprau sub copite. Fugarii se nfiorau
n preajma apelor, sforiau trecnd prin vaduri i
tind apa cu piepturile late. Vnturile zorilor bteau
i rscoleau pletele clreilor; asfiniturile roii i
negurile nserrii i nvluiau cu luminile i umbrele
lor. De multe ori alergau pe fnee ntinse, prin
pclele care se ridicau deasupra cursurilor
sclipitoare de ap; de multe ori cltoreau odat cu
undele, pe deasupra rpelor; vile adormite de
vremuri se deteptau i tresreau din somnul
tcerii, umplndu-se de tropote.
Luna alb, noaptea, mpnzea cmpiile cu o
lumin strlucit, un painjeni vioriu de basme. n
urm zarea se stingea n ntunericul munilor neguroi. nainte, cmpii drepte, neclintite n lun. La

dreapta, departe, o cetate neagr adormit n fundul

zrii. Mergeau parc printr-o lume din poveti,
ncremenit n somn de veacuri. Doar vntul,
colindtor de noapte, trecea deteptnd murmurele
singurtii, venea din zri, trecea pe ntinderi, se
scufunda n zri, pretutindeni mngia rna
udat de sngele vitejilor strmoi, pretutindeni
trezea un popor de umbre nevzute.
Adesea, n fuga cailor, n zori, le treceau pe
dinainte icoane fugare: o turm de oi n imauri
ntinse, ca o pat sur pe verdele ierbii; un cioban
rezemat n bt, cu cciula mare pe ceaf, cu ochii
dui n deprtri.
n amurguri, departe, pe sate, se ridicau coloane
vinete de fum i tiau asfinitul nflcrat, cu dungi
uoare. Cnd i potoleau mersul, pe aproape de
ape, rzbteau pn la ei murmure de fluier i
suspine tainice de bucium.
Aa se apropiau grabnic de hotar. Temerile de
urmrire de la nceput se risipeau pe zi ce merge. Cu
ct Nistrul se apropia, cu att o prere de ru i
fcea loc n inima vitejilor Acum le prea ru c
nu au fost ajuni de urmritori, dac au fost ntradevr urmrii. Acum btrnul i luase grija de
hangii, dar, cei cu prere de ru, n schimb, cutau
urm de duman pretutindeni.
ntr-un asfinit, zise Suli lui Potcoav:
Stpne, n-ai bgat de seam c ieri i
alaltieri, hangii se cam uitau dup noi aa, cam
ciudat?
Ba am vzut, Suli, rspunse Potcoav, dar se
uit dup noi, cred, unde suntem aa de muli
A! ce vorbeti tu, Suli? gri Gnj; s-a sfrit

treaba S-a sfrit!

Nu zice Doamne-ajut, mo Petre Mai este
un hop Nistrul!
A! s-a sfrit! Cnd i spun eu c s-a sfrit!
Bine ar fi s mai avem oleac de trboi, dar tare m
tem c n-are s fie nimic...
Ar fi pcat s ne abatem din drum, vorbi
Potcoav, ori s ne oprim pentru un lucru de nimic.
Ba nu, frate, c tare mi-i dor s-mi desmoresc
braele! zise mezinul.
Las c-i avea vreme. Nu-i mult pn departe.
Aa-i, nu mai avem mult, dar tii a vrea s
m mai iau Pn cnd s umblu tot aa
posomort?
D, frate, pn cnd? zise Nicoar; gndete-te
i tu i-i mai calc pe inim!
Mezinul tresri i se uit int n ochii fratelui
su, dar ochii adnci erau neptruni.
Adic s-ar putea, ntreb Stngaciu, s ne mai
caute urma n ar dup trecere de sptmni?
Ai uitat, rspunse Gnj, c ne-au luat urma de
la Dvideni?
Stngaciu se cam ndoia de ntmplarea cu
iscoada a moneagului. Zise:
Bine, dar de unde tii c numaidect dup noi
umblau? i de unde tii c era iscoad?
Moneagul ncepu s mormiasc nemulmit:
Ce tii voi, bre! V ndoii, pentru c nc nu
ne-au ajuns? Dar au ei cai ca noi? Voi nu tii
nimica i eu tiu mai multe.
Stngaciu tcu, pe cnd moneagul mormia
singur. Toader Ursu zise, dup un rstimp:
Dar se prea poate, mo Petrea, s ne ajung de-

acum nainte.
Da de ce?
Oamenii lor ncalic cai proaspei i noi nclicm aceiai cai de cnd am pornit. Oricum am
merge, trebuie s poposim, s ne ferim, s ntrziem.
Moneagul iar ncepu a mormi:
La urma urmei, vie! strig el mnios; mare
lucru! Iaca mi! Cum or veni, aa s-or ntoarce
Adic nici nu s-or mai ntoarce!
Vorba e s trecem Nistrul, zise Potcoav, i
avem s-l trecem, batr dracul s ne stea n cale!
S tii c trecem peste drac, se veseli Petrea
Gnj.
Caii bteau drumul i cremenile scprau. Era
ntr-amurg i sara i mprtia umbrele. Coborau
un deal trgnat. La dreapta, departe n cmpie, se
zrea un sat mohort n care clipeau lumini rzlee;
departe, n neguri, alt sat; i la mijlocul drumului
dintre sate, o namil neagr cu doi ochi roii.
De ce se apropiau mai tare, de ce namila neagr
se mrea i ochii creteau.
Cnd se apropiar bine, vzur mai lmurit, prin
noaptea limpede, un acoperi uguiat, negru, pe
patru prei ntunecoi, i dou ochiuri de beic
prin care rzbteau dou unde de lumin ro. O
prjin era trecut prin grinzi i sta ieit n afar ca
un deget care arta ceva, iar n vrf o roat de fn se
cumpnea, micat de vntul serii. Casa, prjina,
roata, o cumpn de fntn, se desprindeau parc
din zarea vnt, aa se vedeau de bine pe cer, cum
veneau ei pe drum drept, ctr ele.
Cocioaba neagr era srac dup artare.

Acoperiul sta ntr-o parte i ar fi czut, dac nu l-ar

fi sprijinit stlpi voinici, care parc erau uriai ce
ineau streina cu umerele. Preii de brne i ei se
lsau ntr-o parte, ntunecoi, muruii cu hum.
De la colurile din fa ale casei porneau zaplazurile nalte, care ascundeau cu totul ograda. Porile
zdravene erau nchise. Pe-afar niciun om, nimic.
Bttura era goal; numai o fntn pustie sta
cscat sub o ciutur hrbuit, aninat de cumpna
mare.
n lungul drumului, departe, se mai ieau luminile
unui sat; casele se ridicau singuratice, tind zarea
fr de sfrit. Acolo, n fundul zrii albite de aburi,
curgea Nistrul cel mare.
Otenii i fraii erau trudii i aveau nevoie de
somn, batr pn la miezul nopii. n zori de zi ar fi
putut trece Nistrul odihnii.
S se duc unul s bat la u! rosti Potcoav;
ce Dumnezeu! aud tropote i nu ies
tefan al Mariei desclec i se apropie de u.
Boc! boc! boc!
Trecu o bucat de vreme i iar: boc! boc! Pe urm
se auzir pai, drugul de la u fu tras i un om
scurt iei n prag. Cnd vzu pe clrei, fcu un
pas napoi, apoi unul nainte, se nchin cu
smerenie o dat, de dou ori.
E han aici? ntreb scurt Potcoav.
Han, mria ta; aici e hanul lui Ariton. Cine nu
tie hanul lui Ariton?
Apoi dac-i, strig Gnj, de ce-i nchis? Ce? te
culci, ori te sculai?
Ba aveam treab n pivni mrita ta, i d
muli oameni trec pe la drumul mare S intre

oriicine
Singur eti? ntreb iar Nicoar Potcoav.
Singur i srac, vai de capul meu! De aceea
nu-mi d mna s in slug. Dar poftii, desclicai.
Eu m duc s dau drumul porii.
Hangiul intr n cocioab. Dup puin vreme,
proptelele fur luate, drugul vui i porile se
deschiser. Ograda era mare, murdar. Un grajd
lung ct lumea se ridica n fund; un opron acoperit
cu trestie alturea.
n grajd au s ncap caii, zise hangiul; i fn,
i iarb, ce poftii
Desclecar, i ngrijir caii, dar ile nu le luar
de pe ei: aa aveau totdeauna obicei, cnd n-aveau
de gnd s fac dect un popas de cteva ceasuri.
n vzduh nu se vedeau stele, cerul se mbrobodea
cu nouri ncet-ncet; un vnt uor ncepu s joace.
Mie mi se pare c avem s mnem aici, zise
mezinul; are s ploaie.
Poate s ploaie! zise Potcoav; mergem
nainte nainte, s ne vedem trecui odat!
Drept ai grit, stpne! zise Gnj. Apoi se
ntoarse spre hangiu i rcni:
Mi tu mi! Vin ai? Auzi tu? Vin bun!
Bun, zise hangiul, bun cum nu se mai afl!
Cine nu tie vinul de la hanul lui Ariton?
n vremea aceasta un fulger scpr departe, n
zare, vntul se nspri, ncepu s fug de sub cerul
mohort.
Intrar n han. Casa avea patru odi. n ncperea
cea mai mare, dou lumnri de seu, n gturile a
dou ulcioare goale, ardeau mprtiind o lumin
srac, ro, tremurtoare. Para flfia i umbrele

jucau pe preii muruii i cocov. Rafturi erau

aezate ntr-un col, i n rafturi oale i grfi; un
grlici rspundea drept cum intrai n tind din
crm; ridicai capacul i intrai n grlici; cnd era
capacul lsat, treceai peste el ca pe pod.
Hangiul era armean i dup nume, i dup
nfiare: scurt, gros, negricios, cu sprncene i cu
musti mari, cu nasul ghebos i lung, cu ochii
scprtori, murdar i urt mbrcat, nici moldovenete, nici turcete, nici jidovete. Vorbea binior
romnete, dar se cunotea i dup vorb c nu era
moldovan.
Afar vntul se nteise i crua lui sfntul Ilie
huruia pe podul cerului.
Mncare ai? ntreb Nicoar.
Are ou, pe care are s le fiarb, rspunse mo
Petrea Gnj; alt mncare n-are, ori, dac are, e
curat ca i dnsul!
Dac poftii ou, s v fierb i ou, gri Ariton
ploconindu-se i uitndu-se cu luare-aminte la frai.
Mic! strig Gnj; ce stai? Mi tu mi!
Altdat nu s-ar fi oprit la mi tu mi i ar fi pus
mna pe jungher; dar acuma s-a oprit i nici n-a
bgat de sam privirile lungi ale armeanului. Ariton
se ntoarse.
Am pus ou la fiert. Am i pete, dac vrei
proaspt
S te duci tu, Harbuz, s frigi petele, zise
mezinul; are dreptate mo Petrea: gazda e cam urt
i m tem c nu mi-a prii mncarea.
Armeanul rnji i nu zise nimic.
Pe urm, zise Nicoar, s pregteti odile...
n una este pat, rspunse umilit armeanul, dar

n celelalte oi face i eu ce-oi putea oi aterne

rogojini D, i eu om singur i srac nu prea
am muterii
Srac nu se putea ti dac era. Dar dac era
singur i la leah, cine tie unde, nsemna c
muterii ntr-adevr nu prea are; dar mai nsemna
c face mecherii i afaceri bune cu umbrele care
stau pitite n vguni, la drumul mare. Lucru curat
nu zcea n mutra aceea urt i ntunecat, care se
tot plngea de srcie.
i vin s-aduci! strig Gnj.
ndat, ndat! i se ploconea hangiul i se
repezea nuc n toate prile, ca o curc beat. Se
cunotea c nu prea era obinuit cu muterii. i
una-dou tot fura cu coada ochiului spre cltori.
Hei! sracul! Petrea Gnj, cum nu era el atunci
ca la nceputul drumului, i-apoi s fi vzut tu pe
dracul, Aritoane!
Fugarii se puser la cale cu ou fierte, cu pete
fript, cu pne de secar. Cam slab mncare, ce-i
dreptul, dar se mngiar ei degrab cu cte o
ulcic de vin.
Bun vin are armeanul! zise mo Petrea.
Bun! rspunse Ursu, nghiind cu nemiluita din
oal.
Iar Ariton umbla ncolo i-ncoace i cu ochii tot la
cltori.
Vntul urla afar ca un nebun i stropi mari de
ploaie prinser s bat n geamurile de beic.
Armeanul aprinse lumnri de seu n cele trei odi
i toi se grmdir cum putur. Fraii singuri, n
odaia din fund; Suli, Totrnac i mo Petre n
camera de alturi; ceilali n alt odaie, peste tind.

Toate ncperile rspundeau n tind, iar tinda da n

crm.
nainte de a se culca, mai cercar pe la cai, lsnd straj, apoi se potolir.
Afar ploua rar, n stropi mari, iar vntul nvluia
ploaia i o trntea chiuind n hanul drpnat, de
credeai c au s se prbueasc preii cocovi de
brne.
n camera lor, mo Petrea, Totrnac i Suli
sttur puin de vorb, apoi stinser fetila de seu.
Se ntinser pe rogojini, se sucir, se nvrtir, dar
nu era chip s se odihneasc. i vntul vuia afar i
ipa pe cmpiile nemrginite. Cteodat se nfundau
prin crpturile cocioabei ae de vnt, iuind
dureros, se mai potoleau i iar ncepeau, tremurau
n suspine nfiortoare.
Nu-i chip de dormit! rosti ntr-un trziu mo
Petrea Gnj.
D, mo Petre, zise Suli, ce s facem? Ne-om
odihni i noi cum om putea. Tot plecm dup miezul
nopii; dac adormim, mai ru ne buimcim de
somn.
Chiar aa! adogi cu ptrundere Totrnac.
Un fulger scpr i lumin preii muruii; vntul
venea cu potop de ape.
Bre-bre, zise btrnul, ce mai cas! parc-i
vizunie! i hangiul ce mutr! Oare ce dracul fcea
el cnd am ajuns noi, de-a ateptat s bocnim la
u?
Mai tii? rspunse Suli; poate ziua doarme i
noaptea ede treaz, vorba dumitale, mo Petre.
Adevrat. Drumul pe-aici e singuratic i
muterii nu prea vin ziua Dar noaptea cine

tie! hm! cine tie ce fel de muterii vin pe-aici

noaptea de cei care s-an cu bta n vguni, la
drumul mare
Crezi c n-o fi i gazd de hoi? rosti Totrnac.
Se prea poate! Dar e vorba de ce a ntrziat i de ce
i nchisese ua
Poate, zise Gnj, socotea c suntem oaspei
obinuii care nu se sinchisesc dac-i nchis ua
hanului ori nu. Ori socotea c suntem de cei care au
de gnd s rvneasc la bunul lui. Poate nti ne
pndea s vad cine suntem
Mai tii! vorbi Suli, d-l dracului, c najungem la niciun capt! Era poate n pivni, cum
zicea el n pivni Bre, da minunat vin mai are!
Adevrat, zise btrnul, minunat vin! i cnd te
gndeti c numai cte o ulcic am btut!
Adevrat! suspin i Totrnac; pcat de
Dumnezeu!
Un rstimp tcur. Se gndeau. Deodat Vulpe
zise:
Oare s-a culcat armeanul! Adic de culcat s-a
culcat el, da-i vorba, a adormit?
Dar de ce-ntrebi, frate? vorbi Suli.
Cum de ce? Am de gnd s gust oleac de vin.
Grliciul e n drumul nostru m duc cu treab
vorb s fie! n crm, i dau n grlici, fr s
vreau; i-n grlici dau de scri, m cobor i, fr s
vreau, dau de bui cu vin; umplu un cofiel i viu s
cercm vinul, s vedem e tot de acela de care ne-a
dat Ariton?
Mi biete mi! rosti vesel mo Petrea, parc ia ieit un sfnt din gur! Mi-a mai venit inima la loc.
Oameni buni! Tot nu putem dormi Da-i vorba,

doarme oare pgnul?

Apoi d, eu tiu?
Dar ce dracul! zise Suli, tiu c nu-i huhurez,
s stea noaptea
Eu tot am s m duc s cerc. Dac n-a fi acum,
a fi mai trziu
Du-te, dar ia sama, ncet opti btrnul.
Totrnac, poreclit Vulpe, le fcu semn cu mna,
prin ntuneric, s n-aib grij, i deschise ncetior
ua.
Hanul era adormit i ntunecos ca noaptea de-afar, numai n rstimpuri vntul venea cumplit i
aducea vrtejuri de ploaie, Alexe Totrnac se
strecur prin tind tiptil. Umbla ca o umbr. Gnj i
Suli ntindeau urechea, ascultau, nu auzeau
micarea. Tcui, ateptau.
Deodat umbra lui Alexe rsri n prag. Vulpe pi
sprinten n cmar, apuc de piept pe cei doi
tovari ai lui i-i trase spre el.
Ce-i bre? mormi Petrea Gnj.
Psss taci, mo Petre comedie! bnuiam eu
c nu-i lucru curat.
Ce-i? opti btrnul, tresrind. Hangiul! ha?
Cum de n-am bgat eu de sam! Ce este?
Psss am auzit capacul pivniei cnd eram
lng u i tocmai puneam mna pe clamp
Stau, ascult Aud un pas nbuit. Se suia cineva
pe scri. Pe urm aud oapte: Ei sunt? Ei! Cum
am auzit, degrab m-am ntors s v spun
Dup oaptele acestea grbite, btrnul gemu
nbuit i apuc pe cei doi de mn:
Repede ncet! iscoada
Toi, ca ntr-o licrire de fulger, neleser totul, la

vorba aceasta a moneagului. Pricepur de ce ntrziase hangiul; pricepur de ce vorbise cu ndoial

de pivni. Desigur c tot malul Nistrului era nesat
de iscoade i desigur c, la sosirea lui Potcoav,
iscoada se ascunsese n pivnia armeanului.
Btrnul mormia nbuit:
Armeanul iscoada ncet, dup mine! Se
strecurar tcui n tind, pe urm se trr pe
brnci pn la ua care ddea n crm. Prin cele
trei crpturi ale uii, ptrundea lumin ro. Afar,
vntul bubuia n vzduh; tunete grele treceau ca
zgomotele deprtate ale rzboaielor. ncet, se
alturar de u; i ndreptar urechile i ascultar
inndu-i rsuflarea. Se auzeau oapte nluntru.
Se uitar prin crpturi: hangiul luase drugul de la
u i sttea alturea, c-o lumnare aprins n
mn, sta ghebos, cu obrazul ncreit, cu mna la
gur. n lumina plpitoare, n cadrul negru al uii,
se zugrvea un om mrunt, uscat, cu mbrcminte
de otean.
Prin suflarea mai potolit a furtunii, oaptele
ajungeau lmurit la u.
ntr-un sfert de ceas sunt aici. Dar te-ai uitat
bine la dnii?
Cum nu? Ai bnuit bine c ei sunt Cel
mare nalt, sptos, cu prul cre om stranic!...
Pst destul! nu vorbi degeaba. Dorm?
Lemn! Erau ostenii de drum. iganu-i la grajd;
dar calul dumnitale e dincoace, n prelipc.
Bun, ntr-o clip sunt aici, cu ceauul i cu
cincizeci de tatarai Phii! ce noroc c ne-am oprit
la Balta Sac!
i eu am avut noroc aa ctig!

 N-ai grij.
S iei sama!
Dup oaptele acestea pripite, oteanul se nvli
bine n cont i puse mna pe u. Mai fcu un
semn de tcere crmarului i iei.
n clipa aceea, Suli i Totrnac simir pe mo
Petre tremurnd. Se ridicase, se ncordase i voia s
se repead, s treac prin u; ochii i ardeau ca doi
licurici. Suli puse mna i-l opri, apoi i sufl la
ureche:
Pss mo Petre, mai sti oleac
Btrnul se stpni, gemnd din adnc. Ateptau.
Pai se auzir uor, uor, lumnarea se stinse;
clampa de la u scrni uurel. Stteau gata.
Ua se deschise ncet i cu fereal; cei trei oteni
se alturar tcui de prete.
Un fulger ptrunse prin ochiurile de beic i prin
tind, dezvluind deodat un tablou, ntr-o lumin
vnt. O clip, hangiul ncremenit, cu ochi mari
cscai de spaim intii asupra celor trei umbre, cu
gura cscat mare, neagr, cu gtul ntins pentru
strigt. O clip numai; Mo Petrea se repezi prin
ntuneric. Un geamt surd i nbuit, pe urm un
fit repede, ceva ca o izbucnire de ap.
I-am tiat beregata ca unui berbece opti mo
Petrea
n tind era ntuneric; vntul vuia afar i se
afunda iuind prin crpturile cocioabei.
Nu rostir niciun cuvnt; se npustir la celelalte
ui.
Sus! i la cai! tun btrnul Gnj; ne-au dat de
urm!
ndat uile se deschiser i umbre nvlir. O

cremene scpr:
Nu aprindei fetilele! strig mo Petrea.
Ce-i, mo Petrea? ntreb Nicoar Potcoav.
Repede, stpne Cnele de hangiu inea
ascuns n beci o iscoad Acuma chiar a plecat
iscoada s-i aduc tovarii Cincizeci de
clrei Hangiu-i colea
Lumina unui fulger trecu prin tind i la lumina
aceea se vzu hangiul Ariton rsturnat pe spate, cu
gura cscat, cu beregata cscat, cu ochii cscai,
ntr-un lac de snge negru. O suflare vijelioas de
vnt urni ua de dinafar a crmei, o izbi de pretele de brne i vntul i ploaia nvlir n crm i
ajunser reci pn n tind.
Potcoav porunci cu glas hotrt:
Degrab! punei mna pe snee i pe
junghiuri, i la cai!
Ct ai scpra, ieir n ograd.
I-ai auzit dumneata, mo Petrea? ntreb
mezinul.
Cum te-aud.
Poate-om avea oleac de furc! Doamne!
Potcoav se nvlui n dulama-i de iac; sta drept
i seme n ploaie i vnt i ochii lui de oim
vegheau. Scoaser caii din grajd.
Strngei bine chingile, rosti Potcoav; avem si tragem o goan cum nu s-a mai vzut. Cu vntul
avem s ne ntrecem! i cine tie, poate s trecem i
prin rnduri de ostai, nu numai prin ploaie i vnt.
Ia, acum s te vd eu, Murguule!
Glasul lui Nicoar era adnc; se cunotea c e
ptruns de fiorii luptei ateptate. Trupu-i prea mai
nalt, un stejar negru n furtun; ochii nedomolii se

aprinseser i nrile rsuflau cu putere umezeala

vijeliei.
Mezinul nu-i mai gsea astmpr, i uitase
deocamdat gndurile i mhnirea.
-aa zi, mo Petre, i-ai luat snge
armeanului
Aa ian uite dumneata, l-am doftorit!
i cum de ai aflat, aa?
Pe Totrnac ntreab-l S-a dus s cerce poloboacele de vin, i cnd colo a dat peste cei cu
pricina.
Da, zise Totrnac, n-am avut parte batr de-o
nghiitur de vin.
Ce-i dreptul, bun vin ne-a dat, mormi mo
Gnj, dar i noi i l-am pltit bine!
Prin ploaia care curgea de deasupra, Stngaciu
deschise porile.
Sus, biei! pe cai! strig Potcoav, ia acu s v
vd! Dumnezeu a vrut aa, i cum a vrea Dumnezeu
i de acum nainte!
Doamne-ajut! rosti solemn btrnul Gnj. Cu
toii i fcur cruce.
Ieir n leah i ddur drumul frnelor. Se
lsar pe oblncuri i prinser a spinteca vntul.
Copitele bteau nbuit pmntul umed; alergau ca
nite umbre prin ntuneric, spre zare, caii se
lungiser i fugeau cu pntecele de pmnt
Mai ncet! strig dup un rstimp Potcoav; nui nevoie s ne ostenim de pe acum caii
O s avem de furc, frate, zise mezinul, mai
avem pn la Nistru. Doamne! i tare-mi bate
inima De mult n-am mai intrat n foc!
Aa eti tu, Alexandre Nu te aprinde, poate

nu-i nimic. Dar dac va fi ceva Daleu! frate, dac

va fi ceva, frumos va fi, prin ap i foc. Apoi se
ntoarse ctr oteni: Bgai de sam la oele, s
nu prind pulberea umezeal.
N-ai grij, stpne! mormi Petrea Gnj; cu
plumbi avem s-i mprocm noi pe dnii, dac le
trsnete prin cap s ne ia urma, cci din partea lor
nu prea am team. Dumnealor vin fr grij, s
prind psrica-n la! Hei, dar nu-i psric, e
oim! i vin cu nrile i cu sneele n vnt Parc
cine tie ce grozvie! Hm!
Vntul i ploaia i bteau n coasta stng; fulgere
rupeau nourii i luminau drumul nvluii n
dulmile de iac, plecai pe oblnc, strni, clreau
repede prin vijelie i vntul aspru le vjia n fug pe
la urechi. Drumul se ntindea drept, nainte i-n
urm. Hanul se cufundase de mult n ntunericul ca
pcura; rmsese cu ochii stini, cu gura cscat,
pustiu i mort ca i stpnu-su. i copitele bteau
nbuit pmntul muiat, i vntul venea vjind
din cmpii, trecea prin fnee i ipa cteodat a
pustiu i a moarte. Cnd scprau fulgere, se
deschideau n nemrginire prpstii de lumin
mohort, o lumin vecin cu noaptea i cu
moartea.
Se apropiar aa de sat. Csuele zceau n
ntuneric, zvrlite ici i colo pe cmp. Niciun copac
nu se ridica din ntinderea dreapt ca n palm. i la
lumina vnt de fulger, locuinele srmane preau
un stol de paseri negre, uriae, tupilate la pmnt,
cu ochii stini, n ploaie i vnt. Alergau nainte,
prin vijelie.
Stai! strig deodat Alexandru; s-aude ceva!

Se oprir o clipit i-i ntinser capetele n lungul

drumului, napoi. Prin unda mai slbit a vijeliei, se
auzeau vuiete surde departe, n umbr, un duduit
nbuit i greu.
S-au luat dup noi! rosti mezinul vioi.
Da, s-au luat dup noi, rspunse Potcoav
linitit; i au s ne ajung.
Cum au s ne ajung? guieti, stpne? zise
Gnj.
Au s ne ajung, mo Petre, pentru c avem si lsm s ne ajung la o btaie de snea.
Aa da bun! dar de ajuns nu ne ajung ei,
batr s-i omoare caii sub dnii.
nainte! strig Potcoav. S-i ateptm de ceea
parte a satului. Bgai de sam la pulbere.
Caii iar btur cu copitele pmntul moale.
Trecur ca nite nluci prin satul mort; niciun cne
nu ltra. O lumin fugar art c drumul, dup ce
ieea din sat, fcea un cot scurt. Trecur cotul i se
oprir la o btaie de snea de el.
Aa, zice Potcoav, au s mearg piezi
plumbii
i unde mai pui, adaose mezinul, c dac n-a
fulgera niciodat dup ce-or iei din sat, se
prbuesc n cmpie, peste cotitur.
Le-om arta noi! mormi Petrea Gnj. Ce-au
socotit ei? Fleac! Sunt zece numai i au un moneag
ntre dnii Aa! Las c voi arta eu, cpcunilor!
Parc cine tie ce grozvie dac suntei cincizeci! O
s v mpuinai voi, n-avei grij!
Taci, mo Petre, zise mezinul, nu te mnia! Ian
auzi-i, s-apropie!
Luai sama, rosti scurt Nicoar, s tragei pe

rnd, s nu mearg gloanele grmad.

Duduitul surd se apropia, strigte rzbteau prin
vijelie. De deasupra, din nourii negri, curgea ap
rece, vntul venea mnios i aprig dintr-o parte. Caii
stteau linitii cu capetele spre Nistru, iar clreii
se ntorseser n a i stteau cu sneele gata, rnduii n latul drumului.
Ateptau. Glasurile se apropiau prin noaptea ud.
Deodat un plc negru nelmurit se desfcu din
trupul satului; vntul vjia mai aprig n rndurile
clreilor; glasuri scurte i mnioase izbucneau.
Ceilali stteau nemicai, ca mpietrii, dincolo de
cotitur ntr-un ntuneric de pcur, nesfiat de
niciun fulger.
Urmritorii se apropiau. Deodat, cteva pocnituri
scurte ca de harapnic izbucnir odat cu fulgerrile
sneelor.
O nvlmal iute se isc n plcul de clrei,
ipete de moarte sfiar glasul vijeliei, i prbuiri
grele zguduir pmntul.
O scprare de fulger rumeni nemrginirea.
Glasuri de mnie se ridicar. Urmritorii se oprir o
clip la cotitur, gata s se zvrl n cmpii. La
lumina fulgerului zrir pe fugari i-i ntoarser
caii, ntr-o mare nvlmal. n blile de ap,
zceau namili negre. Urmritorii srir peste ele i
pornir nainte, rcnind.
Nicoar Potcoav strig, repezindu-i calul:
Aterne-te, Murgule, ca iarba cmpului la
suflarea vntului
Ceilali chiuir ca la nunt i pornir ca vntul. n
urma lor scprturi uoare se aprinser n negur,
dar numai cteva pocnete rsunar.

 Aha! rcni btrnul Gnj; muli au scprat,

puini au aprins!...
Se plecar pe oblncuri i ddur drumul frnelor. Fugeau ca nlucile n lungul drumului,
spintecau ploaia, vijelia i noaptea oarb.
Tunete pocneau deasupra n nouri, pnze vinete
de lumin se aterneau pe cmpiile nemrginite.
Prin licrirea aceasta de infern, plcuri de clrei se
zreau n urm: caii fugeau cu gturile ntinse,
oamenii bteau n cai cu paloele i o larm surd,
mnioas ca i vijelia, gemea n rndurile strnse.
Dar fugarii se pierdeau, nainte, ca nlucile;
vntul vuia, ploaia vuia, nourii vuiau, copitele vuiau
surd pe pmntul plin de ap. n ntinsele cmpii,
se deschideau fulgerele, prin nemrginirea nopii, ca
nite guri uriae; pe cmpiile drepte, n lumina
sczut, nu se zrea niciun arbor, nicio ridictur;
pustiu pn la captul orizontului.
Iar fugarii spintecau vijelia ntr-o goan nebun;
ndrt, urmritorii bteau n cai, rcneau n vnt,
veneau mnioi n urm i rmneau tot mai napoi,
pe drumul drept.
Aa merser mult vreme.
Apoi, erpii de foc, care rscoleau nourii de sus, se
rrir i ploaia prinse a conteni; numai stropi rari
adui de vnt se strecurau din nourii cenuii.
Vntul se ogoiase i el, i acum trecea ca un plns
greu numai, n largul cmpiilor i prin vzduhul
umed.
ncet-ncet i nourii de deasupra se desfcur.
Cmpiile ncepeau a se lmuri: fneele pletoase se
legnau grele, pline de ap, la suflrile obosite ale
vntului.

La rsrit, o lumin alburie trecea prin nourii

subiai; n lumina slab, se zrea o dung mare,
lptoas, care mbrca zarea. Acolo era Nistrul.
Trecur multe praie umflate de ploaie, trecur pe
lng iezturi, pe marginea pdurilor de trestii i
papur, care sunau jalnic la cele din urm flfiri
ale vntului. Cmpiile se lmureau ncet, ncet,
rsritul se rumenea, i grmezile de aburi lptoi
se vedeau bine n rsrit. Departe, se artau sate n
lumina mohort; n mijlocul cmpiilor se ridicau
cteva stni de ovar, pustii n lumina moart.
Se apropiau n goan de hotar.
Mai ncet! zise de la o vreme Potcoav.
i i muiar fuga.
Mezinul gri:
Nu mai avem mult, i au rmas n urm otenii
chiopului.
i vreo zece au rmas i mai n urm! adaose
btrnul Petrea.
Au s ne ajung iar, zise Nicoar, pentru c noi
trebuie s poposim o r, nainte de a intra n apele
Nistrului.
Aa e, rspunse mezinul, Nistrul vine umflat i
mnios i caii au prins a osteni. S-i odihnim!
Nourii de deasupra se destrmau, luminile
rsritului se lmureau i vntul obosit de-abia
aburea. naintea fugarilor se ridica o pnz de
trestii, la stnga unui iaz ntunecos; drumul cotigea
plin de bli pe malul iazului, pe dup pnza de
trestii.
Aici s ne oprim, zise Potcoav. ncrcai-v
sneele. Acui ne-ajung
i noi avem s le lsm numai plumbii gri

mezinul rznd.
Se simeau mai vioi, mcar c dulamele de pe ei
erau ude i grele. Caii se oprir suflnd.
Sracii cai! zise btrnul Gnj; buni tovari!
au ostenit!
Apoi adogi scondu-i pipa din chimir:
Poate-oi avea vreme s trag cteva fumuri
i ncrcar sneele n tcere. Vntul se jelea
prin trestii; apa se zrea prin reeaua de papur,
crea, strlucind ntunecos n lumina cenuie. Zorii
se apropiau. De la o stn deprtat, o trmbiare
slab de cuco se auzi ca prin vis.
Nu ateptaser mult vreme. n curnd un bubuit
surd se auzi, zgomotul crescu i tropotele de cai se
lmurir. Potcoav zise:
Fii gata!
Doamne, ajut obijduiilor! mormi btrnul
Petrea, aprinzndu-i pipa i punndu-i-o n gur
cu linite. Acui v art eu, cpcunilor, iaca acui!
Prin trestii se zri plcul clreilor. Potcoav
atepta ntunecos i privirile lui, ca dou luciri fatale, preau c atrag la moarte pe urmritori. Ceata
se abtu n goan la cotitur.
Potcoav i duse snea la ochi. Pocnetele
pornir, trestiile fur secerate i un rnd de clrei
czu. Aceeai larm se ridic, ca i ntiai dat;
rcnetele rniilor sfiar vzduhul; celelalte rnduri srir peste cei czui.
La goan, frailor! tun Nicoar. i caii pornir,
pe cnd trsnetele scurte pocneau din urm.
i iari urmritorii se luar rcnind dup fugari,
btnd cu latul paloelor n cai, i iar rmaser n
urm.

Pclele dese de pe Nistru se apropiau, vntul

contenise. Deasupra, nourii se desfcuser i cerul
se arta umed-ntunecos, ca sineala. La rsrit, zorii
rumeneau zarea. n jurul fugarilor se ntindeau
pn n nemrginire cmpii tcute i mhnite. Pn
la malul btrnului Nistru nu se oprir.
nti suir un dmb scurt, pe urm se lsar trgnat spre ap, n negurile mari. Malul de dincoace
era lin i se pierdea n neguri i n unde; de bunsam atunci c malul cellalt era rpos. ncet-ncet
se lumina; prin pcle, apele zgomotoase ale Nistrului
sclipeau ca oelul n luminile triste ale zorilor.
Trecem numaidect! zise Potcoav, apropiindui calul de ap.
Apele erau umflate, tulburi, i veneau pline de
gteje de trestii, de mnunchiuri de iarb. De la
malul cellalt veneau vjiri de unde: acolo era
cumpn, acolo apele mucau malul gemnd i
acolo se cscau vrtejurile adnci.
Cnd puser piciorul n ap, caii se nfiorar i
prinser a sfori. Se oprir. Potcoav zise:
Trebuie s ascultm de cai, n-avem ce face,
apele-s mari. Dect s nfruntm mnia Domnului
i a apelor, mai bine nfruntm un plc de dumani.
Aha! a venit vremea! zise mezinul, cu un
zmbet de nviorare.
Mulmim Domnului, mormi mo Petrea, cu
luleaua ntre dini.
Nicoar i ntoarse calul. Se ntoarser cu toii,
merser pn sub dmb; acolo se aezar tcui,
plecai n a, cu paloele n mn.
Nistrul vjia n albia-i neguroas; pcle se
risipeau, rsritul se nflcra.

Ochii mezinului sticleau. Potcoav rsufla cu

nrile larg deschise i ochii lui stteau nemicai;
parc i ochii ascultau. Mo Petrea i rodea captul
ciubucului. Ceilali ateptau, cu piepturile nfierbntate de focul ce se apropia.
Nu trecu mult; glasuri se auzeau prin fuga grbit
a cailor; vrjmaii veneau n goan, suiau dmbul.
Deodat Potcoav i ridic paloul. Glasul lui
azvrli, ca o buciumare de moarte, strigtul de
rzboi. Toi se repezir, rcnind, cu sbiile n vnt;
caii se npustir ca o furtun; vrtejul, tunetele de
glasuri i fulgerele paloelor rupser deodat plcul
urmritorilor n dou.
O nvlmal scurt, ntr-o strigare aprig de
rzboi, apoi lupta se mpri n patru vrtejuri.
Potcoav i aninase frul de ciocul elei i purta pe
Murgu numai cu nmldierile trupului. Paloul lui
btea ca un fulger repede ntre rnduri; stnga
smulgea din zbor clreii din a i dreapta mnuia
fierul luciu. Ochii lui, trupul mai nalt parc, braul,
paloul, strigtul duceau o furtun de moarte, n
vrtejul creia furnicau printr-o ploaie de snge
czuii.
Mo Petrea, cu pipa n gur, mormia btnd cu
paloul. Mezinul se nmldia, ca o pan de sabie.
Stngaciu i Al Mariei se prbueau ca dou stnci
pe grmezi ntregi, zdrobindu-le.
Rcnete cumplite sfrmau linitea cmpiilor i
zgomotul surd al btrnului fluviu. Otenii alergau
cu braele n sus, cu sbiile n vnt, armele sunau,
trupuri se prbueau n rna ud, pe cnd
luminile slabe ale dimineii nvluiau ntr-o pnz
trist nvlmala, oamenii, clreii, blile de ap

i de snge, caii czui care se zbuciumau n glod,

cu gurile cscate, cu ochii sngerai i plini de
durere. Morii stteau nemicai lng cai i lng
arme, unii pe spate, plini de snge, alii cu faa n
jos, cu capul n piept; alii mucau pmntul moale
n spasmurile din urm.
Un plc din otenii chiopului mpresurase pe cei
doi frai de cruce, Stngaciu i Al Mariei. ntr-o
furnicare de capete, de trupuri, de cai i de paloe,
toat grmada de oameni se nrui ca un morman de
stnci, acoperind pe cei doi viteji.
Din clipa aceasta toat lupta se rsfir. Din
furtuna deodat potolit, izbucnir cei din urm din
otenii chiopului, mprtiindu-se pe cmpie. n
urma lor fugeau caii iui ai otenilor lui Potcoav.
Ciocniri repezi i scnteieri de sbii i calul
spimntat al urmritorului o mpungea la fug
nebun, trndu-i stpnul czut i aninat numai
n scar, zdrobindu-l cu copitele, umplnd cmpia
cu rmiele lui.
Dup ciocnirea scurt, Suli, rnit la cap i
czut, se trezi pe malul apei, ntre tovari. Aproape
de el, Stngaciu i tefan al Mariei zceau pe
pmntul umed, muiai n snge.
Suli se pipi la cap, simi c-i legat.
O zgrietur, frate, zise ncet btrnul Gnj.
Toi stteau tcui n picioare, cu mnile stngi n
frnele cailor, cu ochii aintii asupra tovarilor
mori. Pe feele ncremenite, mnioase, ale vitejilor,
rmseser stropi nchegai de snge. Toi priveau
aceste chipuri iubite, aspre, cioplite n piatr, i-i
simeau sufletele amrte.
Sracii! s-au dus! opti mhnit Potcoav. Buni

tovari, i viteji!
Nu rspunse nimeni. Toi se scoborser n adncul sufletelor, toi se gndeau la anii trecui, i la
zilele viforoase i la cele fericite, neuitate zile de
tovrie cu cei care zceau acum fr suflare, plini
de snge, la hotarul Moiei.
Btrnul Gnj zise cu greutate:
Pcat de aa viteji Dar Dumnezeu a hotrt
astfel.
Frailor de zile grele, o s v ngropm n
pmntul btrnesc i o s v punem cruce la
cap Nici corbii, nici fiarele n-au s v sfie O s
dormii alturea, sub iarb i flori i o s auzii
cnd vom intra n ar s judecm dumanii!
Btrnul rosti vorbele acestea duios, ca un cntec
de jale. Toi stteau gnditori, nfiorai, n faa
morii.
Aa le-a fost scris i nou tot aa ni-i scris,
zise iar btrnul. Dumnezeu s v ierte, frailor, s
v fie rna uoar!
Toi i fcur cruce n tcere i-i plecar capetele
n piept. Vitejii dormeau alturi, n cntecul btrnului Nistru; amndoi venii din necunoscut la
strigtul de rzboi al unui mare viteaz, amndoi
intrai n necunoscut, dormeau dup o via de
zbucium, intrau n pmntul strmoesc, hrnit cu
atta snge de viteji!
Dumnezeu s-i ierte! optir toi.
n clipa aceea soarele rsri pe zarea nemrginit, lumin apele tulburi i zgomotoase ale
Nistrului i ajunse, ca cea din urm mrigiere, pe
ochii stni ai vitejilor mori.

VI
NTMPLRI N RI STRINE I N TABRA
CAZACILOR

um ddur n stepe, o luar de-a dreptul spre

gurile Niprului. Zrile se desfurau n jurul
lor pn n nemrginit. Pe ntinderea mare,
nicio colin; ici i colo numai, cte un plc de copaci
nchircii, negri, cu frunzele nglbenite, n cumplita
ari, a verii. Iarba se ridica nalt, la dreapta i la
stnga potecilor, pn la gtul calului, i vntul serii
rscolea ntinderea verde; fneele porneau ca
valurile unei mri, uiernd cteodat, adiind ncet
adeseori, pline totdeauna de zvonul lumii nevzute,
ascuns n snul lor.
Alergar mult prin step, cu popasuri scurte.
Primejdiile i pteau i aici: adeseori, n fundul
zrii, se ridicau coloane strvezii de fum; acolo erau
sate ttrti. nconjurau primejdia n goana cailor,
pe poteci ascunse n mrile de ierburi.
Cteodat, noaptea, cnd stteau cu feele n sus,
gnditori, dup stingerea focului de popas, se ridica
n jurul lor freamtul stepei. Din deprtri veneau
zvonuri potolite, ca rsunetul unui uria cor subpmntean; n jur, din fnee, se ridicau suspine
slabe, cosaii tiau noaptea cu glasul lor ritor,
cristei i prepelie ipau nbuit; glasurile btlanilor

din mlatini spriau noaptea. i iarba fia duios

n jur; valurile tremurau i suspinau ca marea
deprtat. Deasupra, n albastru, sclipea prundiul
de aur al mrii de sus, i n marea ntunecoas de
jos sclipeau focurile verzi ale popoarelor de licurici.
Alte di, cmpiile preau moarte, ncremenite pe
vecie, n lumina viorie a lunii. Niciun strigt, nimic;
n deprtri sclipeau uvie rtcite de ap Prea o
lume din basme, mpietrit de vrjitori, i-n tcere,
nesfriturile parc ateptau cuvntul mntuirii.
Rar, un uria foc rumn se aprindea n marginile
orizontului, departe, ca un semn sngeros de
moarte.
Dup zile arztoare i dup nopi linitite,
ajunser la Pragurile Niprului.
Era dup-amiaz i tabra sta cufundat n
linite. Prin aria verii, pe uliile ntortocheate, prin
csuele spate mai mult n pmnt, plutea o pace
i o jale de ruin. Rar, pe la o cotitur, un chip
pistrui, cu uruburi pe la tmple, cu tichia soioas
n cap, sta dup o tarab murdar de lemn, ntre
oale de lut, intind nainte ochii mici ca dou
piroane btute sub frunte.
Caii mergeau la pas, ncet, prin cldur.
Voinicii cunoteau bine tabra i tiau de ce-i aa
de linitit; nu-i mira nimic. Un simimnt puternic
de nviorare, de fericire, i ptrundea pe toi, ca dup
o rentoarcere n locurile vechi, de mult prsite, ale
tinereii.
Potcoav sta pe Murgu cu mna-n old, gnditor, zmbind. Se ntreba: Oare ce mai face ah
hatmanul, btrnul Pokotilo, Mlaha, i ati, i-ati
tovari de zile bune i rele?

Deodat prin cldur i prin adnca tcere a

taberei, rzbtu n apropiere, la o cotitur, un
strigt, apoi o frntur de cntec rguit. ndat un
cazac nalt, cu barba rocat, numai n cma,
ncins cu paloul, se repezi dintr-un dos drept n
mijlocul hudiei. Acolo se opri i ncepu s se
cumpneasc, vorbind singur.
Potcoav zmbi, plin de voie-bun.
Sracii biei! se cunoate c stau, degeaba! Ia
s vedem ce ne-a spune?
Bun biet, bun biet! mormi btrnul Gnj, ia but tot! I-au mai rmas cmea, cizmele i
paloul! Aa mai zic i eu!
Toi se oprir rznd naintea cazacului. Voinicul
i ridic ochii spre dnii i un zmbet de mare
fericire se rspndi pe obrazul lui.
Frailor! strig el punndu-i dreapta pe inim;
bine-ai venit, frailor!
Bine te-am gsit! zise Potcoav; ce se mai
petrece pe-aici?
Frailor! stranic am but, frailor Sracu
Simeon Maxim! gri cazacul voios, mldiindu-se din
ele n mijlocul drumului nici nu poate s-i ia
cuma din cap naintea frailor lui! i-a but i
cuma! sracul Simeon Maxim! Da m-am mbtat,
frailor, halal!
E bine, pace, n tabr?
Bine, pace? strig Simeon cu dispre; dup ce
te-ai mbtat ca un porc, drag Simeon Maxim,
acum nu i-i ruine s iei n cma? Pcat de
straiele tale aurite, drag Simeoane!
ah e n tabr? ntreb zmbind Potcoav.
ah? eu vreau s v cinstesc, frailor! Iaca, mai

am cizmele dau cizmele unui cne de jidov i-i

tragem o petrecere. Brava ie, drag Simeoane!
Deodat Maxim se opri cu gura cscat, cu ochii
int la Potcoav. ntr-o clip i deschise braele i
se repezi spre oteni.
Ura, ura, frailor! Bravo ie, hatmane Potcoav!
Ura! dau cizmele i bem! omorm jidovii i bem o
sptmn! Potcoav! Uraaa!
Ga un fulger, cazacul se repezi, se cr pe
Murgu, srut cu zgomot pe Nicoar Potcoav;
apoi, lsndu-se jos, o porni la goan pe hudi,
rcnind:
Uraaa! frailor! uraaa! Potcoav, frailor! uraaa!
dau cizmele i bem! omorm jidovii ura!
Aa da, zise Gnj, aa mai neleg i eu Bem o
sptmn!
Dup cincizeci de pai desclecar, naintea unui
bordei mai rsrit. Tocmai atunci un otean bine
zidit, ars de soare, ieea repede.
Nicoar! strig el; m miram ce url Simeon!
Bine te-am gsit, ah! zise vesel Nicoar,
declecnd.
ah se repezi i cei doi voinici se mbriar.
Desclecar toi pe rnd i se mbriar.
Brava, Potcoav! strig ah btnd cu piciorul
n pmnt i plesnind din degete. Bem, frate! S
bem, frailor! Bine-ai venit! S-i tragem o beie de-o
sptmn.
Ura! Iat vine i Pokotilo! Pokotilo, a venit
Potcoav, iat-l! S-i tragem un chef, monege, un
chef ca acela!
Frate ah, zise mezinul, dar avem s vorbim
ceva de sam!

 Ce s vorbim! strig ah, s bem frailor! nu s

vorbim! s bem!
Btrnul Pokotilo, vechiul tovar al lui Ion-Vod,
mbri la rndu-i pe noii venii.
Potcoav, mezinul, Gnj btrnul i ceilali se
simeau ameii de bucurie, nfierbntai i fericii.
Tabra prea aat dup lupte, prdciuni i
petreceri.
Dac-i pe aceea, bem! strig Potcoav cu
veselie, bem pn mni!
Pn poimni, strig ah; o sptmn!
n vremea asta, un zgomot mare, o fierbere ntins
se strni n tabra pn atunci pustie. O vijelie de
glasuri se ridica printre bordeiele i ulicioarele
strmte. Cazacii veneau de pretutindeni n goan ca
s mbrieze pe Potcoav i pe vechii tovari
ntori.
Apoi, deodat, n tunetul de guri, n rcnetele
slbatice care se nlau, se npusti de la o cotitur
Simeon Maxim tot n cma, cu prul vlvoi i cu
braele n sus. Dup dnsul venea mulimea
cazacilor, tulburat, ameit de bucurie i de
rcnete, revrsndu-se ca un uvoi.
Uraaa! striga Simeon, rguit.
Uraaa! rcnea mulimea, ridicnd n sus o
pdure de cume. Uraaa!
Uraaa! Potcoav al nostru! S bem, frailor, i
s ne sftuii ce facem cu jidovii. i omorm ori nu-i
omorm? i punem mai degrab la dajdie. Uraaa!
i valul mulimii se rostogoli asupra bordeiului lui
ah, l cuprinse i, ntr-o clip, Potcoav fu ridicat
pe brae n aer, n chiuiturile rzboinicilor.
Apoi, n furtuna de glasuri, pornir, se desln-

uir. Brtcile jidovilor fur sfrmate pretutindeni.

Un chef slbatic se ncinse. Acuma tabra furnica de
viteji, vuia de glasuri i cntecele se ridicau n
vzduh vijelioase.
Cnd apusul i presr asupra taberei pulberea
de aur, pretutindeni cetele de voinici cntau, pretutindeni hidromelul curgea ntr-o veselie nenfrnat
i nebun. Lutarii cntau cu foc czceasca iute i
mrunt i voinicii jucau plesnind din degete,
ncovoiai, btuceau pmntul n loc, sreau, se
rsuceau i bteau tactul cu clciele mpintenate.
Apoi amurgul se ntinse; sara umplu tabra cu
umbrele ei. Focuri mari se aprinser i-n roile
luminoase cheful urma cu danuri ntinse, cu ruri
de hidromel.
Cei mai vechi viteji se adunaser cu Pokotilo n
jurul btrnului Gnj. Pufiau cu tact din lulelele
lor scurte i cinsteau butura aspr. Vorbeau cu
glasuri trgnate, despre trecut; btrnul ntreba de
vechii tovari de lupte i Pokotilo istorisea
vitejescul lor sfrit. Vorbea rar, chema n lumina
focurilor mari umbrele nedomoliilor voinici, care nu
nelegeau viaa dect luptnd i jefuind i nu visau
niciodat moartea linitit.
Dar voi ce-ai mai fcut, frate Gnj? ntreb
btrnul Pokotilo, ntr-un trziu.
Ce s facem! rspunse moneagul. Am pribegit
printre lei mult vreme, fr niciun rost, cutnd
ajutor pretutindeni. N-am gsit. Atunci am pornit
ci eram spre Iai. Dar n-am gsit pe Golia!
Frate Gnj! strig Pokotilo, amar ne-a durut
atunci, la Cahul, frate!
Eh! gemu mo Petrea, va veni odat ziua de

rsplat! Pedeapsa vnztorului fi-va numai una, cu

aceast sabie!
ntorcndu-v, ai avut ceva, vreo ncierare?
Am avut. i am lsat doi tovari la Nistru, i
tii tu, Pokotilo: Stngaciu i Al Mariei. Au czut sub
un morman de dumani.
Bun, zise Pokotilo, s bem atunci pentru
sufletele lor! Buni tovari erau: de fier erau; i nu
se mbtau niciodat!
n jurul lor erau cntece, jocuri, strigte o zarv
bubuitoare, i umbrele negre ale cazacilor furnicau
prin btaia focurilor.
Dar Nicoar zise tainic Pokotilo, tot aa e? Nu
tie nimic?
Nimic, suspin btrnul, i nici n-are s tie,
frate!
Aa-i viaa, friate Gnj. Nu-i nimica. Bun fecior!
S bem, monege, s bem, frate!
Focurile plpiau, lutarii cntau, voinicii frmntau pmntul. i Pokotilo zise iar:
Frumoas femeie a fost, i a fcut trei voinici
cum rar se gsete. A murit tnr!
Murit! rosti Gnj nbuit.
Atunci s bem, frate, strig iar cazacul, s bem!
Mni murim poate, poate o da Dumnezeu i n-om
pieri de-o sut de ani! S bem, frate!
S bem! strig Gnj ducnd o cof la gur.
n alt parte, n preajma altui foc, tot cinstind i
innd la prub cu toi, Potcoav i ah hatmanul
ncepuser sfat mare. Alutele cntau pretutindeni,
cazacii frmntau pmntul i ntr-un zvon ameitor
se purtau prin rumeneala focurilor, chiuind i

cinstind din oale mari de lut. Asprul dialect, ieit din

cele trei limbi: moldoveneasc, rutean i leasc
rsuna n aerul cald; i amestectura de aventurieri
ai celor trei popoare, slbatici tovari nfrii prin
aceleai patimi i aceleai avnturi, foia mrea n
nebuna ei veselie ca i n slbatica-i vrednicie. Prea
o lume a nchipuirii, o lume de nluci, plutind prin
painjeniul fumuriu care ntuneca fantastica lumin
ro.
Hatmanul ah, rspunznd tuturor rcnetelor i
tuturor nchinrilor, ca i Potcoav, vorbea:
Kopycki nu mi-a trimes nicio veste de cnd a
plecat ca i opa. Dar tiu c unul e la Bar i unul
la Braclaw Vor s cerce pe magnai dar degeaba!
Leii fgduiesc i se opresc la fgduial.
Bem, strig unul dintre cazaci, apropiindu-se,
bem cu hatmanul Potcoav al nostru! S trim ca
fraii, iubiilor.
n sntatea ta, frate, strig Nicoar cu veselie,
punnd oala la gur. Apoi zise lui ah:
Cunosc eu pe lei! Nici nu m bizui mult n ei.
Eu cu tovarii mei cei vechi am s fac treab.
Bine, rspunse ah, dar nu-i lucru uor, frate.
tiu, Moldova nu-i ar de jaf, i dac nu-i
ducem la jaf, e mai greu; trebuiesc bani.
Da, trebuiesc bani, rosti ah.
O roat de voinici se apropie jucnd, cu tot cu
lutari, cu oalele n mni. ncepur a nchina i
rcni.
Potcoav! ah! ntindei oalele! ntindei oalele,
frailor! Azi trebuie s ne mbtm toi! Asta-i legea
voinicilor. Pe urm rbdm destul. Pe urm d
Dumnezeu i pierim.

Potcoav i ah cinstir i cazacii trecur nainte

chiuind i jucnd, cu lutarii dup ei.
Uite ce-i, frate, zise Potcoav, s ne sftuim
odat toi patru. Kopycki i opa trebuie s aduc
bani i atuncea are s fie bine! Mergem i facem
dreptate n ar!
Bine! zise ah, atunci ne-am neles.
Da. Eu m duc de aici la Nemirov. Trimetem
rspuns la Bar i la Braclaw i peste o lun ne ntlnim cu Kopycki i cu opa la Nemirov. Acolo am
s njgheb i eu n vremea asta ceva bani; le trebuie
flcilor aur, dup setea care vd c o au.
Bine, zise iar ah. Ne-am neles. Dar pn
atunci mai cinstim cte oleac. S trieti, frate!
Izbnd s dea Dumnezeu! strig Potcoav,
cercnd ulciorul.
Roatele de rzboinici treceau negre prin painjeniul fumuriu, care ntuneca rumeneala focurilor.
Potcoav le privea cu ochi scnteietori i
nedomolitul lui suflet se nfierbnta, sorbind puteri
uriae. Vechii tovari de petreceri i de lupte i
treceau pe dinainte, se opreau veseli, rcneau
nebuni de veselie, cu cnile n mni, treceau nainte
i alii veneau, i alii Hidromelul curgea. i de la
o vreme toat mulimea voinicilor ncepu a se purta
cu valuri mari, ameit n jurul focurilor taberei.
Pretutindeni zceau flci ct bradul czui la
pmnt, cu cnile n mni, rstignii i cu ochii
sticloi asupra cerului ntunecos. Alii jucau nc,
rguii i cu feele pmntii. Alii tot cinsteau, cltinndu-se; alii strigau, i purtau braele
nebunete, gemeau, se mbriau.
i de la o vreme, Potcoav i ah, care cinsteau

nc, vzur apropiindu-se pe btrnii Pokotilo i

Gnj, linitii, cu pipele scurte la colul gurii. Peau
ndesat i nu se cltinau, dar ochii le ardeau
cumplit.
Potcoav, ncepu a rde, se scul greu i srut pe
btrnul Gnj:
S cinstim, tat, s cinstim, ttuc! Tu mi-ai
fost ca -un tat, mo Petre!
S bem! Hai s bem, stpne! strig Gnj srutnd pe voinic. Chiar ca -un tat!
Se aezar jos, lng foc. ah se uit zmbind la
toi, cu ochii sticloi. Potcoav cinsti iar:
S trieti, mo Petre! Avem s mergem s
facem dreptate, mo Petre!...
Nu mo Petre! zise Pokotilo, rznd iret; nu-i
zice mo Petre, zi-i tat!
S v spun o poveste, frailor! o poveste
stranic, dar adevrat! Foarte adevrat! S m
bat Dumnezeu dac nu-i adevrat.
Potcoav i ah zmbeau i li se prea, n zvonul
necurmat de glasuri, n lumina focurilor, n uoara
ameeal fericit care-i nvluia, li se prea c
plutesc ntr-un vis.
Da! o poveste foarte adevrat, zise Pokotilo,
umplnd lui mo Petre oala. Era, frailor, odat, un
viteaz! dar un viteaz mare ascultai, frailor! S
mai tragem un gt, frate Gnj!... Aa-i c era viteaz?
Da! foarte viteaz! i viteazul acela a trecut ntr-o
sar cu tovarii printr-un trg i a ars trgul n
urma lui i a tovarilor Numai o cas, frailor, na ars; i n casa aceea era o nevast frumoas
Aprinde-i luleaua, Petre! Nu-i aa c era
frumoas nevasta? Tare frumoas! i-n sara

aceea, frailor, brbatul a dormit afar. Stai c

mai este! Noroc s dea Dumnezeu! S mai tragem
cte-un gt! i dup aceea viteazul se ducea des
prin trgul acela, pe la casa care nu arsese atunci
i nevasta era frumoas, iar brbatul se culca
afar Aa, frailor
Bine, vorbi ah rznd; e foarte frumos,
moule! dar nu neleg nimica.
Stai, c mai este! strig Pokotilo. Nu-i aa c
mai este, Petre? S vezi i de unde nevasta cea
frumoas pn atunci nu avusese niciun prunc cu
brbatul care dormea afar, deodat fcu unul dup
altul adic tii, nu tocmai unul dup altul, fcu,
frailor, trei feciori Nu-i aa, frate Gnj? Dar ce
feciori! Trei oimi! Bine! Dar de-aici ncolo e mai
frumos! Stai, c mai este! i iat c nevasta cea
frumoas moare, frailor, i rmn feciorii, rmn
rtcii prin lume i mai iat c unul ajunge sus,
sus viteaz mare i nu tia cine i-a fost tat i
iat c vine viteazul cel vechi i-i zice: Tu eti fecior
de domn! -atunci tot poporul a crezut i-a fcut pe
feciorul viteazului, domn!
Era stranic, frailor, viteazul cel btrn Ce era
n sufletul lui, nimeni nu tia! Tu eti fecior de
domn! i feciorul era chiar al lui! Asta-i mare
lucru, ce crezi?
i iat c moare ca un leu, n lupte, feciorul cel
mare. i btrnul a tcut, c mai avea doi feciori
Atta-i, frailor!
Bine! strig ah! Foarte frumos, moule! Dar eu
n-am neles!
Potcoav, rznd fericit, cinsti cu mo Petrea.
Stai! strig btrnul Pokotilo, c nc n-am

sfrit! Mai este, dar eu n-o tiu O tie bine Gnj

spune tu, Gnj Tu o tii, btrnule, mai bine tu
o tii mai bine, tat! Nu vrei s-o spui? Atunci o spun
tot eu! Iat: nc un fecior de-al viteazului se ridic
sus, sus i ajunge departe departe, i nu tia al
cui copil este Iar btrnul viteaz tace i se
gndete s spuie, cnd va veni vremea: Tu eti
fecior de domn! i poporul are s cread i are s-l
fac domn pe biet! i iar nimeni n-are s tie ce va
fi n sufletul btrnului, cnd el va zice: Tu eti
fecior de domn! i feciorul va fi chiar al lui Nu-i
aa, btrne? Nu-i aa c nimeni n-are s tie? Are
s moar btrnul viteaz i nimeni n-are s tie
frailor!
Btrnul cazac cuprinse n brae pe mo Petre i-l
srut cu foc, apoi srut pe Potcoav i pe ah i
strig:
Nimeni, nimeni n-are s tie! Btrnul are s
moar i n-are s spuie nimic!
Noroc, frailor! hai s mai bem cte ceva!
Haide, Gnjule, btrne tovar, s cinstim cte
un strop de btur! i btrnii se srutar iar i
luar cte-o cof n mn.
Au cam slbit monegii! zise ah lui Potcoav,
cu limba ncurcat, cltinndu-se.
Iar Potcoav zmbea fericit i i se prea c
plutete printr-un vis neguros. n jur furnicau
voinicii cu ochii aprini, i alutele tot mai rsunau,
i voinicii tot chiuiau i jucau prin lumina
nnegurat de fum. El i simea sufletul plin de
freamtul nenumratelor glasuri, de cldura tuturor
inimilor.
i iat c n noaptea aceea de vis Potcoav mai

vzu, prin fierberea i valurile mulimii de voinici,

rupndu-se o prtie larg, auzi un hohot asurzitor,
i deodat Simeon Maxim se art ca o fantasm
ntr-o roat de lumin. Era ca i ziua, cu capul gol,
numai n cmaa ro i cu paloul ncins peste
cma. Ba acuma era i fr botfori. Venea
cltinndu-se i rcnind rguit, iar n urma lui,
tra, legat de gt cu un cpstru, un jidov mort de
groaz.
Frailor! url el rguit, repezindu-i n sus
mna dreapt; frailor, vreau s fac sfnt
dreptate! Apoi, cu stnga, smunci cpstrul: Nu te
trage napoi, dihanie, hai la dreptate! Eu numai
sfnt dreptate vreau s fac S m bat
Dumnezeu, dac nu vreau s fac dreptate! i
ridicndu-i ochii spre cer, i fcu o cruce mare.
Stai, Iud, la judecat!
Ovreiul tremura n caftanul lui soios; faa lui
pistruiat, cu ochii holbai, era rvit de moarte.
Picioarele lui slbite i ndoite de la genunchi, i
mnile, ntinse puin n laturi cu degetele rchirate,
erau zguduite de un fior puternic.
Simeon Maxim l smunci de cpstru, l trase
dup el i se opri n faa lui Potcoav. Acolo trase
paloul din teac i ridicndu-l n sus, strig
rguit, cltinndu-se:
Sfnt dreptate!
Oi-oi! gemul ovreiul, cu dinii clnnind de
groaz; ce-am fcut? Am luat dreptul meu! De ce m
pori n zece locuri i tot zici c m omori?
Stai! rcni cu glas mare cazacul, vnturndu-i
pala; lift spurcat! Eu vreau s fac dreptate! Drag
Simeoane, gemu apoi el cu mil; spune, nu i-a fost

ruine? i-a fost ruine, Simeoane, cnd a venit

hatmanul nostru Nicoar i tu i-ai ieit nainte ca
un calic! Nici n-am avut cum n cap, Iud! auzi
tu?
Jidovul se zvrcolea, ameninat de fierul luciu al
cazacului.
Oi-vei! ce-am fcut? Era dreptul meu!
Taci! rcni iar Simeon; voi, jidovilor, ai ucis pe
Domnul nostru Hristos i tu, Iud, ai luat pe
butur cuma lui Maxim! Apoi l trase de cpstru
i-l atinse cu sabia. Stai! nu te zbate! Dar straiele
mele aurite unde-s, Iud? Cnd a venit Potcoav al
nostru, Potcoav, omul lui Dumnezeu, eu am ieit
ca un calic, n cma! Ruine! s dezbraci tu pn
la cma pe un cazac, care te mbogete cnd are
chimirul plin cu galbeni Dar cizmele mele? i
cizmele mi le-ai luat, Iud Sracul Maxim! Uitaiv la mine! rcni cazacul cu strnicie, uitai-v la
Simeon, cum umbl n cma, cu capul gol i
descul! Eu vreau s fac dreptate! sfnt dreptate! i
Simeon Maxim ridic amenintor pala.
Vai! strig ovreiul, trntindu-se la pmnt i
tremurnd n spasmuri; dau tot, tot, tot! nu m
ucide! oi-oi-oi! nu m ucide, dau tot!
Pala cazacului nu czu. Ovreiul se zvrcolea n
spasmuri de moarte, cu spume la gur, n hohotul
mulimii adunate
Stai, mergem nainte, s facem dreptate! strigSimeon, i trgnd n sus de cpstru, scul pe
jidov i porni trndu-l dup el.
Mulimea n fierbere, se nchise n urma lor i
Potcoav, foarte fericit n ameeala care-l nvluia n
negura ei de vis, i mai umplu o oal i gndi: Cu

voinici de acetia, n vremea cnd s treji i postesc,

fac eu dreptate n ar!
Viaa de tabr ncepu zgomotoas i plin de
frmntri. Dup zilele seci de srcie i lene,
urmase deodat o petrecere uria, care secase toate
butoaiele crmelor i alungase pe toi ovreii. Apoi n
inimile aprinse de sosirea lui Potcoav pornir vijelii
dup vijelii. Zaporojenii nvlir n inuturile
ttrti i n trgurile leeti. Aurul iar veni n
tabr, crmarii evrei uitar ca totdeauna de
pania lor i se ntoarser.
ntr-una rsunau n tabr viersurile sltree i
repezi ale lutarilor i voinicii duceau jocuri i
chefuri zile ntregi, cu ochii scnteietori i cu
mourile n vnt.
Alii intrau n nemrginita step, se lsau pe
coamele cailor, spintecnd mrile de ierburi; i
cercau puterile ochiului n vulturi, ori luau la goan
slbtciunile stepei. i prelungeau cteodat
alergrile pn la satele ttrti din Bugeac, tiau,
puneau focul n acoperiurile de ovar i se
ntorceau cu przi i cu gust de butur.
Cteodat, sara, n preajma focurilor mari, pe
cnd cinsteau must aspru, bandurarii ncepeau
melancolicele cntece ale stepei, att de pline de
avnt i de duioie, largi, melodioase i tainice ca
nemrginirea. Cazacii, adunai roat n jur, ascultau
cu ochii n pmnt cntrile de vitejii, care slveau
pe eroii lor. Prin ochii celor tineri treceau focuri
nedomolite; iar btrnii, cu pipele n colul gurii,
vistori, i aduceau aminte de furtunile tinereii.
Tabra se umplea. Necontenit veneau de la

hotarele Moldovei i din toat Ucraina voinici dornici

de lupt i intrau cu ochi licritori n tumultul celor
ce jucau, beau i se luptau.
Vremea trecea repede astfel. Potcoav i mezinul
petreceau i ei, ca nite tineri viteji ce erau. i nici
tovarii lor nu se lsau mai prejos, pentru c erau
voinici ncercai, care cunoteau preul zilelor de
voie-bun.
Dar orict de stranic petrecur, nu-i ddur
crmarilor jidovi nici hainele, nici armele.
Potcoav se aprinsese n mijlocul vechilor tovari
de glorie; prea c nici nu-i mai amintete de cele
din urm zile petrecute n ar; cnd vorbea mezinul
de ele, ochii i se ntunecau i faa-i devenea
neptruns. Nicio licrire de dor, nicio vorb de
prere de ru. Totui, cteodat, cnd era singur,
trntit n iarb la marginea stepei i cnd n jurul
lui se nlau de-abia simitele melodii ale
nemrginirii, gndurile l cucereau i amintiri dulci
i muiau privirile i-i luminau chipul.
Mezinul nu era stpn pe el. ndat ce ieea din
vltoarea petrecerilor, i ndat ce se aeza singur la
o parte, capul i cdea n palme i gndurile i
visurile veneau. Ochii i se pierdeau ntr-o lumin
nelmurit de amurg, i n lumina dulce rsrea un
chip frumos de fat, alb ca laptele, cu doi ochi
negri, ca dou flori de ntuneric. Alexandru se uita
n acei ochi i i vedea plini de duioie; se uita mult
vreme, cu inima plin de amar. i ncet-ncet se
nchegau icoane care triser: un parc peste care
umbrele fumurii ale serii coboar; un lac sclipind n
cele din urm licriri, o luntre care sta pe unde cu
vslele lsate n laturi, ca o pasere trudit. i

urechile aud vjirea unei melodii

deprtate, un cntec tnr, plin de jale:

tainice

Dorul, bade, de la tine

Peste vi i dealuri vine
i luntrea umbl lin pe apele lacului i ntr-nsa
ed dou umbre pe care Alexandru le cunoate
foarte bine: un voinic trist peste msur i o fat
tnr, o mldi ginga, cu chipul alb, cu ochii
negri i ntristai.
Multe icoane din trecut vin i tulbur zilele
mezinului i cu ct vremea trece cu att dorul i
sap mai adnc ntristarea n suflet. Ceasuri ntregi
ade gnditor, cu ochii arztori n gol; de multe ori
pieptul i se umple de oftri fierbini ca nite flcri.
De multe ori se gndete c fata alb cu ochii
minunai prsete locurile din preajma lacului
linitit i se duce departe, cine tie unde, nsoit de
un necunoscut. Privirile i se ncrunt atunci. Dar n
curnd fruntea i cade iar n palme. Nu! fata tot la
Dvideni e dar cine tie dac el va mai clca
vreodat locurile acelea! cine tie! i iari, cine
tie! fata alb cu ochii negri poate nici nu se
gndete la sara aceea linitit, la lacul limpede, la
luntrea uoar i la cntecul durerii!
Aa i se pare ie, Alexandre, cteodat!
Nu, copila n-a uitat lacul limpede, nici luntrea de
pe luciu, nici cntecul. Copila e singur acuma,
singur i ntristat fr cei doi fei-frumoi din
basme, i de multe ori paii ei uori o duc n poiana
din jurul rmnicului i de multe ori ochii ei se
umplu de lacrimi amare i se ndreapt ctr

rsrit, ctr tainicul rsrit, unde s-a dus inima ei!

De multe ori ea st pe gnduri i viseaz chipul
vioi i vesel al mezinului; de multe ori i pleac
fruntea pe braul stng i plnge, srmana, plnge
i se gndete la chipul ntunecat al celui mai mare
dintre cei doi viteji i la sufletul lui plin de durere!
i doi btrni umbl n jurul fetei.
i btrna ntreab: Ce ai, dragul mamei? i
fata i las pleoapele nroite pe ochii plini de
lacrimi i rspunde: N-am nimic! Iar btrnii se
privesc, dau din cap i se ntorc iar la copil; i
copila plnge cu fruntea pe braul stng, plnge i
se gndete la un viitor cumplit, la un rzboi negru
i vijelios, prin fumul cruia se zresc dou trupuri
sngerate i pe moarte, dou trupuri sngerate de
voinici!
Plnge fata alb cu ochii negri: Ce ai, dragul
mamei? N-am nimic! Plnge fata i se gndete
c fraii s-au prpdit i n-au s se mai ntoarc
niciodat la Dvideni.
De aceea plnge jupnia Ilinca ncovoiat de
durere, mlad n vijelie, cu fruntea pe braul stng.
Cam pe la toac, n ziua cnd Potcoav trebuia s
se ntlneasc n Nemirov cu opa, Kopycki i
hatmanul ah, n medeanul cel mare al trguorului era o nemaipomenit ngrmdire de lume.
Cu o jumtate de ceas mai nainte, un cazac
trecuse n goana calului pe uli, rcnind:
Leii, vin leii! i acum mulimea fierbnd,
unduind ca un val uria, strngndu-se i revrsndu-se n laturi cu larm, se grmdea, se strivea n
jurul lui Potcoav i a celor cincizeci de tovari ai

lui, care stteau mndri pe cai, cu mnile n old, n

mijlocul medeanului.
Dugheniie erau nchise i zvorte cu drugi de
fier; mahalalele ovreieti n care clocea mizeria,
murdria i nenorocirea, se goliser; tot poporul din
toate prile se adunase, i clopotele tuturor
bisericilor vibrau cu jale sub cerul arztor.
Leii! vin leii! se auzea de pretutindeni.
Femei nghesuite i ridicau, ipnd sfietor,
copiii n sus; ovreii se vitau n gura mare trgnduse de brbi; iar cazacii btrni mormiau ncruntai.
i pretutindeni un strigt se ridica n clocote: Vin
leii! vin leii! iar clopotele vuiau n turnuri ca o
prevestire de moarte.
Deodat, n tumultul acesta, Nicoar Potcoav,
din mijlocul nghesuielii, innd cu stnga frul
Murguului, cu dreapta i ridic cuma n aer, scuturnd-o.
Frailor! strig el cu glas mare, pe cnd
mulimea se potolea ncet-ncet; ascultai, frailor!
Ascultai! ascultai! se auzi din toate prile i
mulimea se nghesui mai tare prin cldura
strlucitoare a soarelui de dup-amiaz.
Frailor! tun Potcoav, i zvonurile contenir,
linitii-v! Vin leii -apoi dac vin? Las-i s
vie! Dai-le pace! Voi nu tii, frailor, pe cine caut
ei Ei vor s prind pe Nicoar Potcoav i pe
tovarii lui, asta-i!
Scap-ne de primejdie! se auzi un glas, nu ne
lsa, ttuc!
Ce-am fcut eu, frailor, vorbi iar Potcoav, ca
s caute leahticii s m prind ca pe un ho? M-am
luptat cu pgnii i i-am biruit, frailor, asta am

fcut. i acum vin cretinii mpotriva mea!

Nu-s hristiani! strig un cazac btrn, ridicnd
n sus pumnul, sunt eretici, nu-s hristiani!
Nu-s hristiani! se auzir rcnete din toate
prile, s catolnici spurcai, care mnnc guzgani.
Bine, strig Potcoav. Ci eretici vin? O sut?
Cinci sute, frailor! i ci voinici am eu? Uitai-v:
cincizeci, frailor!
Tu eti Potcoav, ttuc, strig iar cazacul
btrn: trage-le o btaie, ttuc, s se duc vestea
pn la Rusalim!
Asta-i! rcni Potcoav; voi s nu v temei; voi
s venii i s v uitai cum am s-i alung, cu cei
cincizeci de voinici ai mei!
Uraa! izbucni mulimea zvrlind cumele n aer,
apoi se urni fierbnd dup Potcoav, care se
ndrepta spre rohatca Nemirovului. Uraa! Potcoav!
La iad ereticii! Uraa!
Valurile de norod se luar dup clrei ntr-o
larm surd, strivindu-se prin uliile strmte.
Deasupra acestor talazuri negre se ridica un praf
des, care prea de aur n strlucirile asfinitului.
Cum ieir clreii n cmpie, cum se zri
sclipind la orizont o grmad mare mictoare, care
se apropia din ce n ce. Cazacii se oprir nemicai,
observnd. Mulimea se nirase n marginile trguorului, n lumina aurie a asfinitului, fierbnd nc
surd i unduind.
Prin cmpia dreapt adia un vnt subire de var
i apa care curgea prin apropierea trguorului
sclipea ncreit n btaia luminii.
Deodat cazacii desclecar. Apoi, lsnd caii
nemicai n cmpie, se ndreptar repede spre rul

scnteietor, cu sneele n mni.

Grmada strlucitoare se tot apropia, cretea,
acum se zrea bine, i mulimea de la marginea trguorului prinse a rcni:
Lncerii! lncerii!
Clreii poloni veneau n goan i zalele lucii i
lncile scnteiau n strlucirile asfinitului. Caii
frumoi jucau, cinci sute de cai aprigi i cinci sute
de clrei n armuri licritoare.
Fierberea mulimii ns se stinse dintr-o dat.
Potcoav i cazacii coborser malul apei i
intraser pn la bru n unde. Clreii se oprir i
ei scurt; i n tcerea cmpiei, numai cele din urm
vibrri ale unui clopot tremurau pe undele vntului.
Dup o frmntare grabnic, lncerii se desfurar puin, apoi, n tcere, norodul Nemirovului
deschise ochii mari i-i ainti urechile.
nti civa clrei ieir din rnduri i ncepur
a-i vntura braele n aer. Spuneau ceva, dar de la
marginea trgului nu se auzea.
Cnd contenir, se auzi din ru glasul stranic al
lui Potcoav.
Nu pricepei de ce am intrat n ap? Bine! Nici
nu-i nevoie s pricepei!
Un lncer iar i vntur braele, pe cnd cazacii
i ndreptar sneele lungi spre grmada
strlucitoare.
Panie! rspunse iar Potcoav, iat ce avem noi
de dat! Att!
Lncerul i vntur iar aripile de moar. Acum se
nl glasul btrnului Gnj:
tii voi cine-i Potcoav? Dac tii, ntoarcei-

v caii! Noi tim s trimetem plumbii drept n frunte.

Dac nu v-ai spovedit, ntoarcei-v!
S ne desprim cu cinste! rcni i mezinul;
plecai cu Domnul!
Lncerii se frmntar iar i valul de zale undui,
sclipind. Vorbitorul intr n grmad un rstimp;
apoi iei iar, purtndu-i braele i rcnind.
Bine! tun Potcoav; ndat trimitem un stol de
plumbi, ndat. i vine asupra voastr i trgul!
Un rnd de clrei se mic dup parlamentar.
Lncerii i rotir caii n strlucirile asfinitului.
Atunci o pocnitur singuratic de snea izbucni
din ru; vorbitorul se cltin n a i se abtu pe
coama calului. Alte pocnituri urmar, scurte, fr
rsunet, n tcerea cmpiei. Civa cai se rsturnar
n rn cu clreii sub ei, dar aa de uor, aa de
simplu, parc ar fi fost un joc.
Leii se oprir scurt, ca un zid, cu ochii aintii n
zare pe deasupra trguorului. i n apusul limpede,
un freamt ciudat se ntinse umplnd vzduhul.
Rndurile lncerilor se frmntar, se sucir i
deodat pornir ndrt spre zare, ntr-o scnteietoare goan, prin pulberea de aur a asfinitului.
Ducei-v dracului! url glasul lui Potcoav; la
iad, ereticilor!
Mulimea de la marginea trgului urla, se purta ca
valuri negre, i bubuiturile glasurilor iar umpleau
cmpia; un rcnet vijelios, un rs imens, o furtun
de rsete, parc mpingea spre zare mulimea
lncerilor.
Cazacii lui Potcoav ieir din ru i nclecar,
iroind de ap.
Pe cnd mulimea i mpresura fierbnd, chiuind,

gemnd, i strivindu-se, nebun, un crd de clrei

iei din Nemirov i-i rupse cale prin norod.
Iat opa i Kopycki! strig Potcoav, i-i
repezi calul nainte, prin freamtul populaiei.
opa, btrnul moldovan, strnse la piept pe
viteaz; tot aa fcu i Kopycki, vechiul cpitan al lui
Ion-Vod; i, prin freamtul poporului ameit de
bucurie, schimbar cteva cuvinte.
Bani sunt? ntreb Potcoav.
Din mila Domnului, sunt! zise btrnul opa.
Atunci strngem flcii i pornim! strig
Potcoav i ochii lui de oim se aprinser.
i tot ntr-o scprare de fulger, tot aa de vijelios
cum veniser prietinii cei doi, se ntinse un strigt
cumplit n norodul Nemirovului. Un uria stol
ntunecos se revrsa ca o ap mare de dup trg, i
puzderia de cazaci, cu ah n frunte, abtu
mulimea ntr-o clip la o parte, ntr-o adnc i
zguduitoare revrsare; i ntr-un clocot ieit dintr-o
mie de piepturi: Potcoav! Potcoav!, n nechezrile cailor i zngnirile armelor, norodul strivit
i nspimntat simi cutremurndu-se pmntul.
Prin amurgul rumn, prin vntul serii, glasul lui
Potcoav se nl ca un bucium de rzboi:
nainte, frailor! Dup mine, la Moldova! i nc o
dat nechezar caii, zuruir armele, rcnir voinicii
i se zgudui pmntul sub ropotele cailor.

VII
CUM SE CTIG UN TRON I CUM SE
RSCOALA CALICIMEA

orodul Nemirovului, ntr-o repede perindare

de icoane, vzuse disprnd n zare lncerii
lei nsrcinai cu prinderea lui Potcoav,
vzuse aprnd ntiul plc de clri, apoi se
zguduise la revrsarea mulimii cazacilor, i totul se
petrecuse ca la un joc de rzboi. Iar cazacii, dup
rcnetul lui Potcoav, porniser ca un uragan i
mult vreme n urma lor cmpia vui de un freamt
surd.
Acum Potcoav ducea vrtejul de rzboinici spre
Moie. Clcau stepele, culcnd la pmnt iarba
mare; clcau trgurile i satele n zvonul mulimilor
i n vaietul clopotelor; suliile spintecau vntul i
sneele sclipeau la soare; treceau ntr-o goan
furtunoas, mprtiind n cmpii, n trguri i sate,
freamt ntins de groaz.
La popasurile mari, focuri uriae se nlau. i-n
fierberea mulimii, n cntecele de vitejie, n sunetele
de tobe, n nechezrile cailor aprigi, Potcoav, aprins
de dor de rzbunare, sta btut de gnduri la vatra
sfatului, cu ochii aintii, se cobora n adncurile
sufletului, i ntreba simirile i cerceta o dragoste

tainic, care licrea ca un foc sub spuz.

Uite! se apropie ceasul n care dumanii vor
muca rna i se vor zvrcoli la picioarele lui; se
apropie ceasul cnd vnztorul marelui Ion-Vod va
fi pltit. Un murmur mare de mulmire se va
ntinde n toat ara; domnia l atepta; vremurile
biruinilor de la Jilite, Brila i Bender vor nvia,
zbucnind ca o vlvoare sngeroas! i cu toate
acestea o dragoste tainic, care licrete ca un foc
sub spuz, l face s se gndeasc cu amar la
strlucirile viitorului. Pe cine va trebui s
pedepseasc? Cine e trdtorul? O icoan ginga, o
nluc mldioas plutete prin tresririle i
zvrcolirile flcrilor, i prin sufletul viteazului
tresar i se zvrcolesc ascuite dureri.
Zvonul greu al popasului se sfarm i lunec peste
el. O tcere adnc s-a ntins peste suflet, o noapte
oarb, fr hotar, n care durerile fr nume
rtcesc ca nite paseri desndjduite. i tabra se
linitete, flcii dorm sub cerul nemrginit, cu faa
la stele, numai Potcoav rtcete ca o umbr.
Dar deodat tabra murmur i se frmnt, caii
necheaz; la rsrit o rumeneal tainic taie
orizontul drept, ca o linie de snge; un stol de paseri
negre trece cu un fit grabnic spre ar Potcoav
se scutur i-i lunec mna pe frunte; visurile
nopii se risipesc i ochii lui, plini nc de durere,
iari se aprind nedomolii. Glasul i se nal n
suflarea zorilor, stpnind tumultul mulimii.
Numai mezinul i mo Petrea Gnj, n goana spre
ar, n-aveau dect cte un dor i un gnd: mezinul,
dragostea, btrnul, rzbunarea; cel nti ardea i
se zbuciuma n tcere; cel de al doilea i destoia

sufletul n gura mare.

Era bucuros btrnul Gnj cum nu se mai afl.
Toat vremea ntre cazaci a petrecut-o, cu Pokotilo,
bnd apn, dar despre gndurile lui n-a spus nicio
vorb. Acuma iat-l clare cu privirile arztoare de
sub sprncenele negre intite n zri; iat-l vioi i
aprig ca un tnr, rsuflnd foc pe nri, fierbnd i
gemnd cu nerbdare. Doamne! de-ar pune el mna
pe cnele de Irimia Golia!
n zborul cailor, strig lui Pokotilo.
Doamne, frate! Stau pe spini! De-am ajunge
mai degrab! Cnele de Golia mi st ca o bub pe
suflet, nu m las s dorm! Nici sufletul lui IonVod, sracul, nu doarme, acolo unde-i el Sufletul
mriei sale ateapt! Frate, frate, mult mai
avem!
Alexandru asculta ntunecat vorbele btrnului. n
sufletul lui ardea nestins dragostea, i vntul
zborului, pot cu pot, o aprindea mai ru.
Rzbunare, vitejie, toate se mistuiser n marea
flacr a iubirii. Petru chiopul, Ion-Vod: slabe
icoane, pierdute ntr-o negur deas! Numai o
fantasm drag dintr-un trecut de farmec l chema,
fugea naintea lui, n stlp de par.
Dac n-ar fi clrit lng frate-su i dac nu s-ar
fi simit n fiecare clip nvluit de priviri
mustrtoare, dac voina lui Potcoav nu l-ar fi
intuit la datorie, de mult, de mult mezinul ar fi
lsat i tovarii, i goana ctr domnie i ar fi
zburat nspre un sat de pe malul Moldovei, acolo
unde lsase toate dorurile i toate avnturile.
Plivirile lui mhnite rtceau spre asfinit,
ntrebau parc vnturile care veneau dinspre ara

iubit; trupul lui slbise.

Potcoav privea tcut pe fratele su, pricepea, dar
nu-i spunea nicio vorb; numai ochii lui mustrtori
nfiorau pe mezin.
Oastea slbatic trecu Nistrul not i rzbtu n
inutul Sorocei. Acolo freamtul ei rscoli satele
vitejilor hnsari, nenvinii oteni ai lui Ion-Vod. Pe
vrfurile culmilor, prinser a cnta buciumele
vechilor lupte; i la undele btrnelor melodii, vitejii
puser mna pe pal i prinser harmasarii din
ceairuri.
ara se trezea din amorire; rna strbunilor
tresrea n zvonul vijeliei care ridica n picioare
cetele vitejilor.
i btrnele melodii de bucium tunau pe culmi i
oastea zguduia pmntul i vzduhul. Pot cu
pot se apropia de Iai freamtul paloelor.
Vai ie, Petre, domn ticlos! Vai ie, Irimie, Iud
care i-ai vndut Domnul i i-ai ngenuncheat
Moia!
Iat i Iaii! Oastea lui Potcoav se apropie ntr-o
larm surd, care se mprtie pe toat cmpia
rsritean a oraului. Un potop de sulii i snee
se apropie, un potop de paloe, de arcuri i de
coase. Prin zvonul care se nal la cer, rzbat ca
nite plngeri de spaim triste bubuiri melodice ale
clopotelor.
O aureol sngeroas mpresoar oraul i turlele
sclipesc n btaia asfinitului. Prin pulberea aurie,
se zrete la margine oastea domniei: mulimea de
turci n primul rnd i oteni de strnsur, ca
sprijin, dindrt; ei stau ca un zid negru, deasupra

cruia fesurile par o pnz sngerat.

ntr-o clip cele dou otiri se zresc. Un rcnet
mare se nal ca bubuitul unui vnt pustiitor. i
oastea chiopului se mic n larg, dup aceea se
strnge, ca o fiar care se ghemuiete naintea
przii, i se oprete neclintit.
Cazacii lui Potcoav i reped ntr-un avnt
slbatic caii. Nicoar i trage pala i dintr-o dat, n
toate sotniile voinicilor, licresc fierurile lucii.
Btrnul Gnj strig:
Ne-a venit i nou rndul, frailor! S dm de
moarte, frailor!
Pmntul se zguduie; rndurile se strng; i
rcnetul de rzboi izbucnete. Clreii, plecai cu
piepturile pe oblnc, i reped paloele i suliile
scnteietoare, i nu se tie, oaste vine, ori mnia lui
Dumnezeu! Potcoav e nainte cu btrnul Gnj;
alearg naintea plcului de viteji i coamele lor flfie n zborul cailor. Pmntul ropotete i larma
surd umple cmpia.
O nflcrare mare cucerete toate inimile.
Btrnul Gnj rcnete ca un leu. Btrnul
Pokotilo, hatmanul ah i vechii tovari, Totrnac,
Ursu, Suli, Harbuz i Caraiman, strni n
minghineaua rndurilor de viteji, se simt ca ntr-un
zid de oel.
Dar prin pulberea de aur care joac n jurul
acestei rostogoliri amenintoare, ochiul de oim al
lui Potcoav zrete deodat, nainte, plcul turcilor
micndu-se. Glasul lui izbucnete n tumult:
Stai!
i ca printr-un farmec, toat revrsarea de cazaci
se oprete tlzuindu-se.

 Desclicai! tun Potcoav. i, ct ai bate din

palme, czcimea, desclecat, las caii nemicai n
cmpie i se ia dup Potcoav n goan, se
desfur n faa turcilor, care se mic pe
nesimite.
Deodat, oastea chiopului se desface i ntr-o
larm uria se nal glasurile lui Potcoav, Gnj,
ah i Pokotilo; i pe cnd oastea turcilor, desfcut
n laturi, descoper tunurile, la glasul cpitniilor
sotniile de cazaci se zvrl la pmnt.
O izbucnire grozav cutremur pmntul i umple
de fum tot zidul desfcut al turcilor. Soarele ro
plete, pe cnd prin fumul luminos, Iaii, n fund,
se profileaz pe asfinit negru, ca ntr-un pojar.
Cnd fumul se mprtie, cazacii sunt n picioare,
cu sneele aintite, desfurai pe toat ntinderea
cmpiei. O prire prelung de bubuituri ncepe
dintr-un capt la altul al liniei. Apoi, pe cnd n
rndurile oastei chiopului o zvrcolire adnc se
sap, pe cnd jumtate din zidul ei se zbate la
pmnt trsnit, cazacii, n goan se adun, se
reped la cai, ncalec i glasul lui Potcoav iar se
nal n vnt ca o buciumare de moarte:
nainte, frailor!
i ropotele, i glasurile mnioase, i zngnirile
armelor bubuie. Voinicii se las iar pe oblnc, i
ridic paloele i dau nval n turci i n oastea de
strnsur.
Ura! frailor! strig nnebunit btrnul Gnj,
dai de moarte! Ucidei, ucidei!
Ucidei! url voinicii i ncep a tia n rndurile
dumanilor.
ine-te, btrnule! strig Pokotilo; ine-te,

ttuc!
Unde-i tefan al Mariei! Unde-i Stngaciu!
rcnete Suli, repezindu-i arcanul i smulgnd de
pe a un fugar, unde-s? Frumoase lucruri ar vedea!
Al Mariei i Stngaciu zac n rna umed pe
malul Nistrului, i-i jelesc undele, i-i jelete
vntul i ei ascult glasul undelor i glasurile vntului, dar mai bine ar fi ascultat glasurile rzboiului!
Oastea biruitoare calc ntr-un freamt de paloe
armata chiopului: cmpia e crunt de snge, i
soarele se nchide n dosul oraului ca un ochi
ngrozit. Rcnetele se ridic pn la cer; sneele, n
fulgerri i-n bubuiri arztoare, scuip plumb i
moarte prin umbrele amurgului. Cazacii ptrund n
furnicarul duman, paloele vjie i sfie n carne
i snge, i pliscurile suliilor deschid izvoare roii.
Cai spriai izbucnesc din nvlmal i bat cu
copitele cmpia, cu coama n vnt, cu ochii
sngerai; adesea n a st aninat trunchiul
clreului; adesea trunchiul clreului e atrnat
cu piciorul n scar, i capul se zbate n bulgrii
cmpiei, i se sfarm. Cteodat un cal fr stpn
se oprete ntre snopii de trupuri secerate, n bli
de snge, sforie i tremur pe picioarele subiri,
care vibreaz ca nite coarde.
Cazacii trec sprinteni; arcanele zboar n vntul
serii, smulg clreii de pe cai i-i trie prin rn;
moartea rupe din rnduri; suflri aspre de durere
cutreier cmpia i se unesc cu gemetele rniilor,
nfioar pe cei vii i trec zadarnic pe la urechile celor
mori. Vntul pustiitor trece, pe cnd umbrele
amurgului se amestec.
i, n amurgul nelmurit, se vd plcuri de oaste

clcate n picioarele cailor, palcuri de oaste, gonite i

sprcuite. Cazacii i nvrt arcanele i rup din
rndurile fugarilor; oastea chiopului bate n cai i
fuge, caut scpare n noaptea apropiat, i adesea
muli din oaste se prbuesc n noaptea morii!
nvingtorii ptrund n ora.
Noaptea se lsase i scaunul domniei era pustiu.
Nicio lumin nu licrea nicieri. Tropotele cailor
rsunau pe ulii mute. Obloanele erau lsate
pretutindeni. Rareori capete sprioase, cu prul
vlvoi, se artau pe la rspntii n licrirea
sngeroas a faclelor purtate de oteni; o suflare de
spaim cutreiera cetatea.
Plcuri de cazaci se mprtiaser pretutindeni,
cutnd cuiburile boierilor trdtori. Prin noaptea
ulielor strmte alergau ochi mnioi de facle,
lsnd dungi i scntei roii n urm. n vntul
acesta de foc licreau paloele; uliile se aprindeau
de o vlvoare ro i casele mohorte i negre se
nlau ca nite morminte mari n lumina trectoare,
se nlau parc n lumin, i iar cdeau n
ntuneric.
La palatul domnesc, Potcoav, mezinul, Gnj,
Pokotilo i toi tovarii vechi, negri de fum, cu feele ncruntate, ptrundeau n cmri, n lumina
sngeroas, urmai de aproape de roate de oteni.
Petrea Gnj i Pokotilo sunt aprini din cale afar,
ar voi s dea foc palatului, s dea foc tuturor
curilor boiereti. Potcoav, cu faa cumplit, cu
sabia n mn, caut pe acei asupra crora trebuie
s cad rsplata ticloiei. Alexandru e nelinitit, e
luat de uvoi; pete grbit alturi de frate-su, dar
pe dnsul alte gnduri l duc. Din cnd n cnd

privirile lui de foc se ndreapt spre mo Petrea; nu-i

plac vorbele btrnului. Cu toii ptrund n cmri,
negri i cumplii la lumina ro a faclelor.
Pretutindeni, napoia lor, otenii furnic.
Uile mari de stejar, legate n fier, cad; topoarele
bat i drm uile i zgomotele rsun greu n
cmrile pustii.
Stpne! stpne! strig Gnj; s dm foc
cuiburilor de nprci!
Potcoav tace, dar mezinul murmur mniat:
A nebunit moneagul!
Btrnul n-aude, ridic barda i o repede ntr-o
u de stejar; iar Pokotilo se uit piezi, cu uimire,
la mezin.
Trec nainte, prin lumina ro, dui de rzbunare.
Deodat un mnunchi de oteni rzbate dintr-un
gang, rcnind i fcnd semne.
La ei, stpne! strig btrnul Gnj; au pus
mna pe nprci
Potcoav se avnt. Dup dnsul, Gnj i mezizinul. n fruntea roatei de cazaci e Toader Ursu:
Stpne, i-am prins pe dumnealor, boierii,
tocmai cnd voiau s ias din trg.
ntre paloele otenilor, n tremurul luminii, stau
civa boieri rupi, prpdii, fr arme, cernd
ndurare. Sunt galbeni; unii blbie nfricoai. ns
alii privesc linitii, cu ncruntare, n jurul lor.
Unde-i Golia? strig Potcoav pe cnd cazacii se
dau n laturi. Spunei, mieilor vnztori, unde-i
cpitenia voastr?...
n lumina plpitoare a faclelor, paloul viteazului
licrete. El st drept, ncruntat, i ochii lui
scnteiaz ca dou vrfuri de jungher.

Unii din boieri, palizi, tac. Alii cad n genunchi pe

lespezile de piatr i se trie la picioarele
nvingtorului. Mo Petrea mugete ridicnd
securea:
Cinilor, unde-i Golia? Unde-i chiopul?
Unde sunt ticloii? rostete scurt Potcoav.
Au fugit, doamne, se tnguiesc boierii, au fugit
cu ruine dinaintea mriei tale! Tu eti stpnul
nostru acuma; doamne, fie-i mil! Noi nu suntem
de partea chiopului!
Voi suntei Iudele care ai vndut pe Ion-Vod!
mugete iar Gnj, ridicnd securea; voi ai vndut
pe Ion-Vod, ticloilor! Avei s mucai rna,
viclenilor, avei s v zvrcolii ca erpii pe jratic,
ticloilor!
Dup mugetele mnioase ale btrnului se face
tcere n gang. Numai suspinele boierilor
ngenuncheai se aud nbuite, prin plpirile
faclelor:
Avem copii, mria ta! Fie-i mil! Au s rmie,
srmanii, de izbelite!... Fie-i mil, mria ta!
Glasul lui Potcoav izbucnete aa de stranic,
nct boierii cad cu feele la pmnt. Cei palizi i
nendoii tresar.
Dar voi dar voi! Ai avut mil de Moie? Voi
ai avut mil de norodul bntuit? Avut-ai mil de
mria sa Ion?
Glasul lui ca un tunet umple palatul de piatr. Iar
boierii ticloi bat lespedea rece cu fruntea plin de
snge, gemnd.
Fie-i mil, mria ta! ndurare! Tu eti domnul
nostru acum!
Da! Tu eti acum domnul nostru! zice deodat

un boier din cei ncruntai i galbeni, care stteau n

picioare. Mria ta, f ce pofteti! Ai biruit!
Da! el e domnul vostru! adaose cu trie Gnj, el
e fratele drept auzii domniile voastre? fratele drept
al lui Ion-Vod! i el, ca Ion-Vod, va binevoi s
treac pe muli din voi prin ascuiul paloului!
La strigtul btrnului, iar se face tcere. i
boierii, i Potcoav, i mezinul se uit la btrn
ncremenii o clip. Numai Pokotilo btrnul ncepe
a rde.
Btrnule, btrnule tovar, ai rostit mare
adevr! Triasc mria sa!
Tu eti domnul nostru, strig boierii, fac-se
voia ta!
Ducei-i! rostete scurt Potcoav i stai gata!
O bubuire umple palatul i trece prin ganguri ca o
suflare de vitejie. Mezinul tresrind, galben, ridic
capul:
Ce este? Au prins pe Golia?
O frmntare grbit trece prin roiurile de oteni
care se poart din gang n ograda palatului.
Potcoav, o clip czut pe gnduri, se nal i
ntreab:
Unde-i mo Petrea?
Tocmai atunci Totrnac, rzbtnd prin ramtul
cazacilor, se apropie.
Mo Petrea e sus pe zid Norodul se
grmdete de pretutindeni i mo Petrea strig:
Triasc mria sa Nicoar, fratele lui Ion-Vod! iar
prostimea rspunde cu bucurie ian auzi!
Aceeai bubuire prelung umple palatul i trece
prin ganguri.
nc o frmntare prin mulimea cazacilor, i prin

plpirile sngeroase, care joac umbre negre pe

zidurile nalte, rzbate btrnul opa, urmat de
Kopycki i ah.
S trieti, mria ta! strig boierul. Norodul
cheam pe Ion-Vod!
Palatul se cutremur de rcnetele cazacilor, care
se frmnt, se grmdesc i-i ridic cumele n
vrful paloelor.
Uraaaa! Triasc mria sa Ion-Vod! Uraaa!
Faclele flfie grbit, ca suflate de spaim, i de
afar zvonul norodului ptrunde tot mai tare, de
dincolo de naltele ziduri de piatr:
Triasc mria sa! Triasc mria sa Ion-Vod!
Dup ce Potcoav se artase din clopotni la
lumina faclelor, dup ce mulimea, ntr-un singur
glas nlat pn la ceruri, salutase pe Ion-Vod
pe zid nu rmsese dect strjile de noapte, negre,
n lumina pcurii aprinse n ceaune. Norodul ncetncet se mprtiase i n jurul zidurilor nu
rmsese dect scursoarea oraului golanii.
Se grmdeau, se bteau, ipau, fr s tie ce
vor. Lor nu le psa de nimic. A venit domn nou; el
cu boierii are ce are, dar cu mieii n-are nimic; ba
acuma, ca de multe ori, a venit vremea s se cptuiasc cei rupi i flmnzi! ntr-o glgie surd,
se grmdesc se mic fr de crm ncolo i
ncoace i ei singuri nu tiu ce vor i ce caut.
Pe ziduri stau strjile, neclintite; ceaunele cu
pcur ntind fichiuri de aur, fumeg, mprtiind o
lumin lugubr; sfrie, tremur n ntunericul
nopii, i lumina ro joac peste plcurile mulimii.
Mi ahn! ip un gligan nalt, slab i adus de

spate ca o coromsl; ce zici tu, bre? Unde-i mria

sa chiopul?
Mulimea se strnge cioatc mprejur. ahn e un
apar scurt, gros, cu minile lungi. Pe obrazu-i mare
i buget st, zvrlit parc de cineva cu nepsare, un
nas ct pumnul, vnt i noduros; iar gura,
deschis pn la urechi, e mpodobit cu dini ca de
cal. ine coromsl ntre umere, fr glei.
Mulimea se grmdete n jurul lui i al gliganului
nalt.
Ha? mria sa! zbiar ahn rnjind; mria sa
ontc-ontc, ontc, uite, aa are s-mi umble:
ontc-ontc, he-he-he! i are s care ap cu
mine ontc-ontc!
Mulimea ncepe s urle ntr-un rs slbatic. Iar
ahn se strmb, scoate limba, zbiar, face la fel
de fel de semne cu ochii i descopere attea i attea
taine despre mria sa chiopul, nct cei din jur se
in de coaste, rcnesc, vntur din mni i tropiesc
din picioare, ntr-un delir de vorbe destrblate. Cei
mai zdraveni pocnesc n cap, pe la spate, pe cei mai
slabi, le smulg cumele i le zvrl peste ziduri, ntr-o
furtun de rcnete. Pcura sfrie, fumeg i
mprtie lumin sngeroas; pe colbul uliii i pe
zidurile din fa umbrele tremur.
Deodat se aude un glas dup ziduri i ndat
porile se deschid i o roat de oteni se repede afar
i ncepe a nvrti harapnice uiertoare. Mulimea,
luat n fichiuri, se frmnt i pornete ncet, mbrncindu-se, frmntndu-se pe uliile ntunecoase.
n medeanul unei cimele, se oprete. Cteva facle
se aprind, rumenind chipurile sinistre.

 Iaca! strig un golan, asta-i rsplata de la

domnia nou! Ne iau n sfrcurile harapnicelor!
Nu-i nimica! strig Costache, gliganul cel nalt;
dac stteam degeaba acolo! Ne-au mnat s
mergem, s ne cptuim i s ne saturm!
Chiar aa, mi Costache! zbiar ahn, s te
saturi! De cnd n-ai mncat tu, mi Costache, ce
zici? Ia acum a venit vremea s te ndopi i tu! Cnd
ei trece pe dinaintea curilor boiereti i-i simi
mirosul bucatelor, n-au s-i mai curg prin colb
bale de un stnjen!
Iar mulimea n jur se frmnta i urla: H-h-h!
he-he-he! ha-ha-ha! Mi Costache! bale de un
stnjen! H-h-h!
Taci, ahne, porc-de-cne! strig Costache. i
norodul golanilor iar: H-h-h! ahne, porc-decne!
Gura cea mare a lui ahn se deschide ntr-un
rnjet mare:
Mi Costache, mi! Eu s porc i tu eti cne!
h-h-h!
Din jur mulimea s-a grmdit aa de tare ca s
asculte cele dou guri de aur ale cimelelor, nct
rndul nti se prvale peste ahn. Cei doi vorbitori
cad unul peste altul, nas n nas, se apuc de cap i
ncep a-i cra pumni. Mulimea izbucnete iar n
hohote i, n frmntarea nghesuielii, muli se
apuc de grumaz, i ncep gemete, urlete, sudlmi,
de nu se mai aude nici n cer, nici n pmnt.
Apoi plcurile se urnesc iar. i ahn, din frunte,
strig:
Mi biei, mi! Ia acu a venit vremea noastr,
mi! Hai s chefuim!

Un glas rguit rspunde:

Dac n-avem parale, mi!
Tare eti tu prost, mi! url ahn; de-acum
buile de vin sunt ale noastre, mi! Asta-i noaptea
cnd avem i noi slobozenie la toate.
i glasuri multe chiuie i mulimea neagr se
mic cu vuiet spre inima oraului. ahn se hruiete cu Costache i norodul se ndeas furnicnd pe
ulii.
La o poart boiereasc se opresc, n zbieratul lui
ahn:
Aici, mi!
Norodul, vuind, st nc la ndoial; dar o piatr
azvrlit bate n pori. ndat pornesc s ploaie
bolovanii fr niciun folos. Pe urm, cei mai voinici
nainteaz i pun umerele. O bard prinde a bate, n
larma bubuitoare. Apoi, ntr-un tumult greu i n
rcnete cumplite, porile se dau n laturi i
mulimea, strivindu-se, ptrunde nluntru.
La lumina faclelor, porile pivnielor priie i
lcile grele cad.
Se ncepe destrblarea. Vinul curge, mulimea se
strivete, urlnd ca fiarele. i ntr-o prbuire
surd, uile, ferestrele cad sfrmate; n cas nu rmne un lucru teafr i la locul lui; totul se macin,
pulbere, n frmntarea mulimii slbatice. Apoi n
urletele i chiotele cumplite, uvoiul se mic cltinndu-se; n urm, limbi de foc nesc prind pe
ferestre; n curnd casa e nchis de brie de flcri
i ntunericul se lumineaz ntr-o izbucnire de pojar
pn la cer.
Norodul trece pe ulii ntr-o bubuire de glasuri
nenfrnate, se oprete, bea, sfarm, prad; i, n

urma lui, alte flcri izbucnesc, i altele, i altele.

Mulimea trece neagr prin lumina roie, ovind i
nghesuindu-se n uliele strimte; n frunte ahn i
cu Costache, inndu-se de gt, pesc urlnd n
zdrene, cu chipurile rumenite de flcrile
amenintoare.
Stoluri, stoluri se npustesc, ca paseri prdalnice,
asupra curilor boiereti, lsate n prsire. Porile
se drm sub topoare, ori se desprind, ca nite
aripi, din umerele zidurilor i se prvlesc, iar
norodul desculilor se npustete cu mnie n
curile pustii. Geamurile cad ndri, cu sunete
ascuite, uile mari bubuie i limbile de flcri
nendurate mpnzesc o rumeneal sngeroas
deasupra oraului.
La curile unde boierii au rmas mpcai cu noua
stare de lucruri, argaii ntr-armai cu bte in piept
nvlitorilor fruntai. Porile se aleg cu o grindin de
bolovani, i mieii trec nainte, ca s nu-i piard
vremea. Trec cu facle prin ulii mute i pustii,
trezind din somn csue negre i strnind urletele
jalnice ale cnilor.
Apoi, ncet-ncet, ceata se mprtie. Grmezi
dup grmezi rmn la gurile pivniilor, desfund
buile ntr-o beie furioas. ntr-o destrblare fr
nume, orbeciesc chiori prin curi, btndu-se cu
capul de ziduri, urlnd rguit frnturi de cntece.
n vremea asta, ceilali, cu ahn i cu Costache n
frunte, colind uliile prin fumegarea faclelor, urmai
de dureroase urlete de cni.
Dar lucrurile nu puteau dura mult vreme aa;
Ostaii ncepur s risipeasc pe tulburtori. Prea
mult i fceau de cap i vinul mai mult l prduiau

n loc s-l bea. i astfel, rcnind i azvrlind n toate

prile cu bolovani, armia lui ahn se risipi.
Totui, prin dosuri, slabe rmii se mai apucar
de vitejii, intrar prin crme sfrmnd, i
nghiind buturile ce le cdeau sub mn. Ostaii
nu putuser s-i moaie, dar butura i muie de tot.
ncepur a urla i a cnta, se ntoarser iar spre
curile boiereti pn ce otenii se mniar c nu
sunt lsai n pace s cinsteasc la gurile
grliciurilor, i prinser a da n tulburtori. Cum au
dat nu se tie, dar snge a curs.
ahn a fcut i el o isprav. Cu coromsla, a
pocnit n cap pe un cazac beat, rtcit. Cazacul a
czut i ahn, mai ameit dect cazacul, s-a
scremut mult vreme s se aburce n a. Pe urm a
fcut ce a fcut i s-a suit, dar aa de bine, c n loc
de frne a apucat coada calului, i calul nainte
fugea i ahn trgea de coad i rcnea,
cumpnindu-se n a de-a mai mare dragul.
Calul a fugit aa pe ulii, pe urm a dat ntre
oteni, i atunci i ahn i-a sfrit clria. A czut
de pe fugar, cu un glonte n cap, i a rmas n
mijlocul drumului, cu minile ntinse n laturi, cu
ochii holbai i sticloi, cu nasul vnt, cu gura
mare cscat i plin de snge.
Dup tulburarea aceasta scurt, pn la ziu
focurile fur stnse, morii ndosii, sngele splat
ori acoperit, i a doua zi Iaul se trezi ntr-un soare
frumos de var, ca nviat, dup o noapte de groaz.
Prin lumina strlucit, poporul, mbrcat ca de
srbtoare, se grmdea pe ulii spre palatul domnesc. Clopotele vuiau n turnuri cntnd melodii
care umpleau vzduhul, ntr-o uoar pulbere aurie.

Boierii, cler, norod, toat suflarea nla glasuri de

bucurie, slvind pe noul Ion-Vod, prin vesela
lumin a acelei diminei. i cnd mitropolitul unse
pe otean, la Sfntul Neculai cel Bogat i-i puse
coroana de voievod pe pletele cree, cnd clopotele
cntar mai adnc i sacaluurile bubuind zguduir
pmntul, cnd poporul i nl glasul, prin toate
sufletele trecu acelai fior de nlare i avntul
cutremur mulimea cu suflarea lui nflcrat.

VIII
CUM AU PIERIT O MRIRE I O DRAGOSTE

a Docolina, oastea ieit ntru ntmpinarea

ordiei chiopului se odihnea. Era dup miezul
nopii i-n rndurile linitite stpnea tcerea.
Cele din urm focuri de popas se potoleau, pe
sfrite, ici i colo, cte-o tresrire grabnic
descoperea plcurile otenilor, negre, nemicate.
Pe zarea rsritului, o rumeneal de-abia vzut
ntea i deasupra malului nalt al Prutului, n
rumeneal aceasta, vegheau strjile neclintite, ca
zugrvite cu crbune.
Potcoav, dup ce trimisese un stol de cercetai
spre dumani, se retrsese, singur, la lumina slab
a unei vetre de jratic i, treaz n mijlocul tovarilor
de lupt, se rzboia cu gndurile.
n sufletul viteazului gemeau vijelii: ur i iubire!
Acum, cu cteva ceasuri naintea ciocnirii de oti,
care trebuia s lmureasc i s liniteasc
cumpna
sufletului,
gndurile,
colindtoare
amrte, se coborser n furtun. Potcoav se
gndea.
Mai nti de toate, coroana de voievod i apsa
fruntea. Altdat, liber n nemrginire, cu pletele n
vnt, clare, ntre tovari, se simea al su. O
putere uria se deslnuise deodat n el, i
puterea aceea, vibrnd din toate ncheieturile lui, l

purta ca ntr-un vrtej de flcri; calul, tovarii,

luptele, petrecerea, altceva nu cunotea. Ba acum
mai cunotea ura, schimbat ntr-un aprig dor de
rzbunare. n uraganul de la Cahul, dup moartea
marelui Ion-Voievod, a simit c puterea uria,
care-l purta la ntmplare, trebuie s aib un el. i
iat c din pribeagul care vntura ar dup ar, a
rsrit un Potcoav nou, care, ntr-o furtun
grabnic, a ajuns aproape de el. E mulmit? Poate
o s fie mulmit cnd va face dreptate dar atunci,
mai mult dect acum, coroana l va apsa Dorul,
aprigul dor de step fr hotare, dorul oimului de
nemrginire; uriaa putere nlnuit de un scop,
dintr-o dat izbucnind la libertate: toate, toate l vor
chema la viaa de altdat!
Da! l vor chema, dar poate zadarnic l vor chema!
n ura de acum, merge nc nainte, dus de un vnt
al unei vijelii care abia mai sufl; e ca un om care,
repezit, trebuie s mearg pn n fundul vii.
Zadarnic caut s simt suflarea veche, zadarnic se
nal i caut s-o aprind, acum alt vnt arztor l
bate i-i rscolete sufletul: o dragoste chinuitoare!
De aceea, dup ce va sta vijelia urii, zadarnic
poate va mai izbucni dorul oimului de nemrginire!
l va robi vntul arztor al dragostei, l va robi viaa
att de setoas de libertate! Potcoav simte focul
biciuindu-i simurile i, ntr-o nlucire dureroas,
vede pe fata cea alb cu ochii negri.
Frate, frate, murmur viteazul, de ce ne-a dus
ntmplarea acolo!
Mezinul!... n mezin url patima, pe mezin l arde
o durere fr nume. ntr-o lun, de cnd au intrat n
Iai, Alexandru s-a uscat ca o coarn, patima i

izvorte din priviri i-i tremur n glas; patima l

arde cu fichiul ei de foc!
Frate, frate, dac ai ti tu ce-i n sufletul meu!
Dac ai ti ct amrciune i ct dragoste mi
bntuie sufletul!
Potcoav ofteaz cu amar.
Ce-i de fcut, frate, ce-i de fcut? Care din noi
doi?
Cele din urm vibrri ale urii, dorul de libertate i
de nemrginire, patima de foc, toate ntr-o amar
vijelie de gnduri rscolesc sufletul viteazului; i
viteazul freamt nbuit.
n juru-i, cazacii, linitii, se odihnesc n plcuri
pe lng focurile stinse, strjile se zugrvesc cu
putere n rsrit, pe orizontul rumn. i Potcoav
st pe gnduri cu ochii arztori doi crbuni i
vijelia freamt n sufletul lui.
Un vnt uor, prevestitorul zorilor, adie peste popas. Din noaptea linitit din zgomote slabe: un
strnutat de cal, un strigt deprtat de prepeli, un
zvon de aripi pe sus, ori strigtul scurt i nfiortor
al strjilor. ncet-ncet, o gean de foc nate la rsrit, crete sngernd zarea. Un murmur nbuit
se deteapt n rndurile otenilor.
Potcoav se ridic i, nfurat n manta, se
strecoar printre plcuri. n afar de roata otirii,
ncepe a rtci, vistor, pe pajitea ud de rou.
Dvidenii! Iat, se arat satul linitit de pe costi,
curtea alb a boierului Andrei, rmnicul, pduricea
de arini i de mesteceni i, n acest cadru de lumin,
fiina
iubit!
Attea
i
attea
ntmplri
nensemnate se ntorc din trecut i in pe loc, cu
ndrtnicie, mintea chinuit! Odaia umbrit a

rnitului, chipul luminos de fat, un schimb de

priviri, un zmbet att de nensemnate nti i
att de chinuitoare acum! Apoi cele cteva zile de
ploaie, cele dinti nceputuri de dragoste cu atta
greutate nvinse atunci, i mai trziu, dup plecare,
i acum, cu atta amrciune renscute i
schimbate ntr-o vijelie ptima!
Pe cine iubete fata? Of! frate, frate, amar-i
viaa mea! Cum nu pot s-mi smulg inima, s-o
azvrl la cni! Geme sufletul n mine, frate, dar pe
tine te mistuie un foc nestins! i poate pe tine te
iubete, da! poate pe tine! Gemi, suflete, zdrobetete, c nu eti bun de altceva!
Un tropot grbit de copite se apropie. Potcoav
ridic ncruntat capul. Se ntoarce plcul de
cercetai, prin slaba lumin a zorilor. Aproape de
Potcoav, clreii stau i Suli se apropie singur,
descalec i se nchin.
Ei, Suli, ntreab Potcoav, cum e? Ai dat de
duman ori nu?
Am dat, mria ta. Ne-am apropiat bine i am
cunoscut trei feluri de oaste: munteni, ttari i de ai
notri, cu boierii hainii.
Au pornit?
Da, mria ta, au pornit. n fruntea oastei au
mpins cirezi de vite albe i herghelii de cai n
urm vine oastea.
Bine! rostete scurt Potcoav. neleg ce gnduri
are chiopul. ncotro se ndreapt? Ai fcut ce i-am
poruncit?
Mria ta, m-am apropiat i am izbit cele mai de
aproape strji. O roat de ttari s-a luat dup noi.
Tocmai atunci porneau cirezile de vite i tabra lor

se mica Ne-am lsat alungai ntr-acoace. Apoi

cnd au zrit strjile, ttarii s-au ntors.
Bine, Suli! rostete iar domnul. Apoi, ntorcndu-se spre oaste, strig cu glas mare: Sus,
biei!
Un freamt greu umplu cmpia; porunca trecu din
gur n gur, i sotniile ncepur a se frmnta, n
luminile zorilor. Potcoav i scutur pletele cree, i
trecu mna pe faa palid i pe ochii arztori, apoi
intr n oaste ncruntat, cu pieptul sfiat nc de
furtunile nopii.
Alexandru i hatmanul ah l ntmpinar cei
nti:
Bun dimineaa, mria ta!
Va da Dumnezeu i va fi bun pentru noi i
cumplit pentru vrjmai! zise ntunecos domnul.
Bun dimineaa! Se apropie chiopul i va bine voi
Dumnezeu s-l biruim. Apoi se ntoarse spre
Alexandru, care sta trist, cu faa galben i supt!
Frate, las gndurile, las dorurile! Vine vremea
judecii! Vom da de Golia acum. N-o s ne mai
scape!
Alexandru ridic fruntea i se uit amrt la fratesu:
Am lsat gndurile i dorurile, doamne...
Nu le-ai lsat! strig Potcoav; dac le-ai fi
lsat, i-ar scnteia ochii de rzbunare, ai pndi
arpele acum, la nvlmal care va izbucni, i i-ai
sfrma capul Te voi vedea! tiu c avem s-i
biruim, strig Potcoav, i pe urm, Dumnezeu
tie ce va mai fi pe urm.
Mezinul tresri, i ridic fruntea i se uit int la
frate-su. ah i privea mirat pe amndoi.

 Da! strig iar domnul, ntunecos; Dumnezeu

tie ce va mai fi. ah, prietine, mi-i dor de step!
dar cine tie dac voi mai vedea stepa!
Doamne, zise ah, stm bine i aici. Batem pe
chiopul, batem oti dup oti, i ne trece dorul de
pustie!
Taci, ah, strig Potcoav cu vioiciune, nu tii
tu ce spun eu! Uit-te la Alexandru: el ar putea
nelege, dar nu nelege! Ce v uitai aa la mine?
nti s batem pe chiopul i s zdrobim capul lui
Golia, i pe urm vom vedea ce ne e rnduit de la
Dumnezeu.
Prin freamtul taberei, se apropiar de domn
opa, marele vornic al rii de jos, i Kopycki,
prclabul Hotinului; n urma lor, civa boieri cei
credincioi i mo Petrea Gnj cu Pokotilo.
Dup ce se nchinar, Potcoav ncepu s spuie
vetile aduse de Suli. Tabra se frmnt vuind
surd i glasurile hotnogilor i ale sotnicilor se
nlau puternice n lumina i rcoarea dimineii.
Scnteierea privirilor domnitorului, apriga lui
frmntare, vorbele zvrlite mezinului mirau pe toi,
dar toi i nchipuiau c apropierea luptei e pricina.
Numai Pokotilo i Gnj aveau ndoieli.
Dup ce mprti tuturor vetile, Potcoav zise:
Iat care e porunca i rnduiala. Desfurm
pucaii drept n calea cirezilor, iar la aripi aezm
clreii. Att. O descrcare de snee va ntoarce
dobitoacele asupra vrjmailor, iar cazacii notri se
vor repezi la margini i-i vor potopi din dou pri
Toi se uitau uimii la domn. Vorbirea, ochii
nflcrai, n preajma zvoanei unei oti i n
apropierea unei izbiri sngeroase, apriga

frmntare care izbucnea n micare i vorb, toate

aduceau tuturor aminte de cel czut la Cahul.
Ce zici tu, ttuc? opti btrnul Pokotilo lui
mo Petrea; stranic flcu!
Eu m uit, frate, la amndoi, zise btrnul cu
mhnire; m uit de mult vreme i nu neleg
Uit-te la unul, parc acum i-au ridicat pnzele de
pe obraz; uit-te la cellalt Mult ntuneric i
zbucium trebuie s fie n sufletul lui! i nu neleg
de ce M gndesc la unele, dup cum i-am spus,
m gndesc la altele Cine tie!
Multe nu nelegem noi, ttuc! rosti cazacul,
nti eu nu nelegeam de ce te-ai vetezit aa la
fa Frate, Dumnezeu cunoate ce-i n inima ta!
Aa-i? nc unul prpdit pentru totdeauna!
nc doi! gemu btrnul rzboinic, cu privirea
aintit.
Soarele se nla deasupra luncilor Prutului; pe
cer plutea o pcl uoar. n strlucirile dimineii,
armele oastei scnteiau. Caii nechezau sub clrei
btnd nerbdtori din copite, pedestrimea se mica
nainte la strigtele hatmanului ah i, deodat, n
bubuirea surd de glasuri, Suli cu stolul lui de
cercetai se art, se apropie n goan de domn i
ndat dup aceea trmbiaul lui Potcoav ddu
vestire. i toat oastea tcu i rmase nemicata.
Un aprod aduse pe Murgu, frumos nuat i
mpodobit. Domnitorul mngie coama i ochii
vechiului tovar de lupte, apoi se zvrli n a
mndru i falnic, cu gugiumanul cu fulg de cocor n
cap, pe trup cu tunica scump cu nastur de argint
i brandeburguri de aur i trase paloul, n lumina
strlucit a soarelui. n apropierea lui stteau

boierii, mezinul, Gnj i Pokotilo.

Pedestrimea se mica nainte n tcere, iar sotniile de cazaci se mpnzir pe de lturi. Nu trecu
mult i se art i oastea chiopului. Dup cum
spusese Suli, o ap ntins de vite mergea naintea
grosului otirii. Un freamt slab venea din mulimea
dumanilor. Peste capetele vitelor se vedeau clreii
ttari i pn ht departe, o pdure de sulii.
Oastea lui Potcoav se opri i rmase nemicat:
pedestrimea la mijloc, cu pucaii n frunte, i
cazacii n laturi, ca dou aripri ntinse ale unei
paseri uriae.
Tlngile turmelor sunau melancolic n dimineaa
cald i zvonul oastei dumane cretea. Deotat un
glas, un tunet, se nl n oastea moldoveneasc i
pucaii, ochind, slobozir deodat sneele, ntr-o
furtun grozav de bubuituri, i ntreaga oaste
izbucni n rcnete slbatice.
ntr-o clip cirezile de vite, nvlmite ca de un
uragan, pe loc se ntoarser ntr-un muget de groaz
i se npustir asupra oastei dumane. Tobele
btur n oastea moldoveneasc i pedestrimea se
mic n fug nainte zguduind pmntul. Tot atunci
cazacii, cu palele n vnt, n dou iureuri grabnice,
izbir cu dou vrtejuri oastea rupt a chiopului.
ntr-o nvlmeal furioas, mugind i trecnd
peste plcuri ntregi de oaste, cirezile de vite
izbucnir n larg i umplur cmpia. Ttarii,
mprtiai, se adunau; pedestrimea turci i
munteni risipit, ddu ndrt fa de oastea lui
Potcoav, care se apropia zguduind pmntul. i, n
rcnetele unei ntregi armii, mcelul ncepu.
Potcoav intr n foc, cosind: pala i vjia n mn

i, n rcnetele otilor, Murgu l ducea ca un vrtej;

sabia se ncovoia, strlucea, cdea ca un fulger; n
urm rmnea an printre dumani.
Dup el mezinul se btea ca un nebun; srea cu
calul n dreapta i n stnga i hcuia n carne.
Cei doi monegi, Gnj i Pokotilo, chiuind, se
luaser dup frai. Dar deodat se trezir n mijlocul
unei roate de clrei. Btrnii i roteau paloele ca
nite zmei, cu ochii scnteietori. i repezir caii.
Paloele zngnir, sngele ni.
Peste ei, ttuc! strig Pokotilo. Caii se riidicar n dou picioare, zburar, pe cnd civa
dintre clreii dumani cdeau cu capetele
despicate. Apoi btnd n dreapta i n stnga,
btrnii ajunser iar pe frai.
Mai repede, monege, url Gnj; i pe laturi, c
nu ne rmne nimic! i btrnii se roteau n vrtejul
de moarte al frailor, pe cnd n jur, pretutindeni
ntr-o bubuire prelung de rcnete i de gemete, i
pedestrime i cazaci tiau n oastea chiopului.
Coasele uierau reteznd picioarele cailor ttrti;
uierau rnduri ntregi de coase abtnd
pedestrimea chiopului, snopi dup snopi, n bli
fumegtoare de snge. Ghioaga, cumplita ghioag
noduroas, intuit cu piroane, btea surd,
sfrmnd capete omeneti. Arcurile se ncordau,
sgeile fiau, sneele bubuiau, suliele i
nfigeau pliscurile n trupuri; paloele vjiau; i-n
freamtul armelor, n larma gemetelor, plcuri de
cazaci rsturnau n rn plcuri de ttari; iruri
de moldoveni potopeau i aterneau la pmnt iruri
din pedestrimea chiopului. i prin frmntarea
aceasta sngeroas, Potcoav trecea fulgernd

grmezi ntregi; mezinul se btea lng el, galben,

cu buzele strnse; btrnii, ah, Totrnac, Ursu, n
jurul lor, pustiau.
i iat c o grmad strns de ttari trecu vrtej, alungat de un plc de cazaci, care i nvrteau,
chiuind, cu dreapta arcanele iar cu stnga paloele.
Simeon Maxim cu capul gol, cu pletele i cu barba
n vnt, era naintea lor.
Uraaa! url el nvrtindu-i pala. Uraaa! ca la
nunt! S-i tragem o beie dup asta! Fug boierii,
ntre ttari, de mnnc pmntul! Dup ei, c ne
mbogim, frailor. Uraaa!
Potcoav, la vorbele acestea, i ntoarse capul o
clip spre vrtejurile nouroase de lupttori i vzu
c oastea chiopului era spulberat. i ntoarse
capul spre grmada strns de ttari, care alerga ca
un vrtej cu roata de cazaci dup ea; i nfipse
pintenii n coastele Mruguului, l ntoarse ntr-acolo
i porni ca o sgeat, tunnd:
Dup ei! Acolo-i Golia!
Paloul i vji, nvrtindu-se pe deasupra capului
ca un arpe de flacr. Mezinul i strnse buzele
mai tare i se lu dup frate-su sngerndu-i
calul cu pintenii. Gnj i Pokotilo dup dnii, ca o
vijelie. Mo Petrea rcni:
Ia acum a venit vremea noastr, btrnule.
Prindem nprca!
ndrtul lor, oastea spulberat a chiopului
umpluse
cmpia,
urmrit
i
sfiat
de
pedestrimea moldoveneasc. Cai fr clrei
rtceau sforind prin bli de snge; sneele urlau
rsturnnd n rn pe fugari; sgeile zbrniau;
i pedestrimea chiopului, sfrticat, vnturat n

patru pri, zcea pe cmpie. Vaietele umpleau

vzduhul i lumina strlucit a dimineii licrea n
blile de snge, scnteia pe armele risipite i-i
presra pulberea de aur peste iruri ntregi de rnii
i mori.
Potcoav zbura pe Murgu. Cei din urm fugari
dumani se prbueau n laturi ngrozii de moarte,
ca naintea unei suflri de foc. nainte, ttarii bteau
cu paloele n cai, ntr-o goan nebun. Dup ei,
cazacii, aplecai n a, mergeau rcnind, nvrtind
arcanele.
Dar Murgu zbura nluc, ntr-o scnteiere de
fulgere. Mezinul i btrnii se ineau aproape. Aa,
ajunser pe cazaci, trecur nainte n uier de
furtun.
Deodat ttarii crmir n loc i apucar n alt
direcie. Cazacii, ntr-o clip, se ntoarser i ei,
lovir pe pgni n coast; arcanele zburar i
paloele zngnir. n nvlmal aceasta, Potcoav
i repezi calul; cnd fu aproape, l opri, l ridic n
dou picioare; apoi o clipit repezit, pru c zboar
i, deodat, ca un trznet, czu, de deasupra, peste
ttari.
Urmar cteva clipe de zvrcolire uria: apoi
ttarii, zdrobii, se risipir urmrii de cazaci. Boierii czuser sub paloe; numai unul, unul singur,
izbucnind din nvlmal, i repezi iar calul n
goan. Potcoav se avnt dup el, rcnind:
Stai, cne! Stai s-i primeti plata! Dou
urlete, al mezinului i al btrnului Gnj,
rspunser:
Golia! i goana ncepu din nou. Boierul
nainte, Potcoav dup el; apoi mezinul cu Gnj i

cu Pokotilo.
Din zborul calului, Potcoav, plecndu-se n a,
nfc de pe un snop de mori o snea, din zbor o
puse la ochi i dup trsnetul scurt, calul lui Golia
czu fulgerat, cu stpnul su sub el.
Cei patru l ajunser, i oprir scurt fugarii i
desclecar, cu paloele n mn, pe cnd boierul,
galben ca un mort, cu prul zbrlit, ieea de sub cal.
Nevrednicule! tun Potcoav ridicnd paloul
primete-i plata!
Golia nchise ochii, ns rmase drept, nemicat,
ca de piatr, cu buzele galbene. Dar cnd s cad
fierul luciu, mezinul, gfind, se repezi i apuc
braul fratelui su.
Frate! strig el, cu obrazul ca varul; stai! ce
faci? Gndete-te: e tatl Ilinci!
Potcoav se ntoarse, cu faa cumplit:
Calc-i pe inim, nenorocite!
Ucide-m nti pe mine, frate! ip mezinul,
innd ncletat pumnul fratelui su.
Petre Gnj o clip sttu ncremenit ca o stan de
piatr. Apoi rcni:
Vai de voinicul cu inima de muiere! i intind
cu ochii lui mnioi i nflcrai pe boierul care tot
galben i nencovoiat sta, se avnt, ridic paloul,
i-l repezi n capul lui Golia. Boierul czu grmad
la pmnt, sngerat
Chiar n clipa aceea, un muget ca de taur se auzi
i mezinul, cu ochii cruni, cu prul vlvoi, se npusti spre btrn. Nici n-a fost chip s-l opreasc
cineva; dintr-o izbitur, ptrunse cu paloul pieptul
moneagului i mo Petrea czu ca un mal n iarb,
alturi de Golia. Un uvoi de snge ni din pieptul

lui; ntr-un horcit, ochii cumplii i nflcrai i se

nchiser.
Potcoav se prbui asupra fratelui su i-l apuc
de gt, nebun de mnie.
Ce-ai fcut? Ce-ai fcut, miele! rcni el cu glas
greu, rguit; ce-ai fcut? spune, c te ucid; ce-ai
fcut?
Mezinul scp paloul din mn i czu n
genunchi sub pumnul lui Potcoav. Mo Petrea
gemu i deschise ochii. Privirile-i n snge se
ndreptar cu dragoste asupra lui Nicoar, care sta
nlemnit, cu ochii cruni asupra sngelui care izvora
din rana larg. Apoi faa veted i mhnit se
nsenin i ochii se nchiser.
Deodat Pokotilo, lsndu-se pe iarb lng
btrnul Gnj, zise cu durere:
Te duci, btrnule, te duci, ttuc, i nimeni nare s tie!
i pe cnd cele din urm zvonuri ale luptei vibrau
n vzduh, pe cnd fraii stteau ncremenii, o
sgeat, venit cine tie de unde, uiernd, se
nfipse n pieptul btrnului cazac.
Bine, zise el linitit, aezndu-se pe iarb,
lng Gnj, bine, murim odat, ttuc i cu
dreapta i smulse sgeata crunt de-acum a
trecut i zbucium i tot murim odat, btrnule
i nimeni, ttuc, nimeni n-are s tie!
Pokotilo mbri pe Gnj, pe cnd caii lor, sforind, se apropiar i-i intir cu ochii lor blnzi.
Aceasta-i cea din urm prere de ru,
btrnule opti cazacul la urechea lui Gnj i se
stinse i el.
Rmiele oastei dumane, cu tot cu chiopul,

fugiser, dispruser n zare. Acum, n cldura i n

lumina soarelui, sotniile czceti i pedestrimea
roind ntr-un murmur mare de glasuri se strngeau n jurul Domnului.
Potcoav se art pe cal, n vzul tuturor, palid. n
ochii lui lucea o lumin posomort. Mezinul,
sfrit, cu ochii n fundul capului, prea c se gndete la altceva: nici nu lua n sam micarea din
jurul lui.
ah, opa, Kopycki, boierii, se adunar n jurul
domnitorului. Voiau s vorbeasc, dar tcerea
ntunecoas a lui Potcoav i amui.
Mria ta, zise ntr-un trziu ah, eti rnit?
Sunt rnit, da! zise scurt viteazul.
Apoi i plimb ochii asupra ntregii lui otiri,
mbria cmpul de lupt semnat de mori, se uit
spre mezin i zise iar boierilor, ntunecat:
Mni s se adune divanul!
A doua zi s-a adunat divanul i Potcoav a spus ce
avea pe suflet. A spus c s-a sturat pn n gt de
domnie, c-i ia cazacii cu tunurile i steagurile
dobndite n btlia de la Docolina i se duce n
lumea lui! Lui nici nu i-a trebuit, nici nu-i trebuie
domnie! n zadar s-a frmntat norodul i au rcnit
boierii. A plecat, chiar a doua zi, n zori.
Dar ndat ce iei din Iai, porunci lui ah s
mearg singur nainte, cci el se va abate dou zile
din drum. Porunca aceastra fu dat aa, din senin.
i iat! Dup o btlie crncen, dup sfrmarea
dumanului, ca ntr-o fulgerare, Potcoav se trezi
singur, numai cu frate-su i cu cinci tovari,
vechii tovari, clrind prin locuri cunoscute,

spre Dvideni.
Viteazul singur nu nelegea furtunile care-i
bntuiau sufletul; se lsase n sama Celui de sus,
cci ce era n sufletul lui, numai unul Dumnezeu
tia! Plutea acum ca ntr-o negur, dus ca de un vis,
chemat de o putere oarb, clrea alturi de mezin.
Pe amndoi fraii i purta patima ctr aceeai int.
Totui, prin viforul sufletesc, Potcoav prindea
cteva icoane i cteva sunete, nemrginite doruri
de step i de viaa fr fru de altdat, o patim
care-i turna foc pe simuri, o disperare oarb,
mezinul, i vorbele din urm ale btrnului Pokotilo:
Nimeni, ttuc, n-are s tie! Vorbele acestea erau
legate de moartea btrnului Gnj, i de o poveste,
ntr-o noapte de chef, n tabra de la Nipru, o
poveste pe care atunci nici n-o prea bgase n sam,
nici n-o nelesese!
Caii alergau pe drumuri cunoscute. n urma
frailor, clreau vechii tovari: Totrnac, Suli,
Ursu, Harbuz i Caraiman, i ei triti, i ei amri,
dui de vijelioasa jale a lui Potcoav.
Murgu se ducea ca vntul pe drumurile nguste i
pe sub streina codrului, prin care treceau cele
dinti suflri prevestitoare ale toamnei; i Nicoar
sta drept n a, iar chipul lui ntunecat, ca tiat n
piatr, era neptruns de dureri luntrice: numai n
ochii dureroi sclipea lumina posomort a unui
rmnic adnc ntr-o zi fr soare. Capul mezinului
prea un cap de mort cu doi ochi de flcri.
Umblau din zori, fr ntrerupere, pe drumurile
singuratice presrate de cele dinti frunze vetede.
Acum soarele se lsa spre asfinit, nroind nourii i
negurile din ponoarele munilor. Din cmpii venea

un vnt uurel, aducnd cu el suspinele nbuite

ale nceputului de toamn.
Deodat calea coti pe o costi, printr-un fgiel
tnr, n care razele se cufundau pline de tain; apoi
ncepu s urce printre stejari rari, cele dinti strji
ale codrului. Lumina se mpuina.
Prin linitea larg a pdurii se suir pn pe
creast. De acolo privirea, lsndu-se pe cununile
ntunecoase ale gorunilor, mbria n vi, departe,
lunci ntinse de arini i de mesteceni, prin care
scnteiau reelele curgtoare ale Moldovei, pline de
jarul apusului.
Pe cnd se lsau la vale, soarele se stingea n
munii vinei. Frunze galbene zburau prin vzduh,
ducnd pe vnt durere; n vale zvonul undelor se
auzea prin freamtul toamnei.
Amndoi fraii visau, pe cnd caii coborau grbii
spre popasul vechi.
Ochii lui Alexandru vedeau pe Ilinca la marginea
lacului, ntristat, ntrebnd vnturile Frunze vin
pe vnt i cad, nfiornd apa. Cocoarele trec pe sus
i duc spre miazzi bucuriile. Pe rmnic, luntrea
ade ca o pasere rnit, cu aripile lsate. Ilinca st
ntristat pe mal, n apusul rece. Toamna suspin n
adncimi.
Un oftat umfl pietul mezinului. Potcoav auzi
oftatul i-i ntoarse o clip ochii ctr frate-su, dar
nu zise nimic. De cnd czuse btrnul Gnj, fraii
nu schimbaser o vorb.
Copitele cailor rsunau n amurgul de toamn ca
ntr-o pustie. Balta, aproape, scnteia ca oelul n
cele din urm licriri ale zilei.
Tcui, crnir la dreapta i poposir pe malul

apei, n lunca de mesteceni. Potcoav se oprise, desclecase, fr de nicio vorb, ca ntr-un vis; iar
mezinul, cu ochii plini de durere nespus,
desclecase i el.
Caraiman scapr i a un foc de gteje; Vulpe
i nfac snea i porni prin tufiuri ctr vad.
Focul se aprinse i vrs o dung lat de lumin, n
apele Moldovei. Zidul alb de mesteceni licrea.
Noaptea coborse n fiorurile toamnei i sus, din
vzduhuri albastre, izvorau stele galbene. Fraii
stteau n picioare, neclintii, n luminile focului, pe
gnduri.
Deodat mezinul i ntoarse ochii ari spre fratesu i zise cu greutate:
Nu trecem pe la Dvideni?
Potcoav tresri, se ntoarse i se uit lung, lung
la frate-su. Apoi rspunse, cu glas schimbat:
Nu nu merg du-te tu singur, frate!
Mezinul i apuc oftnd calul de fru i se
apropie de Nicoar. Amndoi fraii se privir tcui,
cu mhnire, n luminile roii ale focului. Apoi
mezinul gemu:
Iart-m, frate! Nu, nu mai pot rbda!
i Nicoar rosti, amrt:
Du-te, Alexandre!
Fraii se apropiar, se srutar; mezinul nclec,
se mai uit o dat cu desndejde n urm, apoi
trecu printre ramurile luncii i se terse.
Potcoav rmase n picioare n btaia focului,
vistor, cu ochii plini de o durere de moarte. Vntul
aducea cntecul codrilor btrni; toamna i
buciuma mhnirea n adncimi. Toi stteau mui,
nfiorai de durere.

Deodat, Potcoav i scutur pletele cree, pru

c se deteapt i strig cu glas adnc:
Haidem, frailor! n step! La larg!
n ochii lui ardea o flacr nedomolit; pe obraz i
era spat o hotrre nestrmutat.
Ursu chiui pe Totrnac. Apoi, cnd Vulpe veni, i
strnser toi chingile cailor i nclecar.
Potcoav zise:
nainte! i porni, iei din roata luminii, intr n
ntuneric, fr s se mai uite napoi.
Dar ncercrile nu erau nc sfrite.
La Nistru, n popas mare, cazacii se odihneau
nainte de a trece dincolo, i Nicoar, n cortul lui,
sta ca ntr-o noapte adnc. Sufletul lui ieise din
vrtej, dar nc nu se linitise; rtcea prin noapte
ca o pasere ostenit.
Sta pe spate, pe covoare i perne de matas, cu
mnile sub cap, cu ochii n gol. i icoanele din
trecut veneau nvlmite, mai luminoase, mai
ntunecate, dar toate aduceau cte o durere nou.
Uite odaia mohort n care intr, ca o lumin, un
chip iubit. Iat ochii negri i obrajii rumeni ca o
floare de mr Atunci au fost ceasuri tcute i
chinuite, dar n-au fost aa de dureroase ca acum.
Atunci sufletul se zbtea nehotrt, avea clipe de
cdere, se nla iar trufa; acum, n suflet, nu-i
dect chin amar! nmldierile melodioase de glas,
unele priviri pline de un farmec att de puternic,
acuma, singur, iar pribeag, ce bine le nelege! i
plimbrile n amurg, prin parcul vechi, vorbele
spuse cu jumtate de glas, umbra fumurie care
umple tufiurile de tain, s-au dus, s-au dus, i el

n-a putut s le neleag!

Ce se petrece acum la Dvideni? Ce-o fi fcut
mezinul! Frate, frate! pentru tine mult am ptimit!
Dar fie! Piar trecutul, numai mezinul s se
liniteasc: durerea l-a ars i l-a mistuit cumplit.
De la Alexandru, gndurile trec grabnic la multe
ntmplri din urm. i iat i mo Petrea cel viteaz
i bun, iat-l czut sub palo! Aceea a fost cumplit
izbitur i iar, un gnd fulgertor trece: noaptea
de chef din tabra de la Nistru. Parc i se lmurete
povestea cazacului Pokotilo i vorbele: Nimeni,
ttuc, nimeni n-are s tie! Btrnul Gnj s-a dus
i n-a spus nimic, dar Nicoar simte ceva duios ptrunzndu-i sufletul i dragostea de printe a lui
mo Petrea pare c-l nvluie nc.
Icoane i gnduri dureroase se perindeaz
amestecate i sufletul st ca ntr-o noapte oarb.
Ceasuri de durere trec i n jur tabra murmur.
Ct vreme a trecut de cnd st gndindu-se, de
cnd trecutul zbuciumat l chinuiete? Dintr-odat
se deteapt n zvonul taberii, ntr-un fel de hohot
mare, care se nal clocotind. Ce este? i se scoal
ncet, ridic pnza grea, btut n aur i argint, de
la intrarea cortului, i deodat i se deschide naintea
ochilor frmntarea oamenilor i a cailor, aproape;
mai ncolo, Nistrul curgnd limpede, nflcrat n
asfinitul de soare; i departe nemrginirea, stepa
fr hotare, pierzndu-se n albastrul sumbru al
rsritului.
Dar tabra hohotete. i iat c apare, prin
frmntarea rzboinicilor, pe un cal mrunt, dar
ncordat, cu cciula mare dat pe ceaf, c-o ghioag
nestrujit aninat de botul elei, Ghi Botgros,

chiar Ghi Botgros! i pe cnd cazacii, n jurul lui,

rd i de cojocul cel scurt, i de opincile nerase de
porc, i de cciula mare, i de ghioaga uria, dar
mai ales de gtul lung i de obrazul spn i pozna,
cu nasul ascuit, badea Ghi trece, lung i
deirat, c-o mn n old i cu zmbetul pe buze. i
iat c iese Suli din mulime, i Totrnac, i Ursu,
i Crciun Harbuz, i Caraiman, i Botgros ridic
mnile n sus i rcnete:
Mi frailor! V-am spus eu c-avem s ne mai
vedem!
Descalec i ncepe a-i sruta tovarii vechi de
cinste, i lacrima, vechea lacrim, iari se arat n
vrful nasului ascuit.
Veste-jalnic, frailor! Dac nu-i jalnic, s-mi
radei mustaa!
Atunci Ghi zrete pe Nicoar Potcoav n ua
cortului, privindu-l neclintit, cu ochii de flcri. i
cum l zrete, se desface de tovari i, cu pai
mari, se repede, se apropie de cort i cade n
genunchi:
Mria ta, de patru zile mi alung roibul i te
caut!
i-acolo, n ua cortului, frate Ghi, mria sa a
rmas ca mpietrit i te-a privit lung-lung, apoi te-a
apucat de-o mn, te-a tras n cort i a lsat pnza
grea, esut cu fir, n jos. Dup aceea s-a aezat pe
covor, i-a fcut semn s te aezi i tu, i i-a optit:
Spune!
i tu, frate Ghi, ai nceput a spune:
Mria ta dup ce-ai plecat, mare durere a
fost. Vai de capul nostru! Jupnia Ilinca s-a ofilit,
s-a tot ofilit, pn ce-a czut la pat i era slab,

mria ta, alb i frumoas, parc era o sfnt! i

boierul nostru, sracul, i jupneas noastr nu
tiau ce s-i mai fac! Au chemat babe, au venit
ieromonahi vechi, degeaba! Dac nu i-a putut face
nimic baba Ania, care te-a pus pe mria ta pe
picioare i pe mine m-a scpat de la moarte, apoi
alii nici att, munc degeaba!
i aa s-a stns, mria ta, zi cu zi. i acu o
sptmn a simit pesemne c se duce: m-a
chemat i mi-a zis: Ghi, s te duci s gseti pe
mria sa Ion-Vod i s-i spui atta c eu m-am
dus! i pe urm a nceput a plnge; i dup ce-a
plns de s-a uurat, s-a dus!
S-a dus, a rmas alb, limpede la fa, chiar n
odaia ceea unde ai zcut mria ta. i veneau frunze
aduse de vnt, frunze galbene ca nite fluturai, i
se aezau pe patul unde zcea jupnia Ilinca,
Dumnezeu s-o odihneasc! i eu plngeam ca un
prost, mria ta, buhiam aa de tare, nct am
sculat toat curtea n picioare! i a venit i boierul
nostru, srmanul, i biata jupneas, i ce-a fost,
ce-a fost Dumnezeule Doamne! Dac n-or muri
i ei din asta, s-mi razi mustaa, mria ta!
-am ateptat s-o ngroape. Pe cnd eram n
intirim i sfinia sa printele Ciotic cnta venicapomenire i eu prvleam rn pe sicriu, pe cnd
boierii plngeau, sracii, de i se rupea inima, i
clopotele sunau, iat c se arat coconul Alexandru,
fratele mriei tale. i cum a vzut, a strigat:
Lsai-m s-o vd! Nu zvrlii rna, lsai-m s-o
vd! i se uita cu ochii rtcii la noi, stnd
ncremenit ca o stan, pe marginea gropii. i popa
cnta, i eu prvleam plngnd rna. Pe urm a

vorbit din nou, rar, ca ntr-un vis: De ce-am

rtcit noaptea! De ce n-am venit, mai degrab, s-o
mai vd o dat! i s-a lsat n genunchi i a nceput
a geme. i-i curgeau lacrimile ca un pru. Dup
aceea s-a ridicat ncet, s-a uitat prpdit n jur, a
mai suspinat o dat, a nclicat, a pornit i s-a dus!
-atta-i, mria ta. Pe urm eu am purces s te
caut, i de patru zile i de patru nopi umblu i
acum iat c te-am gsit, Doamne, i-i spun numai
att:
Mria ta, jupnia noastr s-a dus!
i chiar numai att ai spus, frate Ghi, -ai tcut;
i lacrima s-a rostogolit uor pe spinarea nasului i
a rmas aninat n vrf. Pe urm te-ai uitat la mria
sa i l-ai vzut stnd posomort, cu ochii mari ca
dou genune, n care se rotea ca o ap neagr
durerea; te-ai uitat la el i ai rmas ngrozit. Nu i-a
spus nicio vorb i sttea ca de piatr.
Trziu s-a ridicat n picioare, a dat la o parte
pnza de fir i a rmas privind n adncul rsrit.
Cerul era ntunecos i din zarea nemrginit se
ridicau ncet-ncet nouri negri. Un vnt repede
ncepuse a sufla, ncreind pnza de ape a Nistrului.
Deodat ai tresrit nspimntat, la rcnetul lui:
ah! plecm! i ai vzut pe ua cortului cum
tabra vitejilor ncepe a se frmnt cu zgomot. i
Potcoav sta n locul lui i privea cu ochii mari
nourii negri, care se rostogoleau i scprau fulgere
departe, n stepa nemrginit.

EPILOG
CUM A PIERIT UN VITEAZ I CUM S-A
RIDICAT ALTUL

up furtuna strnit de Potcoav, turcii,

ngrijorai de acest nou Ion-Vod, ameninar
pe poloni cu fier i flcri, ct timp viteazul va
mai sllui n cuprinsurile lor. i trdarea surp i
pe al doilea erou. Cinstiii nobili lei i prea cinstitul
lor crai i desfurar ndat marea lor dragoste i
calda lor prietinie; i Nicoar Potcoav, chemat cu
mare pomp la Curte, intr ntre zidurile reci ale
temniei.
Viteazul sttu mult vreme la ntuneric i
umezeal; dar i aa numele lui i amintirea
trecutului ncepur a ridica n Ucraina cetele de
cazaci. De aceea craiul hotr sfritul lui Potcoav;
iei pe furi din Liov de frica unei rscoale, i-n
urma lui era ntr-o diminea de iunie, Nicoar fu
scos n piaa cea mare.
-atunci Potcoav, slobod cu totul, dup ce s-a
plimbat mndru i nenduplecat pe dinaintea
norodului, ntre zidurile de oteni cu armele gata, sa oprit i a grit cu glas mare:
Oameni buni! tii voi de ce mi se taie capul?
tii voi de ce m rspltete astfel craiul vostru? M
rspltete astfel pentru c toat viaa mea am stat
cu paloul afar din teac i m-am rzboit mpotriva
pgnului! M-am luptat pentru crucea i legea

noastr, i acum iat rsplata mea! Bine! De moarte

tii voi bine c nu m tem; am ateptat-o i am
nfruntat-o n fiecare clip. Nici odinioar nu m-a
fcut s clipesc i nu mi-a abtut paloul din
drumul lui spre pieptul pagnilor!
Atunci a spus el multe adevruri: c leii i craiul
lor s-au purtat mielete cu dnsul, c sunt nite
ticloi ngenuncheai fr nicio ruine n tin, la
picioarele pagnilor, c acuma el moare, dar nu va
trece mult i nelegiuiii vor veni i vor trece prin
ascuiul sbiei i ara de miei n care vitejii
primesc astfel de rspli.
Apoi s-a uitat n juru-i i a zis zmbind:
Oricum, nu face s ngenunchez i s mor n
tin. S mi se aduc covorul meu cel scump, cci
vreau s mor cum se cuvine!
I s-a adus covorul, i s-a ntins la picioare. i el a
ntrebat:
Unde e clul?
i cnd omul mbrcat n ro iei n lumin,
mulimea ncepu s murmure surd, ca o ap
rscolit de vifor. Potcoav atepta linitit, cu
fruntea nclinat, cu obrazul ntunecat. ntreb:
A venit vremea?
Cu voia mriei tale, da! rspunse clul.
Sabia i-e lucie i ascuit?
Da!
Atunci Nicoar ngenunche cu faa spre soare, oft
i ncepu s se roage. Sttu ctva vreme aa,
pierdut, cu ochii dui: poate-i trecea pe naintea
privirilor aintite toat viaa lui zbuciumat i
pribeag ca vntul, toate zilele de negur, de urgie,
de lupte, de biruin; poate i zilele unei mari iubiri

tinuite care zace n mormntul trecutului, n

acelai mormnt al durerilor n care se va scufunda
i inima aceea ce btuse cu trie nenfricoat, n
lumea aceasta n care muli miei se bucur! Cu
privirile nnegurate o clip, i fcu cruce, i netezi
pletele cree, se descheie la gt i, plecndu-i capul,
zise:
Lovete!
Dar clului nu-i venea bine.
Mria ta, la noi nu se taie aa capetele.
Bine, s-l ntorc altfel rosti Potcoav.
Dar nici aa nu era bine. Potcoav i nl capul
i mai roti o dat ochii sorbind zrile i lumina
nemrginit, cu privirile-i adnci, i zise:
Arat-mi! i clul i art.
i cnd sabia uier scurt, i cnd sngele umplu
covorul, tot poporul ncepu a se tlzui, ntr-o
zguduire de furtun. Trmbiele i tobele sunar
rugciunea morii i a vitejiei, i soldaii i plecar
armele i-i ntorser capetele. i-a fost strigt greu
i cutremur de jale pentru pieirea unui aa viteaz.
i plngeau fecioarele i aruncau flori nspre capul
frumos, care-i nchidea ochii n venicia nesimirii;
i blstmau muierile braul clului, care a izbit n
viteazul ale crui isprvi le ziceau cntrei din trei
hotare!
i astfel, frailor, ca o vijelie grabnic, a trecut i
Potcoav. Dar suflarea vredniciei lui bntui mult
vreme. La Pragurile Niprului, taberele de cazaci
ncepur a se tulbura, a se mica i a porni vijelii
cumplite. Un nume nou izbucni ca un tunet n toat
Ucraina Botgros, sau Botgrozna, cum i ziceau

cazacii i noroadele ngrozite de la marginile

republicii leeti. Furtunile sngeroase iar ncepur,
i n furtunile acestea, Botgros, nalt, deirat, cu
ghioaga lui nestrujit, trecea ca o artare de groaz.
Ducnd uvoaie de foc i spaim, sracul Ghi,
oftnd, se gndea c din mormntul lui, ntunecosul
Nicoar aude zgomotele tuntoare ale rzbunrii. i
aa trecea pe roibul lui, n fruntea cetelor slbatice
i n trecerea lui se risipeau, n vltori de flcri,
sate i orae, fugea lumea cu prul vlvoi i se
spulberau ostile leilor.
Treceau cetele de cazaci, treceau duduind, ducnd
foc i sabie n ara trdtorilor. i adesea la
popasurile de sar, n stepele nemrginite,
moldovenii fugari i tovarii cazaci, sftuind n
jurul focurilor de tabr, vorbeau despre marele
viteaz. Btrnii rzboinici cntau strlucitele fapte
ale voievodului, pe cnd voinicii stteau cu capetele
n piept n rumeneala focurilor i ascultau. n
povestirile lor, treceau i umbrele altor viteji, a lui
Ion-Vod cel Cumplit, a btrnului Petrea Gnj, a
lui Pokotilo i trecutul de vitejii nvia i tria nc o
dat n sufletul nedomoliilor copii ai pustiei. Trziu,
Botgrozna, rmas singur, se gndea la un chip alb
de sfnt i la un mormnt tcut, sub flori, la apa
Moldovei; i-i tergea ncet o lacrim care-i aluneca
pe obrazul ars i vntul trecea cu fiori, cu suspine,
spre nefericita Moie.
i Ghi Botgros, oftnd, se gndea i la Potcoav,
la domnul lui, care doarme somn greu n pmnt
strin. i ofta murmurnd:
Dormi, stpne, i ateapt ziua rsplii!
n sufletul lui nvluit de vnturile patimii, n

mintea lui neguroas, o dorin nenduplecat

struia: rzbunrile trebuiau s se ndeplineasc,
cci n noaptea lor sufletele n-au altfel odihn. Dar
dinspre Moie nu se ridica niciun murmur, poporul
iar czuse n amorire; pe pmntul umed de snge
vitejesc strinii nvleau n stoluri prdalnice.
Botgrozna era ncredinat c viteazul atepta cum
ateptau toi btrnii i nedomoliii viteji n
mormintele lor, atepta rzbunarea i izbucnirea
buciumului deteptrii n pmntul strmoesc!

SFRIT

E-Book realizat
dup volumul aprut la
EDITURA JUNIMEA-l972
Coperta ediiei: TEFAN MIRON