Escrita atemporal

JORGE LUIS BORGES

Conheci a obra de Franz Kafka em 1917 e agora confesso que fui indigno da
obra de Franz Kafka. Eu o li em uma revista expressionista, profissionalmente
moderna, que havia se consagrado a inventar a falta de pontuao; a falta de rimas, a
falta de maisculas e o abuso de metforas simuladas e aparatosas palavras
compostas prprias dos jovens desse tempo e talvez dos jovens de todos os tempos.
Entre esse estalido impresso, figurava um aplogo, contraposto corrente, que levava
a assistncia de Franz Kafka e que considerei inexplicavelmente inspido. Recordo que li
uma fbula sua, escrita de maneira simples, e me apareceu incompreensvel sua
publicao. Passei frente revelao e no a percebi. Tambm devo confessar que
aderia plenamente a este estilo barroco e que buscava imit-lo. Mais tarde seus livros
chegaram s minhas mos ento me dei conta da minha insensibilidade e do meu
erro imperdovel.
A grandeza de Kafka evidente e seu gnio indiscutvel. o escritor menos
controvertido deste sculo e talvez o primeiro, ainda que em nada, ou quase nada, se
parea a este sculo. A leitura de outros escritores nos leva a pensar na poca em que
escreveram. Se tomamos o caso de Shakespeare, temos que pensar continuamente
que escreveu para o palco e no para a leitura; temos que pensar na poltica, na
decadncia da Espanha, da Armada Invencvel. Se tomamos o caso de Dante, no
podemos esquecer sua teologia nem seu amor por Virglio. Se tomamos o caso de Walt
Whitman, no podemos prescindir do sonho da democracia que professava. Tampouco
podemos ler Hugo sem nos afastarmos da histria da Frana. Kafka uma exceo a
essa regra to comum na histria da literatura. um escritor a quem podemos ler
atemporalmente. Kafka nasceu em Praga, de origem judia, bomio, mas no se
sente tchecoslovaco. Vive e sofre as conseqncias da Primeira Guerra Mundial, mas
nada disso se reflete em sua obra. Seu trabalho poderia ser definido como uma
parbola ou uma srie de parbolas, cujo tema central a relao moral do indivduo
com a divindade e com o universo. Kafka via sua obra como um ato de f e no
buscava atravs dela desalentar os homens.
Surgiu e morreu como um clssico no que se refere ao formal. Quanto ao
contedo, recordo que meu amigo, o poeta Carlos Mastronardi, me disse uma vez que
no final das contas Kafka no havia feito outra coisa a no ser renovar o paradoxo de
Zeno de Elia: uma flecha no pode chegar a sua meta porque antes tem que passar
por um ponto intermedirio, antes por outro ponto intermedirio, e assim
sucessivamente temos um nmero infinito de pontos onde a flecha em cada momento
est imvel no ar, e somando imobilidades no se chega nunca ao movimento.
Curiosamente, descobri depois uma verso chinesa desse mesmo paradoxo. Est no
livro de Chuang Tzu e a histria dos reis de Ian. Supe-se que cada rei, ao morrer,
rompe o cetro e entrega a metade restante a seu sucessor; o sucessor faz o mesmo e
por isso a dinastia infinita. No caso de Kafka, podemos pensar que um de seus temas
a infinita postergao. Essa postergao est sentida de um modo pattico, e nisso
radica a suprema novidade de Kafka, tomar esse tema que antes havia sido um tema
das matemticas e lev-lo a uma expresso da vida.
Um remoto imperador, infinitamente remoto no tempo e no espao, faz com que
infinitas geraes levantem um muro infinito que d a volta em seu imprio infinito
para deter o curso de exrcitos infinitamente distantes.
Como Virglio, que a ponto de morrer encarregou seus amigos de reduzir a cinzas o
manuscrito inconcluso da Eneida, Franz Kafka encomendou a Max Brod a destruio

dos romances e narrativas que asseguravam sua fama. A afinidade destes ilustres
episdios , se no me engano, ilusria. O delicado Virglio no podia ignorar que
contava com a piedosa desobedincia de seus amigos: o obsessivo Kafka, com a de
Brod. No mais, o autor que realmente deseja a desapario de sua obra no
encomenda essa tarefa a outro. Sem dvida Virglio e Kafka no desejavam
profundamente a destruio de seus escritos: s queriam desligar-se da
responsabilidade que uma obra sempre nos impe. Kafka, como Chesterton, teria
preferido a redao de pginas felizes, mas sua fidelidade no condescendeu em
escrev-las.
1883-1924. Estas duas datas delimitam a vida de Franz Kafka. Ningum pode
ignorar que ele foi marcado por importantes acontecimentos histricos: a Primeira
Guerra mundial, a invaso da Blgica, as derrotas e as vitrias, o bloqueio dos
imprios centrais pela frota britnica, os anos de fome, a revoluo russa, que foi
portadora de uma generosa esperana e que hoje o imperialismo, o degelo, o tratado
de Brest-Litoskv e o tratado de Versailles que engendrou a Segunda Guerra Mundial.
Ele foi igualmente marcado por uma srie de fatos ntimos observados na
biografia que Max Brod escreveu: os desentendimentos com o pai, a solido, os
estudos de Direito, as horas no escritrio, a profuso de manuscritos, a tuberculose. E
tambm as grandes aventuras barrocas da literatura: o expressionismo alemo, as
proezas verbais de Johannes Becher, de William Yeats e de James Joyce.
O destino de Kafka consiste em transformar os acontecimentos e as agonias em
fbulas. Narra pesadelos srdidos em um estilo lmpido. E no deixa de ser notvel que
ele tenha sido leitor das Escrituras e admirador fervoroso de Flaubert, de Goethe e de
Swift.

Ele era judeu, mas a palavra judeu, se bem me lembro, no figura em seus
escritos que so intemporais e, desta maneira, eternos.
Kafka o maior escritor clssico deste tumultuado e estranho sculo.
Escritor e poeta argentino, Jorge Luis Borges (1899-1986) publicou Fices, O Aleph, Histria
Universal da Infmia, Informe de Brodie (contos) e Fervor de Buenos Aires (poesia), dentre
outros; texto escrito por ocasio do centenrio de nascimento de Franz Kafka. (Folha de So
Paulo, 10.12.83).

A propsito, um poeminha de Borges sobre Kafka

La Moneda de Hierro
En: Traum
Lo saban los tres.
Ella era la compaera de Kafka.
Kafka la habia soado.
Lo saban los tres.
l era el amigo de Kafka.
Kafka lo habia soado.
Lo sabian los tres.
La mujer le dijo al amigo:
Quiero que esta noche me quieras.
Lo saban los tres.
El hombre le contest: Si pecamos,
Kafka dejar de soarnos.
Uno lo supo.
No haba nadie ms en la tierra.
Kafka se dijo:
Ahora que se fueran los dos, he quedado solo.
Dejar de soarme.

Jorge Luis Borges