Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos s as hienas
se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mestiara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam boca. Eram cores sujas, to sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o cu se tornara impossvel. E os viventes se acostumaram ao cho, em resignada aprendizagem da morte. A estrada que agora se abre a nossos olhos no se entrecruza com outra nenhuma. Est mais deitada que os sculos, suportando sozinha toda a distncia. Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, apenas os embondeiros contemplam o mundo a desflorir. Um velho e um mido vo seguindo pela estrada. Andam bambolentos como se caminhar fosse seu nico servio desde que nasceram. Vo para l de nenhuma parte, dando o vindo por no ido, espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vo na iluso de, mais alm, haver um refgio tranquilo. Avanam descalos, suas vestes tm a mesma cor do caminho. O velho se chama Tuahir. magro, parece ter perdido toda a substncia. O jovem se chama Muidinga. Caminha frente desde que sara do campo de refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando mais que o passo. Vestgio da doena que, ainda h pouco, o arrastara quase at morte. Quem o recolhera fora o velho Tuahir, quando todos outros o haviam abandonado. O menino estava j sem estado, os ranhos lhe saam no do nariz mas de toda a cabea. O velho teve que lhe ensinar todos os incios: andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta segunda infncia, porm, fora apressada pelos ditados da sobrevivncia. Quando iniciaram a viagem j ele se acostumava de cantar, dando vaga a distradas brincriaes. No convvio com a solido, porm, o canto acabou por migrar de si. Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos e desesperanados. Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queimado. Discutem, discordando-se. O jovem lana o saco no cho, acordando poeira. O velho ralha: - Estou-lhe a dizer, mido: vamos instalar casa aqui mesmo. - Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado? - Voc no sabe nada, mido. O que j est queimado no volta a arder. Muidinga no ganha convencimento. Olha a plancie, tudo parece desmaiado. Naquele territrio, to despido de brilho, ter razo algo que j no d vontade. Por isso ele no insiste. Roda volta do machimbombo. O veculo se despistara, ficara meio atravessado na rodovia. A dianteira estava amassada de encontro a um imenso embondeiro. Muidinga se encosta ao tronco da rvore e pergunta: - Mas na estrada no mais perigoso, Tuahir? No melhor esconder no mato? - Nada. Aqui podemos ver os passantes. Est-me compreender? - Voc sempre sabe, Tuahir. - No vale a pena queixar. Culpa sua: no voc que quer procurar seus pais? - Quero. Mas na estrada quem passa so os bandos. - Os bandos se vierem, ns fingimos que estamos mortos. Faz conta falecemos junto com o machimbombo. Entram no autocarro. O corredor e os bancos esto ainda cobertos de corpos
carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O velho avana pelo corredor,
vai espreitando os cantos da viatura. - Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos. Parece o fogo gosta de nos ver crianas. Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo no chegara. O mido continua receoso, hesitando entrar. O velho encoraja: - Venha, so mortos limpos pelas chamas. Muidinga vai avanando, pisando com mil cautelas. Aquele recinto est contaminado pela morte. Seriam precisas mil cerimnias para purificar o autocarro. - No faa essa cara, mido. Os falecidos se ofendem se lhes mostramos nojo. Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o recanto conservado. H tecto, assentos, encostos. O velho, impvido, j se deitou a repousar. De olhos fechados, espreguia a voz: - Sabe bem uma sombrinha assim. No descanso desde que fugimos do campo. Voc no quer sombrear? - Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui. - E porqu? Cheiram-lhe mal? O mido no responde logo. Est virado para a janela quebrada. O velho insiste que descanse. Desde que saram do campo de deslocados eles no tinham tido pausa. Muidinga permanece de costas viradas. Se escuta apenas o seu respirar, quase resvalando em soluo. Ento, ele repete a sussurrante splica: que se limpe aquele refgio. - Lhe peo, tio Tuahir. que estou farto de viver entre mortos. O velho se apressa a emendar: no sou seu tio! E ameaa: o moo que no abuse familiaridades. Mas aquele tratamento s a maneira da tradio, argumenta Muidinga. - Em voc no gosto. - No lhe chamo nunca mais. - E me diga: voc quer encontrar seus pais porqu? - J expliquei tantas vezes. - Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus pais no lhe vo querer ver nem vivo. - Porqu? - Em tempos de guerra filhos so um peso que trapalha maningue. Saem a enterrar os cadveres. No vo longe. Abrem uma nica campa para poupar esforo. No caminho do regresso encontram mais um corpo. Jazia junto berma, virado de costas. No estava queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa estava empapada em sangue, nem se notava a original cor. Junto dele estava uma mala, fechada, intacta. Tuahir sacode o morto com o p. Revista-lhe os bolsos, em vo: algum j os tinha vazado. - Eh p, este gajo no cheira. Atacaram o machimbombo h pouco tempo. O mido estremece. A tragdia, afinal, mais recente que ele pensava. Os espritos dos falecidos ainda por ali pairavam. Mas Tuahir parece alheio vizinhana. Enterram o ltimo cadver. O rosto dele nunca chega a ser visto: arrastaram-no assim mesmo, os dentes charruando a terra. Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para dentro do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, no capaz. Convoca a ajuda de Muidinga: - Abre, vamos ver o que est dentro. Foram o fecho, apressados. No interior da mala esto roupas, uma caixa com comidas. Por cima de tudo esto espalhados cadernos escolares, gatafunhados com letras incertas. O velho carrega a caixa com mantimentos. Muidinga inspecciona os papis.
- Veja, Tuahir. So cartas.
- Quero saber das comidas. O mido remexe no resto. As mos curiosas viajam pelos cantos da mala. O velho chama a ateno: ele que deixasse tudo como estava, fechasse a tampa. - Tira s essa papelada. Serve para acendermos a fogueira. O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do seu banco. No parece pretender sacrificar aqueles papis para iniciar o fogo. Fica sentado, alheio. No enquanto, l fora, tudo vai ficando noite. Reina um negro silvestre, cego. Muidinga olha o escuro e estremece. um desses negros que nem os corvos comem. Parece todas as sombras desceram terra. O medo passeia seus chifres no peito do menino que se deita, enroscado como um congolote. O machimbombo se rende quietude, tudo silncio taciturno. Mais tarde, se comea a escutar um pranto, num fio quase inaudvel. Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga: - Pra de chorar! - que me di uma tristeza... - Chorando assim voc vai chamar os espritos. Ou se cala ou lhe rebento a tristeza porrada. - Ns nunca mais vamos sair daqui. - Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer dia. E essa guerra vai acabar. A estrada j vai-se encher de gente, camies. Como no tempo de antigamente. Mais sereno, o velho passa um brao sobre os ombros trementes do rapaz e lhe pergunta: - Tens medo da noite? Muidinga acena afirmativamente. - Ento vai acender uma fogueira l fora. O mido se levanta e escolhe entre os papis, receando rasgar uma folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos e comea a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri com a satisfao de uma conquista. Vai-se habituando, ganhando despacho. - Que ests a fazer, rapaz? - Estou a ler. - verdade, j esquecia. Voc era capaz ler. Ento leia em voz alta que para me dormecer. O mido l em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora se recordava saber. O velho Tuhair, ignorante das letras, no lhe despertara a faculdade da leitura. A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estria que desponta dos cadernos: "Quero pr os tempos...".