BESAR FINALMENTE A

TODOS
K. Chergui

Fotografas portada: K. Chergui

ISBN: 978-84-613-0880-4
M-002502/2009
2009 K. Chergui
www.besarfinalmenteatodos.blogspot.com
besarfinalmenteatodos@hotmail.com

El problema con mi generacin es que creamos que la fantasa () de

Dawsons Creek era un buen modelo a seguir. Lo que uno obtena de esa
serie es que lo que se debe esperar de esta vida es besar, finalmente, a todos.
A todos. La mejor amiga de alguien besa al mejor amigo de ese alguien, y
luego al alguien, y luego a alguien ms que acababa de entrar en escena. Yo
vea la serie cuando iba a la secundaria y crea que era un buen modelo a
seguir.
http://barbariedellirismo.blogspot.com/2006/07/el-problema-con-migeneracin-es-que.html#links

darse cuenta de que de ninguna noche scratching our heads saldr un condensador de
fluzo con el que arreglar lo que hicimos mal en su momento, y pese a todo un imn nos
atrae al pasado aunque sepamos que de nada sirve este scalextric en el que se ha convertido
revisar nuestros recuerdos, un puto girar que no lleva a ningn sitio, un looping infinito en
el que nuestra historia se repite una y otra vez como las temporadas de Friends en el Plus,
pero sin puta de gracia. Ya no sabes siquiera si el objetivo es que cicatrice la herida o slo
dejar crecer la postilla lo suficiente para volver a rascrtela. Lo nico que se puede esperar
entonces es memorizar la nica verdad que nos ser til de todo esto: Menos be ms
menos raz cuadrada de be al cuadrado menos cuatro a ce partido dos a no nos sirvi para
resolver la incgnita, la ignorancia, as que no podemos volver al pasado en un DeLorean
para rellenar definitivamente carencias que todava duelen sin sentido. Como un rgano
amputado. Eso es lo nico que valdr la pena retener, que no podemos volver para repetir
con la seo la efe con la i fin y aprender as de una vez a poner punto final al final de una
frase, de una noche de insomnio y de un amor.; ya es hora de repasar reglas gramaticales
inquebrantables: verbos de sentimiento slo se conjugan en presente. Y despus no
preguntes qu vendr, vendr la Nada, el amor lquido de Bauman, y no te har falta
bibliografa al respecto para saber que anega. Como en Nueva Orleans pero peor, pues
todo ser un grito sordo sin nueve uno uno que nos socorra. Ser pues necesario construir
lanzas contra el recuerdo, una empalizada perfecta para protegernos de lo que no fue o de
lo que no supimos hacer bien y ya no arreglaremos. Y mientras, ah afuera, relmpagos y
truenos como mandan los cnones: con tu nombre impreso en la oscuridad anunciando la
lluvia que ha de venir y, de paso, trayendo tambin el recuerdo de aquel 16 de Junio,
cuando un aguacero inesperado amarg las fiestas de la ciudad segn nos enteramos al da
siguiente, porque esa noche nosotros no necesitbamos excusas de mal tiempo para ir a
atrincherarnos a mi cuarto. Simplemente ya tocaba. Todos recuerdan aquella noche como
la noche en la que nunca vi llover ms fuerte, pero nosotros nos lo perdimos todo en
nuestra propia oscuridad de persianas hasta abajo y Janis Joplin en su The Very Best of
haciendo bailar la llama de olor de la vela y sepultando estratgicamente todo: las ansias a
gritos de nuestros ojos, el desasosiego de nuestras manos desbrozando sin orden el camino
hacia la piel, la cabalgata de valkirias en mi pecho y hasta el dilogo entrecortado de entre
mientras en el que yo te avisaba de que
-habr quetenercuidado
con los botones.
Estacama
tienebotones.
-Cmoque
botones?
-S, botones
en el colchn, comosifueranminas
antipersona. Slo yo s
esquivarlos.
-Entonces
tendremosunasolasombra..
Al da siguiente, mientras te acompaaba a tu piso, quedaban pistas de que algo grande
pas en la ciudad aquella noche, y no era lo nuestro, claro, sino el diluvin. An se lea en
los charcos el reflejo de de las chispas saltando en los focos del escenario; an se
escuchaba el eco de los apagones; saba el aire a la madera mojada de los puestos de
artesana. A pesar de que haca sol, por el camino todava nos pill la resaca de un chispeo
tenaz. Yo me cubra la cabeza con las pginas naranjas de El Pas mientras t rechazabas el
resto del peridico con el argumento irrebatible de que es slo lluvia. Quin nos dira
entonces que un da las nicas noticias que tendramos del otro seran a travs de los
suplementos culturales Sales tan guapa como entonces. "Cuando seas grande vas a sufrir
mucho porque eres muy bonita". Eso decas que te deca tu abuela, y si slo hubieras sido

una cara bonita todo hubiera sido ms fcil, supongo. Pero eso era casi lo de menos.. Al
principio de conocerte, Mario, Csar, Martn o yo te mirbamos con la excitacin del
cientfico que descubre en el microscopio algo hasta entonces desconocido, pues escapabas
del todo a nuestra matriz de categoras. Podamos decir que estabas buena, que eras
simptica, guapa, inteligente o todo a la vez. Tambin que tenas la voz de nia de la
cantante de Los Fresones Rebeldes. Pero no era nada de todo esto lo que mejor te defina,
era un algo que para ellos qued inexplicado y yo ni siquiera ahora sabra revelar. La has
visto en El Cultural? Le hacen una entrevista por su exposicin, justo en las pginas
anteriores a donde viene la resea de vuestro libro, que, por cierto, ya es casualidad.
Cmo no te iba a ver, si inexplicablemente de vez en cuando todava sigues estando en
todas partes
Mierda,
cmo pitan las verdades como bafles Lavarme los dientes con un cepillo viejo y ver
asomndose por la enca un hilo de sangre, recordando entonces, frente al espejo, que
matamos al amor: cuatro cuchilladas contra la esquina al bulto que, indefenso, nos contaba
todava no s qu milongas de Amor Verdadero, y piensas yo entonces era distinto a quien
soy ahora, pero eso tampoco te da derecho a no ser responsable del pasado, y t al final,
lgicamente agotada por el esfuerzo de intentar entenderme, tambin te fuiste dejando
arrastrar por esa corriente submarina de caminos sin salidas, tambin fuiste trazando,
frente a m, una lnea tan infinita como la ma, y no hay que ser Pitgoras para saber que
lneas paralelas no se juntan jams. Pero de qu sirve ahora caer en la cuenta de esto, mejor
dejarlo estar, dejarlo pasar, ignorar los sueos como el de anoche; mejor ser estar
resguardados de aquel entonces, disfrutar de la ventaja de no tener ya que escuchar
excusas, razones con moho. Tenemos tcnicas para ello: el engao de creernos mejor de lo
que fuimos, la auto comprensin cuando nos invada el recuerdo a travs de fronteras
secundarias: hoy una entrevista en El Cultural sobre la exposicin de tus fotografas,
maana cayendo en tus manos un ejemplar mo del reseado en la pgina contigua
Conciencia de amor en el Shara y el Amazonas, y cuando compres el libro, la sorpresa
en la dedicatoria: Para , tenas razn: no mereci la pena tanta selva, tanta arena. Pero
dan igual los propsitos de olvido, alguien-algo siempre hace sonar la campana y entonces
de nuevo hay que saltar al ring: de esas veces en la que recuerdas el sueo perfectamente
pero por mucho que lo pienses no consigues decidir si fue bueno o malo, o acaso es que
jams confesars que por mucho que aparentes no tienes nada bajo control, y preguntas
insistentemente hasta cundo, hasta cundo, como si otros decidieran por ti los caminos
que no escoges, como si hubiera un plan urdido en alguna parte que te lleva
irremediablemente a evocaros. Quousque tandem, hasta cundo, hasta cundo No lo sabes,
pero desde el foro mentas a un Catilina que eres t mismo. Mierda, empiezo a cansarme de
duelos de amanecer sin padrino ni enemigo, pues el rival es inasible y al mismo tiempo
palpable. As es tu recuerdo, y soy yo pero somos tantos cada uno con su duelo
particular frente al Saloon, todos contra el mismo puto recuerdo de un l o de una ella y un
piln de ysis. Like Willow-vs-la reina Bavmorda, el enemigo es prodigioso pero yo s
trucos de Pepe Carrol para cuando apareces sin avisar, que es siempre. Da igual el registro
(sonreas al principio del sueo en tu falda de flores), s, da igual el registro, s lo que me
encontrar al despertar: hedor a ilusiones yermas, rozaduras en la entrepierna del ayer,
sudor de gordo en la memoria forajida. Tu recuerdo incontrolable es un amasijo de
vmitos pero esta noche agarro de frente nuestro pasado, no me cogers sin armadura en
el prximo sueo. Estoy dispuesto a dialogar con un Frankenstein versin beta de aquellos

tiempos y de este despus que nunca acaba; estrujarte: sujeto, verbo y predicado, hasta
sentirte gastada, desinteresada en aparecer en mis sueos para contarme milongas; elijo
discutirte desde ya en una conversacin de frente, cara a cara con tu recuerdo, sin trampas
ni simbolismos onricos cuyo significado tenga que rastrear despus en Google. Ya est
bien, hombreya. Estoy harto de esta ciudad fantasma en el que an claman perennes las
pistas de tu paso. Terapia de choque, la mejor defensa es un buen ataque y etcteras a lo
Johan Cruyff. El ftbol, siempre nos queda el ftbol. A partir de que retiraste oficialmente
tus tropas de mi cama suelo dormirme escuchando El Larguero, di que t eres el mejor,
hincha, t eres el mejor escuchando el transistor. En realidad, tampoco es tanto mi inters por lo
que pas en la Jornada 23, pero todo sea por no escuchar el viento en llamas que reclama
respuestas como si existieran, el viento que brama en copto tu nombre; todo sea porque lo
ltimo que sienta antes del sueo sea la alegra por la victoria de un miequipo creado ad
hoc para que no venga tu recuerdo traicionero envuelto en la zurrapa del pasado. Pero ya
es tarde, una noche ms. Juan Luis Panero escribe Te escribo por hacer algo ms intil an/ que
pensar en silencio o imaginar tu voz/ o escuchar una msica herida de recuerdos/ o pedir al telfono un
oscuro absurdo. En la estantera yo no buscaba a Juan Luis, sino a Leopoldo Mara, el loco
de los Panero, el nico que puede ayudar en noches labernticas como esta. Los hermanos
Panero (Juan Luis, Leopoldo Mara, Michi, pobres), mi segunda saga de hermanos
favorita, primero estn los Ablanedo, del Sporting de Gijn. Ablanedo I era zurdo y tena
las mejillas y el mentn sombreados por la ceniza de una barba siempre mal afeitada. Ms
que un defensa pareca un delincuente. Acercarse al rea deba de ser como pasear por un
callejn oscuro. En el mejor de los casos, si el delantero lo burlaba an deba enfrentarse a
su hermano, Ablanedo II, que era el portero, y la situacin ya le deba de parecer al
atacante como enfrentarse nuevamente a Christopher Lambert en Los Inmortales. Yo te
pienso en silencio por hacer algo ms intil que recordar la coleccin de cromos de Panini.
Csar dira que el insomnio autoimpuesto siempre es til para clarificar. Clarificar
Csar ha ledo tantos libros de autoayuda que ya se cree verbos como clarificar. T no
llegabas a tanto pero tambin eras aficionada. Los libros de autoayuda no son para m, yo
prefiero restaurar cuadros en plan La tabla de Flandes para as descubrir que este
recurrente volver a pensarte (desde la consciencia o desde el sueo traicionero, qu ms
da) no es sino la constatacin de un prolongado aburrimiento. Y no hay ms, lo dems es
costra de Titanlux, onanismo masoquista a costa de recordar que hace tanto ya que una vez
fuimos los mejores T decas
-te das cuenta de la cantidad de coincidencias que se han tenido que dar para terminar as,
tumbados al revs en tu cama?
-Soy un tipo con suerte.
Pero qu suerte ni qu suerte, en realidad poda haber sido yo u otro; t u otra, y la
pregunta sera la misma: te das cuenta de la cantidad de coincidencias que se han tenido
que dar para Para lo que sea. El resultado final siempre puede ser achacado a esa falacia
que todos llaman casualidad o, los ms integristas, Destino. Siempre hay coincidencias,
cierto, pero con seis mil ochocientos millones de personas buscando amor en el mundo
stas son inevitables. Pero da igual, yo era un tipo con suerte y t yo tambin he tenido
suerte de encontrarte, y eso me son ms a queja respecto a tu pasado que a la tpica frase
que aprendimos en las pelis para decirlas cuando llegara el momento, que era se. El
momento los dos mirando a la oscuridad del techo, con la almohada al contrario del
cabecero, como yo siempre duermo, mientras te deca soy un tipo con suerte Lo crea de

verdad, aunque ahora piense que aquel da en la pastelera podas haber sido otra,
cualquiera, y mi reaccin hubiera sido la misma: algo hubiera visto en ti, fueras quien
fueses. Pero fuiste t en vez de cualquiera y eso lo hizo todo mucho ms fcil. Y encima
sonreste Sonreste con el nico fin de que te dejara la vez en la cola, y yo no lo hice,
pero a cambio pens coooo, es clavada a Jean Seberg, pero ni siquiera eso te bast para
que te dejara mi sitio porque te respond lo siento, yo tambin tengo prisa, y ni siquiera
entonces dejaste la media sonrisa para decir vale, no importa, y aunque no volviste a
decirme nada, fue el inicio de todo. Todava tuvimos que esperar a otra casualidad
confirmatoria, pero ese encuentro fue el inicio de nuestra saga, una saga que en cada
insomnio todava amenaza con volver, pero yo ya desentren a mis perros adiestrados para
encontrarte. O eso creo. El otro da, por ejemplo, volv a reconocer tu olor en una chica en
la barra de la cafetera. Era raro porque tu olor siempre ha sido un olor a piel, nada de
perfumes ni colonias. Al principio me la qued mirando como pidindole explicaciones,
pero luego ca en la cuenta de que ni siquiera tena un conato de ereccin. He conseguido
que el estmulo d como respuesta algo tan indefinido como un pss de ms o menos
fingida indiferencia, y un da de estos, cuando me decida al fin, al fin la Nada. No obstante,
si me concentro todava puedo pensarte con ms intensidad que decimales de pi.
Entonces, como en un C.S.I. que escudria incluso lo metafsico encuentro pistas tuyas
por todos lados, pistas que los chicos de Grishom pasaran por alto, pero yo no. Yo me he
especializado en aislar gestos, procesar participios, tabular arrugas sobre la cama; yo soy
capaz de simular la trayectoria de los tequieros aparecidos sobre la escena del crimen; no
me cuesta recoger con un tarrito el aire en que no ests. Te encantaba esa cancin, me la
tarareabas en los despueses, sin letra, slo tarareando sin abrir los labios hasta llegar a esa
parte, m m mmm m mmm m mmm, mm m mmm. Que sepas que no es fcil respirar el aire en que no
ests. Eran los tiempos en los que nos echbamos de menos durante el da a da. A veces yo
tambin te tarareaba con la misma tcnica otras canciones de Pedro Guerra, mmm mm m
mm, tanto, tanto, ms que tanto, mucho ms que tanto y as, otras veces, cuando me
preguntabas si te quera, directamente te responda mucho ms que tanto. Como
Cosimo a Viola. Supongo que no menta. Te quera casi tanto como Dave a su novia. l
tambin pensaba en ti cuando yo le pasaba los cascos con esas canciones all en la selva
boliviana del Amazonas. Pensaba en alguien como t, que para l as deba de ser la
mexicana que conoci antes de venirse a la selva con nosotros. En el proyecto todos
tenamos nuestra funcin. Dave controlaba un montn sobre temas de rituales, pero lo que
se le daba mejor era echar de menos a su novia mexicana, a la que (a pesar de no dominar
muy bien el espaol) escriba sonetos de ojos verdes. Ella es muy bonita y me dice t
quireme en espaol, so yo aprendo rpido espaol. A la novia de Dave le gustaba que la
quisieran en espaol, y no slo deba referirse a jadeos subtitulados, porque la verdad es
que Dave se lo curraba y pasaba horas escribiendo versos llenos de faltas de ortografa, s,
pero tambin de caricias de tildes esdrjulas. A m me pareca que se recreaba demasiado
en la ausencia, as que le deca ey man, dont scracht your head. Martn se lo deca tambin
a su manera, Dave, dont rayate, innovate! pero Dave pasaba bastante de los dos y slo
pensaba en terminar la fucking etnografa y volver con my sweet negrita. No ms rboles,
no ms lluvia anymore. As que cuando nos lleg la noticia de que al final nos financiaban
tambin el otro trabajo de campo para ampliar nuestro estudio a algn pueblo del norte de
frica, Dave ya nos dijo, por si tenamos alguna duda, que no tena ninguna intencin de
ir. Martn me deca entonces

10

-las mujeres es que lo joden todo.

-Sobre todo las peligrosas.
-Acaso alguna no lo es?
Contigo no haba dudas: ya en la pastelera me produjiste esa atraccin inevitablemente
unida a la necesidad de resistencia que impone saber que nos acercamos a un banco de
sirenas, capitn. Claro que eras peligrosa, ms que Beatrix Kiddo. Porque para acabar con
alguien t no necesitas saber la tcnica de "los cinco puntos para hacer explotar un
corazn", simplemente le medio sonres y nosotros mismos ya nos encargamos del resto
hasta acabar dicindote dndetehasmetidotodoestetiempo, y si resultamos tmidos
entonces eres t la que toma la iniciativa, hoy no se estudia, que estamos en fiestas, me
dijiste. Ms peligrosa que nadie, s. Ya desde siempre debiste de ser aquella a quien
queramos secretamente besar cuando jugbamos a elcone-jo-dela-suer-te-haciendo-reverencia-consu-cara-dei-nocen-ci Queras que la siguiente ronda te tocara a ti, claro que lo
queras, pero por otro lado algo te deca que mejor no, que a partir de ese beso de primera
papelina todo sera an peor, pues despus algo ms habra que hacer, invitarle a una
palmera de chocolate al salir del cole, grabarle una cinta, no s, algo. Ahora, despus de
todo, a pesar de que te descubr en realidad ms vulnerable que cualquiera, pienso que
enamorarse de ti sigue siendo mercado de riesgo pues no adviertes de la tempestad del
recuerdo tras la calma del crucero por tu cama; terminas por no saber si te alimentas de
jadeos pretritos o de suspiros futuros, y ninguna de las dos opciones mola. Verte acercarte
era no sentir llegar al caballo de Atila, a Anbal y su ejrcito de elefantes, a los rabes con
sus espadas curvas y sus cuentos de la Alhambra, y luego no hizo falta la reconquista de
un espacio yermo sin ti pues te fuiste por tu propio pie, no sin antes, claro, dejar decenas
de empresas aqu adentro que explotan ahora el negocio de la manufactura de melancolas:
noches de insomnio por la cara, neocolonialismo de ex. S, claro que poda haber intuido
que asomarse a tu vida era correr el riesgo de ser engullido por un agujero negro lleno de
colores, pero ya se sabe, la vieja cuestin del pez y la caa: t ahora dame besos que
cuando no ests ya me preocupar de implementarme un proyecto autogestionado de
obtencin de placer. T dame besos ahora. Y si slo hubiera sido sexo Vivas en un
mundo auto construido a base de las imgenes que con tu cmara de fotos robabas a la
vida. Ah ests segura de ese otro mundo demasiado real para cualquiera. Dejas la puerta
entreabierta para quien se atreva, entramos, salimos, nos echas. Deseas salir. Como en la
cancin ests realmente harta de los lunes, por eso desafiabas al invierno con fotografas de
nios riendo. Hacas las fotografas ms bonitas del mundo y le ponas unos ttulos
indescifrables, como si slo t supieras de qu hablabas al nombrarlas as. Mis preferidas
eran las que t misma hacas de tu cuerpo, cachitos de ti. Decas sin explicar que tu cuerpo
era una ciudad. Yo iba a lo mo: coga la lupa y buscaba lunares, antojos, manchas en la
piel, alguna prueba de que no eras perfecta. Con el tiempo te descubr un antojo de
cacahuetes con miel, una cicatriz en forma de hache sobre el tobillo izquierdo y
exactamente ciento veintisis lunares pequeitos en el escote. Casi todos ya olvidados, te
alegrara saberlo. Desaparece en mi memoria apagndose la constelacin de tu escote,
incluso si a rfagas ese penltimo lunar colgado del techo destella todava es porque
estamos a mil aos luz de distancia. Lunares de saldo. Lunares de saldo ya estoy otra
vez. La verdad es que ya no recuerdo nada igual que fue, por eso me he especializado en
reescribir la Historia oscilando como un pndulo entre mitificarnos, fuimos los mejores, o
negarnos, metadona del olvido, sepulto de lo etreo, sorbitos cortos de leja que no

11

emblanquecen la situacin: nadie tuvo la culpa mientras la silueta de tiza sigue cantando el
Dont you forget about me de Simple Minds.. Nadie tuvo la culpa no, qu va Creo
que nunca te dije lo siento. Por nada. Si uno llega ms o menos a controlar el recuerdo
consciente del pasado (aunque para ello se lo medio invente), la memoria sensitiva es, por
otro lado, mucho ms rebelde. Por eso nunca entro a ningn Corte Ingls por la entrada
principal, aquella que te lleva irremediablemente y sin darte cuenta a la seccin de perfumes
de mujer; aquella que me arroja el recuerdo mezclado de casi todas. El tuyo no, pero
igualmente tu recuerdo se me cuela sin permiso a lo largo del da; aparece al ms puro
estilo spam sin necesidad de realizar ningn esfuerzo especial de asociacin de ideas. Pero
est todo controlado, asumo la invasin traicionera como parte de un proceso de
desintoxicacin que nunca termina y, tranquilamente, ignorando el ms mnimo conato de
melancola o emocin, pincho en la equis de cerrar, como aprendo a hacerlo en la Escuela
de Armas de Combate contra la Nostalgia. Contra la Nostalgia siempre, ya me dirs la
utilidad de caer en la cuenta ahora de que fuimos los mejores Bah. Eso s, el recuerdo
est en todas partes y los libros hablan de nosotros en metforas sobre cuerpos atigresados
por la luz que atraviesa las rendijas de la persiana y toca, raya los cuerpos desnudos sobre la
cama. Como en codificado. As ramos nosotros aquella maana tras el diluvio. Pero no es
nostalgia, si acaso me viene a la memoria como placer esttico. Formbamos una postal
bonita en aquella habitacin color Pearol y quizs los das que verdaderamente cuentan
son aquellos en los que slo el peridico del da siguiente te descubre despus qu pas ah
afuera, qu os perdisteis. sa es la metadona, la revisin de alguno de nuestros greatest hits
slo para comprobar que alguna vez coincidimos en querernos igual: parecamos tan felices
que ramos los mejores. Pero ya est, no me dejo ir ms all. Controlo el proceso, yo ya no
magdalenas de Proust. Cojo por ejemplo aquella cancin que me recuerda tanto a aquellos
das y la escucho durante todo el da los das que hagan falta hasta llegar al momento en
que la asociacin se haya desvanecido casi completamente. La victoria total siempre es
imposible, pero si lo haces bien puedes cantar (la mayora de las veces) hasta el "Te quiero
igual" de Calamaro sin pensar en. Las canciones son peligrosas, la gorda de Rosana, por
ejemplo, sonando inesperada (funcin random del mp3) y amenazando mis rituales de
olvido con Si t no ests aqu me falta el aire. S..
-En realidad, la funcin random de los mp3 no es tal. Para que el aparato la lleve a cabo
realiza un algoritmo que privilegia las probabilidades de reproduccin de unas canciones
sobre otras.
Daniela tena razn: la aleatoriedad completa no existe. Y por eso tu recuerdo permanece
todava amenazante en mi playlist ms o menos tras cada siete canciones, pero tambin tras
el repicar de la lluvia sobre la persiana, porque se era el sonido de fondo que acompaaba
al ced de Janis Joplin, y todava por momentos casi se te escuchaba ms a ti.
Escandalosa Claro que si slo bastara con controlar la memoria sensitiva, todava podra
intentarse, pero luego estn los inputs objetivos, tu nombre en la programacin de
exposiciones de las guas de ocio de la ciudad, tu entrevista en El Cultural... La aleatoriedad
completa no existe, pero la que hay es suficiente para juntarnos en las pginas contiguas del
suplemento. Me pregunto si te fijars en la resea del libro, si pensars al menos le sirvi
de algo; me pregunto si an giras la cabeza al escuchar en otros los diminutivos con los
que nos llambamos. Yo procuro no hacerlo, tan slo sigo caminando por las planicies
heladas de las avenidas y pensando, cuando los escucho, que quedan fatal en las bocas de
otros. Seguir caminando, para eso entrenamos todos los das en la Escuela de Armas de

12

Combate contra la Nostalgia, para pasar, asptico, por los versos, las fotos, las cartas de
cuando entonces, para comprender que lo contrario sera un acto intil, pues los trozos
desperdigados de un nfora fenicia slo sirven para estar en un museo, no para aplacar la
sed. Sin embargo, si pierdo la concentracin, como ahora, vuelves a estar en todas partes:
en la lluvia de ah afuera, en mis sueos/pesadillas (all siempre sonres, anoche con tu
falda de flores), ests hasta en la voz de los comentaristas de Carrusel Deportivo. Porque
crees que lo difcil es el amor, compartir las risas, el miedo, la desnuda claridad de ah
afuera y mariconadas semejantes como notar el calor que te abrasa el pecho al mirarla, ese
calor de entonces cuando todo era un recin empezar y el ventilador que te prest Luca
haca ms soportable el sofoco de tu cuarto. Me decas ponte ah, y yo me pona delante
del ventilador, entre las aspas girando y t tumbada en la cama, cmara en mano. Fotos en
zoom de mi torso con el ventilador de fondo. Luego te cansabas de tanto click y
simplemente la dejabas en el suelo.
-No, no te muevas.
-Qu?
-Nada, que no te muevas, qudate ah un momento: me gusta el aire del ventilador que me
llega as, filtrado por tu olor.
Qu.
-Nada.
-No, dime..
-Nada, que si consigues ilusionarme es que eres buena.
-Jaja, anda ven para ac...
No es verdad, lo difcil no es el amor, el enemigo es el recuerdo, los rescoldos de las brasas
sobre el esternn, el eco recogido de aquellas miradas. La batalla es engaosa: lo duro de
verdad es desengancharse. Pero todo es ponerse. Como forma de acelerar el periodo de
luto empec con una lista de todas las cosas que no fueron, una lista de falacias que la
nostalgia estaba convirtiendo en verdades:
1. Te quise
1. Te quise
1. Te quise
2.
3.
Nunca pasaba de la primera, la tachaba, la volva a escribir Otro ejercicio que repeta por
esas fechas era borrarte poquito a poco, como con un Photoshop mgico: ahora ya no
tienes pelo, ahora te borro tu olor a piel, la sonrisa y tus ciento veintisis lunares, otro paso
ms y ya no tienes ojos en los que perderme, ni proximidades de sexo que saben a Heno de
Pravia, ni senos como tetas de luna creciente Suceda que al cerrar los ojos igualmente
me abrazabas clida, como una mueca inflable que se pareca sospechosamente a ti, y eso
como que tampoco. As que tras estos ensayos fallidos y tras recordar lo que t decas que
deca Coelho, decid admitir que todo es proceso. Esta noche misma es proceso. En fin
supongo que no s/quiero evitarlo. Si a veces te convierto en anatema, seguidamente
procuro equilibrar la balanza rescatando algn momento oo que deje en empate el
debate sobre el estado de la cuestin: ni fro ni calor, el consabido estado de cero grados.
Pero si contigo y tu recuerdo procuro al final ser ecunime, a algunos de tus escritores

13

favoritos no los soporto, especialmente al Coelho ese. Mejor focalizar en ellos nuestro
fracaso. T me leas pginas y pginas enteras de Coelho sobre montaas a las que hay que
vencer, el rollo del desarrollo personal, averiguar nuestros lmites, etctera. Yo
contraatacaba con historias de alpinismo de otro estilo y cuando me tocaba elegir el libro
que compartiramos, elega Un tranva en SP y te lea El Shisha Pangma es un monte bonito.
Y tiene msica. Quiero decir que se oye msica aqu, en el campamento base, y que yo creo que viene del
monte. Le he cogido la cintura a Rosa, para bailar, pero Rosa me ha dicho que me est quieto, que ya no
tenemos edad. A Rosa le gusta mucho la seriedad. () Luego le he preguntado a Rosa cundo vamos a
empezar a subir al Shisha Pangma y ella me ha dicho que estoy un poco loco, que somos viejos ya, que el
monte es una cosa seria y que estoy loco y que estoy viejo. () Entonces ha aparecido un hombre y nos ha
dicho que hay un tranva que hace el viaje hasta el Shisha Pangma, hasta arriba, y nos ha sealado una
direccin, y hemos visto un tranva negro, elegante. Y vaco. Y aqu estamos los dos, Rosa y yo, en el
tranva, esperando a que empiece a andar. Rosa ha subido antes que yo al tranva, y yo he decidido que la
cosa ms bonita que he visto en mi vida ha sido Rosa subiendo a un tranva. porque para m tu
cuerpo era un ochomil, por ejemplo el Shisha Pangma, que a ti te haca tanta gracia cuando
me lo oas pronunciar al leerte el libro, y entonces yo soltaba el libro y te quitaba el pijama
mientras te iba diciendo que tu cuerpo es un ochomil, con sus aristas identificables como
esta de la clavcula, y te iba acariciando con mis dedos de expedicionario, sus cumbres de
piel fina, sus escalones en tus costillas que llevan al tobogn de la cadera desde el que
una vez all slo te queda la alternativa de deslizarte hasta encontrarte Libros con los que
compartimos ms que letras... Creo que era en un cuento de Cortzar que me leste (creas
que estbamos en todos los cuentos de Cortzar) donde pona algo as como "...Lpez no
duda, busca la opcin autntica", y ponas un nfasis especial cuando pronunciabas
autntica, como si estuviera en cursiva. Lpez no duda... los cojones no duda. Aqu
dudamos todos. Luego volvas a tus gurs del self (Jodorosky and company) como si
quisieras compartir un descubrimiento, mientras me concentraba en apuntar los
ingredientes de tu yo de entonces. Despus miraba en la nevera, en la alacena, en los
cajones de la cocina, iba poniendo sobre la mesa los ingredientes del mo mientras pensaba
menudo revoltijo que puede salir de aqu y la prueba es esta incapaz retrospectiva de
describir su sabor. Por tu parte, supongo que pronto habrs descubierto que pierdes el
tiempo batiendo hasta punto de nieve los sinsabores que te quedaron colgando del paladar
como estalactitas. Yo ya hace tiempo que dej de hacer hamburguesas al por mayor con las
agujetas del pasado, ahora me dedico a la nouvelle cuisine en la que ni t ni yo somos
culpables de nada/de la Nada, o al menos as me engao. La Nada, s. Como la Nada de
una historia terminable, el tiempo se fue tragando a nuestra moribunda Fantasa y as
deben empezar a dejar de escocernos el pasado, pero tambin el futuro imposible. En la
Torre de Marfil la Emperatriz Infantil hace tiempo que se suicid con barbitricos.
Tampoco merece mucho el esfuerzo intentar defender nuestra teora de quin fue el
culpable: yo, t, l todos a la crcel. No es que fuera una conspiracin en plan
Asesinato en el Orient Express, pero todos pusimos de nuestra parte, aunque uno
siempre es el culpable. Libros que compartimos, testigos desde la repisa de una historia
como cualquiera, que es la nuestra. Benedetti deca en aquel libro que la culpa es de uno
cuando no enamora; los cientficos sociales dicen que un slo indicador de un fenmeno
complejo no es indicador de nada. Tomemos por ejemplo el nmero absoluto de veces en
las que yo finga malamente escucharte: millones y pico. A m me parece un nmero
bastante significativo. Es improbable pensar que por muy bueno que fuera en el resto de

14

cosas, esto sera suficiente como para que no terminaras yndote con el primero que
fingiera escucharte mejor que yo. Benedetti 1; Los cientficos sociales 0. El pintorucho
aquel te recomendaba pelculas como Infiel, el hijo de puta... No hay que escandalizarse,
nadie dijo que no se pudiera jugar sucio. Adems, y yo qu. Tampoco haba tanto que
repartir, no era como Joaqun y su ex mujer. Ella le dej a deber algo as como un milln
de pelas del dinero de la venta del coche. En el reparto a l le toc la batidora y stocks
options sobre los prximos eclipses del milenio. Y an as piensa que sali ganando. T
tuviste el gesto de no preguntar qu hice con la hucha cilndrica donde guardbamos los
cntimos del Amor. En su momento acordamos que cuando estuviera llena la abriramos y
nos gastaramos el dinero en condones, millones de cajas de doce, y si nos dejbamos
antes, yo me encargara de donarla a una ONG. Apuesto a que supones que an la sigo
guardando esperando un ysialgnda Si algn da, s, claro. Alguna vez ya pensamos que
la paz era posible y abrimos la muralla a la rosa y al clavel y a la esperanza de nuestra
siguiente-ltima oportunidad. Somos expertos en interpretar como seales los
acontecimientos ms casuales y as, con claridad de visionarios (rete t de Rappel),
creemos ver en la coincidencia de encontrarnos por la calle un signo inequvoco de que
debemos saldar nuestra deuda externa y en vez de caf pedimos directamente una copa, y
ya se sabe que en estos casos una copa siempre lleva a otras y finalmente a la cama.
-Sabes lo que me llama ms la atencin de ti?
-Me rindo.
-Que a pesar de todo tengo la sensacin de que siempre eres capaz de un ltimo intento
irresistible.
-Jaja. Anda ya, no te hagas la vulnerable..
Solas pasar las horas en aquellos cafs bohemios que por la noche se convertan en bares
bohemios, y la verdad era que todos aquellos locales se moran por tenerte de atrezo all,
sentada sola en un rincn de la barra sin despegar la vista de tu libro de Kerouac, tu vaso
ancho de ginebra celeste a un lado y media clientela pensando que ests muy buena y la
otra media pensando que adems seguro que eres sper interesante. Queras ser como
Cristina Rosenvinge, que para los bohemios es Nicole Kidman en versin del Consejo, y
por eso te hacas la fuerte-dbil segn te pareca el momento, y en eso nunca acertabas y
era precisamente lo que te haca ms Christina que nadie. La msica, las copas, firmando
contratos en blanco los ojos tan cerca... La situacin estaba clara, y as lo sealan todos los
manuales de referencia, as que los dos sabamos que al da siguiente la cosa
irremediablemente tomara el cariz de "t y yo lo sabamos", que dira Joaqun Luqui. La
verdad es que nunca fuimos muy romnticos como para plantearnos ah un
slowithyoutonight y el dormitorio esperaba voraz. Total, que a las cuatro copas, dos
chupitos y un orgasmo sincronizado razonablemente satisfactorio, a la maana siguiente,
todava en su cama, no sabes cmo acabar el partido
-No me gustaban tus calzoncillos. Ahora te lo puedo decir, no?
-Por supuesto! y antes tambin.. Tan feos eran?
-Los ms que he visto nunca..
-Jajaja. Pues podras haber huido entonces..
-Demasiado tarde. Para cuando los vi ya me habas ganado por otras cosas.
-Ya, es mi tctica.

15

-Qu, y no digas nada por favor.

-No iba a decirlo. Estaba pensando que podra decirte que an no te he olvidado, pero
no me ibas a creer..
-Pues no, la verdad. T tienes suerte: olvidas rpido.
-T ms: quieres fcil.
-Yo en cambio no ha habido un slo da en el que no haya pensado en ti..
-...lo cual no significa que me echas de menos, supongo.
-Nunca aciertas..

An?
-S.
Aquellas pausas eran los trailers de las respuestas, de forma que enunciar completamente la
pregunta era tan innecesario como esperar otra respuesta distinta a la que ya adelantaban
los ojos. Y as es como esa vez quedamos en olvidar que alguna vez nos quisimos y que
otras todo lo contrario con la misma sinceridad, pusimos el contador a cero y
protagonizamos otro remake conocido de nuestra saga: risas-amor-fro-lgrimas hacia
adentro-finalmente adis, nuestra versin particular del desamor segn Nacho Vegas:
reescribiendo la espiral de prometer hacerlo bien, de cometer un nuevo error, de no saber pedir perdn o
de hacerlo demasiadas veces. Pero en algn momento toca tener claro que ya slo somos
posible en versin no-reloaded. Por eso, ya escarmentados de todo, cuando la ciudad nos
vuelva a cruzar en cualquier sitio la cosa no pasar de hola, qu tal, muy bien y t?, muy
bien. Todo nos ir yendo muy bien, claro. Sesgo de deseabilidad social: responder lo que se
espera que respondamos (7 sobre 10 en la escala de satisfaccin con tu vida), pero ninguno
de los dos aprenderemos de verdad esta definicin hasta que nos encontramos por Calle
Elvira, la Calle Pez, Via Laetiana, Barrio de Santa Cruz por todas partes, y entonces
cunto tiempo, y yo pensando s, una eternidad de arena.. pero respondiendo s, el
tiempo vuela, etctera, y t, qu tal todo, y yo, muy bien, pero pensando la vida sin ti es
un etctera infinito, y los dos fingiendo que somos felices (al menos 7 sobre 10), un beso
en cada mejilla mirando a la grada como en un pase de Laudrup o como un quite de Jos
Toms, y muybin, muybin, mealegroport, y seguidamente la pausa incmoda,
mirndonos hondo tras las gafas de sol pero sin decirnos nada, probando nuestra
capacidad de resiliencia, ms vulnerables, en el fondo, que el Challenger. Y aqu paz y
despus recuerdos: Platn-vs-Pazos, la premisa fundamental, el motivo teleolgico, la
categora axialvamos a llevarnos bien porque si no aqu van a ver `hondonadas de hostias . No
es ya tanto el hecho de que seamos ahora diferentes a antes, es ms bien que, revestidos de
estas mscaras, nunca podremos medir cunto. Pero un da quizs s, un da de vete a saber
cundo, cuando la casualidad nos vuelva cruzar, no desaprovecharemos la ocasin de
quitarnos las gafas de sol para que podamos vernos los ojos, para que podamos leernos
bien claro ya-no-me-importas. Por si se nos olvida decirlo, por si alguno pregunta y el otro
miente para quedar bien. Y plantados ah en mitad de la calle, sin lluvia ni nada potico,

16

aceptaremos por fin la Nada como output. Por fin estaremos de acuerdo en algo.
Yano-me-importas Nunca me importaste ms que en las noches de alcohol sin ti. En el
bao de cualquier bar, tu recuerdo siempre al acecho. Noto cmo su amenaza se va
materializando en saliva pastosa: s que si te quiero y estoy borracho ahora son hechos,
maana, un dej v. He bebido una cantidad de copas n-1 insuficiente todava para
vomitar, pero s para tener esa sensacin en la boca, el estmago centrifugando... Con la
penltima copa llegaste como siempre y permanecers en m hasta el momento en el que
me meta dos dedos en la garganta y desaparezcas por el vter arrastrada por el agua que
depura tu recuerdo junto con los tropezones de la ltima cena. Habr entonces que
admitir, que tener presente, que un nosotros nunca dura siempre. No te hace estar ms
preparado cuando ella emprende su huida en puente de plata, pero al menos cubre las
culpas del adis cuando se pasa el amor como el ltimo yogur de la nevera. Porque todo
pasa y las naranjas se agrian. Media naranja qu tontera Casi siete mil millones de
personas, y subiendo: es bastante improbable creer que nadie te querr igual que lo hice yo.
Aunque y viceversa, claro. Casi siete mil millones de personas y por qu entonces esta
sensacin de oportunidad perdida como si hubiramos de esperar otros cuatro aos para el
siguiente Mundial? S, se era nuestro Mundial, nuestro Tour, nuestro ao. Ya no hara
falta ver ms pelis romnticas pues t eras Scarlett, Natalie, todas, y yo... bueno, yo era un
tipo con suerte. Pero luego un da, as de repente, nos sobrevino el tsunami invisible que
ningn geofsico ni astromago (cada uno utiliza sus fuentes) supo explicarnos. Y un da
volveremos a descender por La Rochette y en aquella curva a derechas, impresas todava
sobre el asfalto, reconoceremos las marcas de la ilusin. Los fundamentalistas del Amor
nos recordarn estuvisteis tan cerca... como si eso fuera un halago (mucho menos un
alivio), y nosotros diremos s, casi, y sonreiremos un poco, aunque slo sea para
compensar que si aquel da doli ms que a Beloki fue simplemente porque ramos dos y,
como l, no esperbamos el hostin en la curva, la ola traicionera que a veces llega. Ya
poco importa saber que pudimos hacerlo mejor, as que hacia delante, siguiente pantalla,
no hagamos caso a los doctores cuando nos digan que este tipo de lesiones requieren de
mucho tiempo de reposo: ellos no saben nada. Siguientepantallasiguientepantalla, que
nadie sospeche que en realidad no somos tan menhir de hielo. Yo te deca que era un tipo
duro pero t nunca me creas y me ponas pruebas hipotticas que a m slo se me ocurra
sortear al estilo Vizzini:
-...Ah, pero a ti eso no te afectara, verdad?
-Exacto.
-Porque eres un tipo duro.
-S.
-Cmo de duro?
-Clint Eastwood, Charles Bronson...?
-S..
-Unas mariconas.
Pero t sabas que hasta Clint Eastwood se enamor en el condado de Madison y termin
hablando como los Camela, No quiero tener que necesitarte porque no puedo tenerte, me cago en
la puta, Clint Eastwood, el sargento de hierro, hablando as Y en realidad podra haberte
dicho que soy tan duro que cuando me dejes, ser para siempre, pero no te lo ibas a creer.
As que supongo que es posible que an pienses que pienso en ti. Slo t puedes
suponerme estas noches de rescate de las que nunca tendrs pruebas, pues todas las

17

bonificaciones que he ganado recientemente han sido en autocontrol, por eso difcilmente
podrs ms que elucubrar que a veces siento mucho en ti, pero de puertas para afuera ni
arrebatos, ni lloriqueos, ni peticin de responsabilidades ni de perdn: conjunto vaco. S,
soy duro, estpidamente duro, I am rock, de Simon and Garfunkel, and a rock feels no pain;
and an island never cries, y estoy preparado para la guerra. Es este un combate con unas
reglas sumamente simples: cada uno elige un sper poder (slo uno) y, ala, a luchar. Quien
finja peor ser feliz, pierde. Importa entonces no slo tu eleccin, claro, sino la de ella, pues
al igual que en "Piedra, papel, tijera", unos poderes derrotan fcilmente a unos y a su vez
son extremadamente dbiles frente a otros... Yo, por supuesto, he elegido indiferencia, que
es cuando en el sueo erais felices construyendo sin escuadra ni cartabn arrugas sobre las
sbanas y al despertar la realidad de la cama, infinita como la selva o el desierto, es
soportable. No es fcil, pero he entrenado mucho en la Escuela de Armas de Combate
contra la Nostalgia. Es aprender como Camus, Caballero de Oro de Acuario, a alcanzar el
Cero Absoluto, la total intransparencia respecto al entorno, que es slo ruido, recuerdos en
Cadena 100, donde ya no te tengo ha crecido una pena que me quema por dentro Puta Rosana
Indiferencia, s, y supongo que t habrs escogido igual. Me imagino la conversacin:
-Cul has escogido?
-Y t?
-Indiferencia.
-El mismo que yo.
-Sabes lo que eso significa, no?
-Un combate infinito, s.
Y eso iba a ser, un combate infinito y muy parejo: la mejor defensa contra la mejor
defensa, s, porque pasara lo que pasara la consigna de ambos era no arriesgar. No
importaba no ganar si finalmente no perdamos porque estbamos hasta los cojones/los
ovarios de tanta mercromina. Las cicatrices no nos harn ms sexis. As que cuanto ms
aguantemos la respiracin, cuanto ms tiempo callemos, mejor hablarn las crnicas de
nosotros: qu temple, qu saber estar... Por supuesto ser importante no preguntar, no
mirar a los ojos, no intentar averiguar la presencia de antiguos olores y cosas as. Y as ser
como algn da, cargados ya hasta los topes este tner de indiferencia, podremos
sostenernos por fin la mirada sin pensar qu guapa, qu capullo. Y al final, claro, no
quedar ni el Tato (ni Pepn Liria) ni ningn notario que certifique el game over. Por lo
dems, si ahora me dejo llevar no es porque haya decidido rendirme, sino porque yo elijo
qu batallas librar: el criterio no es la probabilidad de xito, sino la gloria en el triunfo, que
es sobrevivir, por eso le llamamos vencer a salir sin ningn rasguo visible. S, s, la
verdadera pica es sobrevivir, a partir de ah todo es vanidad. Se ve en la revisin de los
tequieros que nunca merecimosY en la quietud de lluvia de esta noche se hace evidente
la triste Ondina recordando que esta vez las gotas furiosas contra la persiana no traen el
olvido, sino el ruido sordo de tu ausencia. Pero esta vez, para qu negarlo, no me mereces
ni el tiempo gastado en preparar el arco con flechas explosivas, la cinta roja sobre la frente,
el cuchillo de sierra... para qu pelear contra tu recuerdo en batallas mil veces descritas por
Luz Casal. Simplemente dejo que se marche igual que lleg. Tarde lo que tarde. Y si acaso
me permito ciertas licencias, no habr pruebas: indiferencia, aunque sea fingida. Sandra
deca que prefiere sufrir rencor a indiferencia. Eso es porque no le vea los ojos a Csar
cuando hablaba de ella: elegira indiferencia. Pero el rencor es una muestra de falta de
estilo, adems de ser finalmente un sentimiento bastante intil, como descubri Iigo

18

Montoya. A pesar de esto, una vez casi estuve a punto de contarte verdades retrospectivas
que no s si te hubieran hecho dao, pero que tenan esa intencin. Estuve a punto, era
Mximo Dcimo Meridio, a mi seal, ira y fuego. Estaba muy dispuesto a perder el estilo a
cambio de verte esos ojos de 1-2 en Maracan que se te iban a poner cuando te confesara
cmo aprend realmente los fundamentos bsicos de la Teora de Juegos. Fue un impulso,
no s, pero no pas de marcar 623 42. Porque ningn impulso justifica ser un hijo de puta.
La sinceridad no siempre mola. Csar opina que si no la odias, aunque sea un poquito, es
como si nunca te hubiera importado y yo quera que me importaras tanto como para
tenerte el rencor infinito que hubiera hecho falta para contarte tambin te acuerdas de
Audrie? Si no la odias, es como si nunca te hubiera importado Umm no s puede
que Csar tenga razn y quiz jams te quise sino a intervalos, instantes de tiempo variable.
De lo que s estoy seguro es que pese a conocer bien tus usos y costumbres, nunca llegu a
saber bien quin eras. Te busqu en la Bibliografa y no te encontr:
Freud, Natalio Kisnerman, Boas, Simmel, Schmitt,
Habermas, Dilthey, Horkheimer, Maquiavelo,
Durkheim, Mary Richtmon, Galtung, Sapir, Merton,
Ortega, Kardiner, Ghandi, Tocqueville,
Adorno, Keynes, Fukuyama, Bourdieu,
Chomsky, Luther King, Maslow, Gramsci, Huntington,
Mannheim, Ander Egg, Marx, Goffman, Rousseau, Tylor,
Sartori, Frazer, Galbraith, Giddens, Castells,
Joaqun Costa, PauloFreire, Dahrendorf, Park,
Popper, Jung, Levi-Strauss, Ortega, Schumpeter,
Kuhn, ErichFromm, MarioBunge, Mead, Lyotard,
Malinowski, Foucault, Parsons, Titmuss, Weber,
Cnovas, Nash, Spencer, Hobbes, Baudrillard:
ni una pista que me ayudara a comprenderte. Lo intent, interdisciplinar, con todos, y nada.
Si verdaderamente alguna vez me molest en intentarlo, llegar a ti siempre me result tan
imposible como las matemticas de tercero de BUP. Pero no slo eras inescrutable para
m, sino para todos. Mario deca es como no s como Romario en la temporada
93/94, ya s que te mola porque vaya mamoneo que os llevis desde el principio, que a ver
si os decids ya, pero a lo que iba, que eso, que la nia se sale, se sale Nos encantaba
hacer analogas entre el ftbol y la vida, y si de eso se trata, podra decir que de aquel
primer da nuestro el Marca escribi (en una edicin slo para los dos) que fuimos grandes.
Pero eso y todo es ya slo pura resonancia que trae el azar: la lluvia golpeando la persiana
como entonces, el insomnio, las pginas 15 y 16 de El Cultural. La lluvia golpeando la
persiana como entonces s, pero qu diferente, porque hoy es puro ruido que impide
conciliar el sueo y aquella noche nos sirvi de banda sonora muda, pues, concentrados en
mirarnos con las manos (tanta era la oscuridad) apenas nos percatamos de su sonido
cuando se acab el ced pues como tampoco tuvimos ni idea de cundo empez a
joderse todo, de cundo se acercaba la ola, de cundo nos acostumbramos a los gritos de la
calma, a las camas no aptas para la prctica del ftbol, a la flama que viene desde el futuro,
a la nata deshacindose en la nevera. Luego, sin embargo, s que cost acostumbrarse a las
prisas por olvidar, porque no es verdad que sea fcil el olvido. Olvidar y recordar sirven
para lo mismo. Si te olvido y te recuerdo no es tanto por algo en particular, no es amor, no
es odio, es slo pura teora funcionalista, Malinowski, Radcliffe-Brown, un recurso para

19

mantener el equilibrio emocional, pero ahora ya no necesito grilletes para fijarme al suelo,
solito intento apaarme sin inventar fantasas ni creerme todo lo que recuerdo. Empate a
nada. Si no, es imposible no terminar vomitando con este Dragn Khan que es la
memoria. Memoria selectiva la llaman, puro truco hocus pocus con el que mantenerte a
raya: ah quieta, las manos a la vista. Memoria selectiva es la habilidad de editar el pasado;
la memoria sensitiva es, sin embargo, una putada que siempre llega, aun cuando odiabas el
maquillaje, las cremas, los perfumes y colonias. Al principio pens que mejor as, as no
tendra un olor que recordar el resto de mi vida, pero me equivoqu. La piel tiene memoria
dicen los dermatlogos... Emprendas un safari de saliva descendente que empezaba ms o
menos por aqu, la autopista que descubriste un da, gira la cabeza, a ver, mira hacia all
no veas cmo se te marca la vena del cuello.. y no usabas las manos para sealizarla, sino
que te acercabas como si fueras el zoom de tu cmara, pero no, porque t sabas cundo
no era el momento de fotos, as que te acercabas a 2, 3, 4X hasta que poda sentir tu
respiracin sobre mi cuello, ja, ja, me haces cosquillas, entonces dejabas de acariciar a
travs del aire para ir resbalando poco a poco sobre tus labios, descendiendo sin prisas,
detenindote en zonas que no venan en los manuales, para, despus s, llegar a dnde ya
haca rato que todo yo te estaba esperando, sabes a ti.
Lo nico que me faltaba,
recordar tambin lo buena que eras en eso Pero soy consciente de que el embudo de la
memoria nunca filtra, finalmente, nada. Puedes hacer el esfuerzo, pero al final todo es un
potaje indiferenciado de color incierto, como si mezclaras todos los colores de una caja de
lpices ALPINO. As que intentar hacer un collage con nuestros recuerdos se termina
convirtiendo en mirar por un calidoscopio descoloridas figuras, como una pelcula de cine
mudo que nos habla bien alto de un final de lgrimas a solas que mancharon la ropa,
arrastraron lunares y llenaron fosos como trincheras. Pero yoyanolloro, yoyanolloro, y no
s si es evolucin o involucin. El caso es que ya el da que viniste a recoger tus cosas, al
despedirnos te aguant la mirada y te dije cudate sin emocin en la voz. T pensaste que
era un hasta luego, que ya tendramos ocasin de pactar ms detalladamente los trminos
de nuestra derrota, pero no contabas con mi determinacin frrea en no volver a saber de
ti.
-Y ahora qu
-Cmo que ahora qu? Ahora nada. Cudate.
Yo quera haberte dicho "No habr revancha", que es lo que le dice Apollo Creed a Rocky
al final de Rocky I, pero siempre se me ocurre la respuesta tarde. Como mil aos tarde.
Nos sobraban los motivos para dejarnos marchar y empezar un mster de nostalgia. Nos
sobraban fundamentos e introduccin para llevarnos hasta las bisagras, pues a partir del
domingo en que te pregunt me sigues queriendo como antes? como en un duelo al
amanecer nos fuimos alejando espalda contra espalda uno, dos, mil pasos, sin volvernos ni
para pegarnos el tiro certero entre costilla y costilla. T respondiste que s pero tus besos
eran besos fake que saban a cuando lamas un sobre para cerrarlo. Me sigues queriendo
como antes? Hay preguntas que nunca se deben hacer. En realidad haca tiempo ya que
todo estaba ms perdido que Hansel y Gretel. No tena sentido echarnos al monte como
los maquis en la reconquista de un sueo concluso, pues ya los dos hermanitos se haban
comido el camino de vuelta y la bruja del bosque salivaba como un perro. Todo fue adis
retardado, dolor previsto y una impotencia (esta vez s) con bibliografa: Luis Enrique
respirando sangre en el partido contra Italia del Mundial del 94, no es justo, etctera. No es
justo El proceso de idealizacin comienza siempre inmediatamente despus de la

20

prdida. Ahora cuesta menos admitir que tampoco fue para tanto
o s,
yo qu s. Lo que tengo claro es que si ahora aoramos el pasado es que no hemos
aprendido nada. Incluso si hubiramos tenido la lucidez de deshojar margaritas malvas
antes de lanzarnos a la aventura de intentar querernos, nos hubiramos estrellado igual,
pues la pregunta no era me quiere no me quiere, sino si nos pondramos de acuerdo alguna
vez en el cundo. Suele pasar. Supongo que en cualquier Manual sobre el Amor dedican un
captulo a ese si t no, yo s; cuando t s, yo no que inmortalizara el gran Juan Antonio
Canta. Hoy yo amor y medio limn, hoy t no y medio limn. Hoy t amor y medio
limn, hoy yo no y medio limn. Y as casi desde el principio. Aquel da, cuando mientras
intentabas que no me moviera para fotografiarme no s qu sombra creada, de repente me
dijiste por primera vez nosequ ", amor", as sin avisar, como asaltndome en el camino, y
entonces me di cuenta de que iba a ser muy difcil no salir de aquella con algn que otro
araazo/grieta en el pecho. Ya entonces vea con claridad las trampas que el camino sin ti
me pone: tu nombre en las tormentas tropicales y en las esquelas del peridico y tambin
en la pgina de contactos, mas no caigo en el engao de sentirte ms cerca que las
casualidades. La creencia en el Destino la dejo para personas como Luca, que deca cosas
como vuestro destino es entenderos, pero yo no estoy de acuerdo, si en nuestra existencia
hay algn motivo teleolgico, dudo que sea se. La cuestin ya hace tiempo que excedi lo
emocional (cmo tabular, por ejemplo, la hondura de una mirada de decepcin?) para
pasar a razonamientos ms concretos como tendramos que estar locos para volver. S,
tendramos que estar mal de la cabeza, pero el problema es ms filosfico: el tema de ser
capaces de. Ya no me queda ningn inters por volver a comprobarlo, pero s que sera
capaz de conseguir que nunca me miraras como aquel da. Es un convencimiento pleno,
una seguridad total en las capacidades de uno, como el Muoz de La Tabla de Flandes o
Alex ODoguerty planeando el robo al banco en aquel corto que vimos: s que puedo
conseguir el objetivo, llevarlo a cabo es lo de menos. Repite conmigo: not welcome back,
not welcome back. Mantengamos la dignidad hasta el final sin recompensa: nada de
mendigar oportunidades como un torero malo, que no nos pase como en aquella otra
Cumbre Bilateral, cuando volvimos a reincidir (oootra vez) bebindonos a sorbitos cortos,
como al vino dulce. La botella cay en lo que discutamos qu nos deparara el pasado, y
no sacamos nada ms en claro que esos ojitos chisposos que tan fcilmente confundimos
con una mirada de amor. A la maana siguiente, mientras te ibas vistiendo, no era slo
ropa lo que te ponas. Reconstruas el Muro. Leas (o al menos mirabas) el peridico, tus
piernas cruzadas sobre el pantaln corto, manteniendo con los dedos del pie derecho la
zapatilla funambulista, y yo pens podra tirarme toda la vida vindote as morder tostadas
y jams descubrira en qu piensas. Vuestro destino es entenderos, deca Luca, s, ya
Lo que est claro es que s que hay otras cuestiones de las que nos tenemos que convencer
por lo civil o por lo criminal, asuntos que nos conviene tener claro sean o no verdad: a) el
sexo es prescindible; b) somos guapos; pero sobre todo, c) no hay Destino, sino
contingencia: nada es imposible pero tampoco necesario. Slo as es posible la vida,
sabiendo que el Destino no existe, que todo son opciones que tomamos en escenarios
aleatorios y que el hecho de que t y yo coincidamos en algunos de ellos es irrelevante.
Aquel da, por ejemplo, cuando nos encontramos por primera vez en esa pastelera y yo
desde ah ya estaba dispuesto a jugarme por ti las escrituras de mis futuras noches en vela.
Todo al 23 rojo. Estaba dispuesto. Pero luego (ahora) pensando ah no haba ningn
Destino fragundose o al menos ninguno a nuestro favor, sino dos personas haciendo cola

21

para comprar en la nica pastelera abierta en domingo. Si hubiera habido un Destino de

nuestra parte, algo hubiera pasado, algo que ms tarde pudiramos contar con orgullo de
valientes, y cmo os conocisteis?, ah s? qu bonito etctera. La realidad fue que casi ni
hablamos. Ni siquiera te dej la vez. Despus de esa primera sonrisa te habra dado mi
corazn para que lo devoraras como el sacerdote de Indiana Jones y el Templo Maldito,
pero no te ced mi turno en aquella cola de la pastelera. S hombre, para que te fueras
antes Ya me haba pasado otras veces: la tienes a la vista, esperando su turno en la
ventanilla del banco o en la cola del supermercado o qu s yo, y ah ests t, esperando el
momento en el que se te ocurra algo que hacer o decir para que al fin se percate de tu
existencia, cuando de pronto desaparece exactamente como desaparece de los radares de
los rusos el avin Firefox robado por Clint Eastwood: sin pistas. Evalas las opciones:
mandar un par de Migs-21 en su busca parece la ms efectiva, pero como no ests al
mando del Mando Sovitico de Aviacin decides, como nica opcin, esperar en el mismo
sitio a que vuelva, y entonces vuelves a hacer la compra siempre en el mismo sitio, a la
misma hora, esperas en la misma caja, y entonces si un da la vuelves a ver piensas que es el
Destino. S, claro Pero bueno, en nuestro caso daba igual, lo que cuenta es que nos
cruzamos un da en aquella pastelera y luego otra vez gracias a Luca, y cuando te vi esa
segunda vez entonces ya tuve claro que ya era hora de poner en orden el azar, porque antes
de que consensuramos aquella estrategia de ltimo Mohicano de quedarnos quietos para
encontrarnos (oh la escena memorable a la entrada de la gruta bajo la catarata en la que
Daniel Day-Lewis le dice a Madeleine Stowe: Pase lo que pase, mantente con vida, yo te
encontrar, y que nosotros adaptamos a cuando suene la cancin, cuando Paulina empiece
a cantar t qudate quieta en la pista, yo te encontrar antes de que acabe, y yo si-goaqu
esperan-dot sutu su tu sutu sutu su tu s), antes de poner en marcha esa estrategia
meeting point de cuando ramos de esas parejas enrolladas que de vez en cuando salen
cada uno por su lado, antes incluso de conocernos, nosotros nos habamos buscado sin
muchas esperanzas en todas las ciudades en las que nunca coincidimos o peor, en las que
coincidimos sin encontrarnos, en todas las tpicas ciudades por las que pasamos para
hacernos fotos o visitar a una amiga y terminamos pensando no me importara vivir aqu.
Y as, no coincidimos en los callejones de Granada, donde la gente dejaba grafitis con su
opinin sobre el tema en las paredes de la Calle del Beso: Granada es dormir contigo, le
yo en uno durante aquel puente en el que fui con Sofa, y por eso para m Granada sigue
siendo dormir con Sofa; Granada es mentira, leste t el fin de semana siguiente cuando
fuiste a visitar a tu amiga Rosa, vente, tonta, lo vamos a pasar bien, y en ese viaje
comprobaste que Rosa era la misma de siempre: una demcrata del amor, porque pareca
que casi no discriminaba ni haca cribas basadas en algn criterio.
-Pero eso no es ser valiente, Rosa, es ser vulnerable
-Me da igual. De qu sirve protegerse en una jaula?
No nos encontramos tampoco en Londres, el verano en el que Roco sirvi todas las
cervezas de esta puta isla, mientras en el mismo bar yo intentaba sin xito estrategias
suicidas para enamorar (o menos) a su compaera de piso espaola. No te fes de que va
borracha, ella siempre controla ms de lo que parece, adverta Roco, y vaya si tena razn,
porque no haba manera
-No disimules, t lo que eres es un arromntico.
-Joder, hablas como si fuera una criatura sacada de Narnia...
-Qu va, t pareces ms raro.

22

-Jajaja, qu cabrona.. Y si robo una flor del jardn de los Jenkinson y te la regalo,
cambiaras de opinin?
-Yo que t no me arriesgara, en este pas podran deportarte por algo as.
-...y entonces vendras conmigo?
-Ja, ja. Buen intento.
No te vi caminar por los puestecitos de Camden hacindole fotos a todo. No te vi mirar
fjamente el Sunday August 4 de los peridicos. Tu sensacin no tena nada que ver con la
fecha pero era igual de ntida: "mierda, otra vez no", y entonces estabas segura de que no
ibas a encontrar nada, porque buscabas algo muy concreto, algo para ponerte los domingos
grises, algo como entre complacencia y empata, eso buscabas. Pero ah slo vendan dudas
o, peor, realidad. Y eso s que era gratis Como tampoco nos encontramos en Nueva
York, donde todo serendipity es posible menos el nuestro, y por eso te confund con la
actriz del musical, la chica de Broadway que actuaba en el Majestic para 1600 butacas seis
das a la semana. Era absurdo pensar que esa vez cantaba para m, por mucho que me
pareciera que me est mirando desde el escenario. Era absurdo, y sin embargo lo pensaba.
Tantas eran las ganas de encontrarte. Porque todo esto es un jugar Al perseguir de las
canicas de cuando ramos nios. Un juego que requera una paciencia infinita, pues
bsicamente consista en ir colocando nuestra canica lo suficientemente cerca para darle a
la otra, pero evitando que la del contrario nos diera en su turno. Total que el juego era yo
la pongo aqu, t te pones all, t te acercas, yo me alejo... pues como nosotros cuando ni
siquiera nos conocamos pero sabamos que en algn sitio tendramos que estar, en
cualquier ciudad que nunca pisaramos, en cualquier calle que difcilmente nos cruzar, en
la nica pastelera abierta en domingo. Y ah estbamos al fin en esa pastelera: yo nunca
ms cerca de ti (sin saber todava que eras t); t, como siempre, en el sitio equivocado.
Ah estbamos y, como suele suceder, no fue suficiente, pues el Amor requiere de una serie
de casualidades kilomtricas. Nos iba a hacer falta toda la casualidad del Universo o tal
vez no, porque, a lo Ana y Otto, la casualidad que estbamos esperando se present cuando tu
compaero de piso decidi aceptar un trabajo en otra ciudad antes que seguir rayndome
con este quererla sin decrselo. Mejor quitarme de en medio antes que escuchar el rollo de
te quiero como amigo, antes de seguir escuchndola follar con espordicos que por la
maana se beben mi Actimel de la nevera, hijos de puta... Esto es una mierda, el amor
secreto es una mierda pero es que si se lo digo no, el momento fue hace un rato en el
saln, cuando estbamos ah los dos solos con nuestro medio ciego de cava, ms contentos
que nada celebrando que se haba deshecho del ltimo capullo que se lo demostr.
Habamos echado a un lado la mesa para tener ms espacio, y ah estbamos, rotando ms
que orbitando sin orden por el diminuto saln, flipndolo con U2, you make me feel like I can
fly/ so high/ E-LE-VA-TION y entonces la siguiente cancin que salt desde el
reproductor de Windows fue el Duetto-Sul Aria de Las Bodas de Fgaro, que es la cancin
que Tim Robbins pone por megafona a los reclusos cuando se atrinchera en la oficina del
alcaide en Cadena Perpetua, y madre ma, cmo nos quedamos mirndonos primero y
abrazados despus No s si nos movamos. No s si eso se supona que era un baile
lento o un abrazo infinito. Fue como el paso del cometa que al fin crees seguir juntos, uno
de esos momentos indescriptibles por mucha Fsica que sepas. Mgicos, les llama la gente.
Y t sabes que de nada servira justificar aquel momento con teoras sobre campos
gravitacionales, simplemente sabes que tienes que admitir que aquel momento no es
habitual y eso. Pero ni siquiera esa certeza fue suficiente para decidirme Desde luego

23

soy idiota con el empujn del cava tena que haberme lanzado, habrselo dicho, ahora
ya Aghh puto cava y putos pasteles, me quema el pecho de tantos ardores Mejor
me duermo, no, no, tengo que tomar una decisin, no puedo seguir as o terminar
petando, lo veo venir. Que sea en la prxima borrachera no planificada o viendo con ella a
oscuras una peli es lo de menos; que lo desencadene una cancin o el prximo puto
invierno no importa; qu ms da que sea porque entre por la puerta agarrado a otro
capullo, este es tal, o porque les escuche discutir y luego follar y luego discutir otra vez. Lo
que importa es que tarde o temprano terminara petando, y no quiero. Maana se lo digo:
que me voy. As que tuviste que poner un se busca compaer@ de piso. Luca recin
haba llegado a la ciudad y llevaba unos das viviendo con Mario, con Csar y conmigo
hasta que encuentre algn piso para el curso que viene y mientras, pues tambin busco
algn curro de lo que sea, pero ya no aguantaba ms en mi casa, la verdad. Y as fue como
chicos, queris salir del balcn? he encontrado piso, y nosotros, espera, espera, porque en
ese tiempo nos tirbamos toda la tarde en el balcn esperndola pasar. Pasaba casi siempre
a la misma hora, tendra cerca de cuarenta y no es que estuviera buensima, que lo estaba,
era mucho ms que eso: una gesto-forma al caminar, un modo de no mirar al infinito ni a
todo lo contrario, el ruido de sus botas, sus vaqueros todava... Nosotros, acostumbrados a
ver desde nuestro balcn a adolescentes malhabladas, nos quedbamos embobados y
callados viendo pasar a una mujer con tanta clase, pero no se nos ocurra decirle nada. En
realidad, no nos salan muchas ms palabras que el vocabulario que leamos en el As, por
eso a la hora de intentar definirla decamos cosas como "es como el rastro que dejara
Zidane si usara perfume" Chicos, queris entrar?, tengo que contaaros lo del piso, y
esa noche, como tantas, fuimos al bar de abajo, yo sin ni siquiera intuir que se sera el da
en que el mundo empezara a tomar decisiones por m. Luca nos contaba que parece
simptica, me dijo que se pasara, entonces llegaste y te presento a, y yo flipando al ver que
eras t su nueva compaera de piso. En el mismo momento te dije que ya nos conocamos
de vista, de la pastelera suiza, aunque no te acordabas de m, ah, s? lo siento, soy
malsima para las caras. Ms adelante, despus de que nos dijramos y yo ms, cunto ms,
mucho ms que tanto, seguamos comentando aquella tarde en la que no pas nada en la
pastelera. Era un tema recurrente en los despueses, cuando me preguntabas cmo que
no te ced el turno, como si el orgasmo reciente te diera un derecho retroactivo a colarte
aquella tarde en la pastelera. Yo te deca que a las mujeres como t, acostumbradas a
conseguir lo que quieren, de vez en cuando les viene bien encontrar un poco de resistencia
en el logro de sus propsitos.
Nunca eras ms vulnerable que despus del
ltimo quejido (a pesar de que ste te pillaba planificadamente siempre encima,
controlndolo todo, te quiero ahora), aquel que hacas momentos despus de taparte los
ojos con el antebrazo izquierdo, como si contaras hasta diez jugando al escondite, y eras
vulnerable no por nada especial, simplemente porque ya en horizontal fingas fatal hacerte
la dormida. Entonces, por no escucharte a ti misma por dentro, hablabas. Siempre decas
que conseguas todo lo que queras, y ah metas en el mismo saco las victorias picas y
aquellos otros episodios en los que simplemente salas con vida. Yo slo te miraba hondo y
te dejaba contarme. Aislaba voz y gestos, contenido y continente, analizndolo todo por
separado y juntndolo nuevamente hasta completar el puzzle de lo que verdaderamente
haba detrs de ti: ya estaba all la veta del socilogo-antroplogo, los cientficos sociales
"amamos" as. Yo slo te miraba, pero no slo te estaba mirando. T seguas contando
historias que siempre incluan un "lo consegu" y yo me preguntaba (sin decir nada) por

24

qu entonces desprendas esa sensacin de que ni siquiera salirte siempre con la tuya te era
suficiente Tambin me preguntaba por tus otras historias, las de derrota (o al menos las
nos victoriosas) que seguro callabas. Fui a comprar pasteles para pedirle perdn. Tena
razn, el tipo se era un gilipollas que slo me estaba amargando la vida, y encima voy y lo
defiendo. No s por qu me dan esos arrebatos de intentar justificar lo injustificable. Me
pas, me pas al decirle lo de que no tena ningn derecho a juzgarme y tal. Al fin y al cabo
fui yo quien le pidi opinin. Pero es que no s, me hablaba como si estuviera enamorado
de m y eso me descoloc. Despus de esa discusin era fcil atar los cabos: cuando lo
coga mirndome de reojo mientras veamos Crnicas o cuando se quedaba de pie en la
puerta del bao mirndome a travs del espejo mientras yo me cepillaba los dientes
-Qu.
-Cuando termines.
y luego era siempre una tontera, hoy a qu da estamos? o has visto el salero? Tuve que
darme cuenta antes quizs a lo mejor aunque no s, hubiera sido muy raro El
caso es que la misma tarde que mand a tomar por el culo a Salva fui en busca de pasteles y
cava para pedirle disculpas y celebrarlo con l, y hubo un momento, cuando son de
repente aquella cancin de pera y nos abrazamos en el que creo que l estuvo a punto de
soltarlo y yo no lo ayud. Se despeg un poco de m y me mir como se mira cuando no
hace falta decir nada y no lo dijo, ni me bes ni nada, simplemente dijo ser mejor que
recojamos un poco y despus de recoger se encerr en su cuarto, y yo no s por qu
tampoco yo dije o hice algo, porque era buen tipo y nos llevbamos bien en el piso y a
ratos era guapo (cuando se soltaba y gastaba bromas y se rea) y el resto del tiempo normal.
Al da siguiente me dijo lo de que iba aceptar la oferta que le haban hecho en ADASA y
que dejaba el piso, perdona por dejarte tirada, pero el trabajo est muy bien y.
-Seguro que ni tenas prisa de verdad aquel da en la pastelera, seguro que colarte era slo
un capricho.
-Seguro.
El caso es que no llegbamos a ponernos de acuerdo en la naturaleza de ese primer
(des)encuentro. La conclusin con la que nos quedbamos era que daba igual que fuera la
casualidad o el Destino lo que nos hizo conocernos, lo esencial era que ah estbamos,
inventando arrugas a la cama mientras leamos entre interludio e interludio del amor
algunas pginas del libro que tocara, y por eso ahora cuando releo en el El amor en los
tiempos del clera que El gato no lo reconoci. Asustado por la saa del olvido, dijo: `Ya no se
acuerda de m. Pero ella le replic de espaldas, mientras serva los brindis, que si eso le preocupaba poda
dormir tranquilo, porque los gatos no se acuerdan de nadie puedo detenerme en recordar que la
primera vez que te vi fue un domingo tachado con rotulador rojo en el almanaque de
Marylin no porque fuera festivo, sino porque te vi. As que cuando un da me preguntaste
qu has estado haciendo antes de conocernos? yo tena muy claro que la respuesta era
tiempo, estaba haciendo tiempo. Y ahora creo que en realidad llegamos muy pronto, quizs
a la larga nos hubiera salido mejor pasear ms veces por el parque con miedo a mirarnos a
los ojos, como entonces. Tena una extraa atraccin por esos versos. Siempre que
pasebamos todava tmidos por ah, me paraba a lertelos, como haca yo solo cuando
siempre llegaba tarde a los partidos por culpa de tener que atravesar el parque y aquella
estatua que me fascinaba, los versos grabados sobre una especie de lpida a sus pies: "puede
que pase un viento, pero no se ve, y lo cruel es que nunca tu mirada te defienda de aquello que te azota".
Miguel Fernndez. 1931-1993. Me quedaba embobado. Despus llegaba jadeando al campo

25

y Martn me deca otra vez tarde, ya te vale. Contra quin jugamos hoy? Contra los de
Econmicas. Nosotros paseamos varias veces por el mismo parque sin decirnos nada y yo
te deca espera y te lea entero el poema, que no era de amor, sino que hablaba del Miedo.
Y ahora los libros dicen que vivimos en la sociedad del riesgo. La sociedad del riesgo... y
qu ms da si un da repentinamente nos vamos todos al carajo, por qu tener miedo de
eso? No, Ulrich Beck ni puta idea. La cuestin principal es que no hay cojones de ser Colin
Firth en Love Actually, bonita Aurelia En verdad slo tuvimos valor cuando tenamos
doce aos; slo entonces ramos capaces de, banzaaai, invitarla a una palmera de
chocolate, y a veces el recuerdo te azota tambin como ese viento que no se ve
Ah,
pero no, no quiero, no puedo permitirme ciertos lujos con el recuerdo, como aquellas
fotos que me hacas con los prpados. No. Y las otras, las buenas, menos. Revisar las fotos
de nuestro pasado ms dichoso es invocar vanamente a la melancola, pues la nostalgia por
definicin nunca deja nada ms que frustracin, anhelos de un pasado mitificado. Esas
fotos no son ms que la constatacin de qu ninguno de los dos sabemos cundo nuestra
autopista se bifurc en dos universos paralelos que ya jams se tocaran. Pero ya da igual,
ya no tiene sentido intentar unir nuestros pedacitos Ming con pegamento Imedio.
Bienvenido sea el futuro imperfecto y con l el progresivo olvido de los tequieros
escupidos a bocajarro como aquellos remates torpes de Julio Salinas. Ya no tentaremos a la
suerte ni previsiblemente vendrn giseres al lacrimal. Ahora bien, esto no quita que,
perdidas tus caderas, tu olor a piel, tu pelo (el pbico sobre todo), el nico placer que me
quede sea destripar la maleza de los recuerdos a puro machete, a lo Miguel de la Quadra
Salcedo, y as te encuentro como si encontrara Chinchen Itza y paso al siguiente escenario
y escarbo con mis manos huesudas la arena de la playa y te encuentro otra vez en un
recuerdo de arena profunda, a salvo del sol Caribe que amojama cualquier esperanza en
terceras partes, y te siento inmanejable entre mis dedos, s, totalmente ingobernable, y no
ayuda a sistematizar tu recuerdo la cadencia rtmica de las olas, pues a diferencia de stas,
tu llegada nunca es previsible. Uno no elige cundo recordarte: simplemente llegas y eres
una nube de Damocles, amenazadora pero inasible. A partir de ah, prepararse para la
lluvia, el vendaval. Porque t eras as, fuerza cinco, y parecidamente se comporta tu
recuerdo, como una tormenta tropical que puede parecerlo pero no es alivio. Porque lo
difcil no es fingir olvidarte, dejar de dedicarte versos, goles, estriptis, sobresalientes y
penltimas copas; lo difcil no es desmentir tu paso por mi vida como si fuera un embuste
histrico, negarte tres o mil veces antes del alba. Lo jodido es admitir realmente que
estamos hechos el uno contra el otro, pero es un ejercicio de autoconvencimiento
necesario para la supervivencia, da igual que sea de verdad as o no, hay que crerselo o
sucumbir a algo peor: la duda de hipotticos futuros, qu hubiera pasado si No, tarea de
Michu I: repetir cien veces todos los das novolveremosnovolveremos, y es que hay cosas
que (nos guste o no) simplemente ya no pegan. Si hubiramos sido valientes en su
momento, hubiramos incinerado el cadver de nuestro amor y no slo lo hubiramos
enterrado en las catacumbas de un olvido pretendidamente imperecedero. Por eso ms de
una vez cumplimos el augurio incomprendido de Cassandra: el eterno retorno de las falsas
esperanzas de un volver a empezar. Novolveremosnovolveremos Las canciones de
Camela no mienten, nunca-debenamorar-me-vivirsinticario-loqumes-tcostaando-porqueyono-meniegoaolvidarte-es-estecoraznque-tusutu-sutu-tus. En estas cuestiones la Verdad como aspiracin
filosfica est en los discos de Camela, yo se lo deca a Csar, que era el nico que me
preguntaba y respecto a ella qu. Respecto a ella qu A m solo me quedaba

26

responderle a lo Facundo Cabral: Respecto a ella, nada. No soy omnipotente, por lo tanto
no soy omniculpable. Csar me quiere un montn, seguro que si algn da te lo tiraras,
todava vendra apenado a contrmelo. Es lo mximo que se le puede pedir a un to. Csar
estaba de nuestra parte. Todos estaban de nuestra parte. Creo que si decidimos
embarcarnos rumbo a Ningn Lugar fue un poco tambin porque todos estaban con
nosotros, con banderas, bufandas, pancartas que nos empujaban, go Forrest, go. Ay,
aquellas noches de flirteo en nuestra prehistoria en la que mirabas as sin dar ms pruebas
que las que cualquiera entenderaLuego me tocaba a m poner orden al asunto, analizar
lo datos: Debilidades, Amenazas, Fortalezas y Oportunidades. DAFO con ron. Todo para
terminar concluyendo: qu coo, si al final vamos a decidirnos, nos va a venir bien otra
copa Todos colaboraban. Aquella vez, por ejemplo, cuando estbamos todos en el bar,
t no, te habas enfadado conmigo por algo que ni recuerdo y tuvo que ser Luca quien me
dijera anda, toma, que lo tenemos que hacer todo nosotras, y me prest las llaves de
vuestro piso con el encargo de que ms nos vala que atravesara media ciudad para no dejar
que te durmieras. No tena ni idea de qu iba a decirte y al subir las escaleras tampoco lo
tena nada claro. Toqu el timbre, me abriste la puerta y yo slo acert a desdoblar un
cleenex y levantarlo diciendo "vengo en son de paz". T sonreste, intercambiamos
perdonas por, y yos, abrazos, besos y tequieros todava sinceros. Ya en el cuarto quitaste la
almohada del cabecero y la pusiste al Sur del colchn, como dormamos en mi piso.
Aquella vez salvamos al Amor, aunque como en todas, a expensas de seguir drenndonos
nosotros mismos, cada vez un poquito ms. Anda, toma, que lo tenemos que hacer todo
nosotras Luca siempre tambin de nuestro lado, siempre del lado del Amor. Ah en la
plaza se serva los whiskies por la mitad. As claro, cmo no iba a ser la primera en ser feliz
cada noche. Entonces no dudaba en lanzarse a cantar por colombianas en un unplugged
que paralizaba la ciudad: coches detenidos con el semforo en verde, barrenderos
nocturnos apoyados en sus escobas, gente abandonando la cola de la discoteca para
acercarse a escuchar de dnde sale esa voz que me est poniendo la piel de gallina Luca
cantaba canciones de amor desgarrado y las interpretaba tan bien que nadie dudaba de que
saba perfectamente de lo que hablaba. Slo necesitaba la aleacin adecuada de alcohol y
recuerdos para arrancarse, por ejemplo, por Bambino, y aquellos que no crean en el amor
se dejaban convencer al menos por ese rato de que esa maldita pared que separa tu vida y la
vida, que no deja que nos acerquemos, esa maldita pared yo la voy a romper algn da. Casi todos esos
botellones incluan alguna discusin sobre el Amor y adyacentes en la que todos
opinbamos sin ton ni son, es que es ms polticamente correcto decir "estoy con ella por
lo que me hace sentir y tal" que "estoy con ella porque est buena" pero despus os
importa lo que os importa, anda que no, y a vosotras no, no? venga ya yo necesito sexo
cada tres das, toma y yo, lo ves? adems, para vosotras es ms fcil, no te preocupes,
hombre, siempre te queda la autogestin, jajaja pues lo mo es peor: yo necesito amor
cada tres aos, y en esto una sola s que no se la puede apaar, cada tres aos? pues te da
tiempo de sobra, no? no creas lo que est claro es que nosotras somos ms romnticas
y no lo digo como una ventaja eh? ah le has dado, ms romnticas no, idiotas es lo que
somos, y as seguamos durante ms o menos el resto de la copa lo que t dices vale,
pero es que nunca has escuchado que la belleza no es eterna? y qu me quieres decir con
eso? acaso una persona es siempre la misma por dentro? to, te imaginas a Paula Vzquez
de vieja? pues qu, tiene que estar buena, jajaja, desde luego, como sois pero si en
cada programa est ms flaca! flaca de qu, nia, tu has visto los bikinis que lleva en la

27

isla? esos bikinis tienen que ser anticonstitucionales, no? jajaja Siempre haba un
momento en esos debates sin orden en el que Mario terminaba dicindole a Luca t has
visto demasiadas veces La princesa prometida me parece a m, recordando aquel da en
el que Luca trajo al piso el DVD y, aunque ya todos (menos t) la tenamos ms que vista,
echamos as la tarde. La verdad es que despus de acompaar a Westley a travs del
Acantilado de la Locura y del Pantano de Fuego, verlo vencer a espadachines y gigantes,
sobrevivir a batallas mortales de ingenio inconcebible, resucitar tras la Fosa de la
Desesperacin y an tener fuerzas para rescatar del castillo a su amada Vadercup y salir
huyendo a lomos de caballos blancos, cmo no terminar con cara de elamorexiste? cmo
no creer en un Amor Verdadero con capital en Florn? T nunca viste esa peli y as no
haba manera de que me creyeras cuando te deca que lo conseguiramos. Adems, por esa
poca ya tenas pruebas ms que suficientes de que yo senta a rachas, sabas que si te
intentaba convencer de nuestro xito no era porque pensara definitivamente que fuera
factible, sino por la sugestin de la pelcula, y por eso mismo yo te repeta que s, ya vers...
Nah, puro deseo contra la realidad desfavorable, como cuando Fezzik le dice a Iigo justo
antes de asaltar el castillo: "Iigo, espero que ganemos".
Espero que ganemos
A veces me intento convencer de que no es derrota no vencer finalmente contigo, porque
mujeres como t invitan al conformismo aunque tambin a la obsesin. Sin trmino
medio. Por un lado est ese conformismo que unos fijan en una mirada, otros en una
sonrisa y otros en unos besos o una noche loca, ese mismo xito efmero que siempre
recordaremos y que nos hace intentar olvidarnos de ellas (de ti) cuanto antes. Aqu el rollo
es la autocomplacencia de saber que lo poco que logramos fue mucho ms de lo que
nosotros mismos hubiramos apostado, y por eso lo suyo es convencerse cuanto antes de
que lonuestroestuvobienperoesmejorasytal. En realidad no hay quien se lo crea. No es
derrota no vencer finalmente contigo no, qu va Quizs si slo hubieran sido miradas
y sonrisas, besos y polvos sera ms fcil, no s. El caso es que la obsesin es siempre un
peligro mucho ms palpable. Como cuando el mdico te golpea con un martillo la parte
superior de la rodilla y estiras inconsciente la pierna, el reflejo automtico de ya no tener
algo es la negacin de la nueva situacin, y entonces, claro, vienen los sms, las llamadas,
por-qu? pero si yo te quiero, etc. Qu absurdo. Tan absurdo como esa creencia tan
cara de que todo es posible, yes, we can, porque viendo en el youtube el vdeo subtitulado de
la cancin de Obama ser imposible no dejarse arrastrar por el subidn, imposible no
pensar que todo est a nuestro alcance. Hasta los ms escpticos pensaremos por favor,
como gane, que alguien pegue un tiro a este tipo antes de la toma de posesin porque
como despus decepcione en el cargo no va a ver nadie que vuelva a creer en ningn ideal
nunca ms S, s, ser imposible no quedar cautivado por sus palabras, y precisamente
porque todos queremos creer se nos hace ms difcil todava diferenciar la esperanza de
lograr algo del convencimiento estpido de que con intentarlo basta. Porque es cierto que
Obama hablar de todos nosotros sin l saberlo, de las esperanzas que tuvimos algn da
en que podramos con todo. Pero para entonces ya estaremos escarmentados de que
aunque podamos, no siempre somos capaces, as que ya nunca ms creeremos (mientras
tanto) en Westley y Vadercup, y por eso podremos pasear distrados por tu recuerdo sin
convertir un simple estribillo (yes-we-can, yes-we-can) en un ejercicio de reafirmacin que no
necesitas, porque tu rollo es otro: t ya ni sientes ni esperas, simplemente asumes. Eso, o
finges que te cagas que ya casi no tienes corazn, que no necesitas creer, como Luca, de la
que Mario deca que era como Ally Mcbeal: necesitaba creer en el amor por muy mal que le

28

fuera, y que por eso le gustaban pelculas como La princesa prometida. Te deca esto
mientras ella estaba en trance cantando aquellas canciones alcohlicas que todos
esperbamos porque
-Qu bien lo hace, la cabrona.
-Ya te digo. Dos hielos o tres?
-Tres, tres. Yo creo que canta tan bien porque cree que el amor existe.
Pero Luca no slo saba cantar, sino tambin tocar el violn, aunque esto le daba ms
vergenza, qu raro, y siempre intentaba poner alguna excusa para no tocar, hace tiempo
que no lo cojo, etc., anda, la que t quieras, bueno, vale, y volva de su cuarto con el
instrumento y se pona tocar. Escoga La valse dAmelie, claro. Ahora cuenta que ha
vuelto a practicar ms, sin partituras, slo lo que se me ocurre, la ves y toca ms lento que
antes, no se sabe bien si disfrutando o dudando, como fingiendo ser la primera vez, como
si no supiera que cada nueva improvisacin que se le ocurre sobre la marcha no fuera a
llevar a la misma meloda, una meloda triste, como para rendirse al comprobar que todo
tarda demasiado y que quizs Mario tiene razn, y entonces slo me queda adaptarme a
este nunca apareces, y voy apuntando en una lista todas mis nuevas convicciones: nunca
dar ms de lo que te dan; los hombres que salen en las comedias romnticas no existen;
sola no es infeliz; hacer algo, cualquier cosa, no es siempre mejor que no hacer nada. No
me las creo del todo, pero da igual, las pongo una debajo de la otra y me las voy
aprendiendo como las preposiciones: a, ante, bajo, cabe.
a) Nunca dar ms de lo ellos te dan.
ante) Los hombres que salen en las comedias romnticas no existen.
bajo) Sola no es infeliz.
cabe) Hacer algo, cualquier cosa, no es siempre mejor que no hacer nada.
Slo borracha te confesar Luca que todava confa en improbables, y quizs lo mismo un
da cuando conozca a alguien le da por recordar cuando crea en las pelculas de amor y le
dice "estaba segura de que vendras". Pero sobrios ni siquiera ella poda evitar empezar a
or lo que en la radio los contertulios callaban, lo que todos empezbamos a sospechar: que
el amor es un sentimiento relativo. Ya nada es verdad si Plutn ya no es un planeta, si esta
madrugada a las tres sern las dos. Qu mierda de mundo es este donde el Amor, lo ms
parecido al menos, es Bisbal y Chenoa cantando Escondidos en el primer OT? y despus
mralos qu feo es todo. No, alguna salvacin deber de haber ellos, aquella pareja de
adolescentes que se sent en la parada del autobs. l le tomaba la leccin a ella, algo
sobre los anarquistas del siglo XIX. En una esquina de la pgina del libro pude ver que
haba escrito Karlos y Maka dentro de un rectngulo con forma de matrcula, Karlos y
Maka. As, los dos con k de Bakunin. Ella se estanc antes de llevar un par de prrafos y lo
arregl dndole un beso en los labios, muy despacio. Qu habr sido de ellos.
Definitivamente el amor es un instante, aunque por esas fechas todos creamos an en l,
incluso Mario, por mucho que le gustara decir cosas como que si el amor eterno existe, lo
sabrn otros, yo las dejo marchar al rato de que me sigan al lavabo, ya sabes, a falta de
tiempo y espacio: sexo oral. Mario tena alma de poeta, pero lo consideraba muy poco
prctico. l y Sandra siempre han sido los pragmticos del grupo. Por eso si Csar desde el
otro bando deca cosas como es una putada no poder decirle a una chica eres guapsima
sin que piense que te las ests intentando tirar. Mario responda fcil: Qu dices. La
putada es decrselo y que ella no quiera. Pero yo no creo que Mario no creyera en el amor,
lo que pasa es que tena miedo de las mujeres con propensin a profundizar en su yo,

29

versiones avanzadas de ellas mismas que pese a todo siguen puliendo conflictos internos
hasta el infinito, sabes a lo que me refiero? mujeres con la pulsin de trabajar
constantemente su "ser-Juanita" o su "ser-Paquita" No me entiendas mal, como pareja es
bonito compartir con ellas todo eso, pero te funde, to, te termina fundiendo. As que yo ya
slo chicas superficiales; a cambio prometo serlo tambin. Creo que tom esa decisin
despus del ataque de militancia mstica que le entr a Beln, porque claro, quin iba a
esperar que Dios llamara a filas a una chica como ella Desde luego, qu desperdicio para
las noches bellacas de la ciudad Pero Beln era una tipa valiente, elega su camino y lo
segua, sin lamentos si se equivocaba, sin auto-palmaditas en la espalda tras sus aciertos,
simplemente caminaba con decisin hacia lo que ella crea real, y hay que tener dos cojones
para hacer eso, independientemente de que en lo que creas sea que Cristo viene en una
nube (como Goku). Al principio todo empez bien: ella tena al buen Dios de su parte; yo
una botella de Absolut con naranja, demasiado a mi favor Pero cuando un da me dijo lo
de pasar las vacaciones de navidad en un retiro espiritual me son a un plan un poco raro,
demasiado alternativo incluso para ella, pens. Que necesitaba orse me dijo, como te
cuento, necesito orme, y yo le dije que si estaba queriendo decir que yo no la escuchaba
cuando me hablaba porque yo s la escucho, sabes? Y era verdad, Mario no es de los que
cuando vosotras hablis a nosotros no nos interesa. Pero Mario siempre escuchaba a
Beln, por eso ella me respondi que no era eso y me lo explic todo, pero despus desde
que volvi de su encierro navideo voluntario todo fue una movida porque yo quera
ayudarla a que se encontrara bien con sus historias y tal pero a la vez yo me senta como si
ella estuviera engaando a Dios conmigo, como si tuviramos que pedirle permiso al
Altsimo cada vez que nos apeteciera follar, yo qu s, ella no tena claro cules son las
opciones de configuracin que deba marcar para hacer compatibles al Padre, al Hijo, al
Espritu Santo, a ella y a m, as que lleg un punto en el que yo estaba ms rayado que un
chino y en mis ltimas reflexiones al respecto conclu que Dios es un hijo de puta, pero no
le dije eso, claro, le dije que no quera ser una carga y tal. Me senta no s, como
lesionado antes de una final de Champions. Bah, paso de seguir hablando de eso, psame
la copa, anda, ya no me como la cabeza. Ahora, eso s, a partir de ahora ya nunca ms
mujeres tan complicadas: chicas superficiales, chicas superficiales. Simple t-simple yo.
Hazme caso, en ellas est nuestro futuro. Quizs Mario y Beln slo necesitaban ms
tiempo. Nosotros ni con todo el tiempo de los relojes. No lo descubro ahora, sino que me
di cuenta ya entonces, y fue sin querer, mientras estaba estudiando tranquilamente y en un
momento, puta iluminacin, la verdad respecto a nosotros transcrita en un texto sobre
metodologa de Ciencias Sociales: "las categoras conceptuales son abstracciones de una
realidad o un fenmeno que cargamos de significado, no son esa realidad o ese fenmeno
mismos. Es decir, la categora vaca no come hierba". Y eso es lo que descubr gracias a una
extraa asociacin de ideas: que nosotros no iba a significar nunca t y yo. Y enseguida me
asaltaron otras referencias, Billy Bob-Thorton en Bandits diciendo que lo peor de ser tan
listo es que casi siempre adivinas lo que va a pasar, y para m desde entonces lo de que lo
nuestro no iba a funcionar fue una revelacin tan ntida que nuestro futuro ya se me haca
pasado, pero cmo explicarte estbamos aparentemente tan bien que te hubiera sonado
a Doc, soy del futuro, vine en una mquina del tiempo que t inventaste y ahora necesito tu ayuda para
volver al ao mil novecientos ochenta y cinco. As que despus, cuando lleg nuestro presente y al
fin decidiste no-pronunciar ya no te quiero (tan evidente era), yo slo tena que fingir
sorpresa, como si desde hiciera tiempo no hubiera estado esperando ver aparecer algn da

30

esa mirada aun ms gris que la penumbra de tu cuarto, esa mirada de cadena de montaje
fordista que ah estaba aquella noche, cuando intentabas en vano repetir cada gesto de tu
coreografa de amor (tu antebrazo izquierdo tapndote los ojos casi al final) para que no se
notara que ya nada era igual. Yo slo tena que callar como las slabas tonas que no
cuentan y fingir dignamente una sorpresa que no debera ser tanta. Porque, adems, ya
entonces debera haber sabido que la ausencia no suele salir gratis, y yo me fui a donde sea
pero sin ti, se era el plan: a donde sea pero sin ella, y quizs slo ah, en mitad de la selva y
en el filo del desierto, te quise.
No, tampoco es plan de pensar eso.
Dudar ahora de que no te quise es slo un recurso para no indagar qu no hice, qu sali
mal. Soy bueno en eso, en fabricar corazas a base de suponerte menos:
enrealidadnotequisetanto, enrealidadnotequisetanto deberes de Michu II repetidos cien
veces al da, al final: en realidad no te quise tanto. Yo te dije el primer tequiero, t callaste
prudente pero por si acaso hiciste una fotografa con los prpados. Tambin te dije el
ltimo, y esta vez respondiste ya lo s. Puro terrorismo cognitivo. Responder a un
tequiero con un ya lo s es eso, terrorismo cognitivo. Los dos sabamos que a partir de
ah poco quedaba ya por hacer. Debimos dejarlo entonces, cuando an eran posibles las
buenas formas, pero lo jodimos todo pensando que lo que una vez fue servira todava,
auto-convencimientos de plastilina. Desde el hielo que es este ahora no sorprende tanto
darse cuenta de que construimos una Nada con aluminosis, sentimientos descoordinados
que dan la razn a la vez a Einstein y a Juan Antonio Canta: dado un estado de
enamoramiento del sujeto x en el instante t, t nunca al mismo tiempo. Conceptos bsicos
de 2 de BUP. Ah, el Instituto debimos leer algo sobre Relatividad, nos hubiera ido
mejor en la vida. Einstein deca que un problema irresoluble es un problema mal planteado
y l saba un huevo sobre estas cosas. Einstein tena razn y nosotros quince aos y
creamos que eso era amor. Tras una larga caminata de vuelta llegamos de la excursin por
el campo casi de noche, empapados por la lluvia y marrones del barro. En ese momento lo
que Celia deseaba ms en el mundo era llegar al sitio donde la recogera su novio con el
coche. Los dems no veamos justo, filosficamente hablando, que ella saliera con chicos
de 20 aos y no de 15 como cualquiera de nosotros. Por eso el barro y la lluvia nos
pesaban ms. Se ve que finalmente ella entr en razn o la perdi definitivamente porque
al final del curso siguiente una serie de carambolas ya irrastreables hizo que terminramos
juntos. Hace milenios que no hablo con ella, casi desde la ltima vez que volv en verano
que fue s, cmo olvidar, tambin llova por miles como hoy Los vecinos se acercan a
sus ventanas, todava no se lo creen y por eso sacan un brazo, y los ms incrdulos la
cabeza y miran hacia arriba. Llueve como para llevar la contraria, como para creer en
imposibles, imagina las probabilidades de que llueva aqu con fuerza en pleno Agosto. Ya
escampado, la saco a rastras de su casa y subimos al monte, al que siempre fue nuestro
mirador inventado, desde donde el pueblo se ve como en diferido. Yo le dije que sera
invierno si no fuera por el calor, que no paraba pese a la lluvia, y ella aadi que si no fuera
tambin porque hace algunos inviernos que no nos vemos, ya sabes que no he vuelto
apenas, ya, y mientras me miraba largo, me apart el flequillo de los ojos y dijo mira qu
largo tienes el pelo. Y fue un reproche subtitulado, no por no haber vuelto casi nunca, sino
por haberme ido y haber roto unilateralmente tantos proyectos compartidos, planes
quinquenales en los que primero vendran dos buenos trabajos y despus una casa con
csped y dos hijos, nio y nia, la parejita, a la nia le pondremos Adriana y al nio como
t, y todo lo que habamos hablado es todo lo que vamos a perder, recuerdan, por si hiciera falta,

31

Los Planetas. Quizs ese mira qu largo tienes el pelo, dicho as, hablando tambin con los
ojos, quizs, no s, no fuera un reproche sino una declaracin de amor atemporal, pero ya
ni era nuestro momento (t) ni yo pintaba con ella, en ese monte sintiendo llover, nada ms
que una postal de nostalgia, nostalgia de cuando la miraba desde la fila de atrs mientras
ella aprenda a escribir de derecha a izquierda. Otras chicas se entretenan dibujando en la
libreta corazoncitos no-profticos, pero ella prefera escribir arabismos e imaginar lo bien
que estaramos en el parque. Insistentemente se giraba y me miraba como diciendo "por
dios, scame de aqu". Como si yo fuera Ferris Buller... No, ya no era tiempo En eso s
creo, en el timing, la accin correcta en el momento justo, como la eleccin de un buen
base de baloncesto. Con Celia fue la decisin correcta, incorrecta? puf, ni idea.
Respecto a lo nuestro, sufra tambin una especie de desfase horario inexplicable,
Greenwich Mean Time -6. Era como si uno quisiera desde Espaa y el otro desde Lima,
Asuncin o Montevideo, mil horas despus de que el otro sintiera lo mismo, y para cuando
ambos coincidamos en nuestros ojos ya era demasiado tarde para los dos, claro. S, el
amor, lo que la gente suele entender por amor, tiene ms que ver con el cundo que con el
quin, y para m que eso es lo que ms quema a la pea: no slo se trata de que sea esa la
persona, sino de que la vida eche un cable, no mand a mis barcos a luchar contra los
elementos, etctera. Lo que de verdad consume es el reloj de cuco de la vida y el no saber
cundo volver a salir el puto pjaro para recordarte que cuc, lleg nuestra hora. Porque
no, no hay parasiempres. Prometer parasiempre es empezar a decir adis, hacer ms
sangrante lo inevitable, porque tarde o temprano asistimos al robobo de la jojoya de lo que
fue. Contigo aprend que escuchar parasiempres significa correr a asegurarlo todo, porque
cuando ella se va no se lleva slo los ceds, tu camiseta de rayas, las braguitas del cajn, los
pelos largos y cortos sobre la cama, por sus mochilas de mudanza sobresalen los tequieros
tiroteados, los parasiempres, los mivida, mialma, mitodo, y es bueno tener un seguro que
certifique que un da nos vendieron (y vendimos) la moto al ms puro estilo Planeta de
Agostini: en unos pagos fraccionados pero infinitos que todava nos duelen. Ah, pero esto
no importa, somos inocentes, pues estbamos enamorados Sin culpables por tanto, y
quien est libre de pecado que te invite a palomitas en su piso. La peli era Casablanca y
cuando termin t hiciste la broma fcil:
-Cinco duros por tus pensamientos.
-Cinco duros? Es justo, no valen ms que las monedas por descatalogar.
-Y bien?
-Estaba pensando que en la vida real ningn to dejara que Elsa subiera a ese avin. Ni
siquiera Humprhey Bogart.
-Da igual, l la seguir esperando. l la querr siempre.
Creer en los parasiempre es ser un fundamentalista del Amor. Nosotros lo ramos cuando
empezamos y por eso tenamos miedo de creernos cuando nos decamos cosas como esa,
porque sabamos que ramos muy capaces de cumplirlo, pero era evidente que a partir de
quin sabe cundo a cada paso que dbamos algo atrs bamos dejando, y era esa creencia
talibana en un parasiempre. An ahora a veces me descargo pastelones del tipo te amar
siempre y bla, bla, blay en el arrebato de empata con la pantalla empiezo a buscar pistas
de ti en la papelera de reciclaje del corazn, y de los recuerdos salen promesas paramount
pictures presenta. En realidad, si somos culpables tambin de eso fue porque as lo
habamos aprendido en aquellas sesiones de pelculas con palomitas en mi cuarto.
-Pase lo que pase?

32

-Ah..
-Tengo treinta y sis.
Yo tambin quera ser Johnny, convencerte de que era posible y de que te iba a querer
pasara lo que pasara. Demasiada ciencia ficcin, vivan los chicles de fresa. Jams iba a
llegar a ser as el Al Pacino de la pelcula, y, por otro lado, la Michelle Pfeiffer de Frankie y
Johnny era una mujer con miedos ms a la vista que los tuyos. No, no iba a funcionar.
Slo t piensas que Mejor Imposible acaba bien con esa escena de madrugada en la
panadera. Claro que acaba bien, nos ahorran los meses de lucha siguientes, el esfuerzo de
ambos en construir un improbable.
Te querr hasta el final
No s, quiz nunca ment, tal vez lo que pas fue que el final fue demasiado pronto. Da
igual, la nica verdad que importa ahora, que es, es que en este insomnio no hay nada
relevante tras el silencio sordo que deja el eco de las palabras que una vez nos dijimos. La
cuestin no est en entender qu pas, sino en aceptar que ya poco importa. No, escucho
ms no hago caso del ruido de las palabras pretritas, tacones lejanos. Apenas me inspiran
ya unas pocas cosas: la bolsa rebosante del Mercadona, mis ocho horitas de sueo
vamos, lo que se dice el Estado de Bienestar. Sin rastro de ti o tu recuerdo y Mendieta ha
marcado un gol realmente increble. Lejos queda aquel plannig semanal a lo Frida Kahlo, esa
gilipollas.
Lunes: echarte de menos
Martes: echarte de menos
Mircoles: echarte de menos
Jueves: echarte de menos
Viernes: emborracharme
Sbado: emborracharme
y regresas a casa an tocado, todava de noche por poco, y mientras slo deseas que todo,
la noche, acabe cuanto antes, van apareciendo ante ti desordenados pensamientos oscuros.
De fondo el sonido del helicptero sobre tu cabeza, y no, no viene a salvarte. Los
domingos aprovechaba y adelantaba el trabajo de la siguiente semana echndote de menos.
Antes del mes haba entrenado tanto que era capaz de echarte de menos tanto (mucho ms
que tanto) en un solo da que poda estar los otros seis borracho. A veces me engaaba con
otras (mujeres, cosas, mujeres-cosa) que momentneamente me hacan olvidarte y me
proporcionaban estados de consciencia nuevos, tambin efmeros, y me hacan inventar
palabras para poder decirles que la ciudad se ve lumintica en la noche, todas las noches
son fiesta para quien pueda escucharte decir
-Soy secretaria, pero a m lo que de verdad me gusta es traducir.
-Traducir?
-S, traduzco recuerdos.
-Propios o ajenos?
-Ajenos, ajenos.
-Uy, entonces me vas a venir genial
-Y t qu haces bien?
-Cmo que qu hago bien? te refieres a qu me dedico?
-No, me refiero a qu haces bien
Porque a Alicia ms que saber a qu nos dedicbamos, le interesaba si se nos daba bien,
por eso preguntaba y eres bueno en eso? Era una pregunta eliminatoria cuya nica
respuesta correcta era la d) un crack. Porque no le importaba mucho nada: alto, bajo, guapo,

33

feo, gordo, flaco... pero lo que no soportaba era a los tipos que eran normales en todo. A
esos nos llamaba mediocres.
-Nada? ests seguro?
-Eh... bueno, soy bueno escribiendo.
-Cuentitos de amor?
-Eso era antes, pero desde que ya nunca me salan con final feliz, prefiero los ensayos.
-ensayos de amor qu potico suena..
Alicia simplemente apareci una maana en mi cama y en mi conciencia recobrada conclu
que qu menos que demostrar que me acordaba de su nombre, as que le dije buenos das,
Alicia.
-Buenos das. Estoy muerta
Pero Alicia tan de maana todava tiene fuerzas de traspasar el espejo e invitar a otra
ronda, entonces pienso que hasta me empieza a gustar que ya no ests aqu. S, hay que
aceptar el poder de un polvo reciente para cambiar la percepcin de todo.
-Dime algo que no hayas dicho antes a nadie.
-Me encanta abrocharos los botones de la camisa.
-Por eso me invitaste a otra copa, porque te gustan las mujeres con camisa?
-A lo mejor. Y por qu la aceptaste?
-No s. Porque siempre digo que s a otra copa.
-Pues no deberas. A los hombres no nos gusta encontrarlo tan fcil.
-No? Entonces te voy a encantar...
-Descuida, estoy de baja.
Era cierto, todo me importaba poco. Slo buscaba un lugar en el que poder dormir una
pena que ni siquiera peda compasin ni un gemido solidario al que asirse, aunque a veces
ste llegara en forma de Alicias eventuales, y ese lugar era el suelo que acoge el peso de un
elefante derrotado por mil dardos invisibles. No tena ganas de nada, me pasaba las tardes
tirado en la cama en una situacin de me importa todo una mierda que se resuma en el
pensamiento ms elaborado que tuve al respecto en todo ese tiempo: no tengo ganas de
estar as echado, pero es que estar de pie es peor". Hasta que al fin decid abandonar todo
tipo de sustancias que produjeran alteraciones en la percepcin: como el desamor, como la
fe, y me plante la opcin de que tu recuerdo quedara slo como un adorno en el saln.
Joder, vaya si pas por todas las fases del desamor en versin aquel spot de coca-cola
la oscuridad se cierne sobre m, me has hecho dao, ta, esto no puede quedar as y finalmente
veo una viida nueeva y t no ests een eella. Pero la opcin del olvido con efecto inmediato es
imposible, y adems uno siempre termina resistindose, como Jim Carrey en Olvdate de
m, as que tu recuerdo me asaltaba siempre: primero sistemtico como los planes
previstos y despus inesperado, en plan yonqui. En esta versin yonqui fue por ejemplo
como cuando el Congreso de Berln, justo al principio de mi comunicacin sobre La crisis
del sentir. La culpa fue de no repasar bien la charla, pero el da anterior me lo pas
vagabundeando por los alrededores de la Potsdamer Platz. Total, que slo cuando ya
estaba sobre la tarima, los lobos salivando en sus asientos, fui consciente de la frase inicial
con la que se me ocurri abrir: Every crisis begins when everything is all right. Y a m no
me acojonan las multitudes, ni siquiera en otro idioma, pero me qued unos segundos
pillado al venrseme a la cabeza algunos de nuestros buenos momentos, every crisis begins
when everything is all right. Entonces me serv un vaso de agua y continu con la charla
como si no me hubieras venido a la cabeza, concentrado, fluido, porque por aquellas

34

fechas yo ya me haba acostumbrado ms o menos a domesticar el recuerdo salvaje de

nuestros Grandes xitos, le deca a Alejandra, pero a veces todava la echo de menos y
estoy tentado de aceptar su oferta de amistad. Es curioso, pero nunca se lo haba admitido
a nadie.
-Ser porque no nos conocemos.
-Ser..
Pero s es verdad que no fue un proceso fcil ni rpido, porque desde muchos antes, desde
casi el principio, tu recuerdo me asaltaba tambin en su versin ms jodida, la que nunca
fallaba diariamente a la cita, como si estuviera reviviendo una y otra vez un interminable
Da de la Marmota en el que hagas lo que hagas, caeris en Cuartos: suficientemente lejos
para estar esperanzados, demasiado pronto para no terminar preguntando por qu, por
qu, por qu As que en la poca en la que todava no haba aprendido a que no me
importaras tuve que ser comprensivo conmigo mismo cuando me di cuenta de que todava
te buscaba y no slo a travs del laberinto de ratas de la memoria, sino que te buscaba sin
mapas por todos lados. Te buscaba por tus rincones preferidos de la ciudad pero
igualmente cuando te encontraba por la calle procuraba no desaprovechar la oportunidad
de convencerme de que no, no, no... y no te miraba a los ojos, sino al lunar de tu pmulo
izquierdo y te deca ola sin hache ni emocin, y t sin embargo me mirabas hondo, como
siempre, pero no decas nada, esperabas que empezara yo, y cuanto ms finjamos
normalidad, cuanto ms tiempo hablemos a la vez que no nos digamos nada, ms maduros
pareceremos. Pero no lo hacemos por eso, no, si permanecemos mayormente en posicin
de estatuas inexpresivas es por miedo a que alguna palabra, algn gesto delate nuestros
mltiples delitos. Javier Villn escribe en sus crnicas taurinas en El Mundo cosas como:
"A Finito de Crdoba, que no necesita de grandes estmulos para manifestarse pasota y displicente, le
resultaba imposible llenar de contenido su toreo: refinadas maneras que, a menudo, son viento, humo,
niebla, nada. No es la indefinicin del misterio; es la indefinicin a secas.". As tore Finito de
Crdoba en la Feria de Valencia el da que t y yo nos encontramos en la calle y decidimos
que esa vez ni pediramos perdn, ni nos acostaramos juntos, ni haramos o diramos nada
que significara admitir que la vida no nos va mucho mejor separados. Simplemente se
trataba de abrir un nuevo periodo en nuestra relacin: la etapa de la indiferencia cordial,
nuestra indefinicin a secas: no un no lo s, sino un me da igual, que es muy distinto.
As que finalmente despus de cuatro frases asquerosamente protocolarias me giraba y
segua aparentemente impasible ese camino que no era el tuyo, aunque mientras andaba iba
procesando nuestro encuentro y tratando de recordar alguna pista que me indicara que
habas decidido tambin olvidarme. Me bastaba haberme fijado en un indicio sutil: que no
llevaras el anillo de plstico morado que te regal o que ya no te costara llamarme por mi
nombre en vez de aquel apelativo con el que me pedas masajes de amor pausado.
Tambin me serva si llevabas una falda de flores como llevabas esa vez, yo te pregunt si
era nueva pero seguidamente me di cuenta de que haca tanto tiempo que no nos veamos
que la pregunta era una gilipollez. Llevabas esa misma falda anoche, en el sueo. Sonreas
mientras jugabas a girar sobre ti misma como una nia pequea. Abras los brazos y
levantabas la cabeza sin parar de girar mientras caa una lluvia indiferente. Estabas en algn
lugar extrao, como si hubieras sido t la que esta vez hubiera decidido huir a otro pas.
De pronto paraste (y con l el vuelo de tu vestido) y al verme te cambi la cara. Me decas
con las tripas que qu haca all, que no poda presentarme ah as por las buenas. Pensabas
que vena a buscarte. Yo me esforzaba en decirte que no, que esto no tena nada que ver

35

contigo. Era cierto, pero no me creas y llorabas o era la lluvia la que te mojaba el rostro,
no s. El caso es que me despert todava notando tu angustia.
Te encantaba la lluvia
y odiabas los paraguas, casi como por una cuestin ideolgica o de principios. Fue lo
primero en lo que pens cuando nos instalamos. Chago deca que el viento siempre sopla
fuerte durante la temporada de lluvias, son las montaas las que llaman a la lluvia y al
viento para purificar al pueblo. Sea por lo que fuere, esos meses todo fue lluvia en las
distintas tipologas que ya estableciera Forrest Gump: una lluvia finita que pinchaba, una
gorda y espesa, una lluvia que caa de lado y hasta a veces una lluvia que suba desde abajo.
Lluvia y echarte de menos, tambin como Forrest con Jenny. Puede, ahora que lo pienso,
que nunca te quisiera ms que cuando no estaba contigo, tiene cojones la cosa... Por eso no
me cuesta verme all, en aquel lugar tan lejos de todo, escribindote, Sildavia, 8 de Abril
pasamos el tiempo recogiendo notas en el cuaderno de campo, pero aun
as a este ritmo nunca acabaremos la etnografa. Siempre salen cosas
nuevas. Llevo meses aqu y cuando reviso mis notas de campo por las
noches en la cabaa entre descripciones de rituales me encuentro frases
como "te echo de menos, nia" y cosas as. Por cierto, te echo mucho de
menos, nia.
De eso ca en la cuenta (otra vez) el otro da, mientras subamos al
Likan-Kaburu. Camino de las lagunas altiplnicas, a 4.300 metros de
altitud, te cuesta respirar por la falta de oxgeno, el corazn te bombea
como haciendo batuka y el estmago se te vuelca. Es lo ms parecido a
aquel primer da nuestro, a aquella noche en la que Janis haca ms fcil
disimular un poco todo.
Los prximos das sern ajetreados. Aqu, los del pueblo abandonan
una vez al ao sus actividades cotidianas y celebran durante tres das
seguidos no s qu ofrenda al dios Amoricha. Buensimo: sabes lo que le
piden?, una buena cosecha? proteccin contra los malos espritus? fro,
fro : le piden algo as como que todas las solteras liguen . Me explico:
Bsicamente la cosa consiste en un ritual que comienza con la visita de
los

solteros

del

pueblo

vecino.

Tendras

que

verlos,

vienen

sper

maqueados, a su forma claro, y ellas los reciben regalndoles algn

detalle hecho con sus propias manos. Entonces ellos bailan una danza
graciossima as tipo los Locomia pero sin abanicos. Despus de bailar se
come y despus se hace una especie de botelln sin hielos en el que los
ancianos cuentan historias,

y despus nuevamente a bailar, pero por

parejas. En este momento las solteras tienen que escoger con quin bailan

36

y ellos se ponen todos as muy aparentes para ser elegidos los primeros.
Segn me cuentan, ms de un suicidio ha habido por la deshonra de que
no lo elijan a uno, aunque no suele ser lo habitual porque el sistema
parece tener una virtud autorreguladora: todos terminan finalmente
emparejados, aunque no siempre con quienes querran .
Lo ms gracioso es que desde el momento en que ellas eligen a alguno
ya son novios pero as en plan platnico porque segn nos ha explicado
Chago, la mujer tiene que elegir al mismo durante tres aos consecutivos
para que se les considere casados oficialmente y durante este tiempo no
pueden verse a solas!
Ahora andamos trabajando en las consecuencias de esto. Martn opina
que esta privacin lo que provoca es una idealizacin del otro que hace
que a los tres aos cuando finalmente pueden estar juntos, pasen un breve
tiempo muy bonito seguido de una honda desilusin . Dave, por su parte ,
dice que al menos en ese intervalo de tres aos las relaciones entre los dos
pueblos vecinos, tradicionalmente competitivas, no presentan ningn
conflicto grave precisamente por la presin que hacen los enamorados
para que unas malas relaciones entre poblados no frustren su amor.
Lo malo es que respecto al ritual en s no podemos recoger
informacin sistemtica de primera mano, al menos no por mucho
tiempo, ya que nuestro papel en estos bailes de saln es bsicamente
sentarnos con los ancianos y los casados y beber un brebaje infernal
directamente de unos tazones as de madera. No veas ayer, que fue el
primer da Hoy procurar no beber demasiado porque despus de las
risas siempre encuentro un momento para echarte de menos y entonces se
me ponen de repente los ojos como vidrieras. Ellos lo llaman vanine i,
que significa cuando se ama tanto.

S, te escriba cosas como esa, cartas que finalmente decidiste devolverme antes que
quemarlas: ah, jodiendo hasta el ltimo momento. Cartas, papelitos palabras que slo
intermitentemente venan acompaadas de hechos, qu capullo Fui un capullo o tal vez
lo que pas fue que no supe, da igual. Eso s, tengo todava todos los datos, miles de
detalles grabados en el cuaderno de campo de la memoria, una lista exhaustiva de todo lo
que terminaste no soportando de m y tampoco se me olvidan los secretos que por
educacin ya nunca te contar, tengo todos los datos descriptivos, hasta tu calendario de

37

ovulacin, tengo todos los datos y ni una sola teora explicativa mejor que o fui un capullo
o un torpe. Por suerte cada vez recordaremos menos, cada vez nos faltarn ms datos para
sostener que todo fue una mierda o que ramos tan felices que dira Michi Panero.
Tambin precisamente por eso cobran importancia las pruebas fsicas como las
dedicatorias en los libros que nos regalamos. Qu bueno sera que hubiesen sido escritas
con la tinta que se usa en las entradas de cine que poco a poco fueran borrndose igual,
pero no, as que ahora tengo algunos libros rotos, aquellos que un da me regalaste y hoy
disimulan en la estantera (como buenamente pueden) la amputacin de la pgina en la que
escribas tu dedicatoria, Te quiero, principito.
La caja de zapatos de Pandora
guarda esas pginas. Ms reveladoras incluso son las letras que nunca te di, aquellas del casi
final que tragaba mojadas en sal, pero tambin las del principio (tan principio que todo nos
iba bien) cuando an no estbamos juntos pero igualmente a tu lado el corazn me lata
como en La marcha Radetsky
-Durante las vacaciones te escrib un email.
-Ah, s? pues no me lleg.
-Ya, no te lo envi.
-Y entonces para qu lo escribiste?
-No s. Te pones a escribir sin mucha idea de qu decir, empiezas, escribes y sigues
escribiendo y escribiendo hasta que de pronto te paras a leer las ltimas lneas que has
escrito y pues eso, te das cuenta de que era eso.
-Y ya est?, no lo terminas? no lo mandas?
-No..
-Eres muy raro..
Y ah estn, perdidas en la carpeta Borrador de Hotmail, algunas de las pruebas de todo, y
tambin estn en los post-its amarillos que nos dejbamos sobre la almohada, y en los
mensajes al mvil y en los ojos de las fotos. S, en los ojos de las fotos est la verdad a
cachitos, pero yo no hago puzzles. Roco me regal uno, se de los relojes blandos de Dal.
Si alguna vez decido empezar alguno ser se y no ninguno compuesto por esemeeses
dislxicos de amor.
No te gustaba demasiado Roco,
supongo que porque an mantenamos cdigos particulares de complicidad desde antes de
que t llegaras, cdigos provenientes de esa amistad imposible entre un hombre y una
mujer que forjamos desde nuestro primer ao en la Facultad y que, pese a nuestros
esfuerzos por no expresarlos innecesariamente, te creaban una inseguridad extraa. Martn
siempre dice que las tipas guapas son tan inseguras como las feas slo que por distintos
motivos. Casi todas lo son, por muy buena que estn, pero los hombres no lo sabemos
porque para ello sera necesario deconstruirlas y eso es pedirnos demasiada abstraccin.
Mira a una ta que est buensima, por ejemplo la que est all con el Montero, no te
acerques mucho, lo suficiente para verle la cara, quitarle el maquillaje, pensarla no desde lo
que es (la tipa que est ms buena del Bar Andaluca) sino averiguando cmo lleg a esa
apariencia inconsciente de diosa. Imagnala hacia atrs, de adolescente, pongamos. Ahora
la ves mejor: no dejndose tocar ms all, escondiendo secretos a sus queridos diarios
Ya promete ser el pibn en el que se convertir, y ella no tiene la culpa pero descubrir que
todo es ms sencillo si finge ser lo que la gente se imagina de ella, y fue as como debi de
aprender a sonrer como sonren en las revistas las actrices de Hollywood: ocultando
alguna tristeza cuyo motivo nunca nos va a interesar porque, por lo que a nosotros se
refiere, slo nos importa una cosa: tirrnosla, que es lo nico que importa a todos, hasta a

38

los poetas. Ninguno nos pararemos a pensar que slo muestra una parte escogida de ella, la
que ms fcil consigue la aprobacin de los dems, por eso siempre sonre, mrala, no es
por seduccin, no, ella ya sabe que esta noche se tirar a un poeta y que lo mismo un da
podr reconocerse en antologas de la Editorial Visor, te dije/ que nunca resist las despedidas,/
al aeropuerto no,/ prefiero tu recuerdo por mi casa,/ apoyado en el piano del Bar Andaluca. No, claro
que esa sonrisa no es por coquetera, es su forma particular de ponerse una mscara que a
ninguno nunca se nos pasar por la cabeza intentar descubrir: no se puede estar tan buena
y esperar que le hagamos caso. Dicho lo cual, a m me gusta ms la pelirroja del grupo de al
lado, la de las tetas, vamos a acercarnos, anda.
-Acercarnos? Martn, no jodas..
Yo no s si las guapas son tan inseguras como las feas o no, s que t escondes bien tus
miedos, aunque tambin es cierto que si no vas pregonando por ah que eres tan mortal
como cualquiera es porque no tienes la culpa de que el resto piense de ti que eres
inaccesible. Otras utilizan otras estrategias de camuflaje, la tipa que hablaba con Luis
Garca Montero aquel martes en el Bar Andaluca, segn Martn, o Leire, por ejemplo.
Leire es alta, guapa y delgada y a lo mejor por eso no valora mucho sus propias opiniones.
Ah sentada en primera fila, puedo ver que siempre usa calcetines de colores: de rayas,
lunares, con dibujitos... pero siempre llenos de colores, da igual el cuatrimestre en el que
estemos, da igual invierno o primavera, como si quisiera convencerse a travs de ellos de
que la vida puede ser maravillosa. Yo la llamo Miss calcetines, aunque slo por dentro,
claro, siempre hay que mantener las distancias profesor-alumno. Trabaja en la seccin de
caballeros de El Corte Ingls y por eso utiliza palabras tcnicas de ropa, como "gaviln"
aparentemente con ms soltura que los conceptos bsicos del curso. No cuesta
imaginrsela de dependienta, repintada y atendindote con una sonrisa inquebrantable,
inocente ante cualquier sospecha de que tuviera algo detrs del maquillaje (un comentario
interesante sobre la leccin del da anterior, por ejemplo). Supongo que es la tpica alumna
que simplemente la ves ah sentada, callada, sonriendo y asintiendo y esperas que no est
entendiendo nada, que le importe todo cero o ambas cosas a la vez. Para qu intentar
acercarse a ella para descubrirlo, es ms cmodo utilizar un heurstico: es guapa y sonre a
veces sin venir a cuento, luego es tonta. Hasta que aparece un da en tu despacho y te
suelta una parrafada sobre postmodernidad. Entonces descubres que lo que sucede es que
hace tan bien su papel de dependienta de El Corte Ingls que nadie le ha recordado que es
slo una pose, as que se la trae a cuestas a la Facultad. Al final terminas concluyendo que
es buena alumna, aunque siempre d la razn por deformacin profesional. Tu capacidad
de ocultacin, de posar, de no ser t, era adaptativa. Por eso cuando todava pensabas en
plural, nosotros, estabas convencida de que acertaramos una quiniela que nos dara lo
suficiente para irnos a pasar la nochevieja en Sydney y ser los primeros en recibir el ao.
Yo te deca que bueno, pero que para m cada da contigo era una fiesta. Eran todava los
tiempos en los que crea que el amor se expresaba con frases propias del Nuevo Vale.
Hacer la quiniela era un momento divertido en el que ensayar cmo ponernos de acuerdo.
Frecuentemente nos salan columnas imposibles como con diez equis o as. Si yo deca
uno, t decas dos o viceversa, y la cosa al final sola quedarse en empate. Raramente
coincidamos pero nunca fingas estar de acuerdo sin estarlo. Despus, al contrario, las
quinielas que echbamos eran casi todo unos o doses, lo que t creas, no porque nos
hubiramos vuelto habermasianos de repente y entendiramos que el consenso era eso,
sino porque ya empezaba a importarnos todo poco, ya no creamos ni en el ao nuevo en

39

las Antpodas ni en la buena racha de la Real Sociedad, a estos les va a pasar como al
Depor del ao del penalti de Djuckic, ya vers.
-Y qu les pas?
-Pues que perdieron la liga en el ltimo minuto.
Yo crea, yo quera, yo esperaba... tener una ilusin no significa tener un derecho subjetivo
que se debe cumplir, un derecho que invocar ante todo el que te escuche. Y as fue como
empezbamos a vislumbrar que el Amor es mucho menos de lo que la gente piensa, pero
qu bamos a hacer, estbamos obligados a creer en ello todava. Supongo que fue por eso
por lo que empezaste esa serie de fotografas sobre parejas de viejos, en el parque o
cogidos de la mano o mirndose tiernos o ella ponindole bien a l el cuello de la chaqueta
o caminando muy, muy despacio. Intentabas encontrar pruebas del amor en el Final. Y no
s si las llegaste a encontrar, pero te salieron unas fotos chulsimas, porque ya entonces
eras una fotgrafa buensima, sin necesidad de que te sacaran en El Cultural para
convencernos. En el cartel de tu exposicin sale aquella foto en la que me dijiste qudate
quieto, as, y me dijiste que saldra guapsimo, pero es una fotografa slo de mi costado!,
t me callabas dicindome que t eras la experta, pero principalmente porque despus del
disparo dejabas la cmara sobre el suelo y empezabas a darme mordiscos en el sitio
fotografiado buscando algn micheln extraviado. Entonces yo te tumbaba y atacaba desde
tus tobillos, pantorrilla, muslos La otra foto que sale en la entrevista es una tuya
gesticulando. Siempre la misma necesaria teatralidad, pero yo s que en esta foto tu mirada
engaa, apareces con una media sonrisa pero sigues teniendo esa mancha minscula de
tinta negra en los ojos, y esta vez no puedo ser yo el culpable, as que deberas mirrtelo.
Tambin te sigo descifrando otros puntos vulnerables, pocos. Tranquila, no traficar con
esa informacin, no dir a nadie que eres como cualquiera y as la gente ignorar otras
noticias como las guerras de todos los das
El conflicto en Oriente Prximo

Annan exige a la ONU una "firme" condena

a la matanza de 57 civiles en un ataque israel
Las televisiones muestran terribles imgenes de cadveres de menores
recuperados de entre los escombros por miembros de la Cruz Roja.Condoleezza Rice ha lamentado lo ocurrido y ha pedido a Israel que
acte con ms cuidado
AGENCIAS Beirut.

y la resea de nuestro libro:

CRTICA: LIBROS - Ensayo

Conciencia de amor en el Shara y el

Amazonas
Dionisio P.

y su influencia a la hora de configurar un

funcionamiento ptimo no slo de las relaciones

40

personales, sino aun de las relaciones sociales en

sentido amplio. Sin cambiar densidad etnogrfica
por mera recopilacin de ancdotas, los ejemplos
mostrados por los autores no pueden ms que
dejarnos desasosegantes preguntas que cada cual
decidir o no responderse: En comparacin con lo
que sucede en otras culturas, hasta qu punto
nuestras sociedades hper modernas se han
convertido en un espacio en el que resulta mucho
ms improbable gestionar la contingencia del amor?
Pasarn tres kilos, porque a los lectores del peridico el conflicto de Oriente Prximo ni fu
ni fa ms all de los titulares, y la crtica de Dionisio P. sobre nuestro libro, menos. As que
se detendrn en lo que verdaderamente les importa: la historia del hombre que apareci
inconsciente en una playa de Inglaterra, que al despertar se volvi amnsico, que no
hablaba y slo se comunicaba con el piano. Y completarn la historia inventndose un final
feliz en el que se case con su enfermera o qu s yo. La gente se parar en esta historia
porque la gente necesita creer, puro San Manuel Bueno, mrtir, qu ms da si el tipo
luego resulta un fraude. La gente se parar en esta historia pero algunos, adems, se
detendrn en tu entrevista en el suplemento y vern tus fotos e irn a tu exposicin y
pensarn guau qu tipa ms interesante debe de ser y adems est buena Pero yo
no me puedo permitir esos lujos, yo te tengo que desmitificar en un plan astuto que me
permita enfrentarme a tu recuerdo cara a cara, y por eso cuando penetremos en Troya no
habr piedad. De noche descenderemos del caballo de madera y sigilosos mis hombres me
escoltarn hasta tus aposentos. Despus ser cosa ma despertarte para decirte, sin ira ni
desprecio, "Helena, no ests tan buena". Te tengo que desmitificar, debes ser vulgar,
corriente, como el agua del grifo (con su cal y su cloro); medida profilctica, slo as no
caer en el yo te dej marchar de Luz Casal. Luz, vaya tela con su ced deberan incluir
una lata de conservas abierta e instrucciones para cortarnos las venas y as morir
lentamente pensando en ti: un dulce suicidio. Leopoldo Mara Panero cuenta que uno de
sus intentos de suicidio, con pastillas en una pensin, se frustr porque ya con las pastillas
y el vaso de agua sobre la mesilla entr una sirvienta andaluza que le dijo: se va ust a
mat, como la Marilyn Monroe? T tenas la teora de que mi fascinacin por Marilyn
llegaba al extremo de ir buscando inconscientemente a mujeres que se le parecieran, y no
me refiero a que seamos rubias y tengamos un lunar en el pmulo. No lo decas, pero
supongo que venas a reconocer cierto tipo de carencias afectivas que te hacan una
incomprendida. Como Marilyn. Marilyn sonre en todas las pginas del calendario. Casi la
podras creer, pero en el fondo todos sabemos que finge como fings todas las mujeres
guapas. Como finga Daniela. Daniela tambin construa mscaras hechas de silencios y
sonrisas. Con ellas jugaba a ser feliz o al menos a no ser lo que los dems suponan que era.
Me tocan los ovarios las correlaciones espurias. Daniela no soportaba que los que no la
conocan pensaran que estaba buena slo porque escriba bien. Por eso termin
bloqueando los comentarios de su blog. La gente es que est fatal. Voy a tener que escribir
un post sobre conceptos bsicos de Estadstica. Requisitos de causalidad:
a) X debe preceder a Y;

41

b) Y no debe ocurrir cuando X no ocurre;

c) Y debe ocurrir cada vez que X ocurra.
A ver si a algunos les queda claro que es absurdo suponer que detrs de las letras debe
haber una ta que est buena. Puede ser as, claro (y aqu yo sonrea), pero en cualquier caso
sera una relacin espuria. Daniela te explicaba que la mayora de tipos que haba conocido
a travs del blog lo nico que queran era tirrsela, y no es que yo tenga algn problema
con eso, eh?, algunos estaban muy buenos y si los dos estbamos de acuerdo El
problema vena despus. El problema vena despus, cuando no entendan que Daniela
slo jugaba a corroborar la hiptesis de que todos los hombres son iguales.
-Pero a ver, si no les das una segunda oportunidad no sabes si lo que quieren es algo serio
o simplemente ms Mambo number five, no?
-Ya, ya lo s pero para qu, siempre es lo segundo.
-Y lo que me explicaste antes del margen de error?
-Despreciable.
La cuestin es que Daniela enamoraba sin pretenderlo, que es la forma ms peligrosa que
hay. Su blog no era el tpico blog de ta que se cree que es Ally McBeal, Bridgette Jones o la
tipa esa de Sexo en Nueva York. Ella escriba posts cortos, y si en ellos haba desamor, no
haba queja; y si en ellos haba amor, no haba mariposas. Y haba nostalgia en todos, s,
pero tambin determinacin. Porque Daniela era tan magdalena como cualquiera, pero
cubierta de piel de roca. Si esta combinacin ya la haca extraamente atractiva a primera
lectura, despus si la veas en persona todo era confirmacin. Daniela dej finalmente de
escribir en su blog y yo de esperar en l pistas sobre ella. Mierda, no puedo dormir,
quizs abra un blog aqu, pero de incgnito, vida nueva, blog nuevo. Tengo que buscar un
ttulo Tampoco te encontrar en Berln o algo as En realidad ya no le busco en
otros: lo intentamos, no sali bien al final y punto. A ver cundo coo lo asumo y dejo de
intentar identificar cachitos de l en desconocidos que slo quieren metrmela. Adems,
sera imposible otra vez tanta casualidad No, casualidad no, probabilidades,
probabilidades Pero igualmente stas siempre son pocas y, pese a todo, con l sucedi,
pese a todo se producen cosas como las de aquel da en la librera del centro, mientras
mirbamos, disimulando, y nos dejbamos mirar, tardando ms de la cuenta en hojear cada
libro, escogiendo el siguiente slo por seguir estando cerca, hasta que pens que ya era
suficiente dosis de coqueteo por aquel da, ya me poda volver a casa sintindome guapa.
Entonces me concentr en lo que haba venido a hacer, no iba a encontrar el manual de
Hair en la seccin de Poesa. Solt el libro de Sergi Puertas y sub a la planta de arriba. l
hizo un gesto indeterminado, como dudando decir o hacer algo, pero en lo que se decida
yo ya estaba arriba buscando el libro. Ah estaban las ms de 600 pginas, qu tochaco, y
adems, vale una pasta no s, mejor me lo pienso. Vuelvo a bajar y l sigue ah, ms o
menos donde lo dej, volvemos a mirarnos, es mono, pienso, quizs debera decirle algo,
darle pie pero tambin pienso que casi mejor no conocerlo y romper la gracia del
encuentro. Tambin pienso que se me hace tarde. Salgo de la tienda, camino unos pasos
por la calle y al final me rindo, qu tonta soy, por qu no? Vuelvo tras mis pasos, l
todava est all entre las NOVEDADES de la planta baja. Me ha visto entrar. Mira como
diciendo tenas que volver Yo me acerco decidida, como si la decisin no la hubiera
tomado slo haca 20 metros de acera... Paso por delante de l, inanimada, y subo las
escaleras: cojo el libro. Merece la pena gastarse 50 euros en el "Anlisis Multivariante" de
Hair. Pago abajo en Caja. l ya no est, tampoco lo busco mucho con la mirada. Al salir

42

noto que la vida es ms pesada con ese ladrillo de conocimiento empujando hacia abajo en
la bolsa. Busco en la bolsa el recibo que el dependiente acaba de meter. No me he dado
cuenta. Me asalta al salir, afuera esperando
-Hola..
Y el ahora de ese tienes algo que hacer ahora? que me solt despus de presentarse se
convirti en casi un ao estupendo si no hubiera sido por el final. S, s, tengo que
empezar a aceptar que se fue casi sin dar motivos, lo siento, de verdad, ms lo siento yo.
Pero ya basta de utilizar el blog para echarle de menos, slo me sirve para multiplicar por s
misma la aoranza, y es imposible manejar una nostalgia exponencial. Adems, los
comments se me llenan de capullos, pero yo soy ms gilipollas que ellos porque entro en el
juego con el primero que me recuerda a l, con el primero que me agrega al messenger y
me escribe una frase que me suena tanto, tanto a su forma de hablar, y luego me dejo
invitar, claro. Pero casi desde el primer momento de esas citas s que me he vuelto a
equivocar y dejan de interesarme, y quizs por eso mismo me los termino tirando. Entre
todos, el que ms se le pareca, el que a la vez era el menos obvio de los tipos con los que
me he cruzado por Internet, tuvo que ser el ltimo antes de venirme aqu, anda que Se le
pareca tanto antes de conocerlo que hubo un momento (cuando le lo que haba escrito en
su perfil) en el que se me ocurri que a lo mejor era l. Esa referencia a la librera y a la
invitacin de caf fue casi como nosotros. Pero no era l, claro. Nadie es l, ya me poda
haber dado cuenta hace tiempo. Eran las ganas de encontrarlo en todos los sitios lo que
me hizo confundirlo con todos. No pensaba que aqu hiciera tanto calor por las noches,
joder, se supone que esto es Berln, el norte de Europa... Las aspas del ventilador que
compr esta maana fingen moverse, dibujando sin aire. No me pude traer el de casa, las
dudas ocupaban casi todo el equipaje. Definitivamente algo tengo que hacer con ellas,
porque en cuanto ponga un par de muebles no cabremos las dudas, los muebles y yo en
este zulo. El ltimo era distinto. Fals la teora: todos los cisnes son blancos hasta que te
topas con uno negro Era distinto a los dems, si ni siquiera se pein, mucho menos iba
a tener un condn a mano. Ni siquiera se pein Cero expectativas. Quizs podamos
haberlo intentado, no s. No, mejor as, en el mejor de los casos iba a ser muy complicado.
Tal vez deba escribirle un email explicndome. Nah, para contarle qu, que ya haba
aceptado el trabajo este y que, obviamente, no iba a pedirle que se viniera? Qu susto hoy
cuando me pareci verle cerca de la Potsdamer Platz, estoy mal de la cabeza. En fin, habr
que intentar dormirse Lo peor del insomnio es que durante otra madrugada tienes
toooda la madrugada para cometer ese error que en condiciones normales nunca
cometeras: llamarle, decirle que. Una noche y luego otra y otra ms... Es pura Estadstica
de Primero: la reiteracin probabiliza que el suceso ocurra. Una noche y luego otra y otra
ms... no, pero no lo har. Fue un bonito fin de semana. Lo que ms me extraa es que l
nunca ha insistido: ni un nuevo email, ningn mensaje al mvil, mucho menos una llamada
telefnica Va a resultar que s que es distinto a todos, un cisne negro: nunca pide
explicaciones. La verdad es que ca como una pava intrigada por quin sera ese
desconocido, quizs fuera su nick, me pill desprevenida, no s. El comment era un enlace
a su propio blog, Life vest under your seat, y all haba colgado un post que, pese a no
conocernos de nada, me dedicaba.

43

WEDNESDAY, JULY 30

...y si no fuera una frase tan cursi, un da tras la

penltima copa le dira a Daniela que provoca
Stendhal.
Daniela tiene una belleza que no es principalmente
sexual. La podras estar toda la tarde mirando sin
pensar me la tiraba. El rollo es otro. Con ella apetece
mirarla hasta que te echen: una placita con sombra, un
bocata y una coca-cola, ella al fondo. Como un turista.
Sin fotos, eso s, porque los buenos viajeros saben que
una foto nunca captura el momento.

-----------------------------------------------------------posted by jornalerodelagloria | 3:48 AM | 0 luces sobre

Manhattan
El post me gust mucho, y empec a leer entero su blog, desde el principio. Tard casi dos
das en leer todas las entradas. Escriba como si fuera imposible que alguna mujer le hiciera
dao. Era raro, porque ah estaba yo, comportndome como los capullos que me
asediaban, leyendo compulsivamente el blog de un desconocido y pensando este tipo tiene
algo, tiene algo yo, toda una Estadstica hecha y derecha, con dos tesis (una de mster y
otra vivencial) sobre el Problema de la Inferencia Me mora de ganas por conocerle,
pero no saba cmo y al final tuvo que ser gracias al alcohol. Nunca deb tomarme aquella
ltima copa justo antes de volver a casa e ir directamente a encender el ordenador para
abrir el correo: Redactar Nuevo, Subject: me encantas. El comment 23 de su post Like a
rolling stone que Daniela ley fue el mo, un link sin palabras que llevaba a una Daniela
imaginaria que result tan guapa como la real. Ese mismo da haba ledo en una entrada
suya algo que me impact porque pareca que hablara de ti y de m aunque con los papeles
cambiados: Por aquella poca yo me senta como la chica de Like a rolling stone antes
del estribillo: no valoraba lo que tena. Crea que nunca llegara ese momento y slo
entonces, cuando l se fue, fui capaz de recordar a Cavafis y la Alejandra que pierdes para
siempre. Me dej shockeado: era como si ella fuera yo y su l fueras t. Adems estaba
la referencia a No digas que fue un sueo, el libro de Terenci Moix que nos dejamos a
medias. Me fue imposible permanecer impasible ante coincidencias tan agitadoras, as que
se me fue la chorla y empec a juguetear con la curiosidad que lo que escriba me
provocaba. Tambin me encantaba su nombre, Daniela, Daniela para un post que
llevaba varios das en la punta de la lengua, un post que escrib pensando en ti, claro,
aunque nunca lo sabrs. Respecto a Daniela en s, me importaba poco que en realidad
estuviera ms o menos buena: yo todava estaba en huelga de amor-o-lo-que-sea. O quizs
no. Tal vez yo era uno ms de los tipos que la asediaban con comentarios ms o menos
ingeniosos para captar su atencin. Su primer email lleg a los dos das. De madrugada, y
ya desde aqul la escalada armamentstica fue discreta pero imparable. Entramos en un
laberinto de emails en el que el objetivo no era salir, sino encontrarse. Los suyos los
termin borrando uno de esos das en los que me levanto (o tardo en dormirme) y decido
que lo que pega es demolerlo todo, como el programa de ese en el que para reformar una

44

casa empiezan por echarla abajo. Mejor as, revisar aquellos emails sera pasear por Buenos
Aires y ver el esqueleto de esos edificios imponentes que se quedaron a medio hacer
cuando lleg la crisis. De todas formas no soy bueno del todo limpiando lo que ya no debe
importar, y por eso aquel da (o noche, no recuerdo) no ca en la cuenta de que en la
carpeta de Enviados an seguan mis emails de respuesta que yo le escriba a Daniela
Imprimir. Propiedades. Calidad de impresin. Borrador rpido. Borrador rpido, s, no nos
merecemos ms.
Date: Sat, 2 Aug 16:19 +0200
From: jornalerodelagloria@hotmail.com
To: danielapordentro@gmail.com
Subject: RE: me encantas
Podra tirarme todo el da con el email en blanco por escribir, el cursor yendo y viniendo
por la pantalla como buscando a alguien adecuado para preguntar cmo se llega a la
calle tal. La verdad es que, aunque no lo parezca, slo entiendo de constatar
casualidades que (eso s) no cargo de significado, serendipities y todas esas pamplinas
que estamos locos por creer. Pero a veces no es tan fcil.
La cuestin es que hace unos das le algo tuyo que me hizo recordar cosas. Explicar la
asociacin de ideas que me llev a escribirte el post se escapa ahora de mis habilidades.
A la vera de una (la penltima) cerveza, cuando todos somos sper hroes, ya sera
otra cuestin.
Yo tambin hace tiempo que te leo, silencioso. Dices de m, pero madre ma... Deberas
tener cuidado con la capacidad que tienes de impresionarnos. As que en intimidad,
confidencia por confidencia y con la misma vergenza con la que t lo hiciste antes, te
digo: a m tambin.
_______________________________________
S solidario, haz clic! Por cada bsqueda que hagas desde Windows Live Search, estars
ayudando a los que ms lo necesitan. Un clic solidario

Date: Sun, 3 Aug 19:38 +0200

From: jornalerodelagloria@hotmail.com
To: danielapordentro@gmail.com
Subject: hay que chutar
Me pasa a veces. Guardo montones de frases, pensamientos o recuerdos
aparentemente intrascendentes hasta que un da algo (otra frase, un momento
determinado, una sensacin...) los activa y da verdadero sentido. Lo digo por lo que
dices de atrevernos. De pequeo (de ms pequeo) tena un entrenador de ftbol cuyo
lema era "hay que chutar a portera". Siempre me pareci una obviedad, pero ahora
que lo pienso... es todo un himno, el empujn definitivo que nos debera convencer
siempre: hay que intentarlo, hay que intentarlo siempre. Ya, si slo bastara con
autoconvencerse...
Tu tctica mola: hacerlo sin avisarte, pillarte a ti misma desprevenida... Como seguro
que habrs comprobado alguna vez, no siempre da el resultado que habamos pensado,
pero por lo menos no se te queda el paladar con sabor a "y si..." Como dices, para decir
aquello que nos convierte en bobos o en hroes ayuda la madrugada. Si yo te escribo

45

de da es por puro tratamiento de choque: no quiero coartadas, noches de verano en las

que pensar que lo so todo, que nunca le di a enviar. Que nunca chutamos.
____________________________________________
S solidario, haz clic! Por cada bsqueda que hagas desde Windows Live Search, estars
ayudando a los que ms lo necesitan. Un clic solidario

Date: Mon, 4 13:35 +0200

From: jornalerodelagloria@hotmail.com
To: danielapordentro@gmail.com
Subject: construimos...esto
...un edificio de palabras. Es bonito lo que dices. Agosto pasa tambin despacio por
aqu, sin ms emocin que cuando toca bajar a la obra a seguir construyendo contigo
edificios de palabras. As tenemos este moreno de obra, chica.
Mi abuelo siempre cuenta cmo estando en la azotea ayudado por algunos vecinos y un
par de obreros a construir la segunda planta a su casa, se les cay el suelo de la azotea
y se pegaron una hostia. No les pas nada a ninguno, pero mi abuelo cuenta el acojone.
Pues estaba yo tranquilamente leyndote cuando por error cerr la ventana de hotmail;
vuelvo a abrir el correo y ya no estaba tu email. Reconozco que la primera sensacin es
un poco igual: el suelo cayndose, nos roban un piso. Pero por suerte tampoco esta vez
hubo daos. El mensaje acab en la carpeta de Eliminados y no me explico cmo
porque yo slo cerr la ventana...
Tena una profesora, groupie de Serrat, que siempre pona ejemplos con letras de sus
canciones. Al final nos cre el vicio de no prestar atencin a la definicin del concepto y
esperar directamente al ejemplo. Deca cosas como "...es como aquella cancin de
Serrat sobre los viajeros de un vagn de metro: el autor slo ve personajes; el zapatero
ve zapatos; el sombrerero, cabezas; y yo slo la veo a ella". Si van a explicarte el
concepto de construccionismo social, mejor as, no? Pues nosotros igual, construimos
esto.
Me ha llamado la atencin lo de distante. Un peln descredo (no con las personas, sino
con las situaciones) s qu soy, la verdad. Mi cardilogo est sper contento. Pero
tampoco me da miedo exponerme y a ti? cunto?
________________________________________
S solidario, haz clic! Por cada bsqueda que hagas desde Windows Live Search, estars
ayudando a los que ms lo necesitan. Un clic solidario

Date: Tue, 5 Aug 14:23 +0200

From: jornalerodelagloria@hotmail.com
To: danielapordentro@gmail.com
Subject: ecuaciones sin/con solucin
Lo bueno que tiene pensar que nada tiene por qu salirnos bien a priori es que a la vez
significa que tampoco nada impide en principio que nos vaya a ir bien. Al final, tienes
razn, es como una ecuacin sin solucin: escojas lo que escojas, siempre pensars que
debiste escoger la otra opcin. Pero qu otras opciones tenemos?
Por mi parte es un poco esa sensacin de no tener los planos y que aun as no te
importe, es... muy raro. A los investigadores nos ensean a no imaginar, sino a
basarnos en los datos. A m eso me parece muy aburrido, pero entiendo la idea:
imaginar es comprar billetes para el error. Por eso nos advierten de los peligros de

46

montarnos pelculas o de estar predispuestos a encontrar lo que hipotizamos. Como si

hiciera falta que te advirtieran de que tener ilusiones es peligroso... Pero bueno, que los
chalecos antibalas no nos quiten espacio en los armarios para las camisas de flores. Por
lo dems, no creas, soy tan impaciente como cualquiera
________________________________________
S solidario, haz clic! Por cada bsqueda que hagas desde Windows Live Search, estars
ayudando a los que ms lo necesitan. Un clic solidario

Yo jugaba a ser tan impaciente como cualquiera, pero Daniela lo era (o jugaba a serlo) ms.
ramos Blancas contra Negras en una partida de zurdos en la que era difcil saber si ganar
significaba la derrota del otro, difcil saber si las tablas que nunca se sugirieron no hubieran
sido un fracaso para los dos
pasatiempos Ajedrez / Joyas histricas

Imperfecta pero bellsima

LEONTXO GARCA

Blancas: A.Clerc (Francia)

Negras: Von Rothschild (Austria)
Gambito de Rey (C38). Pars. 1884
"16 Tg1, h5?! (Rothschild acomete un plan muy
creativo, aunque cientficamente errneo) 17 g5,
Ch6?! 18 g x h6, Af6 19 D x h5? (Clerc
sucumbe ante el bello espejismo cuando ganaba
la partida con 19... De1!)"

difcil saber, en definitiva, quin de los dos se supona que era Clerc y quin Rothschild
cuando Daniela se plant en la estacin de tren ese mismo fin de semana. Lo tengo todo
controlado: la msica para acompaar al paisaje que se escapa, el pensamiento en nada. No
estoy nerviosa, pero pasan lentas las horas previas a la batalla. Una voz metlica avisa de
que llegaremos en breves minutos a la estacin de. sa es mi seal, el ltimo detalle: me
levanto y voy al bao a mojarme el pelo. Me miro al espejo. Un poco de quita ojeras. No lo
necesito, pero me encanta el acto simblico: es mi pintura de guerra. Ahora s, salgo
confiada, s que me bastar con poco: todos son iguales. Pero mientras bajo del vagn y lo
busco con la mirada no puedo evitar pensar ojal el resto de cosas fueran tan fciles No
me cost reconocerla, era la nica que pareca simular nerviosismo. En aquel momento me
lo cre.
-Hola..
-Hola, qu tal?
Los dos tomamos medidas preventivas, claro. Ella haba trazado un plan de huida (me
quedo con una amiga que vive por) que finalmente no utiliz. Yo, por mi parte, como s
que es imposible saber lo que pasa por la cabeza de una mujer, ni me molest en peinarme.
Lo peor que le puede pasar a un tipo a quien no impresionan las tas que estn buenas es
toparse con una tipa a la que no le importa que te peines o no. As que pronto nos
sentimos cmodos para hablar de temas que iban desde la Estadstica al Amor sin
transicin ninguna. O quiz es que, como deca ella, todo en la vida es Estadstica, incluso
el Amor.

47

-No existen cosas como la Suerte o el Amor, slo la Estadstica. Por ejemplo, lo tpico:
cuando piensas que tu cola del sper nunca es la que ms rpido avanza. O mejor, esa
mana que tienen muchas de decir es que siempre me termino enamorando de los ms
capullos...
-Es cuestin de Estadstica?
-Totalmente. Digamos que escoges una cola en el sper. Mientras aguardas turno te
empiezas a fijar en las colas de tu alrededor. Normalmente, aparte de tu cola, puedes
controlar bien el ritmo de digamos otras cuatro ms. La probabilidad de que cualquiera de
las otras colas vaya ms rpido es de un 80%. En el mejor de los casos, con slo dos colas,
la cosa estara en un 50-50. Como ves, no es difcil terminar pensando que siempre ests en
la cola equivocada.
-Y lo de enamoraros siempre de un capullo?
-Puff... casi no te rayo con el concepto estadstico de normalidad. Adems, yo ya nunca me
enamoro.
-Porque no quieres o porque no lo consiguen? aqu yo haca como que no me haba
percatado del ya.
-Porque no me dejo, por supuesto!
-Por supuesto, por supuesto.. Y en qu andas ahora?
-ltimamente? ltimamente me dedico a crear variables ficticias.
-Entonces como yo, que siempre me invento que me quieren o que no me quieren slo
para tener algo entretenido a lo que dar vueltas..
-Ja! Eso s que es bueno. En realidad ahora estoy trabajando en temas de Anlisis de
Correspondencias.
-Anlisis de correspondencias? y eso de qu trata, de si t y yo pegamos?
-Pues nunca lo haba visto de esa manera, pero bsicamente s.
-Es que soy un romntico.
-Ya, ya..
Entonces Daniela coge una servilleta, saca de su bolso un boli y me empieza a contar no s
qu historias de x e y. Definitivamente cuando creo entender algo, me es imposible no
pensar que habla de nosotros. Porque Daniela no necesita a OshoCoelhoBucayJodorovsky;
a ella le basta la estadstica multivariante, en ella encuentra respuestas a todo, que te sigue
explicando a su forma:
-Una matriz ortogonal de componentes rotados ofrece una solucin (de las mltiples
posibles) al proceso de correlacionar un conjunto amplio de variables para identificar las
relaciones subyacentes que se producen dentro de stas. Su objetivo es reducir este
conjunto amplio de variables en un conjunto ms reducido de factores (variables latentes),
facilitando con ello la interpretabilidad de la solucin.
-S?
-S, s
-La tentacin reside entonces en incluir en el anlisis inicial un montn de variables,
esperando que el SPSS te devuelva una solucin mgica. Entonces, mordida la manzana,
no te cortas y al analizar, digamos, tu estado de felicidad actual, metes a la vez en el anlisis
todas las variables que a lo bruto se te pasan por la cabeza: la salud, el dinero, el amor, el
jamn, el sueo y la calor que hace, el tiempo que hace que no nos vemos y, si te pones as,
hasta el videoclip de Shakira con Alejandro Sanz.
-ay, aa-amor/ es una tortura/ per der te. Qu me gusta.

48

-Ya, como a todos. Bueno, a lo que iba: por supuesto que de todo esto, as, no sale nada
con sentido. Si acaso, la imagen de una mesa de billar en la que todas las bolas chocan
imprevisibles unas con otras. Y no se paran. Me sigues?
-Ah..
-Bueno, entonces incluso cuando eres selectiva en la inclusin de las variables iniciales
(incluyendo slo aquellas con una aceptable correlacin parcial, por ejemplo), conseguir
una matriz ortogonal de componentes rotados no es sencillo, influyen demasiadas cosas.
Por eso es emocionante obtener una solucin que, no siendo fcilmente interpretable,
parece indicar que todo nos va a ir bien.
-Ahora s hablas de nosotros, verdad?
-Jajaja Bueno, digamos que el alcohol me hace una optimista empedernida
Pero Daniela es de ciencias y no busca excusas. Si quiere quedarse a dormir contigo, lo dice
sin ms, sin palabras pero sin rodeos. Daniela no tiene lado preferido de la cama,
simplemente te busca. Daniela es Marilyn pasendose por el saln slo con esa camiseta
ma que le queda estratgicamente grande; es Marilyn no tanto por fsico, sino por saberse
lejana de todos, comprendida por nadie ah en uno de los extremos de la campana de
Gauss. Salvador y Pablo la miran desde lo alto de la pared, yo les miro a ellos y adivino en
su lenguaje de pster: "me atrincherara por ella", piensa el uno; "yo rompera mis
cuadernos", lo hace el otro. Yo no. Yo estaba en huelga de amor-o-lo-que-sea. Ese fin de
semana fue slo un parntesis. Pero ella lo debi de percibir claramente porque pese a lo
bien que lo pasamos nunca busc un y ahora qu. Ni yo tampoco. En ese sentido
ramos un poco como en Antes del amanecer, pero sin promesas que slo se hacen para
quedar bien. Daniela era para perder la cabeza, las cosas como son. Proyectaba algo que
bien podas confundir con seguridad, pero yo creo que era indiferencia: no es que hubiera
ledo en sus soluciones matemticas que todo iba a salirnos bien, ms bien era que le
importaba poco. Pero yo conoca muy bien esa mirada. A No le vas a hablar de la
lluviay, pese a todo, quizs si hubiera preguntado y ahora qu, yo le habra
respondido: ahora todo. As son las huelgas cuando terminan, hay que ponerse al da.
Pero ella no pregunt, quizs porque tampoco le interesaba la respuesta; quizs ella slo
buscaba comprobar que era capaz de enviar ese primer email y el resto se le fue de las
manos; o quizs simplemente todo fue porque no tena plan para ese fin de semana. No lo
s. El caso es que todava nos despedimos en la estacin como si confiramos en los
anlisis estadsticos esos que decan que venceramos all donde Chester Copperpot
fracas. Fuimos una postal sper bonita hasta el ltimo momento. Pero bueno, al final el
resumen es sencillo: un da empezamos por medio de emails un edificio de palabras ms
all de los pjaros, y la gente miraba desde abajo preguntndose qu sera eso, cundo lo
inaugurarn. Nunca. Porque nosotros sabamos que ese construir edificios-de-Buenos
Aires era slo una excusa para creernos vivos, por eso lo nuestro puede que fuera una
derrota pero no un fracaso, pues de alguna manera no esperbamos otra cosa. En cualquier
caso, cosas que aprendimos: cuando no te importa ganar o perder, normalmente pierdes.
No, nunca ms volvimos al rascacielos aqul de emails encadenados. Le tocaba a ella
responder, pero no hubo ms emails ni hubo ms nada, y si yo tampoco la llam, le habr
dado igual, habr aplicado alguno de sus heursticos, habr imputado datos a la variable
perdida y supondr que soy feliz sin ella, por qu no iba a serlo Y yo no sabr nada de
Estadstica pero de silencios s un huevo, que en clase doy a la Escuela de Palo Alto y
tambin a la de Bielefeld: los unos con que es imposible no comunicar, ya que la no-

49

comunicacin tambin es comunicacin; los otros agarrndose al problema de la clausura

operativa de los sistemas autopoiticos para sostener que cada comunicante tiene buenas
razones para actuar como acta, y aunque no las tenga, las consecuencias no son menos
fcticas. A m me valan las dos posturas para entender a Daniela: por un lado, los silencios
son verdades a voces; por otro, no tena por qu entender sus razones para constatar que
haba desaparecido porque de todas maneras, Navaja de Occam: si no te dice nada, lo
ms sencillo es pensar que es porque no tiene ningn inters. Adis, muy buenas. Uno se
sentira engaado, si le importara, pero a estas alturas ya no somos vulnerables a la mejor
primera cita que nadie haya nunca tenido. Porque sabemos que es slo una primera cita.
Slo a posteriori la cautela es una opcin digna, pero slo con tipas como Daniela es
tambin imperativa, tanto tienes que perder. Porque t no lo sabes, pero ellas de cara al
futuro slo pueden prometer recuerdos. All por donde pasan lo dejan todo perdido:
huellas de lunares sobre la cama, araazos impares de su perfume por toda la habitacin,
sobre la lmpara el "qu coo hago yo aqu" que inevitablemente siempre les ha de venir a
la cabeza justo despus de. No, a la maana siguiente ellas no se molestan en no dejar
pruebas, simplemente salen por la puerta, se ponen las gafas de sol y borran el nmero del
cadver de tiza que dejan detrs. Bajo la cama Daniela se dej olvidado un calcetn que
todava debo tener guardado en alguna caja de zapatos. Es un recuerdo, no un trofeo,
mucho menos una pista. Mucho menos una pista Cenicienta es un cuento estpido
por muchos motivos, por ejemplo, la metodologa de investigacin tan burda del prncipe:
"ella se fue casi sin dejar rastro... pero no importa: tengo su zapato". Bien, prncipe, bien...
Seguramente ninguna chica ms en el Reino calce un 8 de pie. Slo otra tctica se me
ocurre ms tonta: "ella se fue casi sin dejar rastro... pero no importa: tengo su calcetn.."
As que no, no es una pista de nada, es otro fetiche ms en la caja de zapatos que todos
tenemos. Todos. Quien ms quien menos hemos tenido nuestros das y nuestras noches,
cajas de zapatos llenas de objetos que nos recuerdan, por ejemplo, que aquella noche, en
un momento determinado, apoyados en la barra del bar, Daniela se puso seria, dio un paso
cortito hacia m hasta juntar la punta de sus zapatos con los mos y, antes de que yo
identificara el gesto, me dijo me das un beso?, y yo intua que era una estrategia de
eficacia ya probada en otros incautos, pero a quin le importa eso. Yo estaba ms
preocupado por respirar adecuadamente, no porque el corazn me latiera a mil, que no lo
haca, sino porque justo acababa de venir de vomitar en el bao. Mezclar vino y copas me
mata. Habr pues que admitir que si alguna vez fuimos grandes, fue momentneamente,
pero lo fuimos, as lo atestiguan los recuerdos de las cajas de zapatos: aquel gol imposible
en el derby contra 6A o aquel polinomio infinito resuelto en la pizarra forman parte de la
misma categora que los besos que supimos vencer al fin, cuando derrotamos a gigantes y
espadachines. S, fuimos grandes entonces, ramos John Turturro en El gran Lebowsky,
el puto Quintana. Porque all esas veces, el gol, el polinomio, el beso, no haba casualidad,
era simplemente saber hacer las cosas bien. Y sos son xitos ms tangibles (a pesar del
tiempo) que ningn otro, como cuando los chicos te demuestran que han entendido a
Lyotard, aunque para eso yo tenga que utilizar ejemplos no muy habituales:
-En resumen, Modernidad es estar convencido de que eres capaz de entender a las
mujeres; Posmodernidad es darte cuenta de que la respuesta es ninguna. Y eso es todo por
hoy. Si os aburrs, ya sabis, a pensar si sois modernos o posmodernos.
La cosa se complicaba cuando tocaba hablar de Luhmann:

50

-y es precisamente a partir de su clausura operativa cuando el sistema puede abrirse

cognitivamente a su entorno. Mejor con un ejemplo: slo a partir de cuando sientes que no
necesitas novio/a para ser feliz, puedes valorar ms adecuadamente las opciones de pareja
que se te presentan.
Ahora?
Pero la informacin complementaria que les ahorraba era que en verdad asusta darse
cuenta de cmo a la vida le importa un carajo nuestra vida. Los semforos siguen igual de
indecisos, los autobuses igual de asertivos; amanece y hace fro y despus llegar el calor o
un tsunami que nos sepulte a todos. Y en todo esto nadie te pregunta. Como condicin de
posibilidad para el entorno importas absolutamente eso: un carajo, por eso no hay teora
que me ayude a responder por qu sta, sa, aqulla, t por qu todas habitis una
ciudad fantasma en algn lugar cercano a mi escroto, pero son slo tus lunares los que se
eternizan, aunque los niegue, slo tu orografa que aprend a leer en braille persiste. Tu
recuerdo es Ral el del Madrid, no es el mejor en nada, pero es el nico que permanece
ms all de la ancdota, permanece de fondo como las cordilleras. Te tengo presente
siempre, en ms o menos segundo plano, pero siempre presente excepto cuando me
masturbo frentico como corresponde a un intelectual en celo, entonces pienso en
cualquiera menos en ti. No s, absurdamente me da mal rollo, violar tu recuerdo. Adems,
tendra que ser selectivo con el recuerdo porque si bien es cierto que en nuestros buenos
momentos hubo orgasmos multicolores de confetis y serpentinas, dormir contigo fue
tambin como asistir a misa todas las noches, aunque pasando ms fro pues tu cama fue
tambin (a partir de cundo, a partir de cundo) la catedral del vaco: la ducha rpida, el
repaso concienzudo y aburrido de un da cualquiera. Pronto tu cuerpo como de Lolita
recin abandonado buscaba coartada en el pijama. Era rara la noche en la que no pedas
masajes, pero por aquel entonces ya no pedas masajes como un complemento previo a ese
amor de felinos que despus volva a destrozarte la espalda, no, eran puros masajes de
fisioterapeuta lo que reclamabas, y as fue como me especialic tambin en recorrer tu
espalda de la manera ms asptica posible, concentrado ms bien, la verdad, en cmo
habran quedado los partidos de Champions. Al final procuraba hasta hacerte un poco de
dao presionando un poco ms de la cuenta, ms que nada para ponernos a dormir ya.
Pero entonces vena lo peor: cuando emprendas la invasin del poco espacio fsico que
me quedaba. Qu distinto de cuando ensaybamos peleas de cachorro de len que t
siempre ganabas ponindote encima. Tenas una cadena de plata finita, con una medallita
con tu nombre que nunca te quitabas, y luego, as encima y ya acomodada en un balanceo
pausado, cuando te inclinabas hacia mi cara porque me gusta verte bien los ojos desde
aqu, tenas que echarte la cadena para atrs para que no estorbara; despus, ya casi a
punto, volvas a erguir la espalda, a alejarte para taparte, como solas, los ojos con tu
antebrazo izquierdo. S, la cama, la misma que albergara nuestro combo de piernas, muslos,
jadeos, caderas, saliva y plata de ley, la misma de la que hicimos virtud su estrechez para
curarnos en salud de los fantasmas del futuro, esa misma cama de colchn confidente, se
convirti en demasiado poco espacio para los dos. El nuestro se haba convertido en un
amor de artificiero: haba que ser un TEDAX para no cagarse de miedo ante la evidencia
de que estar junto a ti era en esa poca la incertidumbre de cortar el cable rojo o el verde.
Da igual lo que hiciera o no, el caso era que estabas siempre en desacuerdo, como si
estuvieras en la oposicin. Y as, por ejemplo, aquella vez: si te lo escrib en la carta, porque
no es suficiente, deb decrtelo a la cara; si te lo digo, me estoy contradiciendo; si soy
coherente, es porque ya no me importas, y as hasta el infinito. Nadie ha conocido el

51

apabullamiento humillante en la derrota si no ha discutido antes contigo. Nuestras

discusiones eran siempre un cinco a cero a tu favor: Romario haciendo el regate de la cola
de vaca, Alkorta clavado en el csped deseando que el fin del mundo sea ya, Buyo sin
tiempo a nada. No te bastaba una victoria prrica, por eso no empezabas ninguna discusin
que no tuvieras ganada desde el principio. Repetas constantemente ya lo saba, te lo dije,
como si fueras un puto Precoc y yo en busca de mi minority report que demostrara si no
mi inocencia, s algn atenuante, y, total, la mayora de las veces por gilipolleces: qu feo
era verte construir la argumentacin ms sesuda, el edificio terico ms consistente, blandir
pruebas irrefutables de mi culpabilidad en el caso del siglo de la pasta de dientes. No, las
discusiones no son para ganarlas, son para entender la postura del otro. Pero en cuestin
de posturas siempre fuiste una intransigente.
An agonizamos largo tiempo
por un desierto que de da nos abrasaba la garganta y en la noche nos sepultaba con
tormentas de arena, aguaceros de ceniza. Brainstorming de aquello:

Los molinos definitivamente eran molinos.

La realidad ahogaba y era una cama en Los Monegros.

Era vivir en la Alta Edad Media.

Para qu seguir una lista que podra ser infinita y tampoco traer el sueo, sino otras
recurrencias. Como si no me conociera. La osada obviamente no es siempre virtud, ahora
lo sabemos; lo nuestro obviamente fue un imposible y visto a trasluz, como quien de un
billete falso desconfa, se ven claramente las muescas que dejaron los besos, las hendiduras
de hacha en el corazn al marcharte, el crter en el alma de los valientes. Porque
tombamos riesgos, claro, pero no de esos "riesgos calculados", no, lo nuestro era un la
respuesta es la C. Sin comodines, con un par: es sta, puede ser ste. No era sabidura,
claro, quin iba a saber esas cosas... pero tampoco fe. La nica verdad era que nos
sentamos como Mihail Tahl, sabamos que arriesgar era el camino ms corto, y hasta t
me dijiste podras haberme dicho que no, y yo asenta y sonrea con los ojos. Y te
destapaba Luchar en batallas que no se pueden ganar, hasta la victoria siempre, bah,
pura retrica. La vida no siempre recompensa a los valientes; a la vida le importa poco de
dnde sacara aquel tipo las fuerzas para pasarte aquella nota en la biblioteca, TE INVITO
A UN T DE COLORINES y, por supuesto, ni aun en estos casos la vida asegura nada,
ya lo comprob l mismo. Yo te deca, solidario, que al menos tendras que haberle dado
una oportunidad y t me respondas (en tu lnea habitual de razonamiento) que qu me
pasaba, que si ya no te quera o qu. Pero yo me imagino la cantidad de veces que el tipo
habra tenido el impulso finalmente reprimido de hacer algo como eso, cuntos ts de uva,
helados arco iris o cafs-merln se habrn quedado sin servir por el acojone previo. Pero
no, esa tarde no, esta tarde las cosas van a cambiar, y como sobre la tapia del cementerio
de Npoles cuando Maradona les llev al ttulo, aparecern pintadas sobre las paredes de la
ciudad que pondrn "No sabis lo que os habis perdido", porque si ella acepta ser una
victoria pica: William Wallace, Aragorn, todos juntos, pensara el tipo. Me lo imagino
cogiendo un libro cualquiera y yendo hacia la fotocopiadora. Mete la tarjeta y empieza a
fotocopiar, doble cara, una, dos, mil, las pginas necesarias. A la mierda los derechos de
autor, tomar una decisin es lo importante. Mientras sigue el recorrido de la luz verde
sobre el cristal, va analizando la situacin, pros, contras, "si p, entonces q", etctera. El
ruido de la mquina al imprimir es el de su cabeza funcionando. Todo es un engranaje
perfecto, pero aunque el mtodo es de lo ms racional, el resultado, la decisin, no siempre

52

lo es necesariamente. Porque todos somos gente contradictoria, todo depende siempre. Y

es que ni siquiera el mtodo de la fotocopiadora asegura decisiones correctas, claro. En
realidad puede que slo sirva para alargar una decisin tomada mucho antes (en algn
momento entre la quinta y la sexta cerveza de alguna noche: la prxima vez por mis
muertos que me atrevo) o justo unos minutos antes cuando hicisteis piececitos
involuntariamente bajo la mesa. El autoconvencimiento mola. Este mtodo de la
fotocopiadora tambin sirve para leer luego, en hojas sueltas, libros sin final. Cuando se da
por satisfecho, saca la tarjeta y vuelve a su sitio, donde le espera el Destino. Caminando de
vuelta por el pasillo va repitiendo el plan una y otra vez como en Doce del Patbulo:
Uno, llegamos al puente sin ruido alguno. Dos, los centinelas estrangulados. Tres, para el coche a la
entrada de travs. Cuatro, Wladislaw y el Mayor entran con mucho teatro. Cinco, Pinkley fuera vigila con
ahnco. Seis, el Mayor ata la cuerda para que trepis. Siete, Wladislaw se ocupa de que se sujete. Ocho,
Jimnez trepa un tanto pocho. Nueve, trepa Maggot si Jimnez no se mueve. Diez, Sawyer y Gilpin los
cubren a su vez. Once, Bowren guarda quieto como una estatua de bronce. Doce, el Mayor mina el stano
si nadie le reconoce. Trece, Frankie sube si nada lo entorpece. Catorce, hora cero: Jimnez destruye la
antena y Frankie corta el telfono. Quince, penetra Frankie con astucia de lince. Diecisis, salid todos
corriendo o si no volaris. S, s, cmo no iba a salir bien de todas maneras nunca iba a
resolver este problema si aquello no acababa ya, acabara como acabase, y escriba justo
debajo del problema de Bioqumica, en maysculas y en un solo rengln torcido: TE
INVITO A UN T DE COLORINES. Despus deca para sus adentros y Cinco, le paso
la hoja doblada mil veces como un secreto, mientras te pasaba la hoja doblada mil veces
como un secreto. Eso son cojones, como en la cancin de Sr. Chinarro, te he besado/ en
la primera decisin que un cordero haya tomado El Seis era no salir corriendo de ah, daba
igual salir volando por los aires. Un tipo valiente, s, porque miedos, dudas y etcteras nos
asaltan a cualquiera, pero slo algunos sienten adems un extrao sentido de vergenza
que es precisamente lo que les empuja a misiones suicidas, una vergenza no fundada en la
timidez, sino en el orgullo: que nunca la Wikipedia diga de nosotros que no nos atrevimos.
Al menos tuviste el detalle de sonrerle y l estuvo a punto de correr al crner a celebrarlo,
pero despus aadiste muchas gracias pero tengo que irme ya, y me contabas no veas qu
vergenza ahora en la biblioteca, resulta que te estaba esperando sentada mirando tan
tranquila unos libros de Fotografa y el to que estaba en frente de m se levanta, viene al
rato, se vuelve a sentar y va de repente y me pasa una nota en la que me invitaba a un t
de colorines. No, la vida no siempre premia a los valientes, mira a Lillo, que va por el
mundo del ftbol con frases del tipo: "hay que exponer, hay que exponer, se recibe en relacin a lo
que se expone". Y una mierda, si esto fuera as t tendras que haberte enamorado del
valiente de la biblioteca y no de m, al fin y al cabo ya no recuerdo cules fueron mis
mritos Ni idea.
-Al menos podras haberle dado una oportunidad.
-Qu te pasa, que ya no me quieres o qu.
La actitud del tipo de la biblioteca me recordaba aquellos primeros aos de la Facultad en
los que pensbamos que podamos con todo, en los que sabamos que atreverse no es el
primer paso, sino la mitad del camino. Como con Sofa.
-
-Me encanta esa nia..
-Entonces ntrale.
-Pues no s cmo, Martn... Como no coincidamos en otro Barril

53

-Pero qu otro Barril ni qu otro Barril no se sienta al lado todos los das en clase?
-Tienes razn, tengo que pensar en algo
y lo que se me ocurri fue regalarle Olvidado Rey Gud con un marca pginas sper
bonito metido en la pgina 108, en donde subray en el fondo de sus redondas y bellas
pupilas, posea la luz especial y muy raramente concedida -de milenio en milenio- a ciertos
seres: la luz secreta y prodigiosa que proviene del ardiente Goteo Estelar. La cara que
puso la de la tienda cuando le dije que me lo envolviera as, con el marca pginas incluido
dentro del libro
Sofa valoraba ms el atrevimiento que t.
T le dijiste al tipo de la biblioteca gracias pero tengo que irme, y a m esa historia en ese
momento me record a Sofa, que hubiera aceptado, aunque slo fuera por lo esttico y
valiente de la peticin; a Sofa, que tena los ojos ms bonitos que ver nunca, aunque ella
respondiera son slo ojos; a Sofa, que aprovechaba cualquier ocasin para llevarte a
Granada y ensearte grafitis de amor en la Calle del Beso que creo que ella no crea
realmente pero eran tan bonitos Granada es dormir contigo. Y cuando luego, durante el
luto, me dio por abrir el blog que nunca leers y tuve que escribir algo en el Perfil, record
que ms all del gris infinito que se avecinaba, en alguna parte deba quedar todava aquel
yo que convenci a Sofa. No, pero nunca es mrito de uno, sino puro azar el que ella sea
de las que s, por qu no? o lo siento, pero tengo que irme ya, y en ese Perfil mezcl
un poquito el yo valiente de antes y un poquito el del tipo aquel de la biblioteca. Pero daba
igual: para echarte de menos me serva cualquier mscara.
Nombre: jornalerodelagloria
Perfil: No me gusta que me hablen los taxistas. Tampoco cuando me
cortan el pelo. No me gusta que cuando estoy mirando ropa alguien se
me acerque y me diga hola, te puedo ayudar en algo? Ni aunque est
buena. Ya no leo, pero me sigue encantando pasear por libreras
grandes. Eso hago. Pasear. Miro los ttulos de los libros y tambin el
diseo de la portada. Slo eso, miro el ttulo y si la portada es bonita.
Pero ya nunca leo. Yo sera capaz de escribir el mejor ttulo del mundo.
Slo el ttulo, lo de dentro no, claro. Y tambin sera capaz de escribirte
una dedicatoria que te hiciera pensar que an te quiero. Pero slo eso, el
mejor ttulo del mundo y una dedicatoria que te hiciera pensar que todo
es posible. La portada no, por eso me gustan las portadas bonitas. Ni lo
de dentro. Me pongo nervioso cuando una chica se pone a curiosear un
libro a mi lado. No me fo de m. S que cualquier da me dar por
invitarla a un caf. No me gusta el caf. Lo de invitarla "a un caf" sera
slo por convencin, se entiende. Hara eso para que supiera que tengo
huevos pero que no soy ningn loco. Yo pedira un batido de pltano y se
me formara un bigote de batido de pltano cada vez que bebiera.
Seguro. No me gusta hablar con desconocidos. Con algunos. El taxista de

54

esta maana. Slo me corto el pelo tres veces al ao. T me llamabas

Principito.

Algo tambin de cmo me imaginaba al tipo de la biblioteca se me col en el Domingo

Prez del ltimo cuentito que escrib pensando en nosotros. Yo siempre segua
escribiendo aunque ya no aquellos poemas malos en los que te quera tanto. Ahora me
daba por crear un Domingo Prez, jornalero de la gloria. Despus me inventaba una
versin exagerada de esa pizca de mujer imprevisible que eras. Greta, una mujer as pega
que se llame Greta. Entonces coga a Domingo Prez y a Greta y los situaba entre la
marabunta de una ciudad grande (Madrid, por escoger alguna), los haca conocerse de una
manera parecida a como conoc a Ibn y finalmente y finalmente nada. Ni en ficcin era
capaz de salvarnos. Como mucho, como con Domingo y Greta, nos dejaba ante finales
abiertos de esos que nunca acaban finalmente de terminar bien.
Recuerdo muy bien
las quejas de ya no me escribes o por la otra cara (pues tus quejas siempre eran
reversibles): uno no demuestra que quiere a la otra persona por medio de papelitos.
Papelitos visto ahora tenas razn, yo pensaba que el Amor era eso: versos de
aprendiz. Un to normal, yo slo buscaba un to normal. Al principio tena su gracia, pero
luego todo eran papelitos por aqu, papelitos por all. Que estamos bien, papelito; que
estamos enfadados, papelito en vez de resolver los problemas como los resuelven todas las
parejas normales: gritando, mandndonos a la mierda y despus follando tras la
reconciliacin o para reconciliarnos. Como de toda la vida se ha hecho. Pero no, por eso
hubo un da en el que yo, que casi nunca lloro, casi reviento como un embalse cuando me
entreg su poema mil millones, y no hubiesen sido lgrimas de emocin, sino de pura rabia
al comprobar que soy un imn tambin para los panolis. De alguna manera l se tuvo que
dar cuenta, porque ya a partir de ese da no me volvi a escribir nada. Y la verdad es que al
principio eso hasta casi me jodi un poco, as soy/ somos nosotras, pero luego ya me dio
igual. Como todo. Yo pensaba que el amor era escribir que te quera, pero escribir te
quiero no es amar a alguien, es escribir algo. De eso me di cuenta ya tarde y por eso ya no
te daba esos papelitos de los que te quejabas por exceso o ausencia. Haba decidido
tragarme todos y cada uno de los folios Galgo que me salieran al pensar en nosotros, y por
eso ya no te escriba en aquellas libretas de hojas rsticas amarillas que t me regalabas en
mi no-cumpleaos, toma, para que me escribas cosas bonitas, jaja, y yo te las escriba, hubo
un tiempo en el que te las escriba, pero luego ya no, ya no me salan aquellos versos
enamoradamente cutres, remakes de las canciones de Viceversa en plan la de tu piel morena
sobre la arena/ nadas igual que una sirena/ tu pelo suelto moldea el viento/ cuando te miro me pongo
contento que te iba escondiendo en los bolsillos de tus pantalones. Qu corte el da que
confund en el tendedero unos tuyos con unos de Luca... Todo lo que escriba despus
goteaba ceniza que iba escondiendo donde poda. Si los versos salan, eran versos que entre
el Anexo de mis papeles ocultaban el estado de nimo de un muerto ya pronosticado, pues
aunque no lo admitiramos definitivamente, no mucho ms que eso nos quedaba. As que
cuando te quejabas de que ya ni siquiera me escribes era porque nunca te ense las notas a
pie de pgina en las que apuntaba hace meses que me miras como si de repente te hubieras
vuelto zurda, y creo que yo tambin me he rendido; no te enseaba el Anexo I en el que
declaraba que era responsable y consciente de estar renunciando poquito a poco a ti.
Estoy renunciando poquito a poco a ti,

55

como el paciente al que ya le es indiferente

si lo pasan a planta o al fin
palma.

No te enseaba el cuentito sobre Domingo Prez y Greta, que no lo haba terminado

porque ningn final que se me ocurra mejoraba la situacin para los pobres Domingo y
Greta. Pero t no necesitabas esa informacin para darte cuenta y preguntar
-Qu te pasa?
-Nada.
-Te pasa algo?
-No.
-De verdad?
-S.
Y aun as, tal y como qued, ni yo puedo asegurar que Domingo y Greta no lo
consiguieran. Al contrario, incluso
Domingo no era un tipo que aparentemente llamara la atencin por
nada: no era. Era callado pero no llegaba al silencio aquel que le lleva a
uno a sospechar e inventarle historias ocultas en su pasado o su presente. Y
sin embargo tena algo, provocaba una atraccin que ninguna de las
chicas de su grupo que le conocan supo nunca concretar.
Beba lo normal : todo, slo que a diferencia de sus amigos ni
alardeaba, ni se le notaba, como si bebiera simplemente porque aquel
brebaje estaba bueno. Las chicas de los bares no se le acercaban,
principalmente porque sin saberlo intuan que aquel tipo aparentemente
normal no lo era en eso, no era de los que entraban en el juego del flirteo
, no al menos en ese tipo de flirteo. En eso tambin era distinto a sus
amigos : l no subvencionaba copas a cambio de sonrisas o nmeros de
telfono falsos. l ms bien haca cosas como
-...y se lo dije .
-Pero Domingo, no puedes ir por ah soltndole eso a la primera que te
encuentres a la salida en las escaleras del metro.
-Y por qu no? Le dije "me gustan tus pantalones", no "te quiero". Adems,
no era la primera que. Realmente me gustaban esos pantalones... No s ,
fue un reflejo puramente esttico..
-Sisi... puramente esttico... Despus te pasan las cosas que te pasan.. A
quin quieres engaar

56

Domingo no engaaba a nadie. Planeaba en las noches de insomnio

lo que l llamaba el fin del mundo, que una chica le dijera s.:
conquistar a una chica como en las pelculas.
El sueo a contra flecha es sper productivo. Son legin los que
planean el fin del mundo cuando el resto duerme. Cada uno a su
manera. A la maana siguiente parecen

gente normal : oficinistas,

dependientes de El Corte Ingls, carteros, Domingos Prez A la gente

normal le parecen gente normal, pero entre ellos reconocen miradas que
no se ocultan con gafas de sol, miradas que dicen como me salga bien,
va a ser grande Entonces, cuando estos se cruzan haciendo cola en el
supermercado o caminando por la calle, disimuladamente se llevan el
ndice a la aleta de la nariz, que es el gesto cmplice que hacan en "El
Golpe" Paul Newman, Robert Redford y sus chicos. Porque planear el fin del
mundo requiere discrecin, pero ante todo, estilo.
La vio de pie al fondo del vagn. La mir slo una vez. Bonitos
pantalones, pens. Despus se concentr en lanz que no se le cayera la
moneda con la que estaba

que lanzaba al aire. Cara o Cruz. Lanz la

moneda diez veces, nueve de ellas sali Cara. Lejos de alegrarse, pens que
era un tipo raro, como el protagonista de Powder.
Domingo no supo que Greta se llamaba Greta hasta que ambos iban
camino ya de Los Caireles y ella cay en la cuenta de que no se haban
presentado.
-Yo Domingo. Me gustan tus pantalones, Greta. Ahora sueno menos mejor
que cuando te lo dije antes?
-A menos psicpata, s .
Domingo y Greta pasaron toda la tarde como si fueran amigos
tomando un par de caas, charlando y riendo como si no fueran dos
desconocidos que acababan de conocerse en las escaleras mecnicas de la
Lnea 5 del metro, sintiendo, en definitiva, una complicidad de extraos
propia de las pelculas de cine como si de veras fueran ciertos los guiones
de cine de las pelculas romnticas. Ah estaba : el fin del mundo, pens
Domingo.

57

Lo que Domingo no saba era que Greta era una tipa al menos tan
rara como l en la vida hay mujeres raras, y luego est Greta, por eso en
la fase decisiva de su cita cita? sus palabras se llenaron de trampas, de
pases sin mirar, de paradinhas y otros trucos para contar sin decir lo que
no se decida del todo. Domingo se perdi cuando llegaron sin rumbo a
esta conversacin :
-Yo lo que soy es una camaleona. Me adapto al medio.
-O sea, que finges.
-No finjo, espero.
Ah s que no haba forma segura de entender a Greta. Para
Domingo

todo

el

rollo

ese

de

los

camaleones

le

sonaba

una

concatenacin de phrasal verbs. Call para disimular, por si acaso.

Al despedirse Greta no quiso darle su nmero de telefno o su email a
Domingo. Si tenemos que volver a encontrarnos, lo haremos. Nadie ha
regateado mejor con las dos piernas que George Best. Nadie es ms esquiva
que Greta .
A Domingo tanto jugar a Serendipity le tocaba un poco la moral los
cojones, la verdad, porque l era lo suficientemente lcido para darse
cuenta de que Madrid es la tercera rea urbana ms poblada de Europa.
Madrid municipio tiene ms de 3 millones de habitantes (ms de 6 con su
rea metropolitana), sin contar a los no censados o a los que vienen ese
fin de semana para el tpico concierto de Antony and the Johnsons . As
que Domingo nunca perdi las esperanzas de volver a encontrarse
accidentalmente con Greta, porque nunca tuvo ninguna.
Por todo esto, casi le da un chungo cuando meses despus la oy a
alguien decir a su espalda "qu te gusta un bar alicatao" Se gir sin
levantarse y la vio ah de pie como si nada, quitndose la bufanda sin
darle ms emotividad al momento, sin gesto de sorpresa siquiera. Como si
todo hubiera estado previsto.
-Te has cortado el pelo, no? a Domingo le sali decir, mientras
intentaba tambin fingir normalidad.
-Slo el flequillo. T lo llevas ms largo. De espaldas casi no te he
reconocido.

58

-Eso s que hubiera sido injusto..

-Cierto, porque recuerda que te dije que todava nos quedaba una vida
extra Puedo sentarme?

Eso era lo ms esperanzado que me sala, y despus, todava reciente todo, segu
escribiendo, abr un blog en el que bajo la seccin Cuando fuimos los mejores te echaba
de menos escribiendo todos los momentos en los que fuimos tan felices porque me di
cuenta de que lo peor de decidir no volverte a hablar ms de lo necesario era que
seguramente terminara olvidando todos aquellos buenos momentos en los que slo los
dos fuimos testigos. Por eso fui escribiendo ese Life vest under your seat, para que no se
me olvidaran. Un chaleco salvavidas nunca sobra. Pero a la vez que te escriba eso cuando
pensaba que todava te quera como cuando te quera de verdad, sufra esa esquizofrenia
tan habitual en los desenamorados que me haca volver a las libretas de hojas amarillas para
escribirte (no ya con tinta de PILOT negro sino con pura bilis) versos mojados en rencor.
Al menos no me dio por ponerles msica si no, a estas alturas todo el mundo sabra, va
maquetas colgadas en mi myspace, que te portaste como una perra, y hasta pondran al
nmero de sus ex novias melodas del tipo POLI espacio PERRA. Madre ma, cmo he
perfeccionado lo de creerme el bueno de los dos como en aquella ancdota que contaba
Savater: Un hombre entra en el banco y lo atraca. Algo ms tarde alguien entra y dice que ms abajo
hay un hombre tomando chocolate con churros con un taco de billetes sobre la mesa. Llaman a la polica y
detienen al tipo mientras grita: Esta es una democracia de mierda en la que no dejan desayunar a gusto. "
Pues yo contigo igual, porque si t fuiste una perra, entonces yo qu como mnimo un
gilipollas, pensando que con dejarte mariconadas escritas en los bolsillos de tus pantalones
sera suficiente para corresponder al amor de verdad que me demostraste. Y a partir de
aqu los delitos son casi todos.
T me queras pero nunca a travs de tus fotos,
porque diferenciabas bien el amor de tus aficiones, una cosa es una cosa y otra cosa es
otra, decas, y por eso para decir tequiero primero soltabas la cmara, y por eso tambin
en tus fotos, incluso en las que yo te serva de modelo, tenas claro que lo importante era
que la fotografa fuera perfecta, era secundario si lo que captaba la foto era un momento
especial para los dos. No, t no utilizabas la fotografa para expresarme algo que no
supieras de otra forma, si acaso para expresar conceptos generales, por eso el entrevistador
habla de tu lograda tcnica, y yo no s nada de luces, enfoques, encuadres, obturadores
de cortinilla, pero s s analizar informacin, descubrir cdigos de significado en las
palabras y en los silencios, por eso no me confunde que en la entrevista se te vea
aparentemente feliz, ilusionada con tu exposicin. La penltima pregunta es cul es tu
fotografa preferida de la exposicin? y t respondiste (duda unos segundos) ninguna o
todas o alguna otra respuesta inconcreta, porque tus fotos preferidas las haces con los
prpados pero eso no lo ibas a decir, y de entre las fotos de otros fotgrafos tu foto
preferida era la famosa esa de los amantes de Pars besndose. En aquel tiempo de nuestras
primeras discusiones por nada yo te dije que si sabas que la foto esa era falsa, fue un
montaje, el amor es un montaje, jaja, y t me dijiste Doisneau, Robert Doisneau fue el
fotgrafo y ellos eran una pareja a los que Doisneau conoci la noche de anterior en un
bar, as que no fue un montaje.
-Pero el beso fue un posado.

59

-Es una pedazo foto y punto.

El amor es un montaje Pero no ramos slo nosotros, era el mundo el que empezaba a
irse al carajo, poco que hacer metidos de lleno en ese remolino de fatalidad. Y vaya si se
intent. Ah estbamos, ramos todas las calles del centro de la ciudad, cada uno con
nuestros cartelitos de No a la guerra, Aznar lameculos de Bush, etctera.
Otromundoesposible y tal. Puta mana de confundir deseos con realidad La realidad es
que la Guerra es Buena y que Orwell pasa factura a los que le llamaban Bruja Lola. Ya no
aguantaba ms los gritos de la turba, as que dej de hacer fotos para huir en otra direccin,
daba igual dnde. Que me quiere dice pues yo casi no lo veo por ningn lado l es
como el documental que vi el otro da del matemtico ruso ese: va a su puta bola. Como
Grigori Perelman. Y yo ah, viendo el documental sola a las tantas de la noche y pensando
que podra entender antes la demostracin de la Conjetura de Poincar que esa forma de
querer que tiene. Si una variedad tridimensional cerrada es suficientemente similar a una esfera en el
sentido de que cada bucle en la variedad se puede transformar en un punto, entonces ella es realmente slo
una esfera tridimensional, es decir, la esfera tridimensional es el nico espacio limitado de tres dimensiones
sin orificios. Eso mismo es lo que busco rodeada en esta manifestacin de toda una
humanidad con pancartas nsar, burro, una foto de Blair y en grande Make tea, no
war, eso necesito, un agujero por el que escapar o caerme como Alicia en el pas de las
maravillas. Me da igual a dnde; huir, aunque sea hacia adelante. Me helaba de fro, y nada
cambi tras mi huida inacabada esa noche. A duras penas consegu salir del ro de la
manifestacin y me met por un callejn. Para colmo haba empezado a llover, entonces
pens que debera haber escogido otra noche para escapar, desconect el mvil, ms tarde
vi sus llamadas perdidas. Saba a dnde ir, el mismo lugar de otras veces cuando de
pequea decida fugarme de casa. Da igual la ciudad en la que ests, los lugares de los que
huir siempre es el mismo. Camin hasta que me sobrevino la certeza de siempre: jams
encontrar fuerzas para ir ms all de esta plaza, ms all de donde este columpio me lleve.
Esta lucidez es la que arrastra una noche ms (otro intento fallido) mis pasos hasta nunca
ms lejos de aqu, y esta conciencia es la que me hace ahora tan pesada que, poco a poco, el
columpio para, como la lluvia, y yo me pregunto: para cundo un arco iris de noche?
Claro que no ramos slo nosotros, era el jodido mundo el que se desmoronaba como las
Torres Gemelas pero ni ella ni yo nos dbamos por aludidos; ni ella ni yo camos en la
cuenta de que las imgenes de la tele reflejaban tambin la noticia de nuestro lento
derrumbe. Si hubiramos sido conscientes a tiempo de la brecha en el piso setenta y ocho,
hubiramos podido escoger saltar por la ventana, pero no, por entonces para nosotros an
en ese Septiembre todo eran fresones y melones picapica, caramelos de maracuy y regaliz
de menta, nosotros no podamos estar expuestos a catstrofes, sequas, inundaciones no,
cmo iba a pasarnos? Nos creamos inmunes a cuando los tomates saben a piscina, ya que
vivamos en un bnker rosa de caricias y besos que hacan imposible vislumbrar otra cosa.
Yo era feliz contigo, estoy casi seguro. Pero una noche Diana. Slo una noche, pero T
pensabas que hay que ser un piloto muy bruto para chocarse contra un rascacielos. Del
segundo avin no te enteraste porque ya te estabas yendo, me voy, nos vemos por la
noche, beso en los labios, no pico, no, siempre te despedas (al menos antes de aquel da en
el que me dijiste ay, pinchas) con un beso beso, sin lengua, pero beso beso, acercndome
con tus manos en mi cara, y salas a fotografiar la vida, cogas autobuses imposibles a
pueblos de alrededor que no salen en los mapas y fotografiabas a abuelos que todava se
acordaban de en mis tiempos y te invitaban a chacina y vino y te contaban sin t pedirlo

60

historias de abuelos, todos menos don Fabin, que hablaba mucho pero no de un pasado
nostlgico sino de un presente en el que todo le curioseaba, y le llamaban don no porque
fuera mayor, porque en ese pueblo todos lo eran, sino porque saba de todo, y desde que
muri mi mujer ahora para intentar no pensar mucho veo muchas pelculas en deuved
que me traen mis nietos, cuando vienen, y te contaba que la ltima que haba visto era
Una mente maravillosa, t la has visto? y sin esperar a que t le dijeras nada, segua
hablando, pero no te contaba la pelcula, te deca que despus de verla haba ledo unos
libros sobre el tema y que la Teora de Juegos es apasionante, vers, est el dilema del
prisionero y tambin el dilema del gallina y otros muchos. El del prisionero consiste en que
dos ladrones han cometido un delito, pero no hay pruebas suficientes para condenarlos, as
que la polica los interroga por separado. A cada uno, le propone lo siguiente:
-Si delatas a tu compaero, y tu compaero no lo hace, l cumplir una pena de 10 aos, y
t sales libre.
-Si tu compaero te delata, y t no, sers t el que cumpla los 10 aos, y l saldr libre.
-Si ambos os delatis, seris condenados a 6 aos cada uno.
-Si ambos callis, vuestra condena ser de 6 meses para cada uno.
Como ves, todo se resume en confianza o traicin, cooperar o traicionar A la vuelta te
tumbabas boca abajo, sin camiseta despus de la ducha, y mientras yo perfeccionaba
masajes que todava entonces solan acabar con los dos enredados, te iba contando que lo
de esta tarde no fue un accidente, por lo que se ve se han estrellado cuatro aviones en total,
pero en tu mundo auto construido se era un hecho sin importancia y me preguntaste si
entre las miles de asignaturas esas de Ciencias Sociales que estudias y que son todas la
misma haba dado algo de Teora de Juegos y, como yo no me explay demasiado (cmo
iba a hacerlo), al da siguiente lo buscaste en Internet para ampliar lo que te haba dicho
don Fabin y te enteraste de que es una teora con aplicaciones en muchos campos y que
fue desarrollada por un tal Nash, que es Rusell Crowe en la pelcula (t siempre te
confundas y le llamabas Kurt Rusell). Me explicaste cosas que ya saba, como que
bsicamente esta teora sigue los postulados de la Teora de la Eleccin Racional y trata del
comportamiento de dos (personas, gobiernos, empresas...) cuando la previsin de la
postura de uno influye directamente en la posicin que tomar el otro y viceversa. Las
posturas que se pueden tomar al principio son cooperar o traicionar y a partir de ah y
segn los movimientos de cada uno, las consecuencias sern diferentes en ocasiones
posteriores. T eres de los que cooperan o de los que traicionan? y te respond los
hombres siempre traicionamos, y no le diste importancia, pero la verdad era que yo an
tena reciente el cuerpo de postal de dunas de "la novia de Nash". Se llamaba Diana pero
yo la llamaba la novia de Nash y ella sonrea y deca "s, soy clavada". No, cero parecido
con Jennifer Connelly. Sus virtudes eran otras: era capaz de discutir durante mil copas
sobre Rational Choice y de pronto, vete a saber por qu, callarse y mirarte como en las
poesas que nos creamos cuando tenamos quince. Y lo que acojonaba no era ese cambio
de registro, era que lo haca sin disonancia ninguna, con lo cual no sabas si segua
hablando de Eleccin Racional y Teora de Juegos o si te estaba proponiendo, sin decirlo,
qu tal si salimos de este bar. As que cuando Martn ya haca tiempo que se haba ido con
la pelirroja de las tetas y me qued slo con ella, le ped que me lo aclarara:
-jajaja, Acaso no es lo mismo?
-S?
-Bueno, entonces qu: cooperas o defraudas...

61

Me cago en los muertos, los tos siempre cooperamos... Y mientras t seguas hablando de
teoras que ella ya me haba explicado, yo recordaba cosas absurdas como que en su cuarto
tena un reloj de pared estancado en las ocho y diecisis y a m me pareci una hora muy
extraa para que pasara algo, y tambin me venan a la cabeza la imagen de sus apuntes
sobre la cama, esparcidos por el suelo de un manotazo, o el sms que te escrib al da
siguiente contndote que Anoche con Martn bien, xo te ech de- Me paso luego.tq. Me
llamaba la novia de Nash, jaja, y en un momento determinado me entraron ganas de
decrselo, no quiero ptimos de Pareto si no es contigo pero me contuve, porque no lo
senta realmente, pero hubiera sido una frase de guin de cine. La apuntar para decrselo
al tipo apropiado, aunque nunca aparezca, pero bueno. No, pero no, fue slo un reflejo de
ingenio, me conozco lo suficiente para saber que en los postpolvos se me va la cabeza y
empiezo a pensar en cmo sera mi vida estando con ese tipo, hasta que me digo a m
misma Diana, vuelve a la Tierra, anda. Los tos siempre traicionamos y t seguas
leyendo de la pgina que imprimiste de internet:
-Ante juegos repetidos, una de las opciones que se presentan es aquella postura que
dice que siempre hay que empezar cooperando y despus repetir el comportamiento de la
otra parte: la otra parte coopera, t cooperas; la otra parte traiciona, t traicionas.
-Eso est bien porque evitas que al final del juego se te quede cara de tonto.
-Pero bueno, entonces qu fue de la comprensin de los motivos de traicin?
-Nada, nada, qu le corten la cabeza! -madre ma, a cunta hipocresa obliga despus una
(mala) eleccin como la ma de anoche
-Pues mira cmo contina otras variantes olvidan la traicin por una vez y siguen
cooperando. Hay tambin posiciones que responden a una traicin con dos traiciones
consecutivas, de la misma forma que las hay que siempre cooperan independientemente de
lo que haga el otro
-se ltimo soy yo.
Y con el tiempo comprenderas que no quera decir que yo fuera de los que siempre
cooperaban, sino de a los que no importa mucho lo que haga el otro. Ni siquiera lo que
hicieras t. Yo iba a lo mo..
Mi traicin no fue engaarte aquella noche,
fue excluirte de todo lo importante. Pero para darte totalmente cuenta de ello tendras que
esperar a un tiempo en el que durmiendo a mi lado era ya imposible no sentir bullir en mi
cabeza preocupaciones para ti insondables. El futuro, mierda. Aunque no te deca nada,
durmiendo ah a mi lado notabas mi esfuerzo torpe de cubo Rubik, como pedaleando cada
vez con menos fuerza por las laderas lunticas del Mont Ventoux, y preguntabas
-Qu te pasa?
-Nada.
-Nada
-Nada.
T queras ayudar, pero yo prefera no dejarte entrar (ni a ti ni a nadie) en mi burbuja de
metacrilato. Qu gilipollas, cmo no darme cuenta entonces que la lucha contra el Futuro
es siempre injusta y desequilibrada Al frente del castillo de Tirasln el hroe tararea una
cancin ("No soy un backstreetboy, ni tampoco un madelman...") mientras aguarda a la batalla. Te
sientes exactamente as: como Madmartigan teniendo que contener t solo a las tropas de
la reina Bavmorda, que es un ejrcito de dudas. Y puedes hacerlo, claro que puedes
hacerlo, como perder menos de 1:30 contra Evans en la ltima contrarreloj, pero sa no es
la cuestin. La cuestin es cundo cojones decidiste suponerte tan capaz de todo sin la

62

ayuda de nadie. Adems, fue una actitud poco til porque te trasmita ese fro nocturno de
estepa que proviene del otro lado del colchn y me buscabas desde tan lejos, y slo
encontrabas un cuerpo muerto. O peor, la noticia de que haba decidido aceptar la
investigacin en el Amazonas boliviano. Al tomar esa decisin sin consultar contigo lo que
haca era sembrar en ti una duda tan primaria como la de cunto me conocas realmente.
El mundo segua su rumbo inexorable hacia la guerra y t no empezaste a aceptar que no
estabas bien conmigo hasta que te encontraste en la manifestacin y toda la ciudad menos
t gritaba con una sola voz no-a-laguerra, no-a-laguerra, mientras t rumiabas si tragarte
definitivamente lo que yo te haba dicho la noche anterior de que sern slo unos meses y
el tiempo pasa muy deprisa y te escribir todos los das. Y tal. Ah debiste entender, entre
clic y clic de tu cmara a los manifestantes, que nada de lo que hicieras o dijeras iba a servir
de mucho conmigo.
Otromundoesposible, s, los cojones.
El nuestro fue slo un ejemplo ms, la ruptura de la fe en la razn, tambin de la fe en el
Amor Verdadero. Westley y Vadercup ya ni se saludan, puedes enterarte de ello en las
tertulias de la tarde en TeleFlorn. Yo lo hago. Consumo de personajes, Lipovetsky y la era
del vaco. El truco entendido magia, el pecado es una golden envuelta en papel Albal si lo
apuntas todo en la cuenta diaria de besos aleatorios. Ahora coge un adjetivo, magralo
como a una madura condescendiente, escpeselo al primer desamor del camino: que sepa
que no olvidars que tenis pendiente un ltimo polvo (mas enamorado). Calla, suspira,
busca redencin en El diario de Patricia o la verdad en los documentales de La2, indaga
pistas de cmo sobrevivir en tu Serengueti, bucea en el lodo de tu zulo de soltero sin visa
oro, ni plata, ni bronce (ni siquiera te dieron un diploma acreditativo en el banco de semen
de la esquina); pregunta por ese lunar extraviado, no debe de andar muy lejos de las voces
del rellano, quizs sea ella, tal vez no. As estn las cosas. Los ngeles colgaron las alas en la
ltima Navidad y decidieron contar en exclusiva a qu huelen las nubes: a miedo a las
praderas de la cama. Pero a m no me dan miedo las explanadas sin aire, y me creo que es
virtud, hay que ser bobo S, tiempos extraos que pienso que no me afectan: a las
prostitutas las requieren slo para abrazar; hoy en las noticias ves que en Sothebys han
subastado los restos de un bocata de atn, mayonesa y cebolla. Era tambin tu favorito.
Nunca llorabas al cortar la cebolla, decas que era por las lentillas, pero yo creo que es
porque en general es muy difcil hacerte llorar, y haberlo conseguido forma parte de esas
cosas que no poner en el currculum. Martn dice que en toda relacin siempre hay un
momento en el que uno de la pareja es el fuerte respecto al otro puta lucha de poder.
Cuando la parte de la investigacin de frica, entre transcripcin y transcripcin de
entrevistas, divagbamos sobre Raquel y sobre ti. La botella de Jamesons sobre la mesa,
los tragos sin hielo ni refresco, nos daba igual. Tragos cortos para escuchar al otro, tragos
largos si haba que decir no, pero yo la quiero mucho, y seguidamente aggh recurdame
que la prxima vez que salgamos hacia la ciudad compremos doscientas mil coca-colas,
vale, recurdame t que yo tambin la quiero mucho Si tanto os queramos qu coo
hacamos ah, auto-estafndonos al convencernos de que cmo bamos a decir que no a
esta oportunidad, no podamos rechazarlo Como si el problema fuera irse...Yo no s si
l se daba cuenta pero yo no caa en que con esa huida hacia delante t y yo estbamos
mucho ms lejos que los kilmetros que nos separaban. Nada ms hay que ver cules eran
las razones que te di cuando te dije que me ira: sern unos meses slo, es poco tiempo,
vers como se pasa rpido y adems te escribir todos los das. Cero en argumentacin
fundamentada. S, me iba lejos, unos meses slo, pero no era ese cruzar el mundo lo que

63

me alejaba de ti, era esa progresiva intuicin tuya de que me eras prescindible, intuicin
convertida en certeza con esos sucesivos viajes al culo de la selva o al borde del desierto.
En esa poca en la que yo era el fuerte y t te sentas pequeapequea, supongo que se debi
de ser un descubrimiento jodido. Esa noche tenas los ojos no s, como de haber llorado
de impotencia, an se podan ver los surcos de las lgrimas evaporadas, pero no te dije
nada y ya dormamos pero t no, te tragabas lgrimas como cubitos de hielo y entonces me
despertaste y slo me hiciste una pregunta a la que en ese momento no di importancia
-De veras merece la pena?
Y la verdad es que no saba si te referas a lo nuestro en general o slo al viaje, pero me
hice el sueco y slo te repet el disco de que te quera y sern slo unos pocos meses, vers
cmo se pasa rpido. Y adems te escribir todos los das. Y a la maana siguiente dabas
los buenos das sin disimular unos ojos cansados de no saber llorar, de hacerlo en
subtitulado, pero yo no me daba por aludido. Hay que ser hijo de puta. Y falso, porque una
vez terminado el trabajo de campo en el Amazonas boliviano, tampoco me supuso ningn
problema aceptar una invitacin para exponer nuestros resultados preliminares en el IX
Congreso Latinoamericano de Indianistas. 15-16 Abril, Santiago de Chile. Dave regres
definitivamente a EE.UU. para encontrarse con su novia mexicana. Ahora tendremos que
tener ms cuidado para coger, y cundo vas a dejar al gringo ese, eh? ay, no mames.
Martn, por su parte, volvi a Espaa para preparar la estancia al Shara, pero yo fui a
Santiago, no sin anotar lo ltimo que me dijo Chago, no te fes ni de sus mujeres. Pase lo
que pase, recuerda: ellos nos quitaron el mar. Y con esa advertencia fui a recibir aplausos
de tipos que a su vez slo esperan su turno para exponer cualquier otra pamplina que
reciba tu aplauso cooperativo. Y tampoco me supuso ningn problema aceptar la
invitacin de la Doctora Valdivia de impartir un seminario sobre el tema, retribuido por
supuesto y alojndote en la Casa de Huspedes de la Universidad. Muchas gracias, ser un
placer. Y t ah, recibiendo mis llamadas a deshoras para decirte que me quedo un mes
ms; y t ah, esperando cada vez menos, de tal modo que cuando ms tarde ya desde
Santiago te escrib aquel email explicndote que nos han pedido que ampliemos nuestro
estudio con datos de algn pueblo de frica que tenga tambin la misma caracterstica de
aislamiento geogrfico. O sea, que os vayis esta vez a frica a vivir en otro pueblo que
est a tomar por culo de la civilizacin, no? podras haberme respondido, pero no dijiste
apenas nada, y entonces yo pens que en la Clasificacin Mundial de Parejas debamos de
ir de los ltimos o as, pero no me importaba. A poco estbamos de bajar a Segunda y
convertirnos en aquellos dos desenamorados a los que me dio tiempo a radiografiar ya que
se sentaban en el comedor de la Universidad, al lado de mi sitio. Pongo la oreja. Suele
haber buen rollo en el grupo, excepto cuando coinciden los dos a la vez. Por lo que logro
suponer, los dos estuvieron saliendo pero lo han dejado hace algn tiempo. Yo voy con el
tipo. No habla mucho, aunque los dems (en especial las amigas de la otra, cuando ella no
ha llegado todava) le intentan tirar de la lengua. Creo que creen que se ha vuelto a
enamorar. Pero l no dice nada, slo aguanta la media sonrisa concentrado en su
hamburguesa, lo cual le hace parecer ms culpable. A la tipa no la aguanto. Casi siempre es
llegar y contar bien alto (para que l se entere, claro) a quin se ha tirado ltimamente. l
no dice nada, le pregunta a algn colega sobre el partido del sbado y, eso s, de vez en
cuando la mira por encima de su vaso. Parece mentira que sea la misma persona,
supongo que piensa. Ella sigue diciendo algo que con el ruido del comedor no escucho
muy bien, algo sobre experimentar o as. Me hace gracia, la gilipollas se cree que va

64

ganando. En polvos, puede; pero, a diferencia de ella, l tiene esa mirada de pavo que se
nos pone cuando estamos haciendo algo rutinario (como comernos una hamburguesa)
mientras en realidad estamos recontando mentalmente lunares recin descubiertos. El
(des)amor siempre est en el aire:
amor Buscar
Resultados 1 - 10 de aproximadamente 205.000.000 de amor. (0,05 segundos)
desamor Buscar
Resultados 1 - 10 de aproximadamente 1.350.000 de desamor. (0,07
segundos)
Camino por una avenida ancha. No hace nada de fro, pero igualmente los rboles de la
ciudad, locos perdidos, se desangran en todas las tonalidades que van del amarillo al rojo.
Hojas podridas con nuestros nombres sobre las aceras, eso es lo nico que veo. No
soporto la asociacin de ideas, bajo al metro. Agarradas a la barra del metro, a veces las
mujeres de Santiago te muestran en el brazo una seal como de vacuna, pero es la misma
invitacin a la aventura que recibieron Alicia o Neo. Da igual, conviene no aceptarla, no
seguirlas a un carrete que dan unos amigos cerca de aqu, vente, po. El metro de Santiago
est lleno de baches, en eso andas pensando cuando en el vagn del metro slo quedis
vosotros y ella te mira y te mira, y no habla ni espera que hables, pero te mira, y a ti
entonces se te ocurre que le podras interesar, que quiz debieras decirle algo antes de
Baquedano (slo para comprobarlo, claro), al fin y al cabo slo estis vosotros en el
vagn... y le mantienes la mirada. Est un rato buena... pero en un momento de
clarividencia ves algo que no cuadra: va de pie, sin agarrarse a la barra o al respaldo de
alguno de los asientos vacos. Y entonces t recuerdas lo que leste en algn sitio: que una
de las seas del diablo es que est muy, muy buena, y caes en la cuenta de que tampoco es
normal permanecer de pie ah, entre tanto tambaleo y con tantos baches y, pese a todo, sin
perder en ningn momento la compostura de diosa, y tambin recuerdas a Chago No te
fes ni de sus mujeres Y finalmente piensas qu coo, te bajas donde ella y al salir le
dices:
-Bonita noche...
Y ah ests, un par de horas despus, en Bellavista, el barrio bohemio de Santiago,
intentando entender dentro de la maraa de vino caliente en la que se ha convertido tu
cabeza, qu cmulo de casualidades te han llevado esa noche a esa fiesta (carrete le llaman
ellos) de profesionales de xito, arquitectos y diseadores, europeos refinados, mujeres con
tacn que sueltan paridas sobre Heidegger, expertos varios en fingirse felices o, al menos,
ms felices que el otro. No s qu coo hago aqu. Era inevitable que, tras tanto vino,
alguien fuera a buscar una guitarra a la habitacin de al lado. Vctor Jara, claro. El alcohol
nos hace a todos ms melanclicos, te recuerdo Amaaanda. Despus, una brasilea tmida,
que casi no haba abierto la boca durante toda la noche, nos sali con una especie de fado
que era, ya definitivamente s, para morirse. Cundo se ha visto a una brasilea tmida y
que adems cante canciones de nostalgia infinita? por favor Nadie miraba a nadie, cada
uno intentando gestionar (de la mejor manera posible) su pena oculta respectiva. Mierda,
tengo que salir de aqu. Muchas gracias, pero tengo que irme, maana tengo seminario, un
ratito ms, po, no, de verdad, vale, entonces djame, y estirndome el brazo me apunta con

65

un boli mi celular, llmame y te enseo la ciudad, gracias, pero llmame! s, s. Y nada ms

bajar a la calle, antes de meterme en un taxi te dej en el buzn de voz aquel mensaje tan
intenso de tequiero. Los tequieros alcoholizados no debieran ser homologables. Son los
ms sinceros, s, pero y qu.
Ibn no result ser el diablo, sino una mujer muy curiosa,
por eso me gusta rodearme de extranjeros, me encanta que me cuenten cosas de sus pases,
sus vidas, me gusta conocer a gente interesante. A la que vamos a ir es una de las tres casas
de Neruda. Est la que tiene en Isla Negra, la Sebastiana en Valparaso y la Chascona aqu
en Santiago. Vers cmo te gusta, Neruda construa sus casas con forma de barco y
siempre frente al mar, el suelo de madera y las habitaciones ligeramente en pendiente,
como si uno caminara por cubierta en plena travesa. Adems coleccionaba mascarones de
proa con los que adornaba el saln y otras habitaciones. La Chascona era la casa que tena
para ocultar a su esposa su amor con Matilde Urrutia.
-Neruda el poeta del amor y todo lo que la gente quiera, Ibn, pero a m me parece un tipo
como todos, ah asegurndose un picadero para decirle a una ms o menos lo que les deca
a todas: que titilan, azules, los astros a lo lejos y tal. Y encima vais y os lo creis,
vengayahombreporfavor
-Ey, que es un hroe nacional!
Lo que tampoco saba e Ibn me explic es que Neruda estuvo a punto de presentarse a
candidato a Presidente de la Repblica, pero al final se retir para que se presentara
Allende. En la tienda de su casa-museo compr el pster de ellos, la misma fotografa que
mand en postal a Roco. Esa postal nunca le lleg. Sin embargo, yo haba comprado otra
igual, aparte del pster, para m. As que ya desde Espaa se la volv a mandar. Facturas,
facturas, propaganda una postal sin fecha:

Siempre tarde ,
y tenamos en contra hasta a la Compaa
Nacional de Correos y Telgrafos de Chile, ellos
tambin, haciendo ms distante la distancia,
difuminando las letras que prometimos siempre
escribirnos. Por suerte, vamos aprendiendo a sortear cualquier imprevisto, a tener planes B y otra
postal idntica en la manga..

Fundacin Pablo Neruda

Ante una inmensa y alegre multitud habl yo para renunciar a mi candidatura y
habl Allende para postularse. Conoca al candidato. Lo haba acompaado tres
veces anteriores echando versos y discursos por todo el brusco e interminable
territorio de Chile.
En: Pablo Neruda, Sara Facio. Foto Sara Facio.

66

Mensajes-Crear Mensaje. Me encanto la postal. Casi me alegro d q la primera se

perdiera.Te llamo y hablms.1b. Ahora vamos a subir al cerro de cmo se llamaba el
cerro se al que me llev Ibn?...
No me acuerdo. Ah s, San Cristbal, el cerro de
San Cristbal. Subimos en un funicular no muy consistente e Ibn sonrea al verme
agarrado fuerte. Cuando subamos podrs ver lo que te dije antes. Santiago est situada en
un valle rodeada por montaas. Desde lo alto del cerro se puede ver la capa de polucin
prisionera entre ellas, como si fuera niebla, pero es veneno. No llovi durante aquel mes en
Santiago, excepto aquel da, y lo hizo con fuerza, una vez que ya estbamos abajo. Con las
primeras gotas Ibn mira al cielo espantada y asegura que en esta ciudad la lluvia es lluvia
cida o peor. En realidad yo creo que est enfadada porque se le va a rizar el pelo. As
que nos metimos en una especie de caf-bar con cuadros de trompetistas de jazz en las
paredes, y ah que estuvimos hablando de todo un poco, pero ms que nada de novios y
esas cosas:
-Lo que ms me gusta de l es que me ha acostumbrado a un amor sin rutina.
-No estaba el otro da en la fiesta a la que me invitaste, verdad?
-No, porque estamos juntos pero cada uno hace su vida y cuando nos apetece, pues ya.
-Bueno, mientras los dos estis de acuerdo
-Mis amigas dicen que no me conviene porque es l el que siempre dice ahora s, ahora no.
Pero no s, por lo menos no es como los locos de sus pocholos, tan posesivos
-Pocholos?
-S, sus novios, aqu en Chile los llamamos as. Y all?
-Pues lo vuestro no s en qu categora entrara rollete, tal vez.
-No suena muy serio.
-
-Bueno, supongo que me he acostumbrado a la incertidumbre de no saber nunca cundo
ni cunto me quiere.
-Dices incertidumbre como si fuera algo bueno, en plan, emocionante. A ver, mi opinin
es que tu novio o lo que sea no es que sea impredecible en plan Paco de Luca
improvisando, es inconstante. Vamos, que ests con Guti el del Madrid, chica.
-Con quin? Y quin es Paco de Luca?
-Un guitarrista, pero no importa, no me hagas caso.
Al fin y al cabo, a m ni me iba ni me vena meterme en los asuntos de Ibn, as que no me
molest en argumentar mejor que lo que ella no quera entender (yo no s si por miedo,
costumbre o ideologa) era que no era una cuestin de velocidad (tardar lo que ambos
necesitaran en quererse), ni de direccin (cada pareja elige hacia dnde quiere llevar su
relacin); no era nada de eso, era ms bien una cuestin de mnimos, ya que si entre ellos
todo vala, entonces no tenan casi nada.
-Bueno, ahora t, hblame de ella.
Y poda haber dicho la verdad y decirle que no estbamos en un buen momento ya antes
de venirme para ac y ahora encima apenas llegue me tendr que ir otra vez, as que no
s Es decir, poda haberle dejado en claro a Ibn que estaba disponible para lo que el
vino chileno nos deparara, pero prefer decirle que te quera un montn, que nunca haba
conocido a nadie como t, que. Deb de ser convincente, porque qued claro que si Ibn y
yo estbamos en ese momento en aquel caf-bar era porque all afuera estaba lloviendo
lluvia cida o peor, no porque yo tuviera ningn inters en ella. Y ahora que lo pienso, qu
coo, deb intentar tirrmela, porque s, yo te quera un montn y blablabl blabl, pero ah

67

estaba en el culo del mapa, a unos cuantos miles de kilmetros de lo planeado y casi un
mes ms despus de lo planeado de cuando t cogiste un Atlas, mirabas a dnde me iba y
pensabas no deba ser yo la que lo propusiera, as no se hacen las cosas, tiene que salir de
l. Si yo te lo hubiera propuesto, hubieras aceptado venir. Hubieras preferido cambiar tu
cola de sirena por dos piernas, un, dos, tres, splash, a lo Daryl Hannah en una baera con
la mirada confundida. Eso es ser valiente, ms de lo que yo ser nunca en mi puta vida, por
una simple razn: yo a eso no le llamo valenta, aunque s que lo es, le llamo debilidad. As
me defiendo, ignorando opciones que nunca tomara. En El Ala Oeste de la Casa Blanca
Martin Sheen en el papel de presidente de los EE.UU. le dice a su mujer,
-Yo hubiera sido un buen astronauta
-Ah, s? Te da miedo el fuego, las alturas, la velocidad y los espacios pequeos.
-No, si el premio es la Luna.
y nunca he sabido de verdad qu estaba yo o no dispuesto a hacer por ti, pero t mucho
ms. Siempre. Tenas muchos anillos grandes y de colores variados: verdes, amarillos,
burdeos... y era raro, porque cuando te preguntaban por tu color preferido invariablemente
contestabas negro oscuro. A veces al levantarte te vea dudando qu ponerte, cambindote
de jersey en vez de cambiarte de anillo porque hoy quieres ponerte el anillo ese morado
que te regal y eso no es negociable, as que buscas y rebuscas el jersey adecuado en el
armario, entre los cajones... Utilizabas frases como sa: "no es negociable" y por eso
hubieras sido capaz de perseguirme si te lo hubiera propuesto. Por aquel entonces tu
valenta/debilidad llegaba hasta ese punto. Yo me defenda interiormente: el jodido amordependiente, eso no es amor, lo dicen hasta los cuentistas de la autoayuda y la superacin
que tanto le gustan. Pero tambin tena mi propia teora: la gente se divide entre aquellos a
quienes nunca viene mal un novi@, rollete, amor de mi vida o similar y aquellos para
quienes es imprescindible. Por esa poca t estabas ah-ah y por eso una vez tras ver
Cuatro bodas y un funeral te tiraste todo el da cantando aquella cancin que sale, I
cant smile without you, y me dijiste, no te asustes, pero quiero que me acompaes a
probarme vestidos de novia, como Andie Mcdowell Ja, ja, ja, no pongas esa cara,
hombre, no es ninguna indirecta, es slo un antojo
-Un antojo? Eso, t arrglalo
-Un capricho, un capricho. Adems, por la tarde no tenemos nada que hacer.
Y ahora al menos ya s que estars guapsima el da de tu boda. Alguien me dar la noticia
(Luca, seguramente) en un email cuyas malas noticias yo reconocer antes incluso de
haberlo ledo. Ser ese extrao sper poder que tenemos todos de reconocer las malas
noticias unos momentos antes de que se produzcan, la cara de "me cago en los muertos"
justo unos segundos antes de que el email de 1k confirme que. No, no ser Luca, ella
siempre pensar que ysinembargo-tequiero porque
-Venga ya, no me digas que ests bien as. La alternativa de pajas y partidos de Champions
en la tele no puede ser nunca una opcin preferente. sas son aficiones de vaco.
-Vale, pero sos no son motivos para seguir querindola, Luci. En todo caso, si fuese as, la
frase no sera "an la quieres", sino "amaras a cualquiera".
Y es verdad: en el autobs, en la cola de RENFE, esperando al semforo en verde... con
que facilidad me enamoraran todas... y por si acaso sigo llenando el Emule de pelculas
que slo vera contigo... o con cualquiera de ellas. Pero da igual, Luca piensa que siempre
estara dispuesto a darnos otra oportunidad, pese a que los telespectadores de Tele 5 con

68

sus mensajes al 5557 decidieron que no nos la merecemos. Yo intento explicrselo en su

idioma,
-A ver, Luca, te acuerdas la escena en la que el Milagroso Max le explica a Iigo y a
Fezzik que no es lo mismo mayormente muerto que muerto en su totalidad?
-S, claro.
-Pues lo nuestro est requetetieso.
-Desde luego que a veces da miedo escucharte tan asertivo, hijo.
Claro que haba que ser asertivo, admitir sin peros ni quizs que no somos Ross y Rachel,
mandarnos, en definitiva, a la mierda sin posibilidad de retorno en plan boomerang.
Grandes del Amor no se han atrevido a esto. Silvio Rodrguez, sin ir ms lejos, estoy
seguro de que quera decir en realidad "ojal que te vayas al carajo", lo que pasa es que eso
no le iba a rimar con "...para no verte tanto, para no verte siempre en todos los segundos, en todas las
visiones". Por eso tuvo que poner lo de "ojal que no pueda tocarte ni en canciones". Qu
frase ms bonita, por dios, pero en realidad seguro que l le dijo que te vayas al carajo,
girndose y dejndola ah con la rplica en la boca. O Aute, de alguna manera tendr que
(olvidarte) mandarte al carajo, y nada ms, nada ms, apenas nada ms. S, s, suena mucho mejor
as Alguien me dar la noticia en un email de un 1k y yo estar ms lejos que en el
olvido. En realidad, hace tiempo que me estoy yendo en una marcha convencida que
consiste en no caer en la tentacin de creer que si somos capaces de esterilizar los
recuerdos algn da tendremos una nueva oportunidad. Esto como estrategia de
acercamiento sera bastante torpe. No, no hay estrategia que valga. Seguir caminando es
ms que una eleccin, una falta de opciones, pero debe servir igual. Por eso met decidido
en una bolsa lo imprescindible: calcetines secos de repuesto, tu fotografa (a lo Juanes feat
Nelly Furtado) para cuando el mono se volviera insufrible y el GPS para llegar a Mordor.
Tambin guard un poquito de miedo, el justo, y empec el obligado destierro de los
recuerdos: pas fro por los parajes inhspitos de la memoria, me abras la garganta el
desierto de tabernas del adis y tuve alucinaciones, fiebres, delirios. No se te olvide nunca:
como Elrond en la batalla del Monte del Destino, yo estuve all, peleando contra la
Nostalgia, sangrando futuros que no tendremos. Pero eso fue antes, en la versin beta.
Ahora si duele, no sufro. Estars guapsima vestida de novia. Alguien me advertir en un
email por si quiero hacer algo para evitarlo y yo llegar desde el destierro de la memoria tan
cansado que callar para siempre, y t sers feliz o quin sabe, qu ms da. Habr estado
lejos, ah escondido en un metafrico Crculo Polar, sin buscarte ni esperndote, solamente
escribindote trocitos de cartas imaginarias en viejos cuadernos de hojas ya doblemente
amarillas. Y todo para darle algn sentido a ese estar en ninguna parte, a ese estar sin ti en
todos los lados..
4 Sept,
Querida Ana :
Inquieta pensar que el rtico est tan cerca..
Otto.

12 Sept,
Querida Ana :

69

Sigo sufriendo los efectos del jet lag, sigo pensndote a deshoras.
Otto.
13 Sept,
Querida Ana :
El camino a casa es una recta larga llena de arbolitos. Si voy
pensando, es un camino infinito que no resuelve nada. Se ven muchas
ardillas, te encantaran . A m me ponen nervioso porque cruzan la calle
como si nada importara . Como cuando a nosotros se nos ocurra pedirnos
otra..
Otto.

14 Sept,
Querida Ana :
Los peridicos llegan con retraso a la Pennsula del Labrador. Dicen
que los cientficos llevan aos intentando reproducir en un macro
experimento las condiciones que se originaron justo despus del Big Bang.
Yo pienso en aquella noche , en nuestro Big Bang. Tantas casualidades
acabarn con nosotros, Ana. Cmo explicar aqu que un Labrador, esa
mezcla de mil vinos, era el nombre de lo que pedimos aquel da? Slo nos
bastaron tres Labradores aquella noche, recuerdas? la de nuestro Big
Bang digo.
Otto.

23 Sept,
Querida Ana :
Esta ciudad est llena de figurantes, todos con su papel : los coches
circulando en crculos, los vecinos cortando el csped a la hora de siempre,
la rubia que hace footing por las maanas y ya te medio sonre al pasar... Y
luego estoy yo, paseando por Union Street con cara de estar buscndote, el
lago al fondo certificando cada da la derrota .
Otto.

70

10 Oct,
Querida Ana :
Es frecuente que salte sin motivo la alarma de incendios del edificio.
Yo ya ni salgo. Siempre me pilla leyendo tus viejas cartas de cuando todo
era entonces todava . Con un poco de suerte un da el incendio ser real y
aunque yo salve el pellejo por poco, el fuego har con tus cartas lo que yo no
me atrevo.
Otto.

9 Nov,
Querida Ana :
Todo es fingir. Fingir que te molan las fiestas ; fingir que te tiraras a
todas ; fingir que eres como ellos, uno ms; fingir que entiendes el idioma,
really?; cuando lo entiendes, fingir que te interesa lo que dicen. Todo es
fingir. Fingir que te espero.
Otto.

12 Nov,
Querida Ana :
No son lo grados que dicen por la tele que hay, el forecast miente ; es
este menos todo la sensacin trmica del camino de vuelta a casa , la
esquina de Union con Division (Union con Division , tiene gracia); no es
el recuerdo, es el viento que lo agita.
Otto.

18 Nov,

Movistar info: quieres pagar menos por tus llamadas y conseguir un

terminal gratis? Llama al 609 y te lo contamos.

Querida Ana :
Me siguen llegando tus sms al nmero de siempre . Mensajes
codificados, claro, como solamos cuando inventamos este lenguaje secreto
en el que cualquiera leera un anuncio comercial. Cualquiera menos

71

nosotros, claro. Pero recuerda que para responder usamos la notacin

tpica que todo el mundo conoce, ya sabes : 1tok es que s ; 2 toks es que no.
Porque t y yo sabemos que lo importante no es la respuesta, sino atreverse
con la pregunta .
Otto.

19 Nov,
Querida Ana :
El hombre del tiempo ha dicho que ya no volver a llover nunca ms
este invierno aqu en Pleasantville , y debe de ser cierto. Nieva sper fino, en
plan diente de len . Los copos no caen del cielo, vienen en horizontal como
empujados de alguna parte, como yendo a algn sitio, y doblan las
esquinas, como buscndote (a ti , no a cualquiera que pase por la calle),
que ests exactamente a 22300 km segn mis clculos.
Otto.

21 Nov,
Querida Ana :
Siempre vuelve tu recuerdo por el esfago, y ni con todo el Omeprazol
del mundo.
Otto.

24 Nov,
Querida Ana :
Yo siempre te deca que para m el rtico est donde t no ests. T te
reas y contestabas que dejara de decir mariconadas. Tenas razn, este
fro es demasiado palpable para ser una metfora .
Otto.

As, desde ese Polo ficticio que me inventaba en los cuadernos de hojas amarillas que una
vez me regalaste, iba anotando mis avances/retrocesos en olvidarte, en olvidar que en un
momento dado, como en la cancin, t cant smile without m, y cuando ms tarde
parecas menos dependiente, no era eso, era simplemente que ya te daba igual todo; y
cuando al fin me decid a quererte en condiciones, a quererte sin condiciones, te regal del
frica una vieja llave como para abrir la puerta de un castillo. La compr en una chatarrera

72

del zoco, los ojos del tipo atnitos al ofrecerle diez dinares por aquel trozo de metal
oxidado, turistas Era una llave resquebrajada como las hendiduras que dejan las lgrimas
sobre la piel, pero til para mi propsito: te regalo la llave de mi corazn, bla, bla, bla y
l me deca, me aseguraba, me prometa pero perda el tiempo. Pero ella no estaba muy
receptiva, la verdad, quizs porque ni yo saba si verdaderamente senta el gesto o
simplemente lo hice porque me fue irresistible sucumbir a la metfora por un puado de
dinares. No s, quizs me pareci una bonita declaracin de nuevas intenciones, pero no
era momento para la cursilera. Lo cursi es para los primeros momentos, para cuando todo
son arco iris y nubes de algodn de azcar, pero a esas alturas ningn truco de artificio iba
a servir para salvar el partido, porque con lo que no contaba es que la distancia cuenta para
todos, y as fue que al poco de regresar del culo del desierto me viniste con la pgina 4 del
Manual para decirme que necesitabas tiempo para pensar t sola en todo y que mientras
tanto lo mejor sera dejar de vernos. Tiempo para pensar yo sola en todo como si no
hubiera tenido tiempo en todos estos meses lo que necesito es tiempo para pensar cmo
se lo digo, porque una cosa es que se haya tragado el ten cuidado con lo que preguntas,
porque te responder la verdad y otra cosa es hacerlo realmente, no soy tan perra, joder.
Y yo te dije, muy bien, el que necesites, y aparte de todo, el tinte negro del pelo te quedaba
genial aunque tampoco pegaba mucho con la situacin decirte frases como ests muy
guapa cuando me casi dejas. Fue por ese tinte por lo que me cost un poco ms
reconocerte ese mismo fin de semana, por el tinte y porque la situacin era para fliparlo un
poco. Ah estaba yo, recin salido del bao del bar, y ah estabas t, y ah estaba l. Yo, t,
hiel. Te acariciaba la espalda mientras t le ofrecas de tu copa, y despus esa respiracin
honda que siempre das antes de acercarnos con tus manos en nuestra cara. Los ojos
cerrados en el beso, como mandan los cnones. Tu camiseta, de tirantes, era granate pero
yo la recuerdo de un rojo intenso sobre fondo en blanco y negro, como la escena del
chaquetn rojo de la nia en La lista de Schlinder. Concentrado en gestionar el dolor
ilocalizable (pues vena de todas partes), me march sin beberme la copa. Objetivamente
tampoco reaccion tan mal: es cierto que dud en acercarme a saludarte con sorna, pero
no, eso no va conmigo. Ni siquiera el mensaje al mvil que te mand era visceral. Despus,
en nuestra reconciliacin-subene (cunto nos ha costado aprender a no reconciliarnos!)
me pediste explicaciones por ese mensaje y yo no me defend con que estaba borracho, etc.
Hubiera sido fcil decirte que me senta como Michael Douglas en Un da de furia, pero
no hubiera sido cierto. De hecho fue un mensaje racional, pensado mil veces por el camino
desde el bar a mi piso y aun un buen rato ya dentro de la cama. No deben de haber ms de
seis o siete tipos en el mundo que tengan la sangre de natillas calientes que tengo yo para
escribir lo que te escrib: que te pasaras de una puta vez a recoger tus cosas de mi piso, s,
pero con un lenguaje asptico de agua oxigenada, pulcro, sin rastro de emocin, incluso
educado Pero t me conoces lo suficiente para leer ms all de las tildes bien puestas de
mis mensajes al mvil, por eso decidiste esperar a la noche para ir a buscarme (esta vez
queriendo, claro) por los bares a los que yo sola ir para decirme que te entendiera, que no
queras hacerme dao que furamos amigos, amigos? mira, ahrrate el folleto, la
historieta, el flyer. Y t insistas, cavando trincheras e intentando convencerme de que lo
nuestro fue ms que los orgasmos sobrenaturales que logramos, y yo apurando la copa:
que te vayas a la mierda. Por muy bien que haya terminado con todas excepto contigo, en
el fondo me asquean las rupturas tibias en las que nadie tuvo la culpa, en las que quedamos
como amigos, en las que yo lo que quiero es que ests bien y etctera. Me incomoda tanto

73

buen rollo en el despus de todo, porque a m lo que se me da bien, bien, es fingir rencor,
indiferencia, despecho... lo que encarte en cada momento. Prefiero cuando juran no volver
a hablarte, rompen tus fotos y borran para siempre tu nmero. Al menos te queda as la
esperanza de la penltima victoria: esa carrera veloz que gana quien mejor envejece, y
ahora me doy cuenta de que slo contra ti tiene sentido esa batalla Qu feo fue todo.
Cuando meses despus Luca nos junt en aquel intento de Conferencia de Paz mantenas
tu discurso de que tampoco lo pasamos tan mal. Tan poco lo pasamos tan mal claro, si
mala fe no hubo en ningn momento, slo errores tan previsibles como el invierno que yo
te provocaba. Lo que vino despus, slo consecuencias. No hubo maldad, vale, pero es
que nuestro nivel de exigencia debera estar por encima de la suposicin de que actuamos
sin mala fe. En cualquier caso, aquella vez yo s estaba de acuerdo en el pensamiento que
compartas sin decirlo: mantener el cario, etctera, la vieja trova. Cario qu asco de
palabra con sabor a sucedneo, a caviar del Lidl, a angulas del Caprabo. As que
salimos de aquel caf en Camp David con la buena predisposicin de llevarnos bien y de
conformarnos con ese amor de garrafn que es el cario.
-Se te ve ms mejor.
-Eso lo dices porque no te he vuelto a mandar ningn mensaje despechado con las tildes
bien puestas.
-Un detalle por tu parte.
-S, bueno, son otros tiempos.
Eran otros tiempos S, los cojones. Lo que pasaba es que yo ya estaba con Lola. Le vi
pasear con una chica rubia, pero mechas, as pequeita, con el pelo corto tambin, parecan
contentos, te deca alguien, y t queras alegrarte de la noticia y seguramente te alegrabas
pero siempre queda esa pequea veta de egosmo que ocultamos para no tener que aceptar
el fracaso (por si todava no lo habamos hecho). A m me hubiera pasado lo mismo: la
victoria debi ser nuestra. Lola un da casi al final de los cursos del doctorado me dijo
hueles bien y al otro me regal una agenda de su ONG porque seguro que no tienes
ninguna y te va a hacer falta para apuntar, para apuntar qu, el viernes a las diez, por
ejemplo? bueno, pero yo traigo el vino y el postre. Y an sobraron fresas para el desayuno.
As pues claro, cuando Luca intercedi para que de una vez dejis de comportaros como
chiquillos y podamos quedar con los dos juntos sin problemas, no me pareci mala idea.
-Yo es que no les entiendo, Mario, la verdad, tan maduros para unas cosas y tan niatos
para otras. Menos mal que al final anoche se comportaron, dentro de lo que cabe, vaya.
Por lo que se ve haban quedado el da anterior para tomar un caf y hacer las paces.
-S, a ver, que aunque nosotros nos hiciramos los suecos, estaba claro que se les veas un
poco incmodos durante toda la cena, con reproches medio en broma, medio en serio y
cosas as, verdad?
-Normal. De un da para otro no se puede pretender una situacin normalizada despus de
haber amado tanto.
-No s, no s..
As que la verdad es que si acced al caf sin azcar de los amigos contigo fue porque en
ese momento yo estaba con Lola y t, sin embargo, habas comprobado nuevamente que el
producto Hombre sali defectuoso de serie prcticamente en todos los modelos, el
pintorcillo se tambin. As que resguardado de las noches sin ti en mi cama, protegido por
las sbanas de verano y el cuerpo de ron blanco de Lola, no haba motivos para no ser
amigos. Ahora s que esto es un juego de poder, nena, quin es el fuerte y a quin le asalta

74

la nostalgia mientras remueve el descafeinado? quin nunca te nombra y quin busca al

otro? Desde esa posicin de fortaleza, no me importaba ser condescendiente. Amigos?
claro, cmo lo quieres en la versin de Joe Cocker, with a little help from my friends, o en la de
Los Manolos, amigos para siempre means youll always be my friend? Por mi parte fue un fallo
enorme de anlisis DAFO: yo tena a Lola y t a menos que nadie, pero mientras tu
ofrecimiento de amistad era sincero, yo te segua queriendo o algo as. Estaba claro que
desde mi posicin haba ms debilidades y amenazas que fortalezas y oportunidades, no s
cmo no lo vi y si todava la sigo queriendo, qu hago con Lola, que es perfecta? Yo no
entenda nada, as que hice lo que cualquier hombre hara: pasar de todo. Ya nos
preocuparemos de ello ms adelante, mtodo Gmez Adams de resolucin de problemas:
este es un nuevo problema y hoy slo nos encargamos de los viejos problemas. As que as
segu un tiempo ms, hasta que fue imposible engaarnos a todos a la vez y decid
esfumarme de tu da a da de amigos cordiales, dej de contestar a tus llamadas, tus
mensajes, por pura vergenza pues me asqueaba engaarte hacindote creer que qu
maduros somos que somos capaces todava de forjar una amistad con los rescoldos del
amor. No hay quien me entienda, nunca tuve problemas en ocultarte delitos que nunca
prescribirn y sin embargo en ese momento me daba cosa fingir ser tu amigo. Y por otro
lado ah estaba con Lola, construyendo castillos (con sus almenas, sus pasos de nivel y
hasta con sus magos en la torre) sobre superficies de blandibl, y mira que ella era la mejor
del mundo, la pobre Se alegraba tanto de que t y yo seis amigos porque entiendo que
es una persona importante para ti, y yo ah, obnubilado por esa comprensin que yo crea
casi imposible, cegado adems por jornadas maratonianas en las que igualmente
divagbamos sobre las ltimas clases del doctorado que nos entretenamos en abrir latas de
melocotn y crear lagos de almbar en su ombligo; discutamos en la cama sobre el tema
del trabajo que haba que entregar esa semana y resolvamos en dos asaltos de amor un
siglo de debate terico entre sustantivistas y formalistas. Todo era ms que perfecto y sin
embargo mentira. Era un sucedneo de lo que pocas veces fuimos t y yo: te cambio mi
camiseta de rayas por tu ombligo, y t dijiste vale. Qu mal negociante he sido siempre. En
el inventario de la derrota claman a gritos los besos que no nos dimos y etctera, pero a m
lo que verdaderamente me jode es que te quedaras mi camiseta de rayas. Supongo que
forma parte de las cosas que queda feo reclamar, toma tu ombligo, devulveme mi
camiseta de rayas. Entonces tendra que darle a delete a cada uno de los bocados que te
daba en la barriga, a ti te hacan cosquillas y yo te deca que dejaras de moverte tanto, y a ti
te gustaba mucho mi camiseta, pero casi tanto ms mi obsesin por tu ombligo. Ahora no
distinguira vuestros ombligos ni con las fotografas delante, pienso en uno, me viene el
sabor del otro, y creo que si en este detalle os globalizo en un mismo recuerdo no es por
pereza, es la constatacin de que en el fondo no me importasteis ninguna. Pero a m no me
gustaba compararos, ni siquiera en vuestros ombligos quizs el de Lola era incluso ms
apetecible, pero yo ya no perda ms camisetas que me gustaban...
Comparaciones
si uno a uno en la mayora de indicadores saldras perdiendo por qu es entonces tu
recuerdo el que me acosa y no el de ella? por qu cuando acechan nostalgias como hienas
a mi alrededor, son nuestras nostalgias? Y a pesar de que Lola era perfecta, un da le traje el
cuento de que no era ella, de que soy yo, etctera, la pgina 8 del Manual, y ella me dijo ya
lo s, la sigues queriendo (no preguntaba, afirmaba), est bien, supongo que primeras
partes nunca fueron buenas, y recogi sin rencor sus cosas. Hasta en eso era mejor que t,
carajo, y yo no le dije lo siento, de verdad, porque estaba concentrado en maldecirte por

75

haberte incrustado tan adentro, por no dejarme avanzar. Mierda, me habas convertido en
un puto toxicmano de ti; no consegua quitarme de un hbito, el de sentirte conmigo
aunque ya no estuviramos juntos, que degener en el vicio de creer que te quera ms que
nunca. Pero ya acab el Mundial y esta vez tampoco lo ganamos, punto. El despus se
reduce a qu esperamos-qu recibimos, y ya hace que me desintoxiqu, por eso espero
esperes de m vaco, silencio, vacantes en el puesto (se abre oferta pblica en la modalidad
de concurso-oposicin), alcohol, mucho alcohol para desinfectar las toneladas de aire puro
de distancia entre los dos; espero esperes de m incautaciones en la cuenta del pasado,
tachones en la agenda del alma, leja para borrar los tequerrsiempre. De lo que sera
incapaz es de volver a decir vuelve conmigo: no quiero defraudarte una vez ms. A lo
mximo que podemos entonces aspirar es, como dira Alejandra, a reconstruir nuestra paz
imperfecta. Alejandra trabajaba en procesos de reconciliacin post conflicto y saba mucho
sobre Peace Research. Alejandra ola a caf. Con ella fue imposible no terminar haciendo la
paz y no la guerra. Fue, sin duda, lo nico que vali la pena de aquel Congreso en Berln, la
cena de clausura que organizaron. Despus del vino de la cena, barra libre en el bar del
hotel. Ya era hora. Las sesiones de lamidas de culo de los Congresos son ms llevaderas
con alcohol de alta graduacin. Se me acerca un tipo del Centre National de la Recherche
Scientifique y me dice no s qu de lo acertado de mis planteamientos sobre la crisis del
sentir. Muchas gracias, su trabajo en el CNRS es muy inspirador, bla, bla, bla. Lo esquivo,
le hago un dribling a otro tipo que parece acercarse con la aviesa intencin de iniciar una
conversacin y consigo llegar a la barra donde el camarero ya ni me pregunta, me sirve otra
copa de ron turbio con coca-cola. Me giro y junto a m veo un grupo de tipos en corro,
alguien acaparando su atencin. Me despertaba curiosidad ver sobre quin revoloteaba
tanto acadmico y la verdad es que la tipa hechizaba tanto por una belleza geogrficamente
indefinida como por una forma de expresarse igualmente atractiva en tres idiomas. Pas a
mi lado cuando se acerc a pedir a la barra y yo, que ya esperaba resignado la llegada de
algn recuerdo tuyo mojado en cubata, aprovech para intentar esquivarlo
entretenindome en advertirle de que tuviera cuidado con sus lunares (mis fetiches y yo),
que all haba mucho investigador con tripa dispuesto a descubrrselos..
-Pues les desilusionara porque yo no tengo lunares.
-Bueno, igualmente alguien tendr que dar la noticia
Y yo no pretenda entrarle de verdad, pero lo estaba haciendo y ni siquiera era consciente
de eso cuando salimos con discrecin de la sala para subir a su habitacin. Habr que
admitir que la vida est llena de coincidencias fcilmente confundibles con el Destino,
porque en ese momento yo era todo era un aorar el hueco de un pecho solidario que me
diera fonda para retomar el camino hasta que de una vez me convenciera de que t ya no
debas existir. Para eso me haban servido Alicia o Daniela justo haca poco, y el azar hizo
que Alejandra andara buscando algo parecido a lo que yo. No lo descubrimos, sin
embargo, hasta despus de un amor breve y apresurado en su habitacin. Despus, como
pasando al punto importante de la agenda, a lo que de verdad nos haba llevado all,
estuvimos hablando de sus conflictos y los mos. Me escuch pacientemente cmo le
intentaba describir el fro azul de Sabana rota que yo te haba provocado y mi incapacidad
de remediarlo y aun ahora mi negativa a reconducir nuestra no-relacin hacia las
habitaciones sin calefaccin de una amistad accesible, pasillos helados en los que a veces te
cruzas a un pingino que te pide un Frenadol. Ella me deca que no era la ms indicada
para darme consejos pero mejor que vayas asimilando que la mejor situacin posible no

76

siempre coincide con la que uno aspira, haras bien en valorar esos pequeos espacios de
paz que an son posibles entre vosotros aunque te sepan a poco, como seguro de alguna
manera le sabrn a poco a ella, y yo no le deca nada, slo pensaba que es ms cmodo el
olvido (aunque sea fingido) que la reconceptualizacin de sentimientos como si furamos
unos putos alquimistas. Ella me escuchaba y yo le contaba, me vaciaba de toda esa agua
vieja de piscina en la que me baaba desde haca tanto y que no le haba contado a nadie
porque pensaba que nadie poda darme un consejo en el que yo no hubiera reparado antes,
pero con ella era distinto, quizs porque era una desconocida y no la iba a volver a ver ms,
quizs por el vino de la cena y las copas de despus o quizs porque Alejandra fue la
primera que confes que ella misma era tan vulnerable como cualquiera y tras esa
apariencia de mujer atractiva, asertiva y que proyectaba seguridad y dominio de la
situacin, por las noches al llegar a casa a veces mientras miraba sola la televisin se
sorprenda al verse llorar lgrimas gordas como diccionarios, eso dijo ella: lgrimas gordas
como diccionarios, y lo hago sin darme cuenta y lo que es peor, sin saber a cuenta de qu
la vaina, imagnate, estoy loca. Pero Alejandra no estaba loca, era mucho peor: se daba
cuenta de que las tcticas de reconciliacin que ella haba probado tiles en los casos ms
empantanados, en los contextos ms difciles, en situaciones en las que ningn otro
mediador conseguira acercar a las partes, esas tcticas que eran casi universalmente
infalibles, a ella tambin le haban servido hasta ahora para apaciguar disputas de amor con
tipos que no valan un duro, pero estas habilidades no le haban sido tiles, sin embargo,
para encontrar al hombre de su vida o similar. Por eso ya no buscaba, simplemente
procuraba no meterse en los mientras esperaba. Por eso yo estaba all esa noche, porque
Alejandra sabe que casi todo es mentira, que no hay mucho que podamos hacer, que lo
ms difcil no es saberse el manual, ni siquiera ser valientes, sino aguantar la espera. Y por
eso va siempre con un libro de esos gordos en el bolso. Lo saca en las terminales de los
aeropuertos y finge leer como los espas mientras levanta con disimulo la mirada y se
pregunta dnde estars, seas quien seas. Esta fue la conclusin que yo saqu y que no supe
verbalizar de otra forma mejor que a veces el amor es una puta mierda, y ella se agarr
muy fuerte a m bajo las sbanas formando un amasijo de carne desdichada. Toda la noche
fue una noche extraa, empezando porque era cierto: Alejandra no tena lunares
confesables o inconfesables, ni uno. Qu raro me pareci. Yo pensaba sinceramente que
casi todas venais de fbrica con un puado de lunares puestos ah para ser descubiertos.
En verano solan hacerte comentarios sobre la cantidad de lunares que tenas en el escote.
Entonces t respondas que eran exactamente ciento veintisis y recordabas
invariablemente que en las noches de insomnio yo te los contaba a besos, uno a uno, los
ciento veintisis. Me vendras genial esta noche. Lunares de dlmata indmita que nunca
me dejaste fotografiar, y ya se sabe que las prohibiciones fomentan obsesiones. El otro da
sentado en el autobs, mapa breve de los lunares del cuello de la chica de delante
.
..
.
Si an me fijo en todos los lunares de las mujeres es porque todava mantengo inercias de
espa. As tambin, los de la chica de pie agarrada de frente a la barra del autobs: uno en el
hombro izquierdo; otro a la derecha un poco debajo de la clavcula; otro en el cuello.
Todos como invitando. Pero no hay motivo para el temor, me producen la misma
excitacin que los soles, las nubes con lluvia o el asterisco de nieve de los pronsticos del

77

tiempo de ciudades que no son la ma. Creo que ya no sabra reconocer la constelacin de
tus lunares. Deb proponerte algn trato ruinoso como hice con el asunto de tu ombligo.
No, pero mejor no, qu hacer ahora con tus lunares metidos en una caja de zapatos Te
asustara observar con qu (con cunta) tranquilidad soy capaz de abrir la caja de Pandora y
pasar, asptico, por las fotos, las cartas de cuando entonces. Nuevamente, parecamos tan
felices pero ya est. No mat por celos; no moriste por m, entonces, de qu esto de
creernos Mara Jimnez o Joaqun Sabina en Con dos camas vacas? Abres la caja y
revisas las pruebas: las fotos, las cartas, si te concentras y cierras los ojos hasta el olor a
saliva en el despus. Tambin encuentras montones de objetos absurdos (ahora absurdos).
Hay gente que no le pide mucho a la vida, le basta con un presente ms o menos
soportable y algunos recuerdos felices que aorar a travs de los objetos que los evocan,
pues eso significara que una vez, da igual cundo, fueron. Se trata de verlos ah (una entrada
de cine ilegible, una postal que empieza a descolorarse...) como prueba de que una vez
vivieron. Con eso nos conformamos algunos. Y no es un alegato a favor, claro. Sabes que
de algn modo deberas hacer inventario o quemarlo todo, a lo que te atrevas antes, pero
sucede que an no tienes ni idea de si esta caja de zapatos guarda las pruebas de la fiscala o
las de la defensa. Envejecen raro los tequieros sobre el papel. Guardarlos. Guardar los
recuerdos en objetos, guardarlos bien como en aquella botija cerrada con pez que esconda
a tres princesas en Cuntame un cuento. Pero protegerlos de qu... ah s, de los
revisionistas histricos, uno mismo, tentado de negar que todo ocurri. En realidad esos
das no hablan de m respecto a ti o de ti respecto a m, hablan de lo que estamos
dispuestos a hacer cuando estamos ilusionados. No, no mola ser a la vez juez y parte, y es
que uno de los grandes problemas del desamor, la desilusin y otros deses de esos que
joden la vida es que nos esforzamos por conservar pruebas del crimen, pruebas tan
incriminatorias como el corcho de una botella de vino o un trocito de lluvia recortado del
peridico de aqul da. Me pregunto (no por trascendencia, sino por puro aburrimiento)
qu habrs hecho con los cachitos de amor que nunca fueron; me pregunto si los exhibes
discretamente en alguna balda del mueble del pasillo. Nunca te regal jarrones, sino migajas
de cermica, lagunas en el puzzle. Porquera. Somos nosotros los que cargamos de
significado las cosas, Martn me lo repeta, no, esta lluvia no tiene ningn significado
respecto a vosotros, no le busques un sentido, el cielo no llora vuestra suerte de estar
separados, ni frases as de cantautor de mierda: simplemente es Octubre, temporada de
lluvias, ya has escuchado a Chago. Y me pregunto, acaso algo hubiera cambiado de no
haberme ido a la selva primero, al filo del desierto despus, a perderme para encontrarnos?
Mierda, otra vez el recurso de los ysis, y si y si y si Que no, que no hay un Destino,
no hace falta ver la triloga de Regreso al futuro para saberlo, y t a veces sigues
creyendo en destinos y prncipes azules disfrazados de ranas gordas y verdes pero
desconfa, la Hada Buena es una vieja que, acodada en ese bar mugriento, se bebe los
DYC-cola sin hielo. A ella slo le quedan unos pocos trucos. Y nosotros lo que
necesitamos es magia. En todo caso, a noche de hoy nuestro Destino no sera
enamorarnos, sino lo contrario: si a algo estuviramos destinados, seguro que sera a vivir
en un desencuentro infinito. No, pero en ningn sitio estaba escrito que te sorprendieras
de que era capaz de hacerte rer incluso mientras nos besbamos. Como tampoco lo
contrario. Vale que el principio de totalidad de la Teora General de Sistemas viene a decir
que el hecho de que un da no me afeite y te lije al besarte como a una mesa en Bricomana
puede provocar una reaccin en cadena que te haga caer por fin en la cuenta de que ya no

78

me quieres, pero esto no significa que estuviramos destinados a eso. Ni a nada. Creer en
destinos es quitarnos responsabilidad en nuestros fracasos y gloria en nuestros xitos. Por
eso no me gustaba pasear contigo por los alrededores de la Catedral. Era una emboscada
de gitanas dispuestas a leernos la mano y decirnos lo felices que bamos a ser. Finalmente
quiz tengan razn las gitanas y seamos muy felices, aunque cada uno por su lado. En
ltima instancia nadie tiene por qu necesitar a nadie para ser feliz y sin embargo mralos,
qu patticos, creyndose felices/desgraciados slo porque tienen/no tienen dos
tetas/anchas espaldas a las que asirse. Su felicidad se mide nicamente en tener a alguien al
lado que los aguante, a cambio prometen no molestar demasiado. Ante el miedo a que la
cama solitaria se haga intransitable buscan la simbiosis: "duerme conmigo y llammosle a
eso amor". Para qu cuestionarse nada ms, el paradigma cientfico les ampara: para medir
la felicidad cada uno define y elige los indicadores que le sale de los cojones/de los ovarios.
Y puede que en esa lnea me buscaras, a la caza y captura de una estabilidad emocional que
creas imposible lograr sola, por mucho OshoBucayCoelhoJodorowsy que te metas en
vena. Por mi parte ya entonces no os tena miedo a ninguna, por muy buenas que
estuvierais, por mucho que supierais a caramelos Drcula, por muy fascinantes que
parecierais a primera conversacin. Bah, todos somos personas, todos somos miedo, todos
somos animales de costumbres. Como tu perro. En casa de tus padres tenas un perro de
esos enanos llamado Rif. A m me pareca un nombre demasiado fiero para tan poca cosa,
pero as eras tambin t: una dramtica. Decas que tu perro era muy carioso contigo, no
como t, que eres un soso, jaja, y yo pensaba que en eso algo tendra que ver que cada dos
por tres le dieras un quesito de "La vaca que re". Entonces me pona a pensar tambin en
Pavlov y el amor, en qu nos dbamos para continuar en esa inercia de lavadora en el que
se haba convertido todo, hasta que yo decid marcharme a un pueblo perdido del
Amazonas boliviano con la misma promesa-excusa que utilizara despus para irme al
desierto del Shara, sern slo unos meses, y adems yo te quiero y te escribir todos los
das, y t conteniendo las ganas de vomitar. Martn acertaba: to, si t estuvieras bien con
ella no estaras aqu jugando a ser la sombra de esta gente, preguntndoles constantemente
qu hacen y eso qu es y para qu se pintan la cara, ah, para ligar y t apuntas que son
ellos y no ellas quienes se pintan con pretensiones de cortejo y segn pude ver lo hacen
con paciencia y extremo cuidado, cada una de las pinturas es de fabricacin personal (con
hojas machacadas a las que despus de decolorarlas le aaden una especie de polvo de tizas
de colores) y tambin son distintos y personales los motivos con los que se adornan la cara,
y se es nuestro trabajo, apuntarlo todo en estas libretas estpidas que siempre llevamos
encima, apuntas hasta cuntas veces dicen que se la tocan, eso s, seguro que reservas unas
cuartillas del diario de campo para escribirle cuntotechodemenos y etctera, pero no: la
echas de menos pero no la quieres, y sabes por qu? porque nosotros no sabemos amar. Y
de pronto Martn cesaba en su argumentacin, como si l mismo necesitara digerir ese
descubrimiento. Martn tiene esas cosas, es capaz de enunciar leyes generales de la vida
cotidiana mientras rellena un autodefinido, pero en la mayora de las ocasiones prefiere no
comprobarlas, l las sabe ciertas y eso es suficiente. Yo no s si se le ocurren viendo
Doctor en Alaska o detrs de la barra. Antes que como un brillante investigador
sociocultural, podra pasar perfectamente por el tpico barman filsofo. l es las dos cosas.
Dice que echar un par de horas en el Faider93 le ayuda a sistematizar sus pensamientos, lo
que no s es a qu pensamientos se refiere. Se re cada vez que me recarga mi copa de
Santa Teresa, me guia un ojo y dice esta la paga el Proyecto tal. l siempre quiso ser lo

79

que es ahora y si yo acept aquellos contratos concatenados al fin del mundo para huir de
nosotros (o ms o menos), l lo hizo no s, porque me gusta viajar. Para m fueron
suficientes dos experiencias de campo para darme cuenta de que se est mejor en mi recin
estrenado despacho compartido de la Facultad que jugando a ser el doctor Livingstone en
el siglo XXI, y por eso ya no me pateo el mundo para nada. Ahora prefiero la investigacin
de saln para escribir cosas como "esto se ubica en continuidad con el objetivo de
reafirmacin individual dentro de unos vnculos adscriptivos no coercitivos o limitantes", y
si alguna vez leyeras las Referencias Bibliogrficas de mis artculos de investigacin,
descubriras que cada vez que puedo todas las fechas de las referencias online que el estilo
de citacin APA obliga a poner las hago coincidir con fechas importantes para nosotros.
S, como Peter Van Huys en su tabla de Flandes, yo tambin voy dejando pistas ocultas,
claves detrs de la pintura, inscripciones mnimas sobre el metal de las cacerolas que
fabrico: referencias bibliogrficas con fechas que slo tienen sentido para nosotros dos
Beall, A.E. & Sternber, R.J. (1995). The Social Construction of Love. Journal of Social and
Personal Relationships, 12(3), 416-438. Extrado el 16 de Junio de
http://spr.sagepub.com/cgi/content/abstract/12/3/416

Diecisis de Junio de, pero qu falso eres, jajaja, si en esa fecha ni habamos acabado la
carrera Espera un momento, se no fue el da en que vosotros? Yo creo que fue la
noche en la que nunca vi llover ms fuerte. Martn se re con mis pequeas trampas a la
rigurosidad cientfica pero me entiende, porque sabe lo aburrido que es la reflexin
abstracta y porque eres ms raro que nadie. Martn lleva a cabo proyectos de investigacin
de lo que encarte para empresas que quieren expandir sus negocios a la Europa del Este o
para concejales de cultura que no saben hacer la o con un canuto. Con la Universidad no le
gusta tener mucho trato, porque sois todos una pandilla de mamones. Desde que
terminamos la carrera e hicimos lo del Shara y el Amazonas ha seguido viajando por otros
pases, Raquel siempre esperndolo. Hasta que un da ella se hart y le pidi un poco de
estabilidad. Eso fue a la vuelta de su investigacin por media Europa. La Comisin
Europea le subvencion un estudio sobre el sentimiento de pertenencia de los ciudadanos
europeos, me pagaron una pasta pero no hicieron ni puto caso a mis conclusiones. Creo
que no les hizo gracia or que Europa no existe. A Raquel (como a ti en nuestro caso) le
jodi bastante que l ni siquiera le preguntara si quera acompaarlo, al fin y al cabo esta
vez se trataba de capitales europeas y no lugares remotos. Ella no dijo nada, pero durante
su ausencia fue dejando macerar toda una exposicin de motivos por los que yo te quiero
pero esto no puede seguir as, y as fue como se lo dijo la misma noche de su regreso. l
no dijo nada pero a los pocos das una maana en el desayuno le escribi en una servilleta
de papel un nombre y se lo ense, qu es esto?, es el nombre de nuestro futuro bar de
copas. Y este es otro ejemplo ms, supongo, de que vosotras sois de Venus y nosotros de
Marte, porque Raquel no esperaba que su reclamo de estabilidad se concretara viniendo de
Martn en una peticin de boda con anillo y rodillas hincadas (en todo caso ms bien
hubiera sido un no hagas planes maana, nos casamos), pero no s, al menos un cambio.
El argumento de estabilidad que l le ofreci fue ese nombre tan raro en la servilleta:
Faider93. Cuando se lo explic, a ella le pareci que algo era algo y la verdad es que Martn
pasa ahora ms tiempo en la ciudad pero tampoco creo que pueda hablarse de un triunfo
de Raquel. En realidad Martn ya vena de su gira por Europa con esa idea. Me estuvo

80

hablando de que conoci a una joven funcionaria italiana con la que cerr todos los bares
del centro de Bruselas. Cuando les echaron del ltimo bar ella le propuso una copa en su
piso y entonces encendi unas velas, puso el Winamp de su ordenador y nos pusimos a
bailar una especie de msica chillout que bueno, y Martn se qued entonces callado,
pensando no s en qu. La luz de aquellas velas moradas. A la luz de aquellas velas
moradas arabamos las sombras que bamos creando, imposible reconocer a quin
perteneca cada una, dnde empezaba yo, cundo eras t y quien diga que Bruxelles es
una ciudad gris es porque no la ha amanecido contigo.
-Me mandars una postal?
-Claro. De cada pas que visite.
-Acrcate que te apunte mi direccin: Rue Faider 93 -y apuntabas con caricias sobre mi
piel: Ru e Fa i de v es una v o una erre? Nueve, tres.
Martn es tan romntico como cualquiera, aunque no lo parezca. Y menos antes, cuando la
Facultad. Entonces le podas escuchar decir frases como a sa le explicaba yo a cuatro
patas las crisis del sujeto en la posmodernidad o le oas cosas como que la fidelidad es un
concepto cultural, por eso, como relativista que soy, me vi obligado a liarme con la
pelirroja de las tetas. Qu quieres, la tipa estuvo especialmente receptiva
-No, si ya te vi saliendo del bar con ella sin decirme nada...
-Como te vi muy a gusto con su amiga esa rara que hablaba todo el rato sobre Eleccin
Racional y Teora de Juegos Adems, en verdad yo no quera, aunque por otro lado
pens que slo el 1% de las mujeres del mundo son pelirrojas. Ya sabes que me
autosugestiono muy fcilmente as que a medida que fueron cayendo las copas la tipa
fue adquiriendo a mis ojos la categora de dola. Pero te juro que me resist, incluso creo
recordar que le dije expresamente antes muerto que amanecer a tu lado.
-Y ella qu te dijo?
-Nada, me cogi de la mano y me llev a su piso. Creo que con el ruido entendi que lo
que yo le dije era me muero por amanecer a tu lado. Oye, y t con la tipa esa qu tal?
Pasbamos las noches de los martes en bares escondidos, como el Bar Andaluca. Era
nuestro da de alternativo. No era raro encontrarnos en ellos a poetas y as bebiendo
como cosacos. Pero a nosotros nos importaban todos un carajo, porque aunque tenamos
nuestros gustos, habamos aprendido a vivir sin dolos ni mitos, y si nos fijbamos en ellos
por encima de nuestra copa era porque la tipa que estaba al lado de Luis Garca Montero
estaba muy, muy buena. Pero no eran los tpicos bares de moda para casi ningn pblico;
no eran bares tan guays, desde luego, como a los que t me llevabas, bares en los que a
poco que iba un momento al bao siempre se te acercaba cualquier tipo para decirte que
estudiaba cine y
-sabes que tienes un aire a Jean Seberg?
-S, mi novio me lo dice mucho.
Ya no aparezco por los bares a los que me llevabas, claro. Dignos de esta Guerra ms que
Fra, ya Congelada, respetamos nuestras zonas de influencia: t no vas a mis bares de
entonces, yo no voy a los tuyos. Eso no quita que al principio, cuando las reglas no estaban
todava del todo claras, nos encontrramos con ms frecuencia de la deseable: la noche es
entonces demasiado pequea para los dos y cada uno desde una barra, coincidamos en
mirarnos a travs de los cuerpos de la gente y ah es cuando pensaba, uno, los muertos, qu
voy a hacer conmigo y dos, espero que no siga teniendo todava ese sper poder de leerme
los ojos... Porque sobrio mi discurso era claro, a la hora de establecer una posicin oficial

81

respecto a nosotros me remito a la literatura existente: segn Sabina (2002), estos ojos no
lloran ms por ti. Punto. Con tu marcha puse un candado al lacrimal, se sec tambin el
manantial de saliva gratuita, excepto para besos-sin, y mi nivel de hematocritos en la sangre
desde entonces escasea. As las cosas, no derrocho otro fluido que no sea el semen
alzehmico de tu ausencia. De algo sirve ser sper analtico, ser capaz de desbrozar un
problema, cualquier problema, en categoras, dimensiones, propiedades... todas esas
ramificaciones cuya globalidad, referida a ti (que no eres problema, sino cuestin histrica),
siempre sentencia lo mismo: Olvido. Ah, pero con la cuarta copa, siempre la cuarta copa,
da igual antes que ahora, viene tambin la debilidad, la consciencia del miedo al maana sin
ti (seas t o no), miedo a mirar un da a tu alrededor y tener que admitir resignado as que
el futuro era esto, y entonces aparecen nuevamente nuestros buenos momentos como
cuando la ciudad en fiestas, 16 de Junio de, y yo teniendo que estudiar y a la vez pensando
en ti con tanta fuerza que los vecinos se quejaban del ruido, a celebrar a la calle decan los
gilipollas, como si yo tuviera mucho que celebrar: el examen Simblica al da siguiente y t
y yo, que todava no ramos nosotros, con tanto, tanto que decirnos todava. Nos
habamos dicho ya mucho en un lenguaje creado para declaraciones de amor espa, en
partidas clandestinas de uno contra uno en las que para jugar debas impostar la voz y decir
en tono serio "yo nunca juego", y sa era la seal para que ella supiera que
-cuando me decida, cuando respire hondo y me atreva ser mejor que pienses bien tus
condiciones, podra aceptarlas
-Entonces, a qu dices que prefieres que nos lo juguemos?
-Jeje. Uhmm... no s. Te parece a un mus de dos?
-Reparte.
-T hablas.
-Mus.
-No hay mus.
-Paso.
-Envido.
-Veo.
-Paso.
-Envido.
-Veo.
-S.
-S.
-Paso.
-Cinco..
-Veo.
-Las ves todas, eh?
-Ya me conoces, nunca mido bien el riesgo..
-Ja, ja. Qu mentiroso eres..
-Y t qu, incitando siempre..
-Envidando, se dice envidando..
-Ya, claro. S tengo Juego, "envidadora".
-Yo tambin.
-Todas.
-...

82

-Y esa sonrisa?
-Sabes que vamos a meternos en un lo, no?
-Es una advertencia o una proposicin?
-Ten cuidado, quizs no te convenga una chica como yo..
-Pues ya que lo mencionas, a lo mejor yo tambin debera decirte que soy un tipo
peligroso..
-Ah, s? y con qu amenazas?
-No s, con un libro de poemas, un graffiti, una cancin del verano... qu s yo. Soy un
tipo creativo..
Y sas eran nuestras conversaciones hasta que entonces ese da llegaste silenciosa hasta mi
cuarto (esa vez fue Mario quien te prest a ti sus llaves, tambin estaba de nuestra parte,
tambin estaba de nuestra parte). Fue una operacin limpia, entraste en opcin sigilo,
como un Delta Force. No dijiste ni hola, tan slo me cogiste de la mano del subrayador y
sin ya soltarme dijiste hoy no se estudia, que estamos en fiestas, y me sacaste a la calle para
unirnos al resto en la plaza. Haca un sol como del infierno. Por el camino, sin pararnos, t
mojaste la mano libre en una fuente que manaba y la llevaste a mi nuca. Y yo creo que ah,
tras ese gesto tan simple, fue la primera vez que te quise infinito. Me par, me gir y
entonces t te secaste la mano con mi camiseta de rayas, del esternn al estmago, la
palma y despus el envs, sin dejar de mirarme. Entonces pusiste tus manos a los lados de
mi cara para acercrmela a la tuya, respiraste hondo y cerraste los ojos En la calle se
celebraba con optimismo la clasificacin de Espaa, quizs esta vez s, quizs esta vez
pasemos de Cuartos Cuando nos vieron llegar Mario, Luca y Csar nos dijeron que ya
era hora y todava no s si se referan a que llegbamos tarde o a que ya era hora de vernos
cogidos de la mano. Supongo que lo segundo. De todas formas nos desmarcamos de ellos
con su consentimiento, porque era cierto, llegbamos remediablemente tarde, toda la vida,
y tenamos que ponernos al da. Creo que nunca nos quisimos ms que en aquella primera
noche y mierda, creo que todava la quiero, tal vez debera llamarla... Pero no, es lo de
siempre: autoengaos de prestidigitador tipo David Copperfield. Todo es artificio, el viejo
truco del amor que pervive pese a todo, porque siempre est mezclada con el ltimo hielo
derretido y tambin en los callejones del insomnio y en los bordes del recuerdo
pretendidamente objetivo, la nostalgia, y cuesta en todos los casos darse cuenta de que
entonces eres otra vez mentira edulcorada: Houdini, Juan Tamariz, el Mago de Oz, todos
juntos, y en esas condiciones de (auto)engao cuesta confesar que, pese a todo, cualquier
tiempo pasado fue un error. Vaya si cuesta, admitir eso acarrea una dificultad comparable
al modo subjuntivo para los guiris.
Nada de esto fue un error oh-
nada fue un error y todo el mundo pona despus esas frases en el messenger, los errores
no se eligen para bien o para mal como si hubieran puesto algo en el agua que indujera al
autoconvencimiento, y no s, definitivamente la gente necesita creerse inocente, pero t y
yo sabemos que una vez fuimos asesinos sin suerte, a lo Reservoir Dogs. Yo te fui alejando
poco a poco hasta que t necesitaste tiempo, necesito tiempo para pensar yo sola en todo,
y en tu aparato de msica sonaba casualmente Losing my religion de REM, y yo ms que
pensar en ese necesito tiempo, me vino a la cabeza que era la misma cancin que sonaba
cuando lo dejaron Brenda y Dylan en Beverly Hills 90210. Sensacin de Vivir, y al
principio ms o menos bien, pero luego cuando te vi en el bar enrollndote con el seudopintor ese ya no te hablaba cuando nos volvamos a ver ms que para decirte que pases de
m, y dej de preguntar por ti; t me quitaste de tu messenger; yo te borr de mi vida, y as

83

nos enredamos en una escalada armamentstica de desaires silenciosos que a los dos se nos
dio muy bien, hay que reconocerlo. Yo no s las fuentes que t utilizabas; yo por aquel
entonces lea a Sun Tzu y su El arte de la guerra, pero sobre todo vea pelis, montones
de pelis que slo aparentemente no hablaban de nosotros, peliculones de Sylvester
Stallone como Yo, el halcn, en las que aprenda que hay un pulso que no ganars en tu
puta vida y es aqul en el que por mucha fuerza que emplees (por muy fuerte que te creas),
te das cuenta de que sta no te sirve de nada, pues la otra parte ni siquiera opone
resistencia. No es que se rinda, simplemente le importas tan poco que no se molesta en
plantar el codo en la mesa. Y t actuando todava como si hubiera un rival al otro lado...
Pero todo pasa, hasta el rencor si es que alguna vez fue sincero, cuando me concentraba
con tanta fuerza en decidir la mejor manera de hacerte dao que inevitablemente te tena
que doler el tobillo sin razn, como a Harry le picaba su cicatriz. Inconscientemente
tendras que cambiar de postura, reposar todo tu peso en el otro pie y procurar no darte
cuenta de que, como Voldemort, te la tena jurada. Empezaba por marcar tu nmero, que
ni siquiera hoy he olvidado, pero enseguida pulsaba NO, no s si porque de verdad
prefera no contrtelo o si porque en el fondo todava esperaba que tuviramos otra
oportunidad. Como la tuvimos y desaprovechamos igualmente. Pero el rencor es un reflejo
absurdo, aparte de tremendamente hipcrita por mi parte en este caso. As que todo pasa,
pero tambin siempre quedan restos de nuestros pasos por todos lados, zurrapa de ya otra
poca, como la direccin de tu email cuando te preguntaban el por qu de ese nombre tan
chulo y t respondas con desdn ya ves, como cualquier otro, pero te sentas marcada
como un tatuaje, marcada a fuego por ese nombre con el que slo yo te llamaba y que en
los picos de nuestro amor sin dudar elegiste como tu email personal. Y luego, ya despus
de todo, cada vez que dabas tu email tenas que recordar lo original que fui querindote.
Pero t no queras originalidad, la originalidad es para la nueva cocina o para los vestidos
de Agatha Ruz de la Prada, yo slo quiero un amor normal. Y al final decidiste que no
slo ibas a volver a tu color de pelo natural, tu rubio tmido, sino que la Operacin Reset
deba incluir cambiar de direccin de email, y todava desde la antigua me lleg aquel email
en el que me ponas de vuelta y media por no haberte sabido querer ni como novia ni
como amiga o qu s yo qu me contabas. sa era tu mejor opcin, tu carta Black Lotus:
un email de verdades en busca de algo que te demostrara que tengo sangre en las venas?
Perdas el tiempo con esas tcticas. A esas alturas ya deberas haber sabido que soy un tipo
fro: Val Kilmer en Top Gun, la Escuela de Armas de Combate de Miramar. Porque yo
tambin me entreno y se me da de puta madre esta otra especie de Escuela de Armas de
Combate contra la Nostalgia que est en el pasado reflexivo. Bsicamente la cosa consiste
en aprender a recordar sin echar de menos. Quienes ingresamos en esta Escuela
terminamos siendo casi Caballeros de Oro, igual de engredos, s, pero tambin igual de
buenos en conseguir que no nos duela el pasado ni nos acojone el presente sin ti. La
cuestin no es que seamos tipos valientes, capaces igualmente de realizar una maniobra Gnegativa sobre un Mig ruso o de invitar a caf a una desconocida con la que te has cruzado
entre los estantes de la biblioteca. Estas cosas puntan, pero sabemos que no siempre de
ellas se debe esperar una recompensa acorde con lo expuesto. Los recursos que
verdaderamente aprendes en esta escuela interior tienen que ver justo con lo contrario: con
la constancia, el viejo proverbio ruso Caer est permitido, levantarse es obligatorio, y as
es como terminamos con las rodillas desolladas, s, pero tambin con ms cojones que
Chenoa. No, nunca nos rendimos, si acaso nos vencen momentneamente, y entonces

84

nunca lloramos, pues lo primero que aprendemos aqu (en noches como esta, por ejemplo)
es que la batalla contra el Recuerdo es la funcin y=sen(x), continua y peridica siempre:
por eso todo llega. Todo llega, incluso los captulos nuevos de Lost; todo llega, incluso
cada penltima revancha, y para entonces conviene aplicar bien el protocolo de actuacin.
Ser por eso por lo que, te recuerde ms o menos, me resulta tan fcil fingir que no me
importas. Slo tengo que tirar del Manual: Procedimiento 16.4, y es que en esta
instruccin aprendemos importantsimas tcnicas de supervivencia, aprendemos, por
ejemplo, a decir te quiero mirando tmido a los ojos, el tono susurradamente adecuado
para transmitir algo que ni siquiera sentimos remotamente, y porque lo hacemos tambin
es por lo que hemos aprendido tambin a no creernos nada. Martn es, sin duda, el mejor
en esto, pues es capaz de alcanzar el Cero Absoluto con una facilidad que asusta. l no
necesita de horas de concentracin para desprenderse de todo (caras, situaciones,
pensamientos, emociones...), simplemente ha encontrado un atajo: la indiferencia. Casi
todo le importa nada. El pasado reflexivo, esta Escuela de Armas de Combate contra la
Nostalgia, nos ensea tambin cosas tan bsicas como a no necesitar. Consultar el
horscopo es, por supuesto, motivo inmediato de expulsin, como si no estuviera en
nuestras manos el vencer o fracasar y cmo El Tema 2 es aprender a no quejarse nunca,
porque quejarse slo te distrae de la bsqueda de soluciones. Tema 3.- Relative Clauses,
aprender a olvidar el sentido denotativo de las palabras. Tema 4.- Concentracin.
Aprendemos que la inspiracin es la esperanza de los que no saben, por eso nuestro rollo
tiene que ser otro: nunca, nunca perder la concentracin. Concentrados somos casi
imbatibles, Parker Lewis. Ah, pero cuando la perdemos... ah nos convertimos en ms
vulnerables que cualquiera, y aguantamos la mirada honda y, olvidando todo lo aprendido,
respondemos cosas como y yo. O encadenamos das enteros sondote mientras dormimos
y recordndote mientras estamos despiertos. Tema 5 y as hasta el infinito en un
entrenamiento autodidacta de Jedi que incluye clases como las de Prospectiva. Molan
porque aprendes a predecir el futuro: "Dada la hiptesis de conflicto que se describe a
continuacin, prevea el desarrollo de acontecimientos para un tiempo t de..." Son ejercicios
sper chungos porque con frecuencia no tienes apenas un puto dato, y tampoco puedes
inventarte las cosas sin un argumento slido porque, a ver, nos entrenamos para el
combate contra la Nostalgia, no para el consultorio de Rappel... Sin embargo, con el
tiempo hemos terminado por dominar la tcnica y por eso ahora nunca preguntamos cosas
como y ahora qu?. Por eso me es fcil adivinar este final que nunca acaba, que ya fue,
pero como la luz de una estrella que se extingui hace cientos de aos, todava te llega en
forma de recuerdos. En cualquier momento, en cualquier lugar. Mrame ahora esta noche,
mismamente.. Porque somos buenos, pero no invencibles. No, no hay que confiarse, y por
eso aprendemos a estar siempre alerta, especialmente cuando no hacemos nada. En el
aburrimiento est el comienzo de muchos errores, repetimos cien veces, y es verdad
porque, llegados a un punto, no es el miedo en s a la batalla contra la Nostalgia lo que nos
preocupa, pues estamos entrenados para solventar cualquier situacin de combate. El
problema es saber qu hacer con el tiempo que sobra entre simulacro y simulacro, y es as
como quien ms y quien menos en un momento dado empieza a cometer fallos propios de
adolescente como escribir cartas de amor. Yo tambin claro, trocitos de cartas que nunca
te mand. Te llamaba Ana y a m Otto y finga que era yo el que me haba ido al Crculo
Polar, a esperarte/olvidarte. A ni esperarte ni olvidarte. Fantaseaba con que me llegaban a
esa Laponia inventada emails tuyos que me proponan volver, y entonces mi reaccin era la

85

opuesta a la que los manuales recomendados aconsejaban, porque por muchas natillas en
vez de glbulos rojos que tengas, hay algunos reactivos ante los que es imposible
permanecer impasible. Son como las movidas esas antidopaje que detectan hasta la EPO
de segunda generacin: los qumicos saben qu sustancias interaccionan con cules. Los
qumicos y t. Slo t sabras utilizar los kas precisos de un email para proponerlo todo a
destiempo (verdad que casi todo es siempre posible?) y aun as convencerme. Pero
no, las batallas contra el recuerdo no se ganan a base de actos impulsivos. Vuelvo al
Manual: cojo el abrigo y salgo. Nieva. A medida que vas paseando, el lago atrs, notas que
todo vuelve a su sitio, la espesura de la sangre, la indiferencia hacia todo lo que me cuentas.
Al volver a de ese paseo eres otra vez el menhir de siempre. Ahora s. Abres el email,
Reply, Re: (no subject), y escribes: no. Ya no. Send. Y es as como al final ni siquiera en
las fantasas heladas que invento me dejo llevar ya por esperanzas basadas en no tener nada
mejor que hacer. Porque tu recuerdo crece en los campos transgnicos del aburrimiento,
que son como los maizales de Ohio. Ah est uno, tomndose una coca-cola en el porche,
esperando (con ms curiosidad que miedo) ver pasar en el horizonte al prximo tornado y
pensando en la ltima frase que le hicieron subrayar en rojo: "intersubjetividad nunca
signific estar en la cabeza del otro". Es entonces cuando el mvil avisa mensaje: "Chicos,
rock and roll". Eso significa que entras en rango, es decir, que t o tu recuerdo se acerca
nuevamente. Apuras la lata, recoges una bolsa de tela con lo imprescindible y vuelves
imaginariamente al portaaviones, atencin, atencin, esto no es un simulacro. Ti-tiin
Ha recibido un nuevo mensaje de. Bandeja de entrada de correo electrnico(1), y ah
estabas t, real, no imaginada como en mis rayadas de Ana y Otto o los emails que nunca
llegaron en los que me intentabas convencer de que casi todo es siempre posible. No, tu
mensaje no era de volver, qu va, ah estabas t con tu lo que ms me jode de ti no es
comprobar que eres un egosta y que no supiste quererme ni como novia ni como amiga,
sino que, bla, bla, bla. No me cuentes tu vida, anda. Y as es como cojo se y el resto de
emails (s, tambin los de los tiempos del almbar), los marco, picho en Eliminar y te
digo adis, goodbye, au revoir, mientras a la vez recuerdo el da que me preguntaste la
razn del nombre de jornalerodelagloria@hotmail.com como email y yo te contaba que lo
escuch en la retrasmisin por radio de una etapa del Tour de Francia. Un ciclista llevaba
escapado desde el kilmetro cero y dos cientos despus casi estaba muerto a falta de slo
unas decenas de metros para llegar a la meta y el peln detrs, echndosele encima de una
manera angustiosa y el locutor gritaba vamos, vamos! mandando su supuesta imparcialidad
al carajo. Todos bamos con ese ciclista, fuera del pas que fuese, porque era un poco
todos, lo que en algn momento nos gustara ser, al menos. Desebamos que ganara
aunque slo fuera para comprobar que a veces la vida se equivoca y no es injusta. Los
sprinters estaban ya cerca de l, pero el ciclista segua creyendo en una victoria que, por
momentos, cuando le sacaba trece minutos de ventaja al pelotn, crey suya, pero que a
escasos metros de la meta se haba vuelto improbable. En realidad daba igual, para m eso
ya me era suficiente as que apagu la radio.
Ser un jornalerodelagloria
tampoco tiene tanto de mrito: slo tienes que fugarte del pelotn cuando todos piensen
que es demasiado pronto, a dnde va ese loco. A partir de ah slo tienes que pedalear
hasta el infinito. Da igual no ganar. Como la constancia est sobrevalorada (t sabes que es
una mierda de sper poder, pero bueno), pase lo que pase dirn que fue emocionante verte
luchar contra todos. Bah. En realidad slo lo haces porque planificar el ataque ideal te
resulta un coazo. Se te da bien, pero es un coazo: perfil de la etapa, kilmetros

86

recorridos, distancia a meta, cansancio, cadencia de pedaleo, pulsaciones, puntos de

avituallamiento, intereses de los dems corredores... Por eso te resulta ms sencillo
simplemente coger el calendario y rodear a boli una fecha cualquiera. Este da. Hasta
donde lleguemos. Pero la cosa no consiste en intentarlo, la gracia de todo reside en la fe
infinita (aunque dure poco) que pones en conseguirlo, el viento siempre a contra flecha
Un ejemplo de lucha contra los elementos no es David Meca atravesando a nado el
estrecho, somos t y yo con la misin imposible de escalar el lago Baikal. Como Irvine y
Mallory, dispuestos a despearnos, s, pero desde lo ms lejos posible. Y lo logramos,
despe- A veces me he visto a m misma descolgar ms lentamente de la cuenta la ropa del
tendedero o seguir lavando platos que ya estaban limpios y entonces a veces me arrepiento,
anda que... despus de tanto tiempo y todava tengo amagos de esa sensacin. Y es
estpido, porque en el fondo s que lo que echo de menos de l es lo que nunca me dio,
pero de todas formas a veces me pasa: mientras me pinto los ojos, tan cerca las pupilas, el
espejo me habla, y no son palabras comprensivas, no, porque los espejos son unos hijos de
puta, pero igualmente te es imposible no escucharte a ti misma decirte
no
mecuentes
tuvida.
arnos, y entonces, destrozada en cachitos la esperanza en cualquier cosa, slo nos
quedaba la certeza de que algn da nuestra soledad pasara todos los controles pertinentes:
el certificado de calidad AENOR, la ISO 9000, etctera. Estaremos formalmente
cualificados para buscarnos con miedo por el Bronx del Pasado. Sern momentos en los
que notar que estoy solo, como una alcayata sin cuadro en la pared, y no har nada
porque pensar que es slo de solamente y no ese otro solo sin tilde ni amor La autonegacin siempre convence, pero incluso si eres Dexter, siempre hay alguien que te
recuerda en subtitulado que eres un disfuncional:
Batista: How are things with you and Rita?
Dexter: Not so good, actually. I think I really upset her.
B: Oh, thats rough, man.
D: Maybe Im not the right person for her. Some people are meant to be alone,
right?
B: Dex, socio, alone sucks.
Alone sucks. No, pero yo no terminar solo, un trato es un trato y ya est hablado con
Roco. Me haba pedido que la acompaara a la boda de una prima suya, los novios
bailaban en el convite y Roco los miraba como buscando algo: buscaba el puente invisible
entre los ojos de los novios siguindose ms all de los pasos de baile. A Roco le haban
dicho haca poco me gusta otra.
-Bah, el tipo tampoco era para m; era slo sexo.
-Nunca es slo sexo.
-Claro, porque para nosotras siempre va unido a lo emocional no?
-Pues claro que no. Es as para todos.
-Ja!
-Rellenar carencias, todo es rellenar carencias, Roco.
-Y?

87

-Pues que si la carencia a rellenar slo fuera una carencia sexual, nos bastara (a todos) con
la mastubacin.
-Pues yo cada vez le veo ms ventajas, jajaja.
-Anda que yo, que no me gusta la gente...
En esa boda cogimos una borrachera pica en la que hicimos el trato de encontrar algo
mejor que el otro o casarnos antes de la llegada del prximo cometa.
-Crees que me enamoraras?
-No lo ha conseguido nadie por qu iba a hacerlo yo?
- Jaja, qu tonto eres
Yo creo que antes de eso encontrar los ojos apropiados hacia los que tender los suyos
pero ella me dice que por si acaso vaya escogiendo traje. Por lo pronto la verdad es que
Roco no ha tenido suerte en el amor, esa sensacin de llegar tarde a todos los sitios, a
todas las situaciones y personas: "si hubiera tenido un da ms para el examen...", "si
hubiera estado all en ese momento...", "si te hubiera conocido una vida antes.."; estar
siempre a punto de vencer/lograrlo/que vuelvas; el convencimiento de haberse convertido
en una casi, Djuckic buscando aire donde no lo hay antes de tirar aquel penalty. Nunca,
en definitiva, la casualidad o el destino jugando a favor como el encontronazo entre
Theresa y yo La verdad es que fue sper extrao, esa manera totalmente involuntaria de
unir nuestras palmas de las manos Yo iba caminando por uno de los pasillos de la
biblioteca, ella vena de frente. El pasillo era estrecho, pero lo suficientemente amplio para
que ninguno tuviera que ponerse de perfil, as que nos cruzamos sin pararnos, como
caminando por las aceras de una gran ciudad pero con el paso lento, y, sin darnos cuenta,
la palma de su mano izquierda se choc con la palma de la ma.
-Sorry. Perdn.
No fue un choque, fue como si toda la casualidad del Universo se hubiera juntado para
demostrar una nueva Teora del Pndulo. Jurara que mantuvimos las palmas pegadas un
microsegundo ms de la cuenta, como comprobando la extraeza del asunto. No s si fue
eso, no s si fue que me anim el no encontrarla en mi fichero mental de alumnas (no
fuera a meterme en un lo despus) o si fue que me vino el djav mezclado del tipo aquel
de la biblioteca al que rechazaste un T DE COLORINES y el del personaje Domingo
Prez, que nunca conseguir finalmente a Greta, pero lo intent, ah, con dos cojones: Me
gustan tus pantalones. O a lo mejor, a lo mejor, fue simplemente que tu paso por mi vida
me haba hecho, contrariamente a lo que debiera, ms valiente que nunca porque, pasados
los intentos intiles de reconciliacin y un luto en realidad breve pero que sent largo como
el de una vieja, lo que se impona era terapia de choque, la receta a Maverick tras la muerte
de Goose: que siga volando. Podamos perder de nuevo, claro que podamos perder, no
ramos los Miami Dolphins del 72 , pero y qu, que la derrota no drene nunca nuestra
autoestima, que por lo menos haga menos inevitable caer en el error original: creer que s
se puede significa que el Destino (la Vida o lo que sea) me lo debe. Y as fue que entr en
una dinmica en la que lo nico seguro era que te encontrara, aunque no fueras t. se es
desde entonces el plan, mantener la esperanza, pero no focalizarla en ti: t sers cualquiera.
S, sa es la actitud. No es venganza, as que no hay necesidad de comprar en el mercado
negro miradas de ltimo momento; ni, por otro lado, se trata de meter en una urna las
pginas amarillentas de peridicos en las que no es noticia aquel sol abrasador y tu mano
refrescndome la nuca camino de nuestro principio; no es dejarte caer tranquilo en la
piscina hasta llegar al fondo hecho un ovillo sin pedir auxilio, pero tampoco es no admitir

88

que si bien de desamor ya nadie muere, no por ello dejas de estar cagado de miedo; queda
claro que cuando llegue, no ser la victoria por orgullo; no es reivindicar nada; no es
esperar a la prrroga para intentar ganar el partido; no es la frase preparada para cuando
llegue el momento justo; no es hacer lo que debes ni lo que todava no te atreves; no es
fingir que nada importa, que todo pasa, que todo llega; me repito: no es reivindicar lo
merecido; no es llevar la cuenta; no es pagar con versos; no es decir sin decirlo, indirectas
que tengas que traducir con el libro de cdigos al lado; no es Marilyn en el calendario, sino
la fecha en s... no, no, tampoco son las fechas que todava recordamos con motivo, 16 de
Junio de, ni tampoco el ao apropiado (par, impar, qu ms da), los planetas alineados para
escribirte por fin una cancin sin rencor; no es no es no embarrarse; no es usar paraguas;
no es no sudar; no es merecerlo o no merecerlo; no es yo crea, yo esperaba, yo quera... s,
todos hemos querido, y qu; no es preguntarse cmo hacer, ni intentarlo; no es esperarte.
Pero sobre todas las cosas: no es noencontrarte. Y a partir de ah, ya veremos. S, s, a
partir de ah ya veremos. Y entonces Alicia, Alejandra, Daniela, Lola, Theresa y todas
las que vinieron y vendrn despus de ti. El objetivo no es olvidarte a travs de ellas, es
simplemente seguir caminando.
-Sorry de qu, si ha sido sper bonito
-S, bueno adis.
-Espera, te invito a un caf..
Theresa beba caf solo sin azcar, como los Buenda de Cien aos de soledad. Me
gusta el sabor amargo, y segua jugueteando con una servilleta de papel.
-En Espaa sois muy atrevidos.
Tena un acento inconfundible de guiri pero hablaba perfectamente, una doctoranda en
Filologa Hispnica, qu menos. Utilizaba, eso s, mucho el like, pero no porque le
faltaran palabras para decir lo que quera, sino porque hay situaciones que no tienen
nombre todava pues hace falta documentarlas ms; hay situaciones que slo son por el
momento como si, y lo nuestro fue como si tuviramos que intentarlo por cojones: tan
impactante fue la forma en que nos conocimos.
-Utilizas mucho esa expresin: or something like that, y la verdad es que me parece
una puerta abierta a muchas posibilidades..
-Eso es porque eres muy imaginativo..
Cada da quedbamos sin quedar en el mismo pasillo de la biblioteca en el chocaron
nuestras manos, ms o menos a la misma hora, y no slo nos terminbamos por quedar
solos en la cafetera, sino que pronto, a la semana o as, nos envalentonamos a explorar un
bar que quiero ensearte.
-Ensearme? Se supone que t eres la extranjera, no?
-Ya s, pero es nuevo y t has dicho que ya no sales mucho.
-Ok, pero antes habr que cenar algo.
Theresa haba aprendido a decir muy bien tinto con blanca, ppo favor, e intercalaba
intervenciones enteras en espaol, con otras en ingls que a m me costaba entender
porque perda la concentracin al verla devorar alitas de pollo con las manos. El bar al que
fuimos despus de cenar est semivaco, hay mesitas pequeas y un escenario improvisado
en el que una chica morena de aspecto frgil canta tras una guitarra blanca but its never
late, its never late enough for me to stay Nos meca la voz en jirones de aquella tipa tan
mona, pero tambin nos empezaba a acariciar los efectos del alcohol. Permanecamos en
silencio escuchando, aunque de vez en cuando me deca algo al odo mientras yo

89

aprovechaba para inspirar fuerte. Malsima seal. O buensima, segn se mire. En algn
momento me la qued mirando y pensando que los indicadores objetivos con frecuencia
mienten: a m me pareca ms linda todava que la cantante que tocaba..
-What.
-Nada..
-Come on
-Que si me das tiempo, estamos perdidos. Cheers.
-Tiempo es lo nico que no tenemos. Cheers.
Ella tena razn, no tenamos mucho tiempo. Apenas unos meses ms y ella tendra que
volver a su KingstonCnada, como ella lo pronunciaba, todo junto y con acento en la
primera a, KingstonCnada, as que nos tuvimos que acostumbrar a hacerlo todo rpido, a
repetirlo muchas veces para completar lo que falt la vez anterior, a querernos a cachitos
en los huecos del horario de la semana.
-Mmm me gusta cuando hueles a tiza.
-No, no, no, en el despacho no, ya te lo he dicho.
-You boring!
Y salamos de la Facultad fingiendo normalidad, disimulando la urgencia de llegar a mi
piso. Atravesbamos los pasillos llenos conversando aparentemente sobre cualquier tema
acadmico, pero la cabrona lo que haca era contarme el borrador de lo que haramos al
llegar. Me encantan las mujeres organizadas. Al llegar esperaba tranquilamente que cerrara
la puerta y luego se acercaba a mi odo, sabes por qu me encanta estudiar a vuestros
clsicos? y no dejaba responder, porque aprendo palabras como averno, y ya no slo
susurraba al odo, sino que en l creaba vientos con su respiracin caliente e inundaciones
de saliva con su lengua de tsunami, mientras guiaba mi mano por territorios de palabras
recin descubiertas, ves? averno. Al da siguiente, mientras caminamos en lnea recta por
la calle que lleva a la Facultad voy pensando que en esa direccin es la calle ms larga del
mundo, porque slo aleja. Por muy lento que decidas caminar. Ella tiene la cabeza gacha y
las manos en los bolsillos del abrigo, como buscando por la acera lo que (todava) no
hemos perdido. Silenciosa. No est triste, slo planea (se necesita concentracin para
encontrar estrategias que alarguen el tiempo). A veces mira de reojo y entonces sabes que
de un momento a otro va a decir why dont we...? Vale. Hay que reconocer que es buena
proponiendo opciones para sortear los planes previstos. Damos media vuelta. Ahora s, se
saca la mano izquierda del bolsillo; yo la derecha.. Aligeramos el paso. A nadie han echado
del trabajo por tomarse un da libre. Luego, de nuevo en casa, ramos otra vez un puro
Babel de dos, mezclando lenguas e idiomas, besos round-trip que no llevan a ninguna parte
donde quedarse, circunloquios llenos de subordinadas en el otro idioma para no
escucharnos en el nuestro decir clsicos de todos los tiempos como dnde te has metido
todo este tiempo o dont mind me, but I think that I love you y cosas as. Decirlo en
otro idioma era como querer por primera vez, y esa cara ponamos, aunque en el fondo
cada uno supiramos que eso era slo una forma de hablar, aunque en el fondo cada uno
estuviramos pensando que todo es ms fcil en las canciones, its never late, its never late
enough for me to stay...
-Pues a m las casualidades me ignoran; todo es tan asquerosamente predecible Eso del
caf, por ejemplo, no me lo han dicho nunca..
-Cmo que no? y lo que me contaste del guiri ese que te regal un libro en un vagn del
metro de Londres?

90

-Ah, eso Pero eso no fue nada, era la movida esa del bookcrossing.
-S, pero en vez de dejar el libro en la mesa de una cafetera o en un banco en el parque el
tipo eligi drtelo a ti, en mano.. Si yo hiciera bookcrossing, siempre llevara un libro de
esos en la mochila por si te encontrara en el metro
-Jajaja, Y qu iba a hacer? decirle you want a cofee?
-Yo aceptara..
Roco dice que las casualidades la ignoran, y a lo mejor es que no las identifica. La verdad
es que mayormente le han tocado/ha elegido gilipollas, y eso supongo que hace menos
sugestionable a cualquiera. Tampoco es que se tratara de una cuestin de perfeccionismo,
ya que ella saba que no exista el hombre de mi vida como categora apriorstica: podra
ser cualquiera. Descartado tambin el lesbianismo, nos intrigaba hasta el infinito saber por
qu ninguno haba conseguido enamorarla, pero enamorarme de verdad. Roco y yo
mantenemos un feeling especial. Siempre nos han mirado como preguntndose desde
cundo, cunto tiempo hace que os conocis, deben de ser milenios... intentaban dar
respuesta a tanta complicidad por centmetro cbico entre los dos, y nosotros nos
mirbamos y slo se nos ocurra abrir mucho los ojos y sonrer, y esto les confunda
mucho. Martn un da en el Faider cuando Roco se fue al bao:
-Pues yo creo que deberais follar juntos ya de una vez.
-No jodas. Sabes que es mi amiga de siempre.
-Ya. Las amigas no existen. Una amiga es una ta con la que no te has acostado.
-No, en serio, to, tienes que dejar de ver Entoruage.
Tus sospechas no eran ms tibias. Decas que a Roco nunca le duraba ningn novio
porque en el fondo siempre ha estado enamorada de m y yo te responda ests loca. Tiene
gracia, porque Roco no slo nunca te boicote, sino que fue la nica que se atrevi a
darme el consejo de que no aceptara esa propuesta de investigacin para irme all a casi el
fin del mundo. Si te ahorr la informacin fue porque hubieras vuelto a tu mono-discurso:
no me extraa, como est enamorada de ti... A m me pareca una paranoia tuya de tantas.
En general t y yo ramos tan diferentes que, en comparacin, estabas convencidsima de
que estbamos hechos el uno para el otro: cualquiera de mis amigas y yo. Yo te deca que
con una amiga nunca y a ti te daba la risa y me decas por favor eres un to!, y a
continuacin me explicabas la teora sobre la amistad entre hombres y mujeres de Billy
Cristal en Cuando Harry encontr a Sally
-Adems yo era amiga tuya.
-No te equivoques: t eras compaera de piso de una amiga ma.
-Ya, a m me encontraste en la calle, no?
-Un domingo en la pastelera suiza para ser ms exactos, pero cuando nos present Luca
ya te ped perdn por no dejarte pasar aquella vez.
-S, s, bueno, tampoco me qued con tu cara.
-Claro, por qu ibas a hacerlo?
y ya la conversacin se perda entonces en dilucidar quin conquist a quin. Pero a pesar
de suspicacias ms o menos fundadas, la cuestin de los celos entre nosotros no explica
nada, mayormente porque lo tuyo no eran celos, ni siquiera sentas animadversin por
Roco, era ms bien desazn al intuir que aquello que llamamos pretenciosamente el amor
de pareja no se diferencia en mucho de una amistad (complicidad, compenetracin, llmale
equis) reforzada por el vnculo del sexo y barnizada por un sentido de propiedad (mi
novio, mi novia, etc.) generalmente mal interpretado. Y no hay mucho ms

91

-Pues yo no soy celoso.

-Claro, cmo vas a ser celoso si a ti la gente, yo misma incluida, te importamos una
mierda...
Y algo de razn tenas, supongo. Un juego: mente en blanco, una palabra, a ver... "celos",
una frase que la contenga, a ver..."Se pueden tener celos del pasado?" reflexiva
interrogativa directa, cinco puntos, s seor, auto-palmadita en la espalda. Celos de aquellos
paseos T decas, avenida abajo, que las cosas tristes son bonitas; yo me paraba frente al
escaparate y t me tirabas un pequeo tironcito de la manga para que siguiramos
andando. No lo hacas como una orden, sino ms bien como el flautista de Hamelin,
persuadiendo. Yo, que no tengo el odo hecho a la flauta dulce, me quedaba parado, pero
de pronto sonreas y ya s. Entonces aprovechaba el resto del camino para encontrarte
parecido con actrices antiguas. T reclamabas pruebas, a ver, quin es esa Jean Seberg? Yo
te responda que nadie ha sido nunca ms guapa que Jean Seberg en Al final de la
escapada, y tambin que intent suicidarse cada ao por su cumpleaos desde 1971 hasta
que lo consigui en 1979 (a los 41 aos). T decas entonces que sera muy guapa o muy
buena actriz, no s, pero que planificaba fatal: yo lo hubiese conseguido a la primera. Claro,
casi siempre conseguas el objetivo lo que te proponas.
Casi.
El objetivo en el cumpleaos de Csar era por fin decidirnos. Quitamos mesas y sillas del
saln y jugamos a un juego por parejas que consista en que entrelazbamos nuestros
brazos, brindbamos con la otra pareja en frente nuestra con nuestros vasos de sangra en
la otra mano, bebamos y seguidamente tenamos que pisar con la pierna exterior una lnea
de la baldosa adyacente mientras mantenamos la otra junto a la pierna del compaero y los
brazos entrelazados. En esa postura, espatarrados pero en equilibrio todava, volvamos a
brindar y a beber y nuevamente a alargar la pierna hasta la siguiente lnea. Quien se cayera
antes, perda. Competamos contra Csar y Sandra, y no s quin de nosotros dos arrastr
al otro pero el suelo estaba pastoso de alcohol pisoteado y entonces Calamaro, no me gusta
esperar, pero igual te espero iba por primero te quiero y yo te dije un montn y slo
t lo creste escuchar porque todos andaban descojonados de la risa, sobre todo Sandra, y
t y yo en el suelo con los brazos todava entrelazados, la sangra por encima. Sandra ya no
sonre tanto, es feliz, claro, como todos, pero ya no tiene tanto tiempo para nada, el
trabajo, t sabes, y, bueno, cuntame, qu sabes de estos? Sandra es una tipa dura, t
decas que insensible. Pero no, ella sobre todo es prctica. Ya entonces tena claro que no
ser guapa es slo un factor ms del juego, no el ms importante. Porque ella ligaba
muchsimo, de una manera directa, sin parafernalias ni ritos innecesarios. Llegaba
silenciosa, buscaba un lugar cerca de la barra y ah permaneca, callada, gestionando las
miradas, procurando no revelar que en realidad no guardaba tantos secretos. Buscaba entre
aquellos que midieran ms de 1,80 y tuvieran las espaldas anchas (y esa noche estaba el
equipo de rugby de la universidad, as que), los localizaba y se iba tomando copas hasta
reunir el valor suficiente para hacerles una oferta irrechazable. Hay ofertas que pocos tos
son capaces de rechazar a partir de cierta hora, por mucho ms de 1,80 que midan. El libro
de cmo son los hombres, todos, es tan, tan obvio que ni siquiera merece la pena
escribirlo. Sandra tena sus preferencias: no soportaba a los tipos ingeniosos, ni creativos,
ni simpticos, ni con don de gentes; no se fiaba de los hombres de los que pudiera
enamorarse, ella slo buscaba el perfil adecuado para una noche. No, ella no es insensible,
es prctica, y por eso a veces prefiere no mojar el cuchillo antes de cortar la cebolla, porque
sabe que es bueno desengrasar el lacrimal de vez en cuando. Un da slo sobrevivirn las

92

mujeres que como Sandra pasaron todas las pantallas del juego, aquellas que terminaron
creyendo sinceramente en verbos proscritos en su ciudad, como olvidar, autogestionar,
continuar... Aquellas que a la fuerza se acostumbraron a ser eficientes: suspirar era
malgastar la respiracin, jadear ya no digamos excepto cuando es por la pura ansia de
acabar cuanto antes y marcharse. Ah s est permitido. Un da slo sobrevivirn ellas, y el
premio final ser no ser ms infeliz que ninguna. Sus pelculas preferidas incluyen en
primer lugar Oceans Eleven, y ser por eso por lo que supongo que en sus vidas todo
debe de ser as: ir de timo en timo en un plan que incluye crear expectativas, engaarlos a
todos y finalmente desaparecer sin dejar rastro. Alguien podra preguntarles despus por
qu se llevaron tan poco y ellas respondern fcil: "lo importante no es el botn en s
mismo, sino saber que lo logr". Pero ellas saben que en realidad lo que suele pasar es que
siempre esperan encontrar ms de lo que finalmente hallan. Timar hasta a ellas mismas.
Ellas saben que pueden llevar al huerto a cualquiera a poco que tengan tiempo para trazar
un plan que siempre es el mismo. A cualquiera. Cuanto ms supuestamente inasequible,
mejor. Nada les excita ms que los retos, que les digan que lo tienen difcil. Entonces, se
arremangan y le estudian el tiempo que haga falta, buscan su debilidad. La identifican y
despus empiezan a construir el gancho, un mundo paralelo de miradas y ofrecimientos
codificados en el que es imposible que el incauto no repare. Ya lo tienen ah. l cree que es
la casualidad (o el Destino!) el que les ha llevado esa noche a ese bar, finalmente a la cama;
ellas saben que es el plan. Terminan lo que han empezado y desaparecen de su vida. No
disfrutan con la cara de tonto que se le queda, no es nada personal, es el hambre de Sylar.
Pero despus, cuando hablas con ellas, con Sandra por ejemplo, identificas muchas de las
frases que utilizamos todos aunque en el fondo no nos las creamos ni de coa, y por eso la
verdad es que estoy bien as sin nadie y que si su autonoma y su espacio y todo lo que t
quieras. Pero no me engaa, slo un fake es capaz de reconocer sin dudarlo a otro fake. Te
haces creer que nada te importa algo, esperando agazapada tras el escritorio de la oficina o
llegando a las ocho de la tarde a tu apartamento-sin-hola-cario (ni falta que te hace, ya).
Pero luego, lo sabes bien, no dudas en lanzarte en plancha ante el menor signo de accin, y
si te agarras como a un clavo ardiendo a tu trabajo es porque as piensas menos en otras
cosas o tambin es por la posibilidad de volverte a tirar al tipo nuevo de la oficina: lo nico
que pone un poco de accin en tu vida, aunque sepas que ese tipo es otro error. Y ahora
preguntas por Csar sin preguntar, qu sabes de estos? y lo mismo es porque te
arrepientes de no haberle dado una oportunidad que se mereca, aunque slo fuera porque
l te persigui hasta el final de la Galaxia. Saba que no dar el perfil de lo que ella buscaba
cada noche poda remediarse. Me cago en la puta, nunca aprender la leccin, nunca
aprender a valorar una opcin descabellada como eso, un imposible. Mi frase es "por qu
no?" y entonces lo que viene despus suele parecerse mucho a cualquier captulo de "Pobre
Diabla", Fiorella, escchame, yo te amo, lo s Andrs, pero entindelo, lo nuestro es
imposible, y ah es cuando digo: imposible, ya est, ya me dio... Despus viene cuando
me pongo la armadura, sujeto bien la lanza en horizontal y me lanzo como un kamikaze
contra molinos imposibles. Csar pensaba, como pensbamos los dems entonces, que hay
que intentarlo siempre. Era el ms valdanista de un grupo ya de por s inclinado a creer en
improbables, quien no lo persigue no lo consigue, "queda declarado el estado de optimismo y
valdanadas as. ramos jvenes e inconscientes. No nos importaba las veces que nos
hicieran la cobra, el bho, el tango: entraba dentro de los planes. Precisamente por eso
aprendimos a planear con ms esmero el plan B al A y a rendirlas cuando ellas ya pensaban

93

que la batalla haba acabado. La misma Sandra termin tambin por rendirse, ya esa misma
noche tena claro que me haba metido en un lo.
-Fue ese gesto, ese gesto espantoso... Yo estaba en la cama, incorporada porque acababa de
beber agua de la botella, cuando va l, recuesta su cabeza sobre mi teta izquierda y rodea
con sus brazos mi cintura. Como si fuera un nio pequeo o peor, un novio que
estuviera apunto de decirte no me dejes nunca o algo as.
-Bueno, ya sabes cmo es l, es Luca en to.
-Ya, pero yo qu s, yo no estoy acostumbrada a esos gestos, as que fing que tena que ir
al bao, y all slo dej el agua correr y respir hondo frente al espejo..
Aquello no poda terminar bien, porque Sandra es para las cosas del amor ms susceptible
que un Hipogrifo: un movimiento en falso, un tequiero dicho demasiado pronto, y se pira
volando; Csar, por otro lado, es de los que dicen antes tequiero que qu signo eres. Eran
anti-medianaranjas. No, no es Sandra muy de escribir corazoncitos en los mrgenes de los
folios, no era como Sofa aunque Si lo pienso bien en realidad Sofa era otra que tal,
sin duda mucho ms atea de lo que podas esperar si slo hacas caso a sus apuntes. Su
nombre iba justo antes del mo en las listas de notas de exmenes. Julia Sofa Herranz
Lpez. SOBRESALIENTE. Tambin se sentaba, silenciosa, a mi izquierda. Siempre se
entretena dibujando corazones y florecitas en el margen del folio, veas sus apuntes y
apenas haba nada escrito, porque ella no tomaba notas en clase, slo dibujaba arco iris de
leche condensada y miel. Yo pensaba que esas cosas se dejaban de hacer en 2 de BUP,
pero se ve que a algunas les alcanzaba hasta la carrera. Segua las divagaciones del profesor
totalmente despreocupada dibujando telaraas de nubes de colores. Cuando algo llamaba
su atencin alzaba un brazo y sin dejar de tejer peda el turno y soltaba su argumento,
demoledor como un yanotequiero. A veces entre tantas flores apuntaba algo como
Verdad y Mtodo (importante ver). Como si la mezcla entre Gadamer y ese mundo que
teja con el BIC le fuera a dar la clave que necesitaba para entender por qu los tos somos
tan capullos Quizs fuera porque fuera de clase daba una imagen de chica tmida (o rara,
no s), ah con sus kilos y kilos de ropa, o puede que fuera porque tras sus gafas podas
intuir los ojos ms brillantes del mundo, el caso es que se haba envuelto sin saberlo en un
velo mitificante por el que todos nos la imaginbamos como un bicho en la cama.
-Martn, es guapa, verdad?
-S, s, pero no de esas de "qu buena est", sino ms bien... como la tpica actriz
secundaria que cuando sales del cine corres a buscar su nombre en el Google.
-Y adems sper sencilla. Te acuerdas el Barril de la semana pasada?
-Vagamente, jajaja.
-Pues despus de los chupitos no pude contenerme y la cog por banda y le dije que tena
los ojos ms bonitos que ver nunca. Sabes qu me respondi?
-Qu.
-"Son slo ojos". Sonri as todo tmida y me dijo, "son slo ojos". A m slo me sala
responderle "te follaba ahora mismo", pero no iba a sonar muy bien as que me call la
boca.
-Eres un enamoradizo.
-Me encanta esa nia..
-Entonces ntrale.
-Pues no s cmo, Martn... Como no coincidamos en otro Barril

94

Julia Sofa Herranz Lpez no era ningn bicho en la cama, era normal. El misterio siempre
crea expectativas sin fundamento. Era normal y urgente, por eso ella misma se iba
deshaciendo sin orden ninguno de todos sus estorbos que le obstaculizaban sentir cuanto
antes: bufanda, chaquetn, guantes, jersey, camisa, camiseta soy una cebolla, deca sin
dejar de hacer. Fue un invierno ms clido de lo que avisaba Mario Picazo, gracias, claro, a
que buena parte de l nos lo pasamos creando igles de edredn en los que nos
perdamos/encontrbamos y en los que luego ella deca sshhhh... no, no salgas ah
afueraCon ella bajo su nrdico no haca falta ms iluminacin, pues ah confirmabas que
era la Ardid de Olvidado Rey Gud: ah estaba en sus ojos la luz del ardiente Goteo
Estelar. Igualita que en la pgina 108.
-Slo t me llamas Sofa.
-Ya, es por no confundirnos con el Romeo and Juliet de la cancin.
La verdad es que me era irresistible la pulsin (meramente esttica, por supuesto) de
cantarle "Juliet, the dice were loaded from the start/ and I bet and you exploded in my heart/ and I
forget the movie song./ When you wanna realise it was just that the time was wrong, juliieeeet...?". Pero
ni ella era de forzar puntos seguidos, ni yo de reivindicar un pasado que nunca tuvimos o
un futuro que acab ese mismo invierno.
-No te veo yo despertando a los vecinos con serenatas nocturnas
-Bah, eso es slo porque no s tocar la guitarra.
-Seguro.
Ella tena razn. A pesar de que sus dibujos parecan invocar al dios del amor adolescente,
ya no crea en promesas a la luz de sus ojos. Entre creer o asentir hacindose la loca,
escoga lo segundo, lo cual me parece una forma efectiva de ahorrarte mucho. Como las
rubias de los bares, haba aprendido a decir no con una sonrisa y a seguir bailando, a
desconfiar tanto de la gomina como de los tequerrhastaelfinal. Y eso escoga siempre:
seguir bailando y que no le contaran pelculas; olvidar al anterior sin esperar al prximo.
Ah fueron buenos-raros tiempos los primeros aos de la Facultad, s. Nuestra vida
consista bsicamente en cumplir todos los tpicos: jugar a las cartas, beber y odiar a
alguien de Gran Hermano. Eran tiempos en los que pensbamos que todo era posible.
Nos bastaba una promesa incierta de gloria para, quin dijo miedo, lanzarnos a buscar el
tesoro de Willy el Tuerto: el tipo del equipo de rugby, la chica del fondo.
-No es por cortarte el rollo, pero lo tienes imposible.
-Imposible? Tonteras. Imposible era que Bakero marcara aquel gol en Kaiserslautern.
Esto es ms fcil, slo tiene que decir s.
-se s que fue un gol.
-Verdad?
-Muy seguro te veo.
-Claro, llevo tarareando La marsellesa desde que dijimos de salir esta noche.
-Ah, definitivo...
-"...marchons, marchons ..."
Y era as que cada uno de nosotros actubamos como si furamos un motivadsimo equipo
de Segunda B en la previa de Copa del Rey contra un Primera. Algunas premisas de
nuestro comportamiento eran las mismas: salir a disfrutar, intentarlo siempre, ausencia de
miedo o de sentimiento de inferioridad. Pero no se trataba de un posibilitismo hippie; eran
las nuestras unas esperanzas nada ingenuas, pues tras ellas se intuan horas y horas de un
entrenamiento prusiano: perder es ganar una nueva oportunidad para intentarlo, el

95

prximo Mundial, el prximo ochomil que las condiciones meteorolgicas permitan, la

siguiente chica que sonra/otro tipo que parezca normal. Por eso cada no que recibamos
era intil. Derrotarnos uno por uno no era una opcin, pues, como sucede con las plagas,
lo que avanzaba era una idea: la de que vencer finalmente es cuestin de tiempo, por eso
citbamos a Kipling: si piensas que perders, ya has perdido. Pero en cualquier caso no
jugbamos slo por la victoria, tambin nos importaba la esttica misma de nuestros actos.
Por eso a menudo desechbamos las opciones sencillas y prcticas (que al menos te
aseguran un empate a Nada) para intentar lo ms improbable todava, movimientos de una
belleza extraordinariamente arriesgada, como el penalty de Panenka, como decirle a JuliaSofa en el primer Barril de la clase tienes los ojos ms bonitos que ver nunca.
Intentbamos la jugada ms bonita, porque en el fondo sabamos que es mentira que el
resultado sea lo ms importante. Al final, si ganaste o perdiste se diluye en esa inercia del
tiempo que lo convierte todo en pasado con valor relativo, pero lo que nunca olvidamos es
aquella jugada, aquellos minutos de la segunda parte en los que si todo era posible todava
no lo era slo por constancia, sino por ingenio y valor, y as crebamos noches imposibles
con la nica materia prima de una botella por cada tres: los sueos se vendan baratos
entonces. La vida era la discografa de Siempre As, si los hombres han llegado hasta la
Luna Como parte del ritual que era cada fin de semana cuando nos recogamos solamos
pasar por la acera del Museo de Bellas Artes, la de la estatua del hombre con alas (no es
un ngel, es un hombre con alas, discutamos) desnudo y tumbado boca arriba sobre una
enorme roca, quizs tomando el sol, quizs agonizando. Luca haca los honores: sacaba de
su bolso el pintauas y le pintaba de rojo russian una ua del pie al ngel/hombre con alas
tumbado, la vida puede ser maravillosa. A la semana o as el Ayuntamiento la borraba.
Entonces nosotros volvamos el fin de semana siguiente y as seguimos cada semana
ms o menos durante todo el cuatrimestre en una batalla llena de simbolismo que no sali
en los peridicos. Al final alguien debi pensar que realmente no quedaba tan mal con la
ua pintada o que al fin y al cabo nadie lo notara o que, en cualquier caso, su sueldo no
pagaba luchar contra los optimistas del mundo. El caso es que t y yo, imbuidos en ese
mundo de mentira, nos vimos de repente haciendo planes con doble fondo, y por eso fue
por lo que prcticamente nos encargamos t y yo solos de preparar la fiesta de cumpleaos
de Csar, me acompaas a comprar? claro. No recuerdo del todo qu compramos ni
cmo lo mezclamos, pero nos hubieran dado una estrella Micheln por aquella sangra que
preparamos: buensima y cargadsima a la vez. No lo hacamos por Csar, sino por
nosotros mismos, por continuar creando espacios en los que poder decirnos por primera
vez cuntotiempotestadoesperando. Csar aprovech la porno del plus para intentar
follarse en codificado a la pantalla del televisor mientras gritaba por encima de la msica
necesito amooor, necesito amooor, qu le echasteis anoche a la sangra, cabrones, qu le
echasteis, y yo no s qu abland a Sandra su corazn industrial o acaso fue que ella
tambin se bebi hasta los palos de canela, el caso es que aquella noche ella se olvid de
perfiles premeditados y se termin liando con Csar. Cuando l le llev el desayuno a la
maana siguiente ella slo pensaba mierda, mierda, mierda, pues confirm que ese gesto de
haca nada de meter la cabeza en el espacio entre su hombro izquierdo y el corazn
mientras le abrazaba por la cintura no fue casualidad o debilidad provocada por los restos
del alcohol, sino declaracin de intenciones: no me dejes nunca. Sandra ley en las migajas
de las magdalenas que Csar estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella y a ver cmo

96

le digo yo que, porque ella estaba en lo cierto, aquella noche le fue suficiente a Csar para
sentirse enamorado, y ella no quera
-hacerle dao, por eso precisamente no quiero estar con l.
-Hablas como si fueras un to con buena conciencia.
-No me jodas, anda, no me jodas.
-De todas formas, mejor que se lo digas cuanto antes, porque l ya tiene montada su
propia pelcula de lo que signific la otra noche.
Y eso hizo. Csar digiri fatal un plato de desamor que nunca pedimos pero que a veces te
sirven y te tienes que comer igual, y desde entonces pas por una racha en la que cuando
se acercaba a alguna chica y le preguntaba su nombre, si ella responda, por casualidad,
Sandra, entonces l senta tocar a la puerta, hambrientos, a todos sus demonios y no se le
ocurra otra reaccin que gritarle a la pobre chica baich, baich. Al menos alguien fue
decidido en esa fiesta, porque yo no pas del te quiero un montn de Calamaro,
mientras estbamos en el suelo despus de caernos gracias al juego ese de brindar, beber y
espatarrarnos, volver a brindar, volver a beber, volver a espatarrarnos. Y es que nunca he
sabido cundo es el momento, nunca, as que tuvimos que esperar a que un da decidieras
definitivamente que no podamos estar mamoneando toda la vida: era entonces o
conformarse con el accsit de la amistad, as que decidiste hacerlo a lo bruto. Entraste en
mi piso en misin de rescate, y decidiste que hoy no se estudia, que estamos en fiestas.
Intento recordar aquel da de fiesta en la plaza y me encuentro con todo tipo de
intermitencias de colores, como en un anuncio de Benetton. Ya slo recuerdo detalles: el
de tu mano remojndome la nuca con agua de la fuente y nuestro primer beso, por
supuesto, pero tambin recuerdo la plaza como un mosaico de gente paseando entre
puestos de artesana, tenderetes de flores, collares y pulseras, zancudos, un hombre estatua
pintado de purpurina, performances y grupos locales sobre el escenario, y tambin una
echadora de cartas que te adivinaba el pasado y un trilero que entre tres vasos de chupitos
boca abajo ocultaba una ilusin, acrquense, caballeros, seoritas, dnde est? dnde est
la ilusin? aqu? aqu? Todo era un puzzle de colores naranjas, amarillos, violetas,
verdes y paseando de la mano como en cualquier principio, nos sentamos como en
aquella cancin que te encantaba: en-el-ltimo lugar del-mundo, cerca de-la cordilleera,
aunque estuviramos rodeados de una marabunta de Playa de Poniente. Mranos ah,
formando parte del cuadro, representando la Creacin en la izquierda de El jardn de las
delicias. En Historia del Arte en COU nos dijeron que pretenda ser una stira sobre el
destino de la naturaleza humana, pero a ti y a m en ese momento el destino de la
humanidad nos importaba cero y el csped estaba en inmejorables condiciones para la
prctica de Benedetti con mandarinas, y a eso nos dedicamos, a leernos el Tctica y
Estrategia, el Hagamos un trato y otros de sus poemas ms famosos en una edicin de
esas baratas que aprovechamos para comprar en un puestecito de al lado. Yo te acercaba
un gajo entre poema y poema que me leas y t me dabas besos ctricos mientras yo
pensaba que ni siquiera en la Bibliografa Recomendada de ninguna asignatura: no estaba
en ningn lado el marco epistemolgico que predijera aquello, y luego, hasta arriba ambos
de serotonina me dijiste nos vamos? y nos sobrepusimos a una cama estrecha de la nica
manera posible, siendo una sola sombra, mientras Janis Joplin cantaba con las entraas
may-be, may-be, may-beeeeee, y lo primero que me dijiste en el primer despus de esa noche fue
-siempre duermes as, con los pies en el cabecero y la almohada donde los pies?
-Es una mana, pero vamos

97

-No, est bien. Podr acostumbrarme..

Ah, la brevedad-eternidad de ese comienzo... Es evidente ahora su condicin de mito, hall
of fame. Como Marilyn, aquellos primeros meses tambin pasaron demasiado pronto. No
hizo falta atravesar trincheras, las lneas del enemigo para encontrarte. Estabas ah, ms
increble an que un oasis, ms increble todava pues de veras estabas. Sin duda hay
victorias que nunca sabremos por qu las merecemos; uno vuelve a mirarse y se pregunta
qu hizo alguna vez de meritorio, de valioso, para compartir mandarinas y Benedettis
contigo, si ni siquiera tengo la ropa sucia, cicatrices para que me descubras. Vaya un
jornalerodenada. Pero yo no te deca nada de esto, claro, slo lo pensaba, porque algunas
personas tenemos una tendencia natural a desconfiar de cuando nos van las cosas bien, y
por eso cuando unos das despus Ral cogi el baln para tirar aquel penalti contra
Francia yo estaba cruzando los dedos para que lo fallara, porque alguna prueba tena que
tener de que lo nuestro estaba pasando de verdad. Por eso cuando embarc el baln yo me
puse tan contento. Los comentaristas decan que no importa, que es joven, tendr otras
oportunidades en las que se sacar la espina con la seleccin. No, no se la sacar. Ral
fall, camos nuevamente en Cuartos y yo lo entend como que el mundo no deba de estar
tan loco despus de todo, quizs tena remedio y ramos slo nosotros dos los que
vivamos en el mundo multicolor del anuncio de Evax, en ese mundo de colores gatha en
el que no tardamos mucho en decirnos mivida, mialma, mitodo. Con un par, como los
modelitos de gatha. Y poco a poco nos fuimos alejando de la Tierra sin darnos cuenta de
lo que nos iba costar volver, como el Apolo XIII. Ni imaginbamos entonces que el
mileniarismo llegara y era este miedo a admitir que nadie es imprescindible. Ni Ral. Ni t.
Y ahora sera necesario bajarnos en el eMule nuestra serie completa, escudriar temporada
a temporada todos los episodios para saber qu nos pas, porque est claro que no
podemos fiarnos de la Historia oficial, escrita para olvidar que hubo buenos y malos, el
olvido como camino de reconciliacin, la Historia polticamente correcta que dice que no
hubo vencedores ni vencidos, que la cosa termin en empate. Empate pone en los libros
de texto, pero Juanma Trueba en el As ofrece una interesante clave de interpretacin para
estas noches en trance de ti: "empatar es morir lento", dice. Tan lento como esta puta noche
que no acaba Cmo facilitara las cosas trabajar en una papelera, borrar tu recuerdo con
una goma de esas grises capaces de borrar tequieros escritos a bolgrafo aunque se desgarre
el papel. Tengo claro que todo esto no es sino la resaca de la inercia de entonces, cuando
era el hombre desempoderado, que diran en las mierdas que leas. Hoy el empowerment
son estos mil millones de minutos que llevo sin echarte de menos, porque no es lo mismo
recordarte que echarte de menos. La victoria sobre el recuerdo no es el olvido, es el control
de su gestin. Por eso, si es verdad que me acuerdo mucho de ti, generalmente te echo de
menos por debajo de un cinco por ciento, un error muestral metodolgicamente aceptable
que atestigua que es posible la vida sin ti, la vida sin cualquiera, aun cuando el fro est ms
all de las bajas temperaturas, aun cuando la gente camina con las manos en los bolsillos y
los hombros encogidos y algunos hablan solos por la calle y en voz baja musitan dnde
estars ahora, dnde estars. Y t habrs pensado ms o menos igual, habrs cado en la
cuenta de que no compensa aguantar a tanto capullo en una u otra versin; habrs
decidido que ya es hora de cambiar de referentes: a la mierda Bucay, ya no le repetirs a
ningn tipo pasajes como Un buscador es alguien que busca, no necesariamente alguien que
encuentra; tampoco es alguien que necesariamente sabe qu es lo que est buscando; es simplemente alguien
para quien su vida es una bsqueda" para despus decirle, como me aadiste un da, "lo que me

98

gusta de ti es tu ser buscador". Tu ser buscador Tenas ms rollos Mi ser

buscador eras t la que buscabas sin admitirlo a la persona, el momento, el camino.
Pero eso ya no te ser ningn problema, porque un da viendo Lost decidirs que ya est
bien, te pasas al otro bando, ya te habrs hartado cada noaniversario de esperar la llamada
de un ex como Penny espera a la de Desmond en el captulo 4x05, The Constant;
despus de tanto esperar en vano a que el prximo sea el bueno o a que alguno de los
anteriores hayamos cambiado, al fin concluirs que ya est bien de hacer el Canelo... Por
eso s que si algn da te llamara (maana?) y con palabras apresuradas te dijera algo as
como que eres mi constante, impostaras la voz y responderas lo siento, se ha equivocado.
As, que llamar para qu, que no me confunda el insomnio ni esta ligera fiebre que
empiezo a sentir. Ya s. Antibiticos de amplio espectro. La amoxicilina mola. Dos
pastillas juntas y se te empieza a quitar este conato de fiebre que me noto y hasta la tontera
esa de pensar en llamarla. Adems, as me entra sueo de una puta vez. No, llamarla para
qu, prefiero este recuerdo ms o menos difuso, ms o menos customizado, de lo felices y
no que fuimos; prefiero la realidad (cierta o inventada) ms que la ciencia ficcin de un
hola, soy yo. No, no s si prefiero, pero asumo tu expresin de cuando viniste a
recogerme al aeropuerto en mi regreso del desierto. Tenas un gesto tan del Buitre los
brazos bajados, enfrente de m, entre nosotros la distancia de un baln de ftbol
imaginario separndonos, mis maletas detrs. Mirabas a los ojos slo para distraer. Podas
salir por cualquier lado: desde el "cunto has tardado.." al "tenemos que hablar". Y
entonces comprend que nada estaba en mi mano. S, s, uno se senta como los defensores
a los que Butragueo encaraba dentro del rea: vendido. Tenas el pelo teido de negro.
Estabas buena igual. Todos saben que cuando una mujer se cambia el color del pelo es
porque algo le pasa, pero por esas fechas t respondas con mis mismas tcticas: te pasa
algo? No. Tu queja fue la desobediencia civil en la mirada, el silencio por patria y por
bandera, un tinte que te oscureca el pelo (de la mirada ya me haba encargado yo) y que
anunciaba que eras otra, no me busques donde siempre. La escarcha se te extenda desde el
esternn, la letra pequea era la nevera al cuadrado del retorno de un pas lejano cuando
me asomaba con miedo a tus caderas. Y todo esto justo cuando yo estaba ms convencido
de quererte. Por mucho que mirramos para otro lado, los daos colaterales vienen de
frente cuando es palpable la ausencia de toda forma de amor en el ambiente (como en un
Marte no mitificado), y para intentar arreglar algo yo te regal una llave vieja como capaz
de abrir espacios mohosos como mi corazn, metforas de todo a cien que slo sirvieron
para prolongar la tortura, porque aquel principio de mandarinas fue degenerando en un
camino con la curva del silencio, mil palabras nacidas yermas, y el vrtigo, esa enorme
altura que nos llamaba por nuestro nombre. Y lo peor es que estbamos dispuestos. Ahora,
al mirarte de frente en la memoria, soy capaz de adivinarte todava esa mirada triste ah en
el fondo, esperando su turno para salir, queriendo superponerse a esos ojos brillantes de
cuando empezamos, como si desde el comienzo supieras pero no aceptaras lo que estaba
por llegar: la decepcin es un dej v que conoces bien. Era una mirada cubierta por un
velo transparente de papel de seda, por un llanto interior que te recorra, no, no te recorra,
te anegaba. Un da al poco de venir del todo yo te pregunt si me seguas queriendo como
antes, t respondiste que s, ms como acto reflejo que como conviccin, y seguimos
viendo la pelcula tumbados en el sof, pero con esa respuesta, con esa pregunta, el silln
mengu haciendo de repente palpable la incmoda cercana del otro. Tus labios escupan
tedio, pronunciaran silogismos en lenguas muertas y apestaban a adis postergado. Al

99

menos conmigo, por mucho que en ese momento t no te decidieras a admitir que en mi
ausencia tonteaste con el pintor que conocimos un da en el bar ese al que fuimos un par
de das antes de marcharme a lo del Shara, pues este mircoles no, el otro expondr aqu
mismo sus cuadros, mira me ha dado su tarjeta cuando fuiste a pedir. Es un tipo
interesante, verdad?, y yo te deca ya de vuelta a tu piso que s, s, y que, por cierto, te
estaba entrando y t que no y yo, bueno, vamos a preguntar a Luca a ver qu opina y le
contamos la situacin y te dijo nia, te estaba entrando claramente, y t, no me estaba
entrando, slo se mostraba amable, y unas semanas ms tarde, el da sealado de su
exposicin, te pasaste otra vez por el bar ese slo para verle, mientras yo estaba a cuarenta
y dos grados por los desiertos de El paciente ingls, fuiste t quien te fuiste, como si eso
te justificara eh, eh, para el carro, vale que tonte un poco, pero no pas nada, ni un
beso ni nada. No, no, no puedo decirle que en realidad s pas, que en realidad sigue
pasando As que mejor le ahorro que casi no se separ de m en toda la noche, mejor le
ahorro que hablbamos de todo menos de ti, claro, y en un momento, ya a las tantas,
cuando ya casi no quedaba nadie en el bar, se me qued mirando un rato largo hasta que
yo le dije qu
-Tu esttica sosteniendo ese vaso celeste.
-Pues mis razones no son nada estticas: simplemente me encanta la ginebra con curaao
azul.
Y entonces me dijo qudate as, as como, as, y sac una pluma y una libretita de esas
Moleskine en la que empez a dibujarme. Yo estaba muy nerviosa, ms por la situacin
que por el alcohol, que tambin, y no dejaba de decir pavadas como
- Me encanta la imagen de pintores pintando. Estoy pensando en esas fotos que nos han
llegado de Picasso en pleno proceso del Guernica o en esa peli en la que Nick Nolte pinta
obsesivamente un cuadro inmenso en un tico vaco con slo una canasta de baloncesto
colgada de la pared y un radiocasette.
-Historias de Nueva de York, la historia de l se titulaba Apuntes al natural.
-Esa. Pues como te deca, a veces en la plaza se ponen pintores, caricaturistas o as. La
gente suele ponerse detrs o a los lados para ver el resultado de lo que pinta. A m, sin
embargo, me encanta mirar la cara del tipo al pintar. Tambin me suelo fijar en comprobar
cmo es ms probable que alguien se pare ante un corrillo ya formado, ms probable
cuanto ms numeroso.
-La masa es estpida y predecible. Lo difcil es imaginar en qu piensa una chica al poco de
pedirse otra copa de ginebra celeste slo por placer
Y dicho eso, arranc la hoja de la libreta, la dobl con mucho cuidado, y me la meti l
mismo en el bolsillo delantero del pantaln, mientras deca no lo puedes ver hasta maana
y a la vez aprovechaba la cercana lograda para besarme. Mejor le ahorro que le hice caso y
no desdobl la hoja de papel hasta la maana siguiente, apenas unas horas despus, cuando
me levant para explorar dnde estaba el bao y ya aprovech para recoger del suelo el
pantaln. Ah estaba yo en aquella hoja de Moleskine, dibujada a trazos de pluma, sentada
en la barra con las ruinas de la quinta copa entre los dedos y l de espaldas, sin quedar
claro si hablbamos o simplemente nos mirbamos. Entonces me vi sonriendo en el espejo
de su dormitorio. Dej el pantaln sobre la mesa de dibujo y volv a la cama, donde l
todava dorma. No, no puedo contarle todo esto Muy bien, no pas nada y yo me fui
casi un ao en total, primero a la selva y despus al desierto, y ni siquiera me propusiste
acompaarte, ya. En los silencios se le notaba a kilmetros que no era la misma, pero al

100

hablar era convincente en su performance, ten cuidado con lo que preguntas: te dir la
verdad, y es verdad que no dejaba ninguna pregunta sin responder y que aun as no le
identifiqu ninguna contradiccin. La cabrona menta igual de bien que yo, ocultando lo
que de ninguna manera poda ser dicho a nadie con informacin debidamente tratada para
que fuera ms o menos digerible. Informacin como que nada, fui al bar y l estaba ah con
sus cuadros colgados sobre la pared y saludando a un montn de gente y as. De vez en
cuando se acercaba y hablbamos un poco, pero tampoco me hizo mucho caso. Despus
me llam y quedamos un par de veces para tomar algo, pero nada, vamos. Hizo bien en no
contarme nada en su momento, aunque despus el azar me hiciera encontrarlos lindose en
aquel bar. No, ningn corazn, ni siquiera el mo, que exporta cubitos de hielos al por
mayor, est preparado para excesivas dosis de sinceridad, mejor encontrarse esas verdades
a bocajarro cuando menos te lo esperas, el dolor no presentido, ya se sabe. Por eso yo
tampoco te cont, ni espero que sepas nunca lo de Diana Nash, ni que Audrie cuando
beba era Lisa Haniggan. Maana, pase lo que pase, sobre todo no me recuerdes que te
cant bajito tras el ltimo brindis. Audrie se uni a la investigacin del Shara para ocupar
el lugar de Dave. Llamaba la atencin por esa piel tan blanca que tena. Para colmo iba
siempre embadurnada de crema protectora contra el sol, lo cual la haca ms blanca
todava, claro. Era el nico detalle de extraa que se permita, por lo dems se integr muy
bien en el trabajo de campo. Al principio les molestaba que una mujer fuera por ah
haciendo preguntas sobre cosas nuestras. Mostraban una mezcla de pudor y recelo a la
hora de tener que explicarle cosas como sus relaciones de pareja, pero ella se gan la
confianza de todos y no les hablaba en francs como nosotros, sino en un dialecto extrao
en el que se haba especializado en no s qu universidad all en su Francia. Que les
hablara en su lengua a ellos les sorprenda agradablemente a la vez que les contrariaba por
no poder rerse de Audrie como, sin duda, hacan de Martn y de m. Todo en ella les
sorprenda, sobre todo a los hombres que se imaginaban cmo sera desnudo ese cuerpo a
la vez de botella y de leche, pero la respetaban porque era una invitada y sobre todo, segn
nos repetan, porque vosotros no sois de esos extranjeros que lo mueven todo. Audrie
acompaaba a las mujeres en todas sus tareas y ellas, sorprendidas porque aquella extraa
les preguntaba por sentimientos que nunca se haban parado a comprobar, le terminaban
contando confidencias de adolescente que jams hubieran contando a Martn o a m, y
jugaba con los nios, y hablaba con las abuelas de cuando ellas eran jvenes, y a veces
pareca que se perda en temas que nada tenan que ver con lo que ella haba venido a hacer
all, pero no era as, porque ella era muy buena y consegua acceder a una informacin tan
fina que le permita bucear sin esfuerzo por los sentimientos de esos corazones africanos
de mujer que cualquiera pensara secos por el sol, y en su anlisis afirmaba que
comparando vuestras observaciones recogidas en el anterior estudio con las que hemos
recogido aqu, las vuestras generales y las mas centradas en los roles de gnero, creo que
podramos sostener sin muchos problemas que al contrario de lo que se ha venido
diciendo, detrs de cada noviazgo o matrimonio joven no hay slo un intercambio de
bienes, derechos y obligaciones respecto a los cnyuges, sus futuros hijos y sus respectivas
parentelas. Lo ms relevante no es ya tanto esa transaccin casi impersonal a modo de dote
o riqueza de la novia que la Antropologa clsica ha documentado. A este elemento habra
que aadirle un fenmeno subyacente que ayuda a sostener las estructuras sociales del
pueblo y hace que esta forma de uniones resulte funcional. Este fenmeno solapado
parece ser tan simple como que verdaderamente se aman. O se terminan amando, mejor

101

dicho. De esta manera Y Martn y yo nos mirbamos con una mezcla de alegra y miedo
porque la explicacin tena sentido, y si no la tena nos daba igual, porque ya estbamos un
poco cansados de estar all, la verdad, y confibamos en que la suma de los diarios de
campo llenos y el montn de horas de grabacin de entrevistas en los dos continentes,
adems de nuestra habilidad para cortar y pegar, fuera suficiente para sacar un librito en el
que en las conclusiones bamos a defender algo tan poco cientfico como que el Amor
mueve el mundo, pero bueno, tampoco era tan grave y por eso entre las conclusiones de
nuestro Conciencia de Amor en el Shara y el Amazonas escribimos:
Las consecuencias de una conceptualizacin determinada de la
idea de Amor son indiferentes a un pretendido hecho objetivo segn las
bases del construccionismo social esbozadas por Thomas y Thomas en las
que las situaciones definidas como reales, lo sean o no, sern reales en sus
consecuencias (1964: 108), bases que por lo dems han sido aplicadas
consistentemente en el campo que nos ocupa por Beall y Sternber (1995).
Nuestra investigacin refleja que en el caso del Amor estas
consecuencias son claramente visibles a nivel individual pero tambin se
producen a nivel macro, como ha quedado reflejado en los captulos
anteriores con la descripcin de la configuracin social en los dos
contextos culturales analizados.
Ah nos agarrbamos, al construccionismo social: Berger y Luckman con su La
construccin social de la realidad para los seores de gafas de cristales gordos que leyeran
nuestro trabajo; la cancin La bella y el metro de Serrat para cuando lo tuviramos que
explicar en la barra de algn bar, y en el traqueteo/ del vagn hipntico/ cada quien se inventa/
la suerte del prjimo./ El escritor ve lectores/ el diputado, carnaza;/ el mosn ve pecadores/ y yo veo a esa
muchacha/del metro. Por fin habamos terminado nuestro trabajo. Esa ltima noche
estbamos muy contentos, y Martn sac la ltima botella de Jamesons y nos la fuimos
bebiendo entre los tres, e hicimos varios brindis pero, qu tontera, a ninguno se nos
ocurri brindar por el Amor, y Audrie nunca nos dijo si tena novio o estaba
comprometida o qu. No era muy dada a confidencias personales pero daba igual, porque
ella hablaba siempre como susurrando y por eso todo lo que te deca te pareca importante,
un secreto que sssh que slo comparto contigo, y Martn de tan borracho se qued
dormido y ella me dijo que le apeteca cantar una cancin y para no despertarlo lo hizo en
voz bajita y a mi odo y ahora mismo, entre tantos recuerdos tuyos, se me aparece la voz de
Audrie cantando las primeras estrofas de I remember, ms Lisa Hannigan que Lisa
Hannigan, a pesar de su acento francs, mientras yo me preguntaba en quin estara
pensando al cantar aquella cancin tan bonita, y estbamos borrachos y yo creo que ella no
me vea a m sino a otro cuya imagen tena muy clara en el doble fondo de su memoria, y
yo pensaba en ti, y creo que las conclusiones imposibles de ambos eran ms o menos las
mismas: ojal fusemos como los dems, ojal no hubiramos aprendido nunca a
sobrevivir con la imposibilidad de pronunciar segn qu verbos; peor an, con la dificultad
de digerirlos cuando es la otra persona quien los pronuncia. As que nos miramos como si
le debiramos un tequiero a alguien y se fuera el momento de saldarlo porque, joder,
daban ganas de decirlo, ganas de verdad, y yo qu s y, teoras aparte, el amor, si algo, es un

102

instante y si existiera el Destino, entonces tendra que admitir tambin que fue el Destino
el que me llev esa noche hasta Audrie, que finalmente me confes que siempre estaba
centrada en el trabajo y haba habido algunos, claro, pero nunca terminaba por funcionar, y
ya no s si soy yo o son ellos, pero el caso es que creo que nunca me he enamorado de
verdad o a lo mejor una, no s, y t te quedas como cuando un nio te dice pue a m lo
reye me van a tra una bisicleta y t no le dices que los reyes son los padres. Yo no quise
recordarle que, independientemente de lo bonito que nos iba a quedar nuestro libro, el
amor no existe. El amor es un MacGuffin, una excusa argumental que motiva a los
personajes a desarrollar la historia; es Atreyu patendose Fantasa tratando de salvar a la
Emperatriz Infantil slo para que Bastian siga leyendo; la misma excusa argumental que
nos motiva a levantarnos todas las maanas para buscar a un tipo o a una tipa que nos
digan un da ese tequierocuantotiempotestadoesperando que creemos que ha estado ah
siempre en alguna parte esperndonos. Yo no quise decirle otra vez que el amor no existe
pero que no importa, qu ms da quin trae la bicicleta, cunto tarde en romperse, cunto
tardemos en estrellarnos, porque, adems, ella no deca lo de que nunca se haba
enamorado como queja, sino como dato y en ningn caso como advertencia. Yo no le
habl de ti, pero las mujeres sabis muy bien escuchar lo que nos callamos, as que ella no
pregunt, y fue un alivio porque me evit otra vez el pensar en nosotros como nosotros,
me evit llegar prematuramente a una conclusin parecida a la que llegu un da: un casi
ganamos sigue siendo finalmente una derrota. Tanto es as que todava puedes decirme
fuiste t el que tuvo la culpa de todo, porque ya da igual. Ya. Da. Igual. Y eso mismo
pensaba Audrie sobre el hecho de que ella no se hubiera enamorado nunca o a lo mejor
slo una vez, da igual, deca, adems (y aqu sonrea al imitarme), el amor no existe: slo
existe el miedo. Se supona que era una broma. Despus, mitad solemne, mitad divertida,
apur el ltimo brindis con un no caeremos por amor, y yo, no caeremos por sexo, y
as las cosas, con la botella terminada, camos por soledad. En un acuerdo de colaboracin
firmado con nuestros vacos decidimos pasar esa noche juntos en su caseta, y ah Audrie
tena la piel ms blanca que nunca, y era silenciosa, como si con la cancin ya hubiera
mostrado demasiado de s misma, as que senta con los ojos Era silenciosa y yo
tampoco quise hacer mucho ruido, as que fue un amor prcticamente en MUTE.
Despus, cuando toc dormir, Audrie se mantuvo abrazada a m, mitad porque haca
mucho que no dorma as y mitad tambin porque saba que nadie lo necesitaba ms que l:
la noche del desierto agrieta especialmente a corazones de cemento de baja calidad como el
suyo, y yo agradec la postura, porque ya esperaba resignado que el fro se colara de nuevo,
como se colaba siempre cuando estaba contigo, como se cuela siempre cuando estoy con
cualquiera, por las costuras de mi traje de indiferencia. Y ahora me doy cuenta, qu mierda,
que slo contigo el fro ha sido menos, ya ves, pero no hay nada que hacer ms que
pasarpalabra: la esperanza en un quizs algn da es la trampa del corazn que no acepta
la derrota. A estas alturas de alguna manera parecida todos tenemos pruebas de que en el
fondo muchas de las lgrimas que se nos escapan (por dentro o por fuera) como el goteo
de un grifo mal cerrado, tienen que ver con la impotencia de no conseguir aquello que
pensbamos que era poco menos que un derecho subjetivo inalienable: la felicidad a travs
del amor, besar finalmente a todos. Ya todos tenemos pruebas suficientes de que a veces
no hay forma, fracasamos una y otra vez: con sta/sa o aqulla, ste/se o aqul, con
ellos, que iban a ser los definitivos... Nos encontramos entonces con un televisor multi
pantalla de recuerdos en el que escogemos intentar mirar sin pasin, pues as lo

103

aprendemos en la Escuela de Armas de Combate contra la Nostalgia, aunque en el fondo,

muy en el fondo, sabes que todo es pose, ejercicios de supervivencia que vas aprendiendo
a medida que mueres o te matan cada vez. Sin tiempo para el luto real o el remordimiento
sincero pues el prximo amor espera, y esto nos ahorra dinero en mantas, s, pero no
nos hace del todo invulnerables al drenaje de recuerdos infinitos y circulares, recuerdos tras
los que siempre aparece la irracionalidad de que con ella y slo con ella fuimos los mejores.
Lo peor entonces es tener que asumir eso, darse cuenta de que de ninguna noche
scratching our heads saldr un condensador de fluzo con el que arreglar lo que hicimos
mal en su momento, y pese a todo un imn nos atrae al pasado aunque sepamos que de
nada sirve este scalextric en el que se ha convertido revisar nuestros recuerdos, un puto
girar que

104