literatura

48 / El Viejo Topo 320/ septiembre 2014

literatura

Bohumil Hrabal
o el optimismo pesimista
por Antonio Graca Vila

uando en febrero de 1997 mora Bohumil Hrabal solo nos qued a sus devotos lectores el consuelo de saber
que an restaban numerosas obras del autor checo por traducir: diecinueve tomos de obras completas.
Falso consuelo.

Esta maana he visitado el vertedero de la basura

Dios mo, qu belleza!
VINCENT VAN GOGH

Hrabal naci, hace ahora un siglo, en Brno, la capital de

Moravia, el 28 de marzo de 1914, el mismo da en que se reunan en Terst el emperador Guillermo II y el archiduque austriaco Francisco Fernando: los augurios no eran favorables. Mi
mundo se reduce a la vida en un vientre extramatrimonial y a
una sensacin de miedo permanente, que solo he intentado
superar escribiendo, aseguraba. Y es que, segn cuenta, su
madre, una bella joven entregada a su primer amor, cuando se
decidi un domingo, por fin, a anunciar a su familia que estaba embarazada, el abuelo de Hrabal la arrastr hasta el patio y,
apuntndola con una escopeta, rugi: arrodllate, te voy a
matar de un tiro! Si la ancdota es cierta, no pas a mayores,
pues enseguida la madre de la chica apacigu a su marido
recordndole que la comida estaba ya lista y la sopa se enfriaba. Como siempre en el checo, algo entre trgico y cmico, que
puede ser cierto o tal vez no. Pero l acarre toda su vida una
especie de sentimiento de culpa o de vergenza que se converta, tambin, en exhibicionismo o estrambote, segn el estado
de embriaguez o el favor de las musas. Hasta los tres aos vivi
con ese abuelo colrico capaz de revolcarse por el suelo en sus

ataques y de destrozar bajo su furor todo lo que tuviera a su

alcance, hasta que su mujer le pona un hacha en la mano y le
ofreca algn mueble viejo para que se desahogara a trompazos y su tranquilizadora esposa. El abuelo, convenientemente
caracterizado, pasara luego a las obras de su nieto, como el
abuelo de Bernhard formara parte esencial de sus escritos.
Ms tarde Hrabal fue a vivir a Poln con su madre y su marido,
que adopt al nio, del que se ocup siempre con ternura y
dedicacin. Y a los seis aos a Nymburk, el tpico paraso de la
infancia que hara soar al checo. All viva la familia en una
fbrica de cerveza, de la que se ocupaba el padre, y dara
comienzo su temprana devocin por la dorada y espumosa
bebida, que trasegaba sin medida. La escuela le causaba pavor
y siempre fue un mal estudiante. En cuanto poda hua al
campo, a pasear, a correr, a tomar el sol y a baarse: luz y agua,
mucha luz y mucha agua. Las clases se le daban mal, pero escuchar a los parroquianos de las tabernas y echarse al coleto
algn vaso que le ofrecieran se le daba de maravilla.
* * *
Se aficion a los libros y, a pesar de su evidente torpeza para
los estudios, aprob el bachillerato algunos decan que por
influencia de su padre y, ms tarde, lleg incluso a doctorarse
en Derecho, sin saber l siquiera muy bien por qu y sin ejercer

El Viejo Topo 320 / septiembre 2014/ 49

literatura

se contagie y extienda. Su referencia vital ser su to Pepn,

representado en Las desventuras del viejo Werther, para l su
autntico padre, y sus locuras y extravos acompaados siempre por un permanente asombro: Qu bonito es el mundo! Los
borrachos divertidos, los charlatanes, los palabristas, los tipos
superficialmente grotescos que pululan por las historias de
Hrabal, como brillantes lombrices surgiendo de una tierra
hmeda y frtil, son individuos que, lejos de producir lstima o
incluso rechazo (aunque Hrabal recibi no pocos insultos por
retratarlos) en el lector pasmado, le enamoran y absorben, le
hacen rer con sus extravagancias, compadecerse con sus desdichas y envidiar su ingenuidad, como inevitablemente sucede
con la obra maestra de su compatriota Jaroslav Hasek y su desquiciado, hilarante, demoledor e inocentemente astuto soldado Schwejk. Los discursos, banales o certeros, de esos hombres
y mujeres nos dejan fascinados, como si a nuestro lado tuviramos, como tuvo Hrabal a su to, a un desbocado pariente lejano y vividor que, de vez en cuando, se acerca a nuestra casa
para deslumbrarnos con su panoplia de fabulosas ancdotas y
exageraciones que nos creemos a pesar de saber, con certeza,
que no son ms que esplndidas mentiras y mixtificaciones. En
una figura como Hanta, por ejemplo, el reciclador de papel de
Una soledad demasiado ruidosa, con sus manos negras y encallecidas por el tajo, buscando un ratoncillo aplastado por la
Un jovencsimo Hrabal
prensa, Hrabal trenza a la perfeccin lo anodino y lo fascinante. Pudiera ser una reflexin filosfica sobre la soledad y la pronunca. Empleado de ferrocarril, vendedor de seguros, viajante
pia existencia: La vida es una defensa continua contra lo que
de comercio, poeta, metalrgico, reciclador de papel viejo, traha de llegar quieras o no. Qu raro que no haya ms suicidios,
moyista, Bohumil Hrabal fue, sobre todo, un escritor, uno de
y de hecho hay constantes acercamientos a los filsofos de
esos prodigiosos escritores que han conseguido crear una obra
cabecera de Hrabal: Kant, Lao-Tse, Schopenhauer, Nietzsche,
y, con ella, un mundo absolutamente propios y quiz por ello
Hegel o Novalis, mas el ajustado lirismo de su autor, su mtodo,
universales, reconocibles y fascinantes desde las primera
lo convierten en puro arte: Con cada bala doy sepultura a una
pginas de sus libros. Un universo que irradia vitalismo y aupreciosa reliquia, al atad de un nio cubierto de flores martenticidad, una alegra de vivir atravesada, sin embargo, por la
chitas, con orla de aluminio y cabello de ngel. Del mismo
tristeza y el dolor, por la incomprensin y la excentricidad, pues
modo que, nosotros que hemos servido
Hrabal es una especie de optimista
al rey de Inglaterra, dormimos las escamelanclico, de pesimista gozoso. Un
Hrabal es una especie de optimista sas horas que nos permite nuestro trabaRabelais schopenhaueriano veteado
de action painting: En el fondo soy un
melanclico, de pesimista gozoso. Un jo de camareros en los sedosos brazos de
pesimista optimista y un optimista
Rabelais schopenhaueriano veteado amables prostitutas maduras, convencidos, eso s, de que algn da cambiar
pesimista. Soy anfibio, vivo en dos
de action painting.
nuestra cochina suerte. Otras veces
casas al mismo tiempo. La risa ra acompaamos a Hrabal, siguiendo a su
belaisiana, el llanto heraclitiano. Y es
responsable y meticuloso padre, en sus visitas comerciales a las
que el gran S y el gran No van juntos. Sus personajes, tan
omnipresentes cerveceras, autnticos templos donde se proparecidos y prximos a l mismo, son sin duda hroes cotidiaduce la comunin impa de lo sublime y lo ms ordinario,
nos cuyo valor radica, justamente, en asumir su propia vida gris
alfombradas de serrn y escupitajos, frecuentadas por inverosy absurda, su finitud, miseria y dolor, con la conviccin ntima
miles parroquianos que resultan ser muy parecidos a algn tipo
y profunda de que, a pesar de todo, merece la pena aprovemedio borracho con el que has charlado en alguna ocasin. Oh
charla por completo y, al tiempo, conseguir que esa conviccin

50 / El Viejo Topo 320/ septiembre 2014

literatura

la cerveza!, maravilloso y salutfero nctar que Bohumil trasegaba infatigable,

jarra tras jarra, a pesar de que, al da
siguiente, las malditas resacas le atormentaban, le llenaban de remordimientos, vergenza y culpa, aunque estas ltimas, siempre le rondaran. Las depresiones le tumban, el malhumor le ciega e
insulta hasta a sus ms queridos amigos,
hasta que vuelve a sumergirse en el alcohol o la escritura y todo cobra, de nuevo,
vida. Piensa en Pollock: Me dije a m
mismo que no hay nada ms bello que la
eleccin de mi querido Jackson Pollock,
el pintor que, despus de haber pintado
los lienzos ms hermosos que haya visto
jams, despus de haber bebido cisternas de whisky y fumado tantos cigarrillos
Pall Mall que su humo envolvera todo el
globo terrqueo, entonces fue a cenar al bar Cedar 5 y lanz su
coche de tal manera que con su cuerpo y alma experiment lo
que yo quisiera hacer para detener mi destino perdido: chocar
contra la pared y morir en el acto. Y as, ms o menos, sera.

Pipsi, su esposa. Foto de Pter Kocsis

* * *
Est la muerte, claro, pero tambin tenemos el amor. Bodas
en casa (as llamaban a las fiestas y comilonas que preparaba la
pareja Hrabal en su casa del Muelle de la eternidad) es, de
hecho, una de las ms hermosas novelas de amor que se pueden disfrutar. Pocos personajes tan tiernos, tan fuertes, tan irresistibles, como esa pareja alegre y dramtica que tanto revela
del autor. Unos zapatos rojos bastan para ver el mundo de
manera distinta, para justificarlo, para recuperar el nimo y
salir a pasear o a nadar en las frescas y sucias aguas primaverales; para acudir a cualquier merienda popular olvidando las
convenciones y el aburrimiento de nuestro discurrir cotidiano.
Una vida cotidiana que, sin embargo, en Hrabal siempre es un
poco mgica, especial, nica. Elegante hasta el extremo, dandy
en su juventud, tambin era capaz de vestir un uniforme e ir
descalzo: extravagante, exagerado, baudelairiano sin la amargura rencorosa del francs, Hrabal, del mismo modo, es una
especie de poeta de s mismo, una curiosa obra de arte encarnada en una persona logorreica, culta y campechana, pues el
checo pronto entendi que, a pesar de su frecuentacin, la felicidad no se encontraba en los libros. Estaba en otra parte. Los
libros eran un sustituto, de los hijos, por ejemplo: Pero qu
haces si no tienes hijos? No te queda ms remedio que colgarte

Y con su cuado. Foto de Pter Kocsis

o ponerte a escribir. Y Hrabal se pona a escribir. Admite que

es un voyeur que observa y se queda maravillado ante lo que ve,
y luego teclea enfebrecido su mquina: No paro de mentir, no
veo la verdad ni con gafas ni a travs de la valla entrecortada,
elaborada de mentiras y semimentiras, en la que me he encerrado. Pero lo cierto es que un gamberro y un infame, cuando
habla de su realidad infame y vil, se acerca ms a la verdad que
un moralista, que suele ser un hipcrita. Hrabal habla, no
para de hablar, pero lo que dice siempre tiene sentido. Le guste
o no est comprometido con su poca. En el 45, junto con su
amigo Marysco, redact el Manifiesto del Neopoetismo, y poco
ms tarde se sinti identificado con el Grupo 42, formado en
torno al poeta y artista plstico Jir Kolr, pero sus influencias
eran muchsimas: de todo se empapaba. No se le escapaba

El Viejo Topo 320 / septiembre 2014/ 51

literatura

mente vigilados fue editado originalmente en

1965 y es el resultado de la reelaboracin de
una narracin anterior, La leyenda de Can,
y adquirira una notable popularidad en
parte gracias a la pelcula rodada un ao despus por Jir Menzel, que obtendra el Oscar
a la mejor produccin extranjera en 1967. La
breve novela es un escrito bello, conciso, ms
tradicionalmente estructurado de lo que es
habitual en las dems obras de su autor, ms
libres, ms caticas, con infinitas digresiones. Es una historia narrada en primera persona, de final trgico pero en absoluto triste,
una historia de asuncin de la propia vida, de
maduracin, de orgullo y dignidad ejemplares: la historia de Milos Hrma, un joven
Fotograma de Trenes rigurosamente vigilados
aprendiz de factor que, a finales de la Segunnada: escuchaba a la gente, a cualquiera, pero de igual modo
da Guerra Mundial, reconoce su condicin de hombre y, con
lea a los ms grandes filsofos, a los mejores poetas y narradoella, acepta su muerte. Tras un fallido intento de suicidio debires. Seducido por el surrealismo, por el mtodo paranoico/crdo a un fracaso sexual, Milos experimenta por primera vez el
tico de Dal, por los collages que descubra en los despojos y las
placer intenso que su virilidad le ofrece deliciosa la escena en
ruinas de su barrio, por Joyce, le deslumbraban las nuevas tcla que solicita franca e ingenuamente la ayuda de la esposa del
nicas pictricas, la msica le haca llorar o exaltarse hasta el
histrico Jefe de Estacin y tras ello, la calma y la seguridad
delirio. Escriba con una rapidez asombrosa, casi automticanecesarias para cometer un sabotaje ferroviario contra un tren
mente, mezclando historias, en crculos, repitiendo ancdotas
nazi cargado de municiones y armas, de previsibles y dramtique haba escuchado en algn sitio, recomponiendo fragmencas consecuencias. Bohumil Hrabal conoca el pao. Son en
tos, pegndolos, en un peculiar realismo total.
esta ocasin pocos los personajes que salen a escena, pero todos ellos estn magnficamente dibujados. Cien pginas de her* * *
mosa literatura, de bellas imgenes engarzadas en un estilo
libre, encantador, festivo, llano y sugerente. Son, como no poda
Public su primera obra con cuarenta y nueve aos, Una
ser menos en Hrabal, algo ms de cien pginas de ilusin, plaperla en el fondo, y empez a ser valorado por crticos y lectocer y, por supuesto, dolor. Consciente de lo horrible, Hrabal, sin
res. Fue, sin embargo, una novela atpiembargo, es capaz de convertirlo todo
ca atpica para Bohumil Hrabal la
en una especie de placer absoluto, en
El malhumor le ciega e insulta hasta a una apuesta en la que, a pesar de todos
que ms fama le proporcion; una
sus ms queridos amigos, hasta que los pesares, el s ganara, casi siempre, al
novela lineal, convencional, su nica
novela, como sealara l mismo, engavuelve a sumergirse en el alcohol o la no. A la postre encuentra siempre alguna
g: Trenes rigurosamente vigilados. No
justificacin para levantarse por la maescritura y todo cobra vida.
es, desde luego, la mejor, o al menos yo
ana y acariciar a un gato o conversar en
no la elegira, pero s le situ en la rbila cervecera con cualquiera que tamta de los escritores profesionales a los que se invita a charlas,
bin haya logrado evadirse de la penumbra de las oficinas, de la
conferencias, congresos, etc., y a los que, incluso, se les conceimpostada seriedad de los malhumorados profesionales, de los
de algn cargo. En Espaa la public primero Pennsula y
devotos de lo anodino. Con los libros del checo siempre teneluego, en el 2000, la recuper Muchnik presentada por Monika
mos a nuestro alcance a uno de esos compaeros comprensiZgustov, traductora de muchos de sus textos y autora, a su vez,
vos, pacientes y habladores que han descubierto el amargor y la
de un hermoso libro perfecto para acercarse y familiarizarse
dulzura de sus vidas, y saborean ambos. Intuimos lo que es la
con la vida y la obra de este peculiar escritor: Los frutos amarverdadera literatura e intuimos lo que es la verdadera vida.
gos del jardn de las delicias (Destino, 1997). Trenes rigurosaSu reconocimiento dur poco, sin embargo. La invasin

52 / El Viejo Topo 320/ septiembre 2014

literatura

sovitica tras la primavera praguense har que la censura se

rgimen. Fue puro miedo, el deseo de volver a publicar en su
endurezca hasta el absurdo y se le prohba publicar. Los yanpas, expresaba un sentimiento cierto? La verdad es que no
quis, por su parte, bombardeaban Vietnam. El autor se sume en
suena mucho a Hrabal, y l asegurara ms tarde que ese fraguna profunda depresin y el miedo le atenaza, pero en los aos
mento fue aadido por los periodistas y se lo presentaron para
posteriores alumbrar sus mejores
firmarlo, a lo que se neg, aunque salieobras: Yo que he servido al rey de InglaLas consecuencias fueron inmedia- ra igualmente bajo su nombre. Las conterra, en el 71, La pequea ciudad donsecuencias fueron inmediatas: parte del
tas: parte del pblico sospech de l,
de el tiempo se detuvo, en el 73, Una sopblico sospech de l, algunos amigos
algunos amigos le esquivaron, teri- le esquivaron, tericos y crticos adverledad demasiado ruidosa, en el 76, y la
cos y crticos adversos al rgimen le sos al rgimen le vituperaron e, incluso,
triloga Bodas en casa, en el 86, un ao
antes de que fallecieran su hermano y
vituperaron e, incluso, algunos estu- algunos estudiantes quemaron obras
Eliska, su esposa, un dursimo golpe
suyas en la isla de Kampa y en la de Strediantes quemaron obras suyas.
que dejara al escritor noqueado, casi
leck. Y Hrabal se hizo tan arisco como
fuera de combate. Y se produce el caso
sus adorados gatos, pero la censura le
Hrabal. El 8 de enero de 1975, segn informa Zgustov en el
permiti publicar algunos textos aceptables. Costara, sin emlibro que mencionbamos antes, aparece en la revista Tvorba
bargo, resituarle en el mbito estrictamente literario.
una entrevista que le traera de cabeza. En ella declara: Sabe,
en torno a mi persona se han acumulado tantas dudas y tantos
* * *
malentendidos que ignoro cmo ha podido suceder. En esta
ltima poca he reflexionado mucho y he descubierto que, retiCon el deshielo ira llegando la gloria y si bien no se recurndome en m mismo, he obrado mal. Me gustara que mis
perara de la muerte de Eliska el reconocimiento general y los
lectores supieran que estoy con ellos y quiero que sepan lo que
viajes, de los que disfrutaba enormemente, hicieron tolerables
pienso. No quiero que mi nombre sea utilizado por nadie que
sus ltimos aos. Segua leyendo a Sneca y la idea del suicidio,
no tenga las mejores intenciones respecto a nuestro pas y
a menudo presente en su vida, permaneca intacta: Desde que
nuestra gente, la gente entre la que vivo y a la que quiero como
se ha muerto mi mujer, solo me queda por la maana, suiciellos me quieren a m. No soy un hombre poltico. Hasta ah
dio, por la tarde una cerveza, y otra hasta llegar a cuatro y as
todo correcto, y Hrabal no engaa a nadie: en efecto, l no es un
hasta la noche. En la Nochebuena: por la maana, suicidio
hombre poltico. El problema llega a continuacin: Tardo
taedium vitae en Europa Central lo mejor que uno puede hamucho en comprender las cosas, pero he entendido perfectacer es mantenerse en un estado constante de ebriedad leve y
mente una cosa: que el XIV Congreso del Partido Comunista
esperar que termine la pelcula O apagar el proyector. Su
Checoslovaco ha lanzado un reto a todos los escritores de este
optimismo pesimista no le poda permitir dejarse matar, sin
pas, para que enriquezcan la vida de la gente. Ya s que vosoms, por la naturaleza. Si con sus libros Hrabal consigui elatros, los tericos, lo dirais de otro modo y mejor; pero yo quieborar un magnfico mural del buen vivir, un vivir apurado
ro expresar a mi manera que no tengo ganas de quedar al marhasta las ms amargas heces, con su muerte nos ilustr con una
gen, que a mi modo quiero hacer lo que pueda para que entre
nueva leccin del buen morir. No poda extinguirse sumido
la gente las relaciones sean dignas y propias de una sociedad
en una asptica cama de hospital. Estuvo a punto. Mas Hrabal
socialista. Creo que la asociacin de Escritores Checos, acabareaccion a tiempo: tena que morir dando de comer a las paloda de restablecer, se esfuerza precisamente para lograr este
mas, saltando al vaco desde la pasin y la coherencia de una
objetivo: que todos los escritores checos honestos comprendan
vida aparentemente dislocada que nunca agradeceremos basque lo ms importante es cmo juzgarn sus obras sus lectores,
tante nos haya dejado entrever adornndola, mintiendo, exay no las radios extranjeras que emiten para nosotros, o medios
gerando en sus escritos. Se suicid como haba vivido, con un
por el estilo. Yo tambin quisiera formar parte de este proyecto.
gesto cotidiano y sin importancia, como una parte ms, la ltiOtra cosa muy distinta es si tengo xito con lo que escribo.
ma esta vez, de la misma obra absurda y deslumbrante. Y es que
Sobre eso siempre existirn distintas opiniones entre distintos
para el checo todo es precioso, tan precioso que anonada, a
grupos de gente. Pero supongo que eso es bueno: lo nico que
pesar de que, en realidad, existan tantas cosas feas y oscuras. Y,
quiero es que mis lectores sepan que soy honrado, tanto en mi
despus de tantos aos dnde demonios estn todos esos
relacin con ellos como con el rgimen socialista. Y es que no
volmenes de sus obras completas con los que sus hurfanos
puedo imaginarme ni el da presente, ni el futuro fuera de este
pretendamos consolarnos?

El Viejo Topo 320 / septiembre 2014/ 53