Cartas a um Filho em Coma

R.Roldan-Roldan

Cartas a um Filho em Coma

Aos meus queridos amigos, que tanto me

apoiaram moral e materialmente,
com profunda gratido.

Le temps dapprendre vivre il est dj trop tard

(Apenas o tempo de aprender a viver e j muito tarde)
Louis Aragon (in Il ny a pas damour heureux)

No Hospital

I
Filho amado,
Decidi te escrever. Mesmo que voc no responda. Por que escrever
a um filho em coma? Poderia dizer que para preservar a memria. E
deixar um testemunho de uma experincia dolorosa. Ou seja, se eu morrer
antes de voc acordar porque tenho certeza de que voc vai acordar
voc poder ler o que vivi e senti durante esse perodo em branco (ou em
negro) da minha vida. Mas no isso, no. Talvez a coisa seja mais
simples. Menos romanesca. Sou escritor. Intensamente escritor.
Visceralmente escritor. E voc sabe disso. E como sou absolutamente
escritor, vivo em funo da escrita. E minha existncia gira em torno da
literatura. Neste caso pouco importa o que escrevo. O que conta que a
literatura meu alimento, no s intelectual (e esta palavra no me
intimida, no, pois em mim genuna), mas espiritual, j que no professo
nenhuma doutrina nem disponho de deuses ou de Deus a quem apelar
quando intermitentemente naufrago no oceano do absurdo que o existir. E
para deixar de existir e passar a viver que abrao o verbo escrever. E,
claro, voc me conhece, no v pensar que um dia talvez eu leia algumas
destas eventuais cartas, em palestras, a pais e mes vivendo uma situao
similar que eu estou atravessando, para ajud-los a tocar o barco para
frente e lhes dar um exemplo de coragem, abnegao e superao
entre aspas mesmo, pois no acredito que eu possua essas virtudes.
Palavras gastas. Ou baboseiras. Ou mitificaes. Como quiser. Sim, porque
eu no minto. E se alguns amigos acham que tenho muita calma e coragem,
porque no sabem que noite, quando estou sozinho, choro como uma
criana desamparada. E, na solido da minha dor, me desespero. Sem
6

gritar. Sem quebrar nada. Sem chamar ningum. Em silncio. E chego a

implorar... Mas deixa para l. Um outro dia eu te falo disso. E durante o
dia, no que eu coloque uma mscara porque no preciso representar para
ningum , mas no gosto de dar shows gratuitos de derramamentos ou
sesses lacrimogneas, como voc preferir. O fato de eu no ser zen, de ser
um vulco, no me isenta de um certo pudor de exibir a convulso da
minha dor. Acho que devemos ter uma postura digna em qualquer
momento da vida. Seja qual for.
s por hoje. Pouco, n? Falta de energia. O gs anda curto com
essa tenso constante. Com esse terrvel esperar pelo teu acordar. Quando
voc despertar, vai ser uma festa. Vou convocar os amigos e vou encher a
cara. Ah, meu filho, no se faa esperar muito. Volte logo. Que eu no sou
to forte assim. Nem to jovem. Sim, o cansao j se faz sentir. O
combustvel da alma anda escasso. Mesmo para escrever. Mas redigir esta
primeira carta me fez muito bem.
Um beijo.
Teu pai
P.S.: Te escrevo um ms aps tua internao antes no dava. Sim, te
escrevo a primeira carta um ms aps voc entrar em coma.

II
Meu filho amado,
No dia do teu acidente, 22 de maro, teu irmo me telefonou por
volta das 17 horas: pai, meu irmo caiu da moto e foi para o pronto socorro,
mas est tudo bem, ele est consciente; vou passar e te apanhar para irmos
ao hospital. Minha primeira reao foi de irritao: porra, eu tinha te
avisado: no compre moto, economize e compre um carrinho. Mas, fora a
irritao, eu estava calmo: afinal de contas, era apenas uma queda. Nada
grave pensava eu. Quando chegamos ao hospital, j tinham te prestado os
primeiros socorros. Entrei primeiro s podia entrar uma pessoa por vez.
Mas antes de entrar ficara sabendo do realmente ocorrido. Teu irmo me
contou que voc no caiu da moto, mas bateu contra a roda traseira de um
caminho. O caminho estava errado. Teu irmo no me disse de cara o
que de fato houve para no me assustar. Assim, quando entrei no teu quarto
coletivo, estava calmo como j disse eu diria que at frio, no fosse a
irritao. Aproximei-me do leito. Por segundos fiquei imvel, sem
pronunciar uma palavra. Achava que no era hora de te fazer ouvir um
sermo. Ento voc me cumprimentou: oi couillon. Couillon, que
significa babaca em francs, era, no caso, no uma palavra ofensiva,
agressiva, mas, muito pelo contrrio, um termo ao qual voc dava uma
conotao carinhosa. Respondi, meio seco: oi. Sem te tocar. Depois, para
minha surpresa, voc me pediu em francs: bisou (beijo, beijoca). Dei-te
um beijo, sem dizer nada. Aps o que, para surpresa maior ainda, voc me
pediu perdo em francs: pardon. A, a coisa mexeu comigo. Respondi,
em francs: descanse agora. E sa do quarto para que teu irmo entrasse.
Meu estado emocional tinha se alterado. No estava mais irritado. A
8

tristeza me invadia. Mas ainda no havia preocupao. Pois voc estava

consciente e, embora com pernas e braos fraturados, estava bem. Pelo
menos aparentemente. Sim, teu pedido de um beijo e de perdo tinha me
sacudido. Por que em francs? Porque assim era mais fcil de eu te perdoar,
j que voc sabia que eu gostava que voc me dirigisse a palavra em
francs? Ou seja, uma pequena chantagem como se voc tivesse voltado a
ser criana? Ou por que, em teu estado todo estropiado, voc regredia e
voltava a ser o menino que precisava da ajuda, da proteo, do carinho do
pai para te amparar? Desse pai francfono que te falava em francs quando
voc era pequeno, embora a maioria das vezes voc respondesse em
portugus e eu, claro, nunca exigisse a rplica em francs. Era isso? Seja o
que for, nunca esquecerei na minha vida essas tuas palavras na lngua em
que fui alfabetizado. Palavras que foram fundo no meu peito, no hospital.
Palavras que desarmaram a irritao e me emocionaram duplamente.
Mesmo porque, uns dias antes, numa discusso por causa da moto, eu te
disse, rspido: muito bem, espero que voc no deixe tua namorada viva e
teu filho que vem vindo rfo. E essas minhas palavras duras agora me
deixavam um mal-estar prximo do sentimento de culpa.
Horas depois, de madrugada, num outro hospital para onde voc foi
transferido por causa do meu plano mdico (que inclui voc), voc era
submetido a uma cirurgia nas duas pernas e no brao esquerdo. E a voc
afundou. O coma. O drama. O incio da fase mais angustiante de minha
vida. Comeava o pesadelo que faria com que eu nunca mais fosse o
mesmo.
Um beijo.
Teu pai

III
Filho amado,
Quando te vejo pela primeira vez na UTI, todo intubado e com os
membros engessados alm da perna direita cheia de ferros que parecem
uma torre Eiffel hospitalar, levo um (digamos quase) choque. Algo brutal,
por assim dizer, me chacoalha da cabea aos ps. Mas permaneo, como de
hbito em ocasies dramticas, sereno. Uma serenidade, inerente a minha
pessoa, que me espanta. S sei que, com o passar dos dias, est me vindo,
no sei de onde, uma infinita pacincia. Uma inquebrantvel esperana.
Uma humilde aceitao do ocorrido com teu corpo, com tua mente. Um
apagar-me total para ser apenas espera. Espera pela tua volta. Pelo teu
despertar. Todo dia, na UTI, meia hora de manh e meia hora tarde os
outros dois perodos de 30 minutos, que completam a visita matinal e
vespertina de uma hora, so para tua me te falo. Te falo. Te falo de
nadas. Pequenos nadas cotidianos. Fulano ligou e mandou um abrao.
Fulana ligou e mandou um beijo. Todos rezam ou torcem pela tua
recuperao. E me lembro do filme Fale com Ela, de Almodvar. E me
digo que preciso continuar a te falar. E noto que voc me ouve. Que h uma
percepo quando te falo. No sei at onde vai essa percepo. Esse teu
detectar a voz do teu pai. Sim, h uma comunicao. Mesmo que voc no
saiba o que estou dizendo. Mesmo que voc no entenda o que significam
minhas palavras. O que posso afirmar que voc reconhece minha voz e
reage. Os aparelhos acusam essa tua reao. Tua presso sobe. Teus
batimentos cardacos aceleram. Embora voc permanea imvel. E uma
emoo muito forte me invade. Uma emoo que me abala. Voc me ouve
e sabe que sou teu pai. Teu pai te falando. E te digo o que nunca disse. O
10

que os homens no costumam dizer aos filhos (foi o que aprendi com meu
pai) porque algo que est subentendido, logo, no precisa ser frisado. Eu
te digo: eu te amo, filho, e voc o ser mais importante da minha vida. E te
digo e repito: filho, eu te amo mais do que tudo no mundo.
Sim, eu costumo gelar nessas ocasies graves da vida, nessas horas
de impacto. Gelar no bom sentido. No choro. Meus olhos nem sequer
ficam marejados. Nem uma palavra. A mente pra. Para se recompor. Para
domar o tumulto avassalador da emoo. Sim, a emoo pra tambm. De
certa forma. Assim como o corpo. O corpo imobilizado. Sem o esboo de
um gesto. Parece que sou um ser frio. Distante. Cerebral. Ou indiferente.
Ou um ser incapaz de qualquer manifestao de emoo. E isso no
premeditado. Isso no bancar o duro. O macho que no se abala nem
perante o estado gravssimo do seu filho. O intelectual fleumtico que s se
comove com as injustias sociais. Mas que incapaz de expressar um gesto
de amor pelo seu filho. No entanto, nada mais falso do que essa fleuma e
frieza aparentes. Pois , como que um cara absolutamente sanguneo,
visceral, emocional, impulsivo, explosivo, pode reagir de tal modo? Ser
minha averso pelo histerismo, pelos derramamentos, pelo estouro da
emoo em pblico? Como se debater-se, gritar, arrancar-se os cabelos
definissem a intensidade da dor. Eu no sei, filho. No sei por que sou
assim. Sou contraditrio. Apenas contraditrio. Embora cultive a paixo da
coerncia. Mas veja bem, no estou muito preocupado com esses meus
paradoxos. Apenas observo. Apenas ausculto minha alma. Sim, estudo as
mars da minha alma. E minha alma, claro, a alma do homem, quero
dizer do ser humano. E por acaso existe algo mais fascinante do que o ser
humano? No. Nem mais instigante. E eu quero saber. Porque saber, como
amar, afasta a morte.
Um beijo.
Teu pai

11

IV
Meu querido filho,
O cinema sempre desempenhou um papel importante na minha vida.
Tanto assim que minha fico puramente cinematogrfica. Eu no
poderia viver num lugar onde no pudesse ir ao cinema. E digo cinema e
no DVDs. Foi meu pai que me passou esse gosto pela stima arte,
levando-me, quando era pequeno, ao cinema. Lembro-me de filmes que vi
com ele, tais como Ivanho, de Richard Thorpe, Scaramouche, de George
Sidney, Sanso e Dalila, de Cecil B. DeMille, A um Passo da Eternidade,
de Fred Zinnemann e outros dos quais agora no me recordo. O cinema e a
literatura se entrosavam e formavam um mundo mgico que me protegia,
contra a dura realidade de minha infncia e adolescncia, e me envolvia
numa dimenso esttica e mesmo tica que no sentia na vida real. Isso
sem contar a esperana que o prazer do belo me proporcionava. Era uma
espcie de combustvel que me tocava para frente e que, alm de me nutrir
intelectual e espiritualmente, me outorgava momentos de plenitude e
xtase. E essas intensas emoes brotadas da literatura e do cinema me
abasteciam de f no futuro e compensavam todas as agruras do exlio e da
pobreza. Pois bem, ontem fui ao cinema. E chorei. Deixei as lgrimas
escorrerem sem pudor. Apenas me controlei para no soluar no escuro da
sala. Voc deve se perguntar: e qual era o filme? Chego l. No era um
filminho lacrimogneo. Mesmo porque os filmes comercialmente
lacrimogneos me irritam. Era um bom filme pichado pelos amantes do
lixo de luxo de Hollywood de um bom diretor independente norteamericano que admiro: Abel Ferrara. E o filme, Maria. Bem, no vou me
estender muito sobre a fita. Apenas quero salientar a cena em que o
12

personagem de Forrest Whitaker (que interpreta um jornalista ateu) entra

numa igreja e pede ao bom Deus que, se para algum morrer, que seja
ele, mas que Deus, ou seja l quem for, salve sua mulher e seu filhinho.
Whitaker est excepcional nessa cena. E... bem, meu filho, meu querido
filho, eu me vi na pele do personagem j que, logo depois do acidente,
quando no sabamos se voc iria sobreviver ou no, eu supliquei, no meu
extremo desespero (h algo mais terrvel, mais doloroso para um pai ou
uma me do que perder um filho?), Deus, ou seja l quem for, com as
mesmas palavras do jornalista ateu do filme. Sim, eu implorei, sacudido
pelo pranto, que Deus te poupasse e que, se algum tivesse que morrer, que
fosse eu que j tinha vivido e no voc que estava na flor da vida. Cus!
Com que ardor, com que dor, com que fervor eu supliquei Deus! Eu, o
agnstico. E no contei isso a ningum. Pudor? Talvez. Logo, como que
eu no iria me comover de um modo to intenso com o filme? Qualquer um
teria sido sacudido violentamente pela cena se a tivesse vivido na vida real.
Nunca esquecerei Maria, de Abel Ferrara. Especialmente a cena da igreja.
O momento terrvel que eu estava (e estou) vivendo ficou definitivamente
associado ao filme. Foi, portanto, algo profundamente marcante, na boca de
Forrest Whitaker, aquelas palavras que j haviam sido proferidas, de
maneira dilacerante, por mim.
Um beijo.
Teu pai

13

V
Amado filho,
Como so estranhas (sero mesmo?) as reaes do ser humano
perante a dor e a iminncia da perda a perda total, a perda irremedivel.
J te explico. Logo depois de ficar sabendo que teu estado era gravssimo
os mdicos no sabiam se voc iria sobreviver tive uma reao que,
alis, comentei com a Patrcia, nossa amiga. Eu decidi que nunca mais iria
escrever. A Patrcia comentou que era muito cedo para tomar qualquer
deciso e que eu estava me precipitando devido ao fato de estar sob forte
impacto emocional para poder raciocinar ponderadamente. Horas mais
tarde, j em casa, fiquei meditando sobre o que considerei um impulso de
autocastigo, no como se tivesse cometido um erro grave, mas como
promessa, mesmo que explicitamente eu no tivesse formulado esse
movimento dentro de mim. No fundo, l bem no fundo, era uma reao
cultural, atvica. Sim, havia a o sacrifcio cristo em estado puro: privar-se
de algo essencial, vital, primordial, para no perder o ser amado. E volto a
frisar que essa reao (ou movimento interno) no foi premeditada nem
explicitada. O que me leva a pensar que, mesmo que a pessoa no tenha
recebido educao religiosa, ela carrega a carga de uma cultura da qual
descende e faz parte. Cultura, na origem, gerada por conceitos religiosos. O
sacrifcio, um trao marcante do cristianismo, como compensao ou
pagamento de uma ddiva (ou dvida) ou graa de Deus e nos casos mais
elevados como mero agradecimento pelo fato de existir. Logo, no meu caso
especfico, como eu no sou religioso, no fiz promessa, mas nada mais
natural e lgico do que apelar para o meu sagrado, ou seja, a literatura. A
literatura como atividade capital, referencial, essencial para crer em algo na
14

existncia e tir-la do buraco do absurdo. Em suma, a literatura como

reafirmao do viver. Desse viver nobre, desprendido, que plana acima da
contaminao da mediocridade, da vulgaridade, da apatia, da frouxido e
da cobia do mundo que me circunda. A literatura que me torna melhor
porque me faz pensar e, consequentemente, sentir e no estou invertendo
a ordem dos termos. Sentir, j que a razo pura volta emoo
completando o crculo. Ora, que outra coisa mais entranhada no meu ser do
que a literatura poderia eu oferecer, quase em nvel do inconsciente, pelo
sangue do meu filho, ou seja, pela vida do meu filho? Todavia, no fragor
dos acontecimentos, dou-me conta de que a Patrcia tem razo: muito
cedo para tomar qualquer atitude. Por outro lado, tua vida suspensa por um
fio me obrigava a rever minha postura perante a literatura. Ou seja, minha
paixo desenfreada pela literatura. Minha compulso. Pois se sempre
aleguei, na busca constante de despojamento, que nada tem importncia,
como que poderia conceder uma importncia to exagerada literatura?
Como que eu podia me deixar arrastar pela obsesso da escrita? Sim, que
importncia podia ter um livro ou dez livros ou cem livros comparados
com a vida do meu filho? Mesmo levando em considerao que minha
sobrevivncia dependia da literatura seno seria o suicdio lugar
privilegiado, idlico, mas tangvel, onde eu no era estrangeiro, nem
exilado, nem deslocado, nem desajustado social sujeito a crises colricas ou
sumios. Sim, o que era um livro em comparao com a vida do meu filho?
Alis, que importncia tinha qualquer livro em relao a qualquer pessoa?
Sartre no disse que nenhum livro tem importncia perante a fome de uma
criana?
Um beijo.
Teu pai

15

VI
Querido filho,
Quando os amigos, sabendo que sou agnstico, perguntam se podem
rezar por voc, respondo, claro, que sim. Assim, h amigos espritas,
catlicos, protestantes, evanglicos, judeus e at budistas orando por voc,
filho de um descrente. Mas acredito que todas essas preces formem uma
corrente positiva muito forte. No entanto, alguns amigos (ou talvez no to
amigos, pouco mais do que conhecidos) no so to generosos ou talvez
se trate apenas de uma falta de tato. Um deles para que citar o nome?
me disse literalmente: se voc acreditasse em Deus, voc estaria mais
amparado agora. Ao que acrescentou: gozado que as pessoas recorrem a
Deus quando esto aflitas e o resto do tempo elas o esquecem. No gostei
de sua observao. Poderia t-lo mandado tomar no cu. Detesto que algum
tente me converter. Detesto que algum queira me impor uma ideia, uma
doutrina, uma crena, em especial religiosa. Tenho ojeriza por religio. As
religies so sinnimo de opresso. Represso. Obscurantismo.
Superstio. Hipocrisia. Violncia. Intolerncia. Sectarismo. Fanatismo.
Em todo caso como instituies. E s visam ao poder e ao dinheiro. E eu
sou, no s dialeticamente, mas visceralmente, contra o poder e o dinheiro.
E tudo o que acabo de afirmar baseado em fatos histricos. S me
interessa a Histria. Ou seja, os fatos. O homem superior prescinde de
religio. Seu contato com o absoluto direto. Sem intermedirios. Deus,
certamente um ser (ser?) inteligente, deve abominar tanta ignorncia e
cobia. Sim, Deus abomina a religio. Mas, voltando ao conselho do
amigo ou quase , no respondi nada. Ou melhor, concordei com ele:
voc tem razo. O que uma verdade: ele tem razo. S que as coisas so
16

muito mais complexas do que acreditar ou no acreditar. Alis, no uma

questo de crer, mas de sentir. E eu sou o suficientemente honesto para no
disfarar, perante mim mesmo, o que sinto e deixo de sentir. Por outro lado,
esse amigo no sabe que me orgulho profundamente de pertencer a uma
linhagem de libertrios, anarquistas, livres-pensadores e agnsticos. Algo
muito enraizado. Desde meu bisav. Quatro geraes. E assumo que essa
estirpe, por assim dizer, me outorga uma certa altivez que no escondo.
Essa minha tradio que tanto prezo no me impede de ter conscincia da
fragilidade humana. Da minha fragilidade de animal mortal, desprotegido,
merc das intempries do destino e no s das consequncias dos meus
atos. Assim, mais do que me recolher em Deus, talvez precise, nesta hora
de aflio, que Deus me recolha e me proteja como um pai protege seu
filho pequeno. Um Deus que me ame como eu te amo. Talvez necessite,
num gesto de extrema lassido, delegar a Deus toda a responsabilidade
pelos meus atos. Pela minha existncia. Mas a estaria praticamente
violando minhas convices, ou seja, todo um conceito de existncia. O
que equivale a dizer violando meu sentir.
Um beijo.
Teu pai

17

VII
Filho amado,
num desses primeiros dias na UTI que acontece o que nunca me
acontecera anteriormente. E o que segue no contei a absolutamente
ningum. Por que no contei? Talvez seja por puro pudor. Eu no sei o que
houve. Eu no sei o que ocorreu comigo. Foi algo indito na minha vida.
Algo que, de certa forma, me inquieta, pois abala determinados alicerces
das minhas convices. Eu sempre achei os sentidos suspeitos. Ou seja,
fico com um p na frente e outro atrs no que se refere a... como poderia eu
denominar o que me aconteceu? O que ocorreu na UTI, na tua frente, na
hora da visita? Uma revelao? Epifania? Manifestao divina? Como
posso saber o que se deu em mim? O que poderia me provar que foi algo
que veio de fora e no provocado por uma reao qumica do meu
organismo? Nunca saberei o que houve. por isso que, perante as dvidas,
me calei e no contei a experincia a ningum. O que posso afirmar que
no havia em mim uma prvia disposio a fazer eclodir o que senti e
vislumbrei. No, no havia nenhuma predisposio. Nem disponibilidade.
Nem receptividade. Ou abertura (no havia ingerido nenhuma droga), por
assim dizer, como de fato nunca houve anteriormente, devido a minha
forma de sentir e pensar. Pois como poderia haver uma propenso
receptividade num homem esmagado pela angstia de ver seu filho beira
da morte? Ou, por acaso, seria o mecanismo inverso? Ou seja, esse estado
de extrema aflio seria susceptvel de levar uma pessoa nessas condies
a... A qu? Eu no disponho de palavras para definir essa sensao.
Sensao? Sim, sensao. Pois eram os sentidos agindo. Essa sensao
como percepo fsica, provocada ou no pela mente , sim, essa sensao
18

que me fez ascender a um estado de... (Cus! O termo me espanta) de

graa. Graa? O que a graa? No sei. Graa... Como poderia eu nomear
uma sbita invaso de paz seguida de uma imensa alegria? A alegria de
viver como resultado da plenitude total. Como resultado de um portentoso
orgasmo com a pessoa amada. E essa sensao precedida de um raio de luz
azul roxeado que, vindo de cima, envolveu todo o meu corpo? Algo
misterioso que, por um ou dois segundos, pareceu iluminar meu interior e
exterior para resgat-lo da desolao, do desespero, causados pela
proximidade da morte. Era isso uma manifestao de algo superior ao
humano? Um sinal? Uma resposta a minha prece tosca e desajeitada de
agnstico submerso em crise pela dor? Uma resposta suplica de um
homem aflito para salvar seu filho? No sei. No sei, no, filho. S sei que
foi uma experincia que nunca esquecerei na vida, essa sbita alegria em
meio a minha aflio. Essa extraordinria sensao de bem-estar fsico e
mental. Curiosamente, dois dias antes, sonhara que eu te via, forte e sadio,
correndo num prado verdejante. Voc corria em direo a mim. Corria
sorridente em companhia de tua namorada, de mos dadas. E sobre teus
ombros estava teu filhinho (que ainda no nasceu), um bebezo gorducho
de um ano mais ou menos. Com a mo esquerda voc segurava teu filhote.
Com a direita segurava a mo de tua namorada. E vocs corriam como se
fosse em cmera lenta. E sorriam, felizes. E o campo verdejava. E o sol
inundava a paisagem com uma esplndida luminosidade. E o azul do
firmamento era intenso. Que bela imagem iluminada lembro-me bem
por uma luz incomparvel. Que bela viso. Que sonho magnfico. E quando
acordei, senti-me profundamente frustrado. Era apenas um sonho. Voc
estava em coma. Teu filho ainda no havia nascido. E pior, eu no sabia se
voc iria conhec-lo. A realidade tinha o gosto amargo do oposto do sonho.
Ser essa viso onrica uma premonio? Uma viso proftica de que voc
ser feliz com tua mulher e teu filhinho? No sei. E os mdicos tampouco
sabem. E ento, quase sem querer e sem nenhuma razo lgica, passei a
relacionar essa incrvel viso onrica com aquela espcie de iluminao que
me envolveu na UTI, na tua presena. E mesmo que o mximo que, daqui
para frente, possa me ocorrer seja apenas existir, continuarei a esperar teu
despertar. Com amor.
Um beijo.
Teu pai

19

VIII
Meu querido filho,
estranho viver praticamente no hospital. E no me refiro
exatamente a viver num permanente estado de sobressalto em relao ao
teu quadro mdico. Mas com o passar dos dias e das semanas fiquei
conhecido no hospital: corredores, jardim, lanchonete, restaurante, salas de
espera onde s vezes cochilo aps o almoo, tentando compensar um pouco
as noites em branco. A gente acaba conhecendo os parentes dos internados
na UTI. a me de um. O pai de outra. Um marido. Uma esposa. Uma
filha. Um filho. Uma irm. Um irmo. Um neto. Uma neta. Um av. Uma
av. E todos esses familiares, como eu, tm a angstia, o cansao e a
tristeza estampados no rosto. E perguntam: como est seu filho? E minha
resposta sempre a mesma: continua em coma. E eles: e o que dizem os
mdicos? E eu: no sabem quando vai voltar do coma. Eu no quero que
me perguntem nada, pois cada vez que perguntam sinto vontade de chorar.
Cus! O outro dia, quando indaguei: doutor como est meu filho? O
mdico me respondeu: seu filho est em estado vegetativo. Cus! Existem
palavras mais duras para um pai ouvir do que estas? Seu filho est em
estado vegetativo. Sim, certamente existem palavras mais atrozes: seu filho
faleceu. O coma d esperana. D espao para a esperana. Por menor que
seja. Mesmo sendo estado vegetativo. Ah! Que vontade de libertar meu
desespero e uivar minha dor de animal ferido. Essa dor que literalmente
oprime meu peito e dificulta minha respirao. Mas estou na frente de um
mdico, num hospital, no corredor da UTI onde outras pessoas aguardam
notcias de seus doentes. E eu no suporto histerismo. Seja na aflio. Seja
na alegria. Estou sozinho com minha dor. Mas essa minha dor
20

intransfervel no nica. A dos outros est a. Presente. Em torno de mim.

To dura e surda quanto a minha.
Um beijo.
Teu pai

21

IX
Filho amado,
Uma das coisas mais terrveis (no estou exagerando o termo) foi,
logo aps tua internao, a primeira briga com tua me. Em plena rua.
Perto do terminal de nibus. Aos berros. Como coisa de puta e malandro.
Como gente de baixo nvel. E por qu? Sei l. Ponha na conta de sua
neurose. S uma pessoa desequilibrada poderia agir assim. Porque ela no
queria esperar a Patrcia, que ia nos levar ao hospital. E a veio uma
avalanche de quero ficar sozinha com minha dor. No preciso de carona de
ningum. Voc no assume nada. A, quando ela falou que eu no assumia
nada, o sangue subiu cabea e ela ouviu o que devia e o que no devia.
Explodi. Dizer que eu no assumo nada. A mim, um cara que assume tudo
o que faz. Berrei mais alto do que ela. Assumir o qu? Diga, assumir o
qu? Voc, que no assume nada. Nem foi capaz de assumir o casamento
(no verdade, filho, ela assumiu o casamento, sim, e foi boa me e boa
esposa talvez no boa companheira, alm de no me dar suficientemente
sexo). Que histria essa de eu no assumir? Voc est desequilibrada.
Est, no. . Voc neurtica. Pior. Psictica. Precisa ser internada logo. O
que voc pensa que sou? Eu no sou mais teu marido h muito tempo. A
ela ficou quieta. No respondeu. Depois, tentando apaziguar os nimos
mesmo porque no sou nenhum filho da puta eu disse: escuta, no hora
de brigar, hora de estarmos mais unidos do que nunca para enfrentar a
desgraa. E ento a peguei pelo brao e ia lhe dizer que, mesmo estando
separados, a mesma dor terrvel nos unia e que o filho beira da morte era
tanto meu quanto dela. Mas ela, com sua rispidez costumeira, com sua
dureza caracterstica, se desfez do meu toque e gritou: tira a mo de mim.
22

Eu que a teria abraado, eu que teria abraado com ternura a me do meu

filho em coma, na UTI, com poucas chances de sobreviver. A partir
daquele momento compreendi que ser obrigado a voltar a conviver com
ela, devido a teu estado gravssimo, seria um inferno. Ou seja, o pior efeito
colateral do teu acidente. Como se no bastasse a angstia de te ver em
coma, tinha de enfrentar a turbulncia de um relacionamento hostil com
uma pessoa com a qual no me entendia e que ficava virada para os
ressentimentos do passado. No fim do dia, mais calmo (se que teu estado
de sade podia me permitir estar calmo), dei-me conta de que tua me,
devido a sua aflio, foi exumar meu passado de homem que no assumia
as coisas de casa. Ou, melhor dito, os valores de um lar burgus. No que
tua me fosse o prottipo da burguesa insuportvel. No. Se no, no me
teria casado com ela. Mas ela se sentia decepcionada porque eu no me
empolgava com a compra de qualquer mvel ou objeto para casa. Ou pintar
o apartamento. Ou fazer uma reforma. Sabe, as mulheres de modo geral
gostam de mudar os mveis de lugar, de mudar a decorao, de alterar o
visual da casa. Posso at entender o que ela chamava de minha total falta de
participao. Lamento. Eu nunca liguei para essas coisas. Coisas que
enchem o saco. Como quando me tornei gerente na corporao e tinha de
aturar aqueles coquetis ridculos de homens de negcios e suas conversas
idiotas. Alm do mais, por acaso tua me se interessava pela atividade mais
importante da minha vida? Ou seja, a literatura? Por acaso eu tinha uma
participao dela naquilo que justificava minha vinda a este mundo? Sim,
filho, eu amei muito tua me comum amarmos algum que no pode
nos dar o que necessitamos. Nunca amei outra mulher como amei tua me.
E quando ela pediu a separao, pensei que ia morrer de tristeza. Como os
romnticos que costumavam morrer de amor. Mas certamente no fomos
feitos um para o outro. Que desencanto. A senhora Gauguin foi mais
compreensiva do que tua me. H uma revolta latente (latente?) em mim. A
de ser obrigado a ter os mesmos valores da maioria. A de ser obrigado a
agir como a maioria. Desajustado social, objetivamente falando? Sim, sem
dvida. Deve ser a sagrada revolta de todo membro de uma minoria. Claro,
de uma determinada minoria da qual me orgulho profundamente. A de
escritor, da alma aos colhes, que no faz absolutamente nenhuma
concesso. Nem na literatura, nem na vida. E como minoria eu no sou
passivo, nem discreto. Apenas um cartesiano disciplinado.
Um beijo.
Teu pai

23

X
Querido filhote,
Voc sempre ser meu querido filhote. Ontem foi teu aniversrio.
Cus! Que dia triste. Que dia amargo. Nunca anteriormente um aniversrio
foi to doloroso. Sim, ontem, na UTI, em coma, voc completou 26 anos.
No tenho palavras para te expressar minha tristeza. Passei o dia, como de
hbito, no hospital, esperando as duas visitas da UTI. A matinal e a
vespertina. Quando, de manh, entrei na sala te felicitei: parabns meu
filho, que voc viva muitos anos com sade mental e fsica. E tentei com
toda a fora de meu desespero acreditar nas minhas prprias palavras. E
lembrei-me das palavras da nossa amiga Rachel: no se permita duvidar. E
te fiz massagens nos ps. Teus ps esto sempre to frios. E enquanto te
fazia massagens nos ps, as lgrimas rolavam face abaixo. Em silncio.
No havia soluos. S lgrimas discretas de um pai ao lado do seu filho em
coma, no dia do seu vigsimo sexto aniversrio. Um enfermeiro me olhava.
Eu no estava nem a que algum me visse assim chorando. E depois das
massagens te falei, como tantas outras vezes: aguenta firme, filho, aguenta
firme que tudo vai dar certo e logo voc estar em casa; tenha f, meu filho,
voc vai sarar logo e sair dessa. E continuei: sabe, garoto, estou muito
feliz por estar perto de voc, mesmo que seja no hospital, mesmo que tenha
que esperar muito tempo ainda antes de voc acordar. Voc se lembra
quando era pequenino e dormia, tarde, no fim de semana, na hora da
sesta, sobre meu peito, de bruos, como um cachorrinho com as quatro
patas abertas, os dois completamente pelados, como dois animais? No,
voc no pode se lembrar. Era muito pequeno. Uma vez voc mijou em
cima de mim. Normal, voc estava sem fraldas. Voc tambm dormia em
24

cima do meu peito quando eu deitava na rede, entre um p de nspera e um

pessegueiro, no quintal dos teus avs, meus pais. Sim, voc dormia
comigo, sombra do p de nspera e do pessegueiro, no jardinzinho to
bem cuidado pela tua av. Sim, tua av havia transformado o quintal num
jardim. Como ela gostava de plantas e de flores... Ela tinha uma bela
coleo de orqudeas, dos mais variados formatos e cores. E tinha violetas.
E gernios. E samambaias. E antrios. E copos-de-leite. E jasmim. Ah! O
p de jasmim cujo perfume me embriagava. E ela ficava muito orgulhosa
quando me mostrava suas plantas. E quando, no fim da tarde, o sol
declinava e que se levantava uma leve brisa, ela ia buscar uma coberta e
nos cobria. E continuvamos dormindo. E quando eu acordava, olhava
prazerosamente o verde acima de mim e ao meu redor. E sentia teu peso de
bebezo rechonchudo sobre meu trax. E ento um profundo sentimento de
gratido em relao vida me invadia. Era uma felicidade serena, imbuda
de quietude, longe das paixes que haviam agitado e que agitariam
minha vida. Uma sensao telrica de estar. De ser. De existir. E dizia-me,
com uma pontada de saudade antecipada, que essas horas estivais,
vespertinas, sob as rvores, mereciam ser absorvidas, assimiladas e
memorizadas pela mente, pela emoo, pelo corpo. Mesmo porque eram
nicas, passageiras, em sua simplicidade natural e familiar. E, como uma
nuvem que momentaneamente cobre o sol, surgia a sombra da angstia do
efmero, da urgncia de viver tudo antes que a vida acabasse. Sim, a
conscincia de que tudo passa e de que pouco resta. De que a existncia
curta e nica. De que s se vive uma vez. De que no podemos retornar
para tentar tudo de novo. De que no havia uma segunda chance. De que
um dia meus pais, que eu tanto amava, partiriam para sempre. De que eu
me sentiria rfo para o resto da vida. De que um dia meus filhos deixariam
o ninho para voar com as prprias asas para outros estados ou mesmo
outros pases. Sim, meu filho, eu me lembro... E durante o dia inteiro, o dia
do teu aniversrio, tentei sufocar a vontade de chorar. At chegar em casa.
Um beijo.
Teu pai

25

XI
Filho amado,
No h em mim sinal de revolta. No. Absolutamente. No h
sentimento de revolta pelo teu acidente. H ainda o estupor dessa sbita
transio entre a vida e a quase morte. H a perplexidade pelo acaso. O que
o acaso? Aquele exato instante. Frao de segundo que mudou nossas
vidas. Aquela interseo que fez com que eu no seja mais o mesmo. No
volte a ser o que era. Aquele exato momento do choque de tua moto contra
o caminho que te interceptou. Que se ps na tua rota, na tua frente. Que
desobedeceu a uma regra de trnsito e provocou a ruptura de um estado
normal de vida. De uma fluncia do dia a dia. De uma rotina segura. A
rotina da estabilidade. E h essa minha angstia de no saber. No saber se
voc vai resistir. Se voc vai viver. Essa angstia que me mergulha num
pesadelo recorrente: voc muito pequeno, um beb, e uma enxurrada te
arrasta rua abaixo e eu no consigo te alcanar, te salvar e voc cai num
bueiro e a o desespero. E acordo gritando. Ofegante. Aterrorizado. Sim, a
angstia. A angstia que me ps fora de casa a outra noite, de madrugada,
depois do pesadelo. Sa no temporal, s 2 horas. Chuva e vento. Andei
pelas ruas. A esmo. Para me cansar. Para voltar a ter sono. Para poder
dormir novamente. Sempre senti uma atrao irresistvel pelas tempestades.
Um verdadeiro fascnio. No um cu azul e o calor que me seduzem.
Tenho paixo pela fria da natureza. Talvez porque eu seja, em meu estado
natural, um furor em si. Porque qualquer convulso, poltica, social ou
meteorolgica, sinal de renovao. Sim, chuva e vento noite. Essa
violncia dos cus e da terra que me alivia como se tirasse de mim um
excesso de energia que me sufoca. Alvio que me causa uma sensao de
26

bem-estar e de profundo jbilo diante dos elementos desencadeados de

Me Natureza. Uma satisfao incomparvel. Como se meu corpo e minha
alma finalmente achassem o lugar certo, ideal para eles se inserirem. Como
se minha idiossincrasia se coadunasse com as foras descontroladas,
poderosas, ilimitadas do temporal. Como se me fosse permitido ser o que
sou nessas condies em que gua e vento entoam a cano do furor de
existir. Como se eu fosse ao encontro de minha verdadeira natureza. De
minha essncia: algo que no pode ser contido. Algo que transborda. Algo
que no cabe. Algo que no se mede. Assim, andei mais de uma hora pelas
ruas desertas da madrugada. J perto de casa cheguei ao jardim de uma
praa muito bonita, de esplndidos jequitibs. Sentei-me num banco. A
gua escorria pelo meu corpo como se estivesse nu. E fiquei contemplando
as rvores ainda fustigadas pelo vento que j declinava. Assim como o
destino me fustigava com o impondervel, o fortuito, o incompreensvel da
misteriosa trivialidade de um acidente que me induzia, malgrado a
angstia, a recolher-me na silente pacincia da resignao. E quando a
angstia, vencida pelo cansao e pelo frio, diminuiu como o temporal,
retornei casa, ensopado, mas mais calmo. Como se a deusa Chuva, o deus
Vento e a deusa Noite tivessem apaziguado, temporariamente, por meio da
tempestade, aquela lancinante borrasca que se abatia sobre meu corao.
Tomei um banho bem quente. Deitei. E, animal ferido, consegui conciliar o
sono.
Um beijo.
Teu pai

27

XII
Meu filho amado,
To perto de mim. E to longe, nos abismos do coma. Pouco tenho
hoje a te contar. Pouco a no ser esse desfilar permanente de temores que
mal consigo afastar da mente. Ser que voc volta do coma? Ser que voc
vai ficar anos como aquele paciente, ao lado do teu leito, na UTI, que j
completou trs anos em coma? Ele tambm sofreu um acidente de moto. E
o pai, um senhor de idade, vai visit-lo todos os dias. a nica pessoa que
vai v-lo, o pai. Aparentemente os outros membros da famlia devem estar
cansados. Devem ter desistido de esperar. Cus! Que sofrimento, esperar
anos a fio um ser querido voltar do coma. Retornar dessa estranha viagem
da voragem do coma. Seria eu capaz de esperar tanto tempo? Ir ao hospital,
durante anos, para ver meu filho? No sei. No sei at onde ir minha
fora. E certamente no seria eu que atiraria a primeira pedra contra algum
que larga o doente. No se deve julgar ningum antes de passar por
determinadas experincias extremamente duras e dolorosas. Sempre opinei
que era prefervel a morte a esperar anos e anos de coma sem esperana.
Mas agora no penso mais assim. Eu te quero vivo. Mesmo em coma. Mas
e as sequelas? At que ponto teu crebro ser afetado? A memria. A fala.
A viso. A audio. A virilidade. A coordenao motora. Filho, faa um
esforo para ficar bom. Eu no te quero cego. Nem mudo. Nem surdo. Nem
impotente. Nem amnsico. Nem imbecilizado. E se for para... No. No
quero pensar nisso. Quero que voc viva. Depois pensaremos no resto.
Preciso ter f. F? Sim, porra, f. Mas eu no creio em nada. Posso no
acreditar em nada, mas vou ter f na recuperao completa de meu garoto.
Portanto, nada de esmorecer. Nada de fraquejar. Eu espero, filho. Eu espero
28

o tempo que for necessrio. Durma por enquanto teu sono abismal.
Descanse no teu limbo. No se preocupe comigo. Eu me viro para
administrar minha tristeza, meu desassossego, minha angstia. E para
alimentar minha esperana. Deixe tudo comigo. Tome teu tempo para
descansar no coma. Eu no vou morrer antes de voc acordar. E quando teu
filhote nascer, voc estar consciente para saber que pai.
Um beijo.
Teu pai

29

XIII
Meu filho querido,
Nova preocupao: tua febre alta. Infeco hospitalar. Comum na
UTI. No sangue e na urina. srio. Temor de infeco generalizada. No
mais, tudo continua igual. Voc afundado nas profundezas do coma. E eu
mergulhado no torpor mido da espera angustiante. Torpor causado pelas
noites sem dormir e, simultaneamente (e por isso mesmo), pelo permanente
estado de alerta dos nervos. Meus amigos e os teus tm vindo, com
muita assiduidade, me ver no hospital e perguntar de voc. muito
emocionante v-los e abra-los. Patrcia, que mora perto do hospital. Seu
marido Paolo. Renato. Nivaldo. Andr. Thas. Leni. Regina. Marina. Sud.
Rachel. Francisca. ngela. Bob. Marcelo. Tio e Tati. Teresa e Mauro.
Lus Almodvar. Marta. Bel. Priscila. Oliveira. Fbio. Olga (lembra da
Olga Dumont?). E, claro, Acia e David. Alguns me abraam e no
perguntam quase nada. Outros perguntam por voc, pela tua me, pelo teu
irmo, pela tua irm: como que eles esto reagindo? E todos me
expressam seu apoio, solidariedade, esperana. Uma esperana que os
mdicos no tm, j percebi. Eu acredito nos mdicos, mas no quero dar
ouvidos ao seu ceticismo para no dizer pessimismo. Filho, voc vai
viver. E vai acordar do coma. E vai ver teu filho nascer. E vai ter outros
filhos porque eu quero muitos netos. E vai ter uma famlia muito bonita.
E, claro, vai terminar a faculdade s falta um semestre. E vai arranjar um
bom emprego. E eu estarei muito satisfeito com tua vida. Tu vida, filho, tua
vida que vai continuar. Que no vai ser interrompida em plena juventude.
Pois voc vai viver, filho, vai viver. E vamos celebrar a coisa mais
maravilhosa, mais sagrada do mundo: a vida. Sim, vou me inundar do
30

esplendor incomparvel de te ver viver. At eu morrer. Oh, filho! Que

estrondo de esperana ruge em meu peito quando penso em voc.
Um beijo.
Teu pai

31

XIV
Querido filho,
Tua febre continua alta, preocupante. Voc est tomando montes de
antibiticos que podem afetar teus rins. Mas a bactria muito resistente:
pseudomona. Tento controlar minha ansiedade. No ficar pensando o
tempo todo em voc. Leio. Mas apenas no nibus que me leva ao hospital.
Estou relendo Rafael Alberti. Com cujas ideias me identifico totalmente.
Ideias. isso o que falta hoje em dia maioria dos escritores. Carecem de
ideias. E as poucas que eles tm so emprestadas. Mas talvez esteja eu
dmod. Sim, ultrapassado. Porque a moda hoje em dia no ter ideias
nem ideais. E no pensar embora, supostamente, um escritor pense.
Porque hoje em dia o anti-intelectualismo est em voga. O
antiintelectualismo que mal dissimula a mediocridade, a ignorncia e a
burrice. Enfim, uma distoro da inaptido que se coaduna com a
famigerada cultura de massa. Essa praga pegajosa que nos impinge a merda
cultural oficial. Bem, alm de alienados de doer, esses escritores de
pacotilha que no tm ideias, tampouco possuem cultura. E um bom
escritor se caracteriza pelas suas ideias e pela sua viso de mundo que o
distingue dos outros escritores. E pela sua cultura, claro. Porm, no vemos
nada disso. Esses escritorezinhos, quando retocados de um verniz
acadmico, escrevem umas bostinhas de contos, romances e poemas, mais
frios do que lagartos no inverno, que no passam de meros exerccios
literrios absolutamente ridos, vazios, incuos, chochos. E tomando-se por
Joyce ou Guimares Rosa, mal disfaram a falta total de imaginao e um
escritor que se preze tem que ter imaginao com maantes malabarismos
estilsticos que lembram a leveza da dana de um paquiderme. sempre a
32

mesmice. E o pior que, s vezes, h certas mediocridades divertidas. Mas

nem isso. puro tdio. Descartvel.
Um beijo.
Teu pai
P.S.: Uma notcia boa: voc no est mais respirando com pulmo
artificial. Sinal de que voc est reagindo. Vamos torcer para que a
infeco seja vencida.

33

XV
Meu filho amado,
Hoje um dia comemorvel. Grande alegria. Forte emoo. Olhos
marejados. Esforo para no chorar. Sou emotivo mesmo. Mas qualquer
um se emocionaria: hoje de manh, depois de sete semanas, voc saiu da
UTI a febre diminuiu, a infeco est controlada, voc escapou de outra
e foi para o quarto. Um quarto sozinho para voc para que no haja troca
de bactrias com outros pacientes, como disse um dos mdicos. No para
comemorar? Mesmo voc continuando em coma, no um avano, um
grande passo? Uma tremenda felicidade? Sim, filho, estou muito feliz.
Voc vai sair do coma e vai se recuperar logo. E vai sair do hospital. E
vamos comer um suculento sukiaki , e ovas de peixe defumadas de entrada
e saqu gelado e um monte de sushi e tempur.
tarde, outra emoo forte. De outra ndole, mas no menos intensa.
Pierre-Auguste, meu muito querido amigo de infncia, veio me ver. E por
uma daquelas felizes coincidncias conseguiu te ver no teu primeiro dia no
quarto j que na UTI a visita no teria sido possvel. S o Pierre-Auguste
para fazer isso: pegar um avio em Paris, descer em So Paulo, vir ao
hospital em Campinas e partir no dia seguinte. E ainda por cima deixar mil
euros para as despesas ele no rico, segue trabalhando como jornalista.
Porra! Que puta amigo! Continua o mesmo. Jovem de esprito. Louco.
Generoso. Jovial. Pena que ele no possa ficar alguns dias conosco. Sempre
o vejo rapidamente. Mal conseguimos colocar as nossas vidas em dia. E
Pierre-Auguste, voc sabe, representa minha infncia. Minha puberdade.
Minha adolescncia. Minha juventude. A cole Perrier. O lyce Regnault.
A casb. As tmaras. O couscous. O ch verde com hortel. O gro-de-bico
34

torrado. Os figos-da-ndia. O cheiro do mar. O perfume do jasmim. O azul

incomparvel do Mediterrneo. O vento do Levante. A place de France. A
avenida de Espaa. Enfim, uma cidade mtica. Uma cidade de estatuto
internacional. Uma cidade inesquecvel. A obsessiva cidade de Tnger. A
cidade-estado onde fiquei preso durante dez anos por ser aptrida. Em
suma, hoje foi um timo dia.
Um beijo.
Teu pai

35

XVI
Querido filho,
Ando mais do que cansado. Ando extenuado. Os longos dias no
hospital, depois que voc saiu da UTI, me exaurem. O ambiente do hospital
me causa um torpor indescritvel. No vejo a hora de reaver a vida normal.
Ou seja, estar e dormir todo dia em casa. Voltar a trabalhar: escrever e dar
aulas. Os rostos cotidianos so sempre os mesmos: enfermeiros, mdicos,
funcionrios. H dias em que tomo o caf da manh no hospital. Almoo
no hospital. Janto no hospital. s vezes dou um pulo em casa 40 minutos
para ir e 40 para voltar, de nibus para pegar roupa limpa. A tua me no
pode largar o emprego. Nem teu irmo. Por isso eles s passam umas horas
no fim do dia. Sei que para eles a coisa tambm no fcil. Mas, por fora
das circunstncias, sou eu quem fica com voc o dia inteiro no hospital. No
fim de semana teu irmo dorme com voc. E eu descanso em casa. Em
casa, onde as coisas esto caticas. Recebo livros de escritores amigos
que ficam com o sndico at ele me ver. Cartas embaixo da porta que
empurro com o p para um canto da sala at ter tempo e vontade de abri-las
e l-las. E contas, contas que esqueo de pagar e que vencem o que nunca
aconteceu antes. s vezes, noite, quando chego em casa no h nada para
comer na geladeira. A padaria j est fechada. Contento-me em abrir uma
lata de sardinhas que como na lata mesmo, com um pedao de po integral
meio duro. Uma ma quando h ou uma banana quando h de
sobremesa. Ou um pedao de chocolate amargo. Poderia, eventualmente,
sair e comer uma pizza. Mas no tenho vontade de sair s 10 ou 11 horas da
noite. A fadiga maior do que a fome. Quero dormir. Apenas dormir. To
somente dormir. E no deito sem banho porque, aps um dia e uma noite
36

no hospital, no recomendvel deitar sem passar pelo chuveiro. Sim, meu

sonho dormir. Numa cama. A minha cama. Uma noite inteira. Durante 10
ou 12 horas consecutivas. No essas noites mal e apenas dormidas no teu
quarto hospitalar. Num sof-cama. Vestido. Pois levanto cada vez que voc
tosse. Ou quando voc est muito quieto, levanto para verificar se voc est
respirando. A ideia de voc vir a morrer enquanto estou dormindo me causa
um verdadeiro pavor. Sim, olho para ver se voc est respirando, como
quando voc era beb. Ou ento levanto quando, a cada duas horas, entram
enfermeiros ou enfermeiras para medir tua presso, teus batimentos
cardacos e tua temperatura. Ou para te dar alguma injeo. Ou para te
mudar de posio. Ou para te fazer aspirao. Ou para trocar os lenis
ensopados de suor essa tua transpirao neurolgica. Um entra-e-sai a
noite toda. At eu perder totalmente o sono. Sim, s duas ou trs horas da
madrugada. Ento me levanto de vez. Calos os tnis. E comeo a
caminhar pelos corredores semiescuros do hospital. Como um fantasma.
Como uma alma penada. Os seguranas, que j conhecem minha triste
figura noctmbula, me olham e cumprimentam. s vezes entro na
capelinha e sento na penumbra. E fito santa Rita de Cssia e me lembro de
minha me, catlica e devota dessa santa. E penso em voc se que, em
algum momento do dia ou da noite deixo de pensar em voc. E meus
olhos se enchem de lgrimas. Em silncio. Sem uma palavra. Depois vou
ao jardim. Sento num banco de ferro. At sentir frio. Frio de tremer. Pois
junho e s vezes o termmetro marca 7 ou 8 graus o que, para ns, frio
mesmo. O banco de ferro est gelado. Encolho-me sob o bluso. s vezes
vejo ou ouo uma coruja. E fico l. Atordoado de sono. Um tanto perplexo.
E terrivelmente s. No porque seja a nica pessoa nesse jardim de hospital
j que ningum senta num jardim de hospital, de madrugada, no inverno.
Sinto-me s porque me sinto desamparado. Abandonado abandonado por
quem? Pelo prprio destino? Por Deus ou algo parecido? No sei. S sei
que no sei para onde me virar. No sei se voc vai acordar ou no. E se
voc vai acordar antes de eu morrer. E eu tenho tantas coisas para te
contar... Cus! Que pensamentos lgubres. Desesperanados. E quando
estou com muito frio, quando estou literalmente tremendo de frio, volto
para o quarto. O quarto que est quentinho e que, embora deprimente, me
convida a dormir. E depois de me certificar como voc est, tiro os sapatos
e deito novamente no sof-cama e, s vezes, durmo at o amanhecer. E
assim passo as noites. As longas noites terrveis. Mas certamente no to
terrveis e angustiantes quanto aquelas que passava em casa, nos primeiros
tempos de UTI, quando no sabia se voc iria viver ou morrer. Quando
acordava de pesadelos e perdia o sono pensando em voc. Com a imagem
de voc na UTI, lvido, intubado, totalmente inerte. Apenas os aparelhos
indicando que voc estava vivo. A angstia me oprimindo o peito e
dificultando a respirao. No, no, as noites no teu quarto hospitalar, com
37

voc ainda em coma, no so to terrveis. So bem melhores. H a

esperana.
Um beijo.
Teu pai

38

XVII
Querido filho,
Passo dias inteiros no hospital. Manh. Tarde. Noite. Respiro
doenas e morte ao meu redor. E as horas se esticam ao longo das horas.
Lgubres. Opacas. Esmagadas pelo peso das incertezas. E no fao mais
nada, claro. Larguei as aulas. As palestras. E, o pior de tudo, a literatura. E,
para um escritor compulsivo, para um escritor orgnico, deixar (ou melhor,
ser impedido pelas circunstncias) de escrever um drama. Assim, o drama
que estou vivendo se desdobra em outros dramas: o do inferno do
relacionamento com tua me e o do escritor em plena fase produtiva que se
v bruscamente obrigado a cessar de dar vazo ao mpeto avassalador da
escrita. Essa minha escrita visceral. Detesto quando algum me pergunta:
escrever um hobby para voc? Uma vez, a essa pergunta repliquei com
outra pergunta: voc come ou dorme por mero hobby? Respondendo o
sujeito: comer e dormir uma necessidade. E eu encerrando, peremptrio:
escrever uma necessidade para mim. C entre ns, pergunto-me porque
escrevo. Alguns afirmam que uma catarse. No isso. Mesmo porque
escrevo em perodos neutros ou muitos serenos sem ser aqueles que do
acesso plenitude sensorial. O terrvel da felicidade intensa me faz
escrever. Assim como todo tipo de inquietao. Assim como a inapetncia
no fundo causada pela fome de viver. Logo, catarse de qu? De tudo na
vida? S se for a catarse de existir. Ou do furor de existir, como costumo
dizer e repetir. Mas talvez a melhor definio seja mesmo compulso.
Como a compulso pelo sexo. Ou pela comida. Sim, compulso onde se
mesclam o exorcizar dos fantasmas, a libertao, a afirmao da identidade,
o desejo de ser amado.
39

Um beijo.
Teu pai
P.S.: Ontem li no jornal algo que me decepcionou muito. Arthur Miller
abandonou seu beb deficiente mental. Entregou-o a uma instituio que
cuidou do menino pelo resto da vida. Alegando que ficar com a criana
teria desestruturado sua famlia. Lembrei-me de que lera As Bruxas de
Salem e Panorama Visto da Ponte quando era adolescente, e ficara muito
impressionado, passando a admirar o grande dramaturgo. Como pode um
homem de tal envergadura intelectual abandonar seu filho? E pensei muito
em voc, no hospital, ainda em coma. E perguntei-me: seria eu capaz de
abandonar meu filho depois de muitos anos em coma? Seria eu capaz de
me cansar de esperar teu despertar?

40

XVIII
Meu querido filho,
No vejo ningum. A no ser os amigos que vo me ver no hospital.
No saio. No vou ao cinema, eu, cinfilo de carteirinha. No tenho
namorada. Nada areja os eflvios de teu coma que me submergem numa
tenso de certo modo atenuada pelo torpor. Espera tenaz, embora
clinicamente injustificada. Quanto ao sexo, nem precisa falar. No s,
como te disse, no tenho namorada, mas nem sequer uma ao humanitria
por parte de uma amiga generosa. Embora com amigas de longa data seja
uma coisa difcil de rolar. Enfim, no sei mais o que uma boa trepada. s
vezes me masturbo. Porm, mais para aliviar a tenso do que por teso. E
como no tenho teso, o prazer que me causa uma ejaculao fraco.
Apenas esvaziar o reservatrio. Porra acumulada deixa nervoso. s vezes
me sinto muito s. Sinto falta de uma companheira. Para deitar com ela e
abra-la. Mesmo sem sexo. Ou talvez um sexo de ternura. Um sexo zen.
No o sexo louco, vulcnico, do qual eu tanto gosto. Estou muito
fragilizado pela situao e isso aumenta a necessidade de companhia. E,
consequentemente, a sensao de solido. Talvez por esta razo eu me
surpreenda, at com certa frequncia, pensando em meus pais. Nas duras
lies ticas e filosficas do meu pai. E nos afagos e aconchego de minha
me como estaria sofrendo agora se ela estivesse viva. E me lembro das
comidas gostosas dela. Talvez por causa da fome que sinto. Estou comendo
exageradamente. E perdendo peso. Um apetite voraz. E se sinto vontade de
doces eu que no gosto tanto de doces porque no amo e no sou
amado. E principalmente porque no escrevo. E privar-me de escrever
como anular minha liberdade e alegria de viver. Das trs coisas das quais
41

eu mais gosto, literatura, sexo e comida, s esta ltima est compensando a

falta das duas primeiras. Quanto a ler, leio pouco, apenas o jornal. No
consigo me concentrar.
Um beijo.
Teu pai
P.S.: Disse que no estou escrevendo. Minto. Estou te escrevendo cartas.
Mas isso no satisfaz minha necessidade. Preciso de fico. De escrever
fico para viver paralelamente outra (ou outras) vida. Mas, enfim, cartas a
um filho em coma no deixa de ser escrever. Porm, para mim, escrever,
alm de fico, tem que ser a entrega pena seis ou sete horas por dia,
cotidianamente o que nas atuais circunstncias impossvel. Loucura,
essa compulso da escrita?

42

XIX
Filho amado,
Hoje um grande dia. Um dia de imensa felicidade. Depois de trs
meses de coma, voc acordou. Cus! Que emoo! O mdico te disse bom
dia. E voc respondeu bom dia. A ele perguntou teu nome. E voc
respondeu. E perguntou o nome do teu pai e da tua me. E voc respondeu.
E perguntou teu endereo. E voc respondeu. Ento eu no aguentei. Meus
olhos se encheram de lgrimas. E antes que elas rolassem rosto abaixo, fui
at a janela e fiquei olhando o canteiro e o gramado do estacionamento,
sufocado pela emoo. A voc perguntou ao mdico: meu pai est
chorando? E ele respondeu: no, teu pai est muito feliz. Sequei as
lgrimas e me aproximei do leito. Ainda sem acreditar que teu crebro
estava funcionando. Aliviado de um peso esmagador. De uma angstia
indescritvel. No s voc estava vivo, mas consciente. E no sofria de
amnsia. E a viso e a audio estavam em perfeito estado. Que mais posso
pedir? Vivo. Consciente. Enxergando. Ouvindo. Falando. Com memria.
No maravilhoso, filho? O resto vir depois. Ou seja, a coordenao
motora. Eu sei que sero necessrios longos meses ainda para voc poder
andar. Mas voc vai andar. Vai, sim. Esperarei. Esperarei o tempo que for
preciso. O tempo que teu corpo requerer para se normalizar. E te verei em
p e andando. Sim, a morte foi vencida. E a angstia, afastada. E agora o
coma foi vencido. E a angstia, afastada. Logo voc vai se alimentar pela
boca e no mais pela sonda. E a traqueia vai fechar. Teu crebro e teu
corpo esto se recompondo. Num ritmo prprio. Que, claro, no
corresponde ao da minha impacincia de pai. Mas h algum tempo que
domo essa impacincia. Tornando-a, num constante exerccio de aceitao
43

e controle, pacincia. Esperarei, filho. Esperarei. Como esperei nove meses

voc nascer.
Um beijo.
Teu pai

44

XX
Meu amado garoto,
Talvez devesse parar de escrever estas cartas. J que voc voltou a
ter conscincia. Ou seja, j que voc acordou do teu longo sono de trs
meses. Trs meses de espera. Trs meses sem saber se voc voltaria ou no.
Mas, para minha felicidade, voc retornou das profundezas do coma. Pois
, j que agora posso falar com voc alis, nunca deixei de falar com voc
poderia parar de escrever cartas. Cartas a um filho em coma. Que j no
est mais em coma. Mas acontece que fiquei to habituado a esse nosso
dilogo (embora fosse um monlogo) silencioso, que vou continuar a te
escrever cartas. Por vrios motivos. Primeiro, porque sendo escritor
compulsivo (e convulsivo) e visceral, tudo pretexto para escrever. Ou
seja, como escritor orgnico, tenho a escrita no sangue e pode crer que a
maioria dos escritores no so orgnicos: tm qumica. Sim, escrever. Seja
sobre o amor. A morte. A solido. O deslocamento. O exlio. A identidade
fragmentada. A revolta contra a injustia social. A perversidade da
globalizao. Tudo o que penso e sinto tem que passar para o papel.
Segundo, porque, apesar de ter muitos amigos, h coisas que no sinto
vontade de contar aos outros. Existem confisses que s a pgina em
branco deve ouvir. Se um dia algum vier a ler essas confisses, isso
outra histria. Quanto a falar determinadas coisas... bem, no sei se voc as
entenderia em toda a sua complexidade e abrangncia. Ou talvez algumas
coisas pudessem te magoar ou aumentar teu sentimento de culpa. Alm do
mais, s vezes to difcil falar aos outros e to fcil escrever. Mesmo a
um filho. Portanto escrevo, entre outras razes, e de modo geral, pelo meu
equilbrio mental e emocional e, evidentemente, pelo prazer, que
45

incomparvel. Nada se compara ao prazer de escrever. Nem o prazer do

sexo. Nem o da comida. Escrever entender. dissipar, pelo menos em
parte, a perplexidade de no compreender o que nos cerca e o que nos
ocorre. filtrar o vivido para melhor capt-lo em sua totalidade. Logo, vou
continuar a te escrever cartas. claro que ainda no sei qual ser o destino
final destas missivas talvez deem um livro. Mas agora pouco importa.
Talvez, quando voc recuperar a sade, eu as destrua. Como j destru
muitos dos meus escritos. Sim, destru-las. Para esquecer um perodo muito
amargo da minha vida? Pode ser. No gosto de escrever sobre temas
excessivamente dramticos. Por exemplo, eu nunca matei um dos meus
personagens. Talvez a no destruio do personagem se deva a uma
obscura superstio de escritor meio louco (que verdadeiro escritor ou
artista no o ?). Na realidade, a busca incessante que minha vida e o
sentimento de constante exlio provocado pelo deslocamento em relao
aos conceitos, valores e atitudes dos outros j so, em si, uma espcie de
drama do dia a dia do qual me impossvel fugir. A no ser escrevendo.
Em suma, escrever continuar a viver. o antdoto da morte. Exatamente
como o amor e o sexo.
Um beijo.
Teu pai

46

Em Casa

47

XXI
Filho querido,
Desculpe. H muitos dias que no te escrevo. Falta de tempo somada
ao cansao. Pois , mais de uma semana sem te dar notcias. Os pequenos
(ou grandes, dependendo do enfoque) acontecimentos se precipitaram um
aps o outro. Sbado retrasado voc saiu do hospital. Depois de mais de
quatro meses. Forte emoo. Lgrimas nos olhos. Meus e teus. Nem
acredito que voc est caindo fora do hospital. Mas... o entusiasmo dura
pouco. Trs dias depois voc tem convulso e volta a ser internado.
Retornar ao hospital inesperadamente , para meu estado emocional, algo
terrvel. Depois da internao, desmorono e choro no corredor. Passo trs
dias no hospital. Trs dias e trs noites sem sair. Pior: voc no dorme
noite e no me deixa dormir. No terceiro dia, antes de voc ter alta, quase
desmaio de cansao e sono. Sou atendido no pronto-socorro. E quando
voltamos para casa, eu esgotado e voc feliz, comeo a entender a extenso
do que me aguarda a partir desse momento. Ou seja, cuidar de um doente
em tempo integral. Sozinho, sem ajuda de ningum. Cuidar de voc das 8
s 18 horas. De segunda a sexta. Durante o fim de semana tua me e teu
irmo que tomam conta de voc. Sim, dou-me conta do que significa cuidar
de um doente totalmente dependente. Ou seja, uma pessoa que no anda
nem pode mexer os braos. E que mal pode sentar numa cadeira de rodas
devido dor nas costas e no traseiro. Tudo o que era feito no hospital por
dois enfermeiros, sou eu que vou ter que fazer: dar remdios, dar gua, dar
comida, limpar as fezes e trocar as fraldas, trocar o uripen e esvaziar o
coletor de urina, trocar a roupa de cama, fazer os curativos das escaras,

48

fazer a barba, escovar os dentes, dar banho, verificar a temperatura e a

presso...
Um beijo
Teu pai

49

XXII
Meu querido filho,
Dentro da minha tristeza surgem coisas inesperadas que me deixam
feliz. Acredito que h sempre uma mo que ajuda a sair do buraco. Refirome amizade. Sim, se existe algo em que creio na amizade. Na amizade,
ao contrrio do amor, no h posse embora, em certos casos, chegue a
haver, dependendo da intensidade dos laos. H um distanciamento muito
sadio na amizade que no tolhe a liberdade do outro. Que no o sufoca,
como no amor. O prprio termo amizade j implica um limite, um respeito
da privacidade, da intimidade do outro. Um no-avanar demais no
territrio do outro, embora o bom amigo deva, em determinadas ocasies,
cutucar, alertar ou mesmo criticar positivamente o outro. E quando a
amizade se torna obsessiva, possessiva, como frequentemente acontece
com o amor, ela deixa de ser amizade para desembocar num
relacionamento que vira relao incmoda e desgastante. Sim, claro, s
vezes a linha que separa a amizade do amor muito tnue. Mas... Bem,
tudo isso para te dizer que estou admirado e tocado com as provas de
carinho, dedicao, solidariedade dos meus amigos. E que eles no s esto
me proporcionando apoio moral, como tambm financeiro. Pois eles se
cotizaram para que possamos admitir um enfermeiro ou uma enfermeira
para me ajudar a cuidar de voc. No um belo gesto? Isso me comove.
Me faz acreditar nas pessoas. Caramba, no esperava tanta generosidade. E
voc sabe que uma das coisas que mais aprecio no ser humano a
generosidade e o desprendimento. E penso que um dos aspectos mais
marcantes da generosidade aceitar o outro. Principalmente quando o outro
diferente de ns.
50

Um beijo.
Teu pai

51

XXIII
Meu querido filho,
O outro dia te falei (ou melhor, te escrevi) sobre a amizade e a
colaborao financeira dos meus amigos de Campinas. Pois bem, dois
amigos que vejo raramente devido a eles morarem em So Paulo me
deram tambm provas de uma amizade fazendo depsitos generosos em
minha conta que no se extingue com o passar do tempo. So amigos de
juventude. Ou seja, de longa data. Mas a amizade se manteve intacta,
embora distncia, durante todos esses anos. So eles Rachid e Mireille.
Lembra-se deles? Voc era muito pequeno quando eles vinham,
eventualmente, me visitar. Mas eu sempre te falei deles. Rachid Quraitem,
jordaniano que se deu muito bem no Brasil, casou com uma brasileira, teve
trs filhos e se divorciou. Na ltima vez que nos encontramos, em So
Paulo, durante um almoo de confraternizao de antigos amigos
paulistanos (na realidade ramos paulistanos de adoo, pois ramos eu,
ele, uma romena, uma argentina, um argentino, um brasileiro, uma italiana,
uma alem e um irlands, ou seja, bem ao meu gosto: cosmopolitismo)
fiquei sabendo que um dos seus filhos, um rapaz de 27 anos, morreu num
acidente de moto. Isso me chocou e me afligiu. E pensei: cus, que dor
deve ter sentido meu pobre amigo. Duas semanas depois voc sofreu o
acidente. E me lembrei, dolorosamente, de Rachid. J Mireille Ferret, uma
francesa de Marselha, radicada no Brasil desde a infncia (fala portugus
sem sotaque), casada com um canadense, divorciada, viva e com um filho,
foi um amor de mocidade. Ou, melhor dito, um caso, pois foi algo muito
breve. Conheci-a numa festa em So Paulo. Achei-a muito sensual. Mas
no aconteceu nada. Uns tempos depois fui a Paris. E, em pleno boulevard
52

Saint-Michel, quem encontro? Ela, Mimi, como eu a chamo

carinhosamente. Eu no sabia que ela estava na capital francesa. Perguntou:
voc est hospedado num hotel? Sim, estou, respondi. Pois ento fique em
casa, ela props. Ela tinha e tem ainda um apartamento em Paris.
Aceitei. Por que no? Ia economizar o dinheiro do hotel. A a coisa rolou. E
foi uma semana de amor, at voltar ao Brasil. Ou, mais especificamente,
uma semana de sexo. Retornei a Campinas. Mireille continuou ainda uns
tempos na Frana. Quando voltou a So Paulo, eu j estava saindo com tua
me. Mas sempre houve contatos por telefone ou, eventualmente, em
aniversrios dela, em seu apartamento na capital paulista. Sem acontecer
nada. Ou seja, sem colocar o carro na garagem, como costumo dizer. Casei
com tua me. Minha vida mudou. No era mais a de solteiro. O tempo foi
passando. A amizade, ficando. , amiga Mimi... Gostosa e generosa.
Um beijo.
Teu pai

53

XXIV
Meu querido menino,
Estou me desfazendo de muita coisa. Ontem dei todas as plantas que
estavam na sacada e na rea de servio. Leva tempo cuidar das plantas:
reg-las, pod-las, transplant-las, pr terra. Herdei esse gosto pelas plantas
da tua av. Mas do que gosto mesmo das rvores. Elas me fascinam.
Alis, eram mais rvores em vasos o que tinha. Dois fcus, um p de caqui,
dois ps de nspera. Dei tambm o que restava do estoque dos livros de
minha autoria. Esses livros um dia vo ter valor: so todos da edio
original. Quero que alguns amigos que gostam de literatura tenham todos
os meus livros. Dei tambm roupa minha e de cama. Em suma, parece que
estou de mudana. Desfazendo-me de muita coisa que no to necessria
assim. E, de fato, estou de mudana. No de mudana domiciliar. Mas de
mudana interior. Sim, depois do teu acidente sinto que nunca mais serei o
mesmo. Se antes j era despojado, imagine agora. Tudo demais. Tudo
sobra. Tudo excedente. Suprfluo. Essa necessidade de despojar-me de
coisas materiais parece me aliviar. Aliviar de um peso na alma. Sinto-me
to livre sem nada. Voc no faz ideia o quanto isso me faz bem. curioso
como arranjo justificativas para meus atos de limpeza. Para as plantas, o
pretexto era que no dispunha de tempo para cuid-las. Dei todas para
Clara, que tanto gosta de jardinagem e que vai cuidar bem delas. O pretexto
dos livros foi que ocupavam muito espao. E o da roupa, que o armrio
estava muito cheio de roupa que quase no uso quando h tanta gente
precisando. significativo como essa sndrome de so Francisco me
acomete em situaes dramticas da minha vida. Quando teus avs
faleceram, um logo aps o outro, me desfiz de tudo. Com exceo de
54

alguns objetos pessoais e dos discos e dos livros do teu av, claro. Esse
mesmo surto franciscano (ou espartano) me atacou quando larguei tudo
pela literatura, em 1996. Foi o mais violento, o mais radical, pois cheguei a
ponto de no ter o que comer, como j te contei. s vezes me soa estranha
essa maneira de agir. como se quisesse lavar-me fisicamente quando a
dor psquica me invade, me suja. Mas claro que uma reao humana
como qualquer outra. Como a de afastar-me dos amigos, quando estou mal.
Talvez, para variar, eu sempre esteja agindo ao contrrio dos outros.
Quando a alma di, me desfao de coisas materiais em vez de adquirir
outras, de consumir. E ou me isolo, em lugar de procurar os outros. No
sei at que ponto isso o sentido inverso. At que grau a contramo.
Pouco importa. Sigo apenas meus impulsos. Deu vontade, no penso duas
vezes. Para que ponderar tanto se vamos morrer?
Um beijo.
Teu pai

55

XXV
Filho querido,
H uns dias te falei do fato de eu me desfazer das coisas materiais
o ideal seria me desfazer das no materiais tambm como, por exemplo, a
paixo pela literatura quando me deparo com perdas graves ou situaes
dramticas. Bem, eu no sei se te falei, mas aluguei o apartamento de
Ubatuba. A minha inteno era vend-lo para poder cobrir as despesas que
estamos enfrentando. Porm, teu irmo me convenceu a alug-lo em vez de
vend-lo. Foi o que fiz. O dinheiro do aluguel j uma ajuda, embora
pequena. Mas... no me leve a mal e, sobretudo, no se sinta culpado.
Fiquei triste por ter alugado meu cantinho, embora contente com o dinheiro
que vai entrar todo ms. Sabe, o apartamentinho era meu refgio beiramar. Foi l que redigi quase todos os meus livros. Ou, pelo menos, parte
deles. , portanto, uma pgina virada da minha vida. Claro, felizmente,
continua meu. O que quer dizer que, quando voc estiver bem de sade e o
inquilino sair, vou voltar a escrever ali. Mas, no sei quando voc vai se
recuperar totalmente. Logo, no sei quando o locatrio esse ou qualquer
outro deixar o apartamento. Sabe, os escritores gostam de se esconder
para escrever. Procuram algum canto onde no possam ser encontrados. L
eu no tinha telefone, nem celular, nem interfone. Nem televiso. Essas
coisas chatas que s atrapalham meu trabalho e que s vezes sufocam. Mas
eu tinha o mar. O mar inteiro para mim. Principalmente fora de temporada,
com frio. O mar a minha inteira disposio. De manh, bem cedo 6 horas
, antes de comear a escrever. O mar com ou sem chuva. Com ou sem
frio. O mar e meu corpo totalmente nu. Como um animal. Sim, nada mais
deliciosamente animal do que nadar pelado. E sair da gua, vestir um
56

calo e correr na praia deserta como um cavalo selvagem. Ao raiar do sol.

E quando chove, ainda mais estimulante. Em uma palavra, Ubatuba
gozar a vida. A excitao, a euforia da gua e da escrita. A plenitude. A
vertigem. O prazer de viver ou, como costumo dizer, o furor de existir. Por
isso normal que me sinta um tanto melanclico vendo-me privado
temporariamente, espero dessa alegria orgnica. Mas tudo isso tem, em
verdade, pouca importncia perante o desejo de te ver novamente em p,
com sade. E sei que, para atingir essa meta, preciso exercitar diariamente
minha pacincia. Sim, uma longa espera. Meses. Que s vezes me parecem
interminveis. E penso no que deve ser para voc passar 24 horas por dia
na cama. Dia aps dia. Entregue a tudo quanto pensamento. Mas voc
est vivo. Que mais posso desejar?
Um beijo.
Teu pai

57

XXVI
Meu querido garoto,
Hoje, apesar da minha promessa, briguei, como voc presenciou,
mais uma vez com tua me. Descontrolei-me. Lamento muito por ter
acontecido na tua frente. Eu acabo explodindo sem ter inteno. Meus
nervos esto flor da pele. No consigo me controlar. Ainda bem que
depois da minha exploso comecei a repetir: no vou brigar, no vou
brigar, no vou brigar. E ainda bem que tua me no deu prosseguimento
briga. E tudo por uma besteira. No faz o mnimo sentido eu brigar por
esses nadas. Na realidade est tudo atrelado a reminiscncias do passado.
No s o passado conjugal. Mas o passado social. Pois tudo nesta vida
social. Tudo. Ou quase tudo. Somos praticamente o resultado do nosso
meio social. Como voc presenciou, brigamos por um caralho. Lembra-se?
Eu ia te dar banho. E antes de tirar o uripen tive que esvaziar o coletor de
urina. Na hora de puxar a mangueirinha, vazou urina no cho. E eu
exclamei: caralho! Expresso que podia ter sido caramba ou at porra. Mas
saiu caralho. Eu falo palavro. O que coisa normal ser que aqueles que
no falam palavro so normais? Alis, sempre pensei que o repdio ao
palavro um trao fascista. Ento tua me teve a infelicidade de me fazer
a observao: pare de falar caralho. Pronto. Isso bastou para provocar
minha ira jupiteriana. Porra, vou falar caralho quantas vezes quiser! Quem
voc para me dizer o que devo e no devo falar!? Eu no suporto
puritanos! Puritanos fedem a religio e religio fede a morte! Alm do
mais, as pessoas que no falam palavro so vulgares! Tudo o que
provinciano e ranoso vulgar! Eu no gosto de conservadores! Eu no
gosto mesmo daquelas pessoas cheias de represso, de comedimento, de
58

frescuras vitorianas! Isso me faz vomitar de nojo! Tudo isso aos berros.
Como um demnio. Absolutamente fora de controle. Porra, que discurso
fora de lugar. E o mais engraado (engraado?) que tua me no
provinciana, nem puritana. Apenas me encheu o saco porque ela est de
saco cheio. claro que exagerei. No s no tom. Mas no contedo da
minha vociferao. Sou animal. Um animal que incomoda na intimidade. E
no posso ser trancado. Bem, voc foi testemunha do bate-boca. Depois
veio o arrependimento por ter gritado desse modo na tua frente. E a raiva
de eu no ser capaz de me controlar. A raiva da raiva. De no relevar as
coisas irrelevantes (embora irritantes) que tua me fala. Lembre-se de que
era sbado e eu, apesar de estar de folga, fui a tua casa para substituir teu
irmo que tinha um compromisso com a mulher a pedido de tua me,
que sozinha, obviamente, no pode te tirar da cama, colocar na cadeira de
banho e recolocar na cama. Como tampouco consegue te fazer os curativos,
pois se sente mal, como voc sabe. Quando voltei para casa, j mais
apaziguado, pensei na violncia da minha reao. Fucei e percebi que essa
reao descontrolada se devia a trs fatores. Primeiro: o estado de
irritabilidade devido situao que venho enfrentando, ou seja, teu
acidente e suas consequncias. Segundo: a exumao de antigos
ressentimentos do perodo da ruptura da unio conjugal, o que, na poca,
provocou em mim um profundo sentimento de rejeio. Terceiro: a
averso, que chega repulsa, que sinto pelas pessoas puritanas e
conservadoras, averso intimamente ligada a minha educao livre em
confronto com um meio social repressor. como se o fato de algum ntimo
rejeitar minha total liberdade de expresso implicasse o sufoco da minha
identidade. Em verdade, eu me sinto mal em presena de pessoas perante as
quais devo exercer um controle de vocabulrio e de ideias (libertrias) que
ainda no sculo XXI assustam as pessoas. Muito bem. Para remediar
esse pequeno (pequeno?) impasse social basta afastar-se desses seres de
pensamentos petrificados. O pequeno (pequeno?) drama vem do fato de eu
ser obrigado, por fora das circunstncias (mais uma vez as circunstncias)
a conviver com determinadas pessoas, sejam familiares ou no. O que me
causa essa angstia indescritvel, j que no pode ser medida, como no
pode ser medida a dor fsica ou moral. gozado, meu filho. Sim, bem
gozada a vida. Depois do rompimento com o sistema e com praticamente
tudo ao meu redor para dedicar-me de corpo e alma, e em tempo integral,
literatura, depois da embriagar-me da liberdade de ser e escrever, percebo
que no sou um homem livre. Talvez apenas um escritor livre. E no sou
livre porque existe o impondervel (esse impondervel do qual tanto falava
teu av, meu pai). O impondervel. Ou seja: um acidente, um filho
imobilizado na cama, um pai que, por amor e conscincia (so obviamente
duas coisas diferentes, pois h amor sem conscincia e conscincia sem
amor), larga tudo o que lhe d prazer para cuidar, em tempo integral e por
59

tempo indeterminado, desse filho amado. Em suma e eu j disse e escrevi

isso : a conscincia limita a liberdade. E chega por hoje. Estou com muito
sono.
Um beijo.
Teu pai

60

XXVII
Meu querido filho, meu muito amado garoto,
Eu te peo perdo. Eu te peo perdo pela briga de ontem. Perdo do
fundo do corao. J o fiz verbalmente. Ontem. Hoje, fao-o por escrito.
Voc no pode imaginar como me senti mal depois do bate-boca com tua
me. Principalmente por ter sido em tua presena. Sim, voc imobilizado
(reparou que nunca digo paralisado?) numa cama hospitalar e ouvindo o
que no devia ouvir. Para te afundar ainda mais. Para aumentar o
sentimento de culpa que voc carrega por todos os problemas que,
involuntariamente, est nos causando. a discrdia total na famlia.
Quando deveramos estar mais unidos do que nunca. Eu brigando com tua
me. E tua me com teu irmo. E eu com ele. Estou espantado com a
virulncia da minha reao. Com essa minha violncia verbal. Sabe, filho,
eu fico quieto em meu canto. No dou palpites. No falo nada. No fico
afobado. No pego no p de ningum. No dou uma de perfeito. Mas tua
me... No entanto, quando resolvo reagir, saia da frente porque a coisa vira
baixaria. Sim, tenho o pavio curto. Como voc. E o ego delicado. Assumo.
No gosto que me faam observaes irrelevantes no estado de estresse em
que me encontro. Na hora do quebra-pau, eu no dei o fora porque tinha de
fazer teus curativos e tua me no consegue lidar com tuas escaras: sentese mal. Mas minha vontade era de ir embora. Na hora. Sumir. Porm,
fiquei. Aps descarregar minha agressividade. E de te implorar perdo.
Envergonhado. E com a conscincia pesada depois de voc pedir: pai, por
favor, no brigue com minha me. Respirei fundo e prometi a mim mesmo
nunca mais brigar com ela. Pelo menos na tua frente. Mas quero que voc
saiba que no tenho bronca dela. No. Sou assim: estouro e a coisa passa. E
61

no guardo rancor. Mesmo porque amei muito tua me. Muito. Os nimos
esto acirrados. Pela tenso. Pelas noites de insnia. Pela falta de dinheiro
so tantas as despesas agora, depois que voc saiu do hospital. Pela
incerteza do futuro quais sero as sequelas? Ningum tem culpa. No,
ningum tem culpa. Apenas o que estamos passando nos leva a mostrar
dentes e garras. O que normal numa situao-limite. Os ratos num espao
restrito brigam. Ou em palavras sartreanas: o inferno so os outros. Sintome sufocado. Um animal enjaulado. Por ter que cuidar de voc na casa de
tua me lugar hostil para mim, por mais que me esforce em ser racional.
E ela, tua me, se sente invadida. Compreensvel. Mas... mas eu te amo
muito, meu filho.
Um beijo.
Teu pai

62

XXVIII
Filho querido,
Hoje um dia feliz. Um dia muito feliz dentro da minha tristeza. Um
dia importante: nasceu teu filho, meu neto. Meu primeiro neto. E meu
desejo mais profundo se realizou: que meu filho estivesse acordado quando
nascesse meu neto. Sim, algo duplamente importante. Que coisa, este
nosso viver, n? A morte ou, melhor dito, a quase morte e de repente,
surge a vida. Uma nova vida. H algo transcendente na vida e inclusive na
morte mesmo considerando esta ltima um cessar de existir. Mesmo eu
sendo um ctico empedernido. Eu continuo a me surpreender perante o
milagre da existncia. Como se surpreenderia uma criana pura. E ao dizer
uma criana pura no estou cometendo nenhum pleonasmo. J que a
maioria das crianas urbanas de hoje em dia mais parecem adultos
raquticos. De to caricatas que so. Mas no vou fazer tiradas contra o
modus vivendi da nossa entorpecida sociedade. Sabe, s vezes vejo plantas
brotando e crescendo em lugares completamente ridos: entre pedras, em
vos de rochas, em fendas de velhos muros. E sinto uma profunda
venerao por esse surgir do nada para a vida. Talvez devssemos
agradecer, seja a quem for, pelo simples fato de estarmos vivos. E esse
sentido de religiosidade, por assim dizer, prescinde de qualquer religio.
Exatamente como a tica independe da religio. Conforme vamos nos
tornando, no necessariamente mais velhos (a velhice no implica
obrigatoriamente sabedoria), mas, mais sbios, percebemos que nada tem
importncia. A no ser a vida em si. E a vamos aos poucos nos desfazendo
de muita coisa ftil, frvola, desnecessria. At atingirmos o despojamento.
O bem-estar do despojamento. E no v pensar que h a algum sacrifcio.
63

No. Apenas, mesmo que no parea, a busca do prazer. O prazer de no

ter nada o que pode parecer uma insolncia para alguns. O prazer da
essncia. Eu falo disso em meus livros, voc sabe. Mas, infelizmente,
algo que est fora de moda na decrepitude de nosso mundo consumista.
Talvez por isso meus livros no sejam lidos. Mas, voltando a minha
condio de av, estou muito satisfeito em ver minha descendncia. Em
ltima instncia, estamos aqui para procriar e perpetuar a espcie humana.
Por mais sombrio que seja o futuro do Planeta. Que os intelectuais me
perdoem esta afirmao. Se ser intelectual viver em funo do
pensamento, da indagao, do questionamento, descartando tudo quanto
futilidade, sou intelectual. Mas se ser intelectual abolir carne, vsceras,
impulsos, ousadias, paixes e extremos, no sou intelectual. As pessoas
emocionalmente ridas me causam pena.
Um beijo.
Teu pai

64

XXIX
Meu querido garoto,
Ontem voc disse algo que me fez pensar mais do que j penso: pai,
como que voc pode me falar de Deus se voc no acredita nele? Ao que
respondi rapidamente: o fato de eu no acreditar no impede que voc
acredite. E voc respondeu com um gesto de impacincia, como se no
valesse a pena continuar argumentando perante o absurdo da minha
resposta. Sim, absurdo. A partir do acidente, minha relao com Deus
(relao? Seria essa palavra pertinente?) tem sido, no mnimo, turbulenta.
O que Deus? Uma abstrao, como j afirmei vrias vezes? Um
sentimento? Algo como o amor? Pois amamos ou no amamos. Ou
sentimos Deus ou no o sentimos. Veja bem, o fato de no senti-lo no me
perturba. O que me perturba que eu o supliquei para que ele te salvasse. E
agora me surpreendo conjurando-o para que te cure e te faa andar logo.
Portanto, tudo isso uma inconsequncia, um paradoxo. Pior: uma mentira.
Eu, que no minto. Uma trapaa. Uma fraude. Uma falta total de carter.
Quase uma traio, seno aos meus princpios, pelo menos aos meus
sentimentos. De uma coisa tenho certeza: minha traio por amor a voc.
Sem melodrama. um fato. Se no tivesse tido que enfrentar a situao
que estou vivendo, nunca teria me defrontado com a perplexidade de tais
indagaes. provvel que meus conceitos sobre Deus sejam decorrentes
da paixo que, de modo geral, rege minha vida. Pois sou indiferena ou
paixo. Talvez, sei l, para mim, crer em Deus seja a entrega absoluta. Sem
questionamento. Sem dvidas. Quase fascista, se que assim posso me
expressar. A iluminao de Buda ou de Cristo. Mas aquelas preces
decoradas, automticas... Aqueles favores trocados entre Deus e crentes
65

que parece coisa do mercantilismo da globalizao... Aquela coisa frouxa...

Aquela coisa mole dos que no ousam contestar. Dos que no acreditam,
mas no deixam de acreditar. Dos que professam uma crena por temor, ou
por convenincia, ou por ignorncia, ou por preguia... Eu no posso medir
a intensidade da crena dos outros. E se essa crena sincera ou falsa. A
grande maioria dos outros sempre foi e ser covarde. Com um terror
patolgico de se expor. Eu no sei. Eu no sei mais nada. S te peo que
voc continue acreditando em Deus j que voc diz acreditar nele.
Esquea que sou agnstico. Que estou cheio de dvidas. Que continuo
perguntando. Indagando. Buscando. E no se esquea de que, dentro da
minha incoerncia, procuro ser honesto. Talvez perigosamente honesto.
Um beijo.
Teu pai

66

XXX
Meu querido filho,
Voc voltou ao hospital na sexta-feira. Para a cirurgia da traqueia
ou seja, a sexta interveno cirrgica desde o acidente. uma operao
plstica simples, mas a anestesia geral assusta. Estar no hospital novamente
me causa uma forte ansiedade. Mesmo sabendo que no nada grave. Mas
o hospital, em meu emocional, sinnimo de dor, angstia, desespero.
Passo a noite, vspera da cirurgia, com voc. E a a coisa acontece outra
vez. O que isso? Por volta das 23 horas. Voc j est dormindo. E eu,
acordado, sentado numa poltrona. E o inexplicvel, o inominvel, toma
conta da minha mente e do meu corpo. Na penumbra do abajur, afundado
na poltrona, entregue inquietao e tristeza, nada me predispe ao que,
sbita e inesperadamente, vai invadir todo o meu ser. Sim, a mesma
sensao que se apossou de mim, aquele dia, na UTI, uns meses atrs,
quando voc ainda estava em coma. um bem-estar profundo. Um
relaxamento profundo. Uma leveza profunda (paradoxo?). Uma espcie de
beatitude. E o mais estranho, todas essas sensaes seguidas de uma
profunda alegria. Uma alegria intensa decorrente de uma repentina e
misteriosa felicidade. Sim, alegria de estar e ser. Alegria, paz e felicidade
que no tm absolutamente nenhuma explicao racional no contexto no
qual estou inserido nesse momento. Tudo muito curto. Mas muito potente.
A nica diferena com a experincia anterior que esta vez no vislumbro
nenhuma luz. Porm, o que sinto, o que experimento de modo to ntido e
forte, idntico. No sei o que . Nem a causa. Nem o objetivo se existe
algum. Sinto. Apenas sinto. Sem pensar. Sem pensar em nada bom muito

67

pelo contrrio, j que estou propenso tristeza. Posso no tirar nenhuma

concluso. Posso no mistificar. Mas que sinto algo fora do comum, sinto.
Um beijo.
Teu pai

68

XXXI
Filho querido,
Hoje o aniversrio de tua av. Se estivesse viva, ela faria 96 anos.
Poderia estar viva. Bem velhinha, mas viva. Exatamente como ela dizia de
sua me, tua bisav: poderia estar viva, quando ela se lembrava de sua me.
Ela era to lcida, tua av. E to doce. To passional, mas to sensata e
ponderada. To lutadora e to discreta. E amava tanto teu av. Voc se
lembra das comidas que ela nos fazia quando amos visit-la? Como eram
gostosas as comidas da vov, n? Voc adorava tudo o que ela cozinhava.
Principalmente as omeletes e o gro-de-bico. E voc se lembra da gata
Nina e de suas duas filhas de cor cinza? Voc brincava muito com elas.
Mas no estou te escrevendo apenas para te falar de tua av e de seu
aniversrio. Estou falando dela porque ontem, depois de tudo o que
aconteceu briga outra vez! me lembrei muito dela. Talvez porque me
sentisse muito sozinho. Ou, mais do que sozinho, perdido, sem saber o que
fazer. Sim, mais uma briga com tua me. Eu em tua casa e ela no trabalho,
onde tive a petulncia de cham-la para lhe dizer que eu ia embora. Que
largava tudo. Que no iria mais cuidar de voc. Que ela avisasse teu irmo
e que se virasse se ela no estava satisfeita com o meu servio na sua
casa. Ou seja, se ela no estava satisfeita com o modo de eu te cuidar. Sabe,
filho, eu no aguento mais tua me me cobrando sem parar coisas
relacionadas com voc. Que voc tem que ficar mais tempo sentado. Que
voc tem que comer mais. Que preciso passar mais creme nas tuas costas.
Que o fisioterapeuta no est fazendo o trabalho que deveria. Que voc tem
que ficar mais tempo com a rtese no brao esquerdo. Que voc no
precisa mais tomar o suplemento alimentar. Que voc no pode tomar ch
69

verde porque estimulante. Que voc no pode dormir durante o dia, pois
noite voc no dorme e a acorda vrias vezes. Que voc no pode tomar
remdios homeopticos que contenham lcool, por causa das convulses.
Cobranas que no acabam mais. Presso que no acaba mais.
Aporrinhamento que no acaba mais. um pegar no p que no tem fim.
Est certo que o homem tem menos jeito que a mulher para cuidar de um
doente. Mas eu, embora seja escritor (e consequentemente desligado e
pouco prtico), estou me desincumbindo bem da tarefa. Ser que tua me
no sabe que ningum perfeito? Ser que ela no se d conta de sua
impertinncia? Ser que ela no se d conta de que assim ela piora nosso
relacionamento? Ser que ela no se d conta de que ela tambm tem falhas
(que, alis, tenho a sensatez de relevar, justamente porque so pequenas,
como as minhas) e que cuidar de um doente extremamente exaustivo,
estando qualquer um sujeito a cometer erros? No, ela, tensa, obsessiva e
intolerante como e esgotada como est, no se d conta. No percebe que
teu corpo tem um ritmo prprio que certamente no corresponde ao ritmo
determinado pela nossa ansiedade. Que no podemos forar a natureza.
Que tua recuperao est dentro do prazo previsto pelos mdicos: de seis
meses a um ano, depois de sair do hospital. E faz s quatro meses que voc
est em casa. Por outro lado, ela no pode esquecer que sou eu quem cuida
de voc de segunda a sexta. E que uma questo de lgica agir como acho
que devo agir em relao a voc. E no vir um terceiro a no ser que seja
um mdico e me dizer o que supostamente devo fazer. Eu no suporto
essa afobao. Essa neurose. Esse querer que tudo seja resolvido logo. Essa
incoerncia, pois ela frequentemente se contradiz. Enfim, esse desequilbrio
emocional. Tudo isso me remete s antigas brigas, quando ramos casados.
Isso me remete a um antigo pesadelo. Sim, escritor desligado das coisas
de casa. Escritor no faz nada em casa. Escritor se aliena da realidade do
dia a dia. Escritor s pensa em escrever e em sexo. Sim, de fato, escritor
(que dizer eu, pois nem todo escritor como eu) caga para casa. E para
carro. E para mveis. E para televiso. E para moda. Eu cago para todas
essas merdas. Eu tenho a cabea em outro lugar. No na vulgaridade do
consumo. E ela se esquecia de que eu trabalhava que nem um filho da puta
e que, quando no fazia horas extras na empresa, ia dar aulas de ingls. E
que eu no comprava porra nenhuma para mim. E que todo o dinheiro que
ganhava ia para a casa. Sim, filho, a situao que estou vivendo agora me
causa no s uma terrvel ansiedade, mas uma angstia insustentvel. E
quando digo angstia no estou exagerando o uso do termo. S o fato de ir
casa de tua me, onde voc est, me deixa mal. como se tudo ali me
oprimisse. Como se tudo ali me sufocasse. s vezes sinto vontade de
morrer. Para no ter que decidir. Decidir se largo tudo. Ou se permaneo
nesse sofrimento cotidiano insuportvel. Mas a ideia de te deixar se me
torna intolervel. Bem, voltando briga de ontem, acabei tendo que ir ao
70

hospital, pois a minha presso disparou eu que nunca tenho presso alta.
O mdico me receitou um ansioltico e, embora no costume tomar nada,
vou ter que mudar e aceitar o medicamento para controlar esta minha
irritabilidade e minhas exploses colricas. No fim do dia o Bob me levou
numa acupunturista. Depois, relaxado, fui para casa deles Bob e Clara
onde acabei dormindo. Bem, filho, paro por aqui. Foi uma carta mais
agressiva do que as que habitualmente escrevo. Tinha que desabafar com
voc. Embora no saiba quando voc ler todas estas cartas. E se algum,
algum dia, as ler. s vezes penso: quem de fato sou eu? Ou, melhor dito,
quem seria eu se as circunstncias tivessem sido outras na minha vida? J
que somos apenas o resultado de circunstncias como sempre afirmava teu
av, to sabiamente. E certamente no apenas as circunstncias sociais. Ou,
no fundo, ser que tudo mesmo social? Por outro lado, pergunto-me: o
que intrinsecamente, exclusivamente nosso, descontadas as circunstncias
(um acidente, por exemplo, uma circunstncia?) e os genes?
Um beijo.
Teu pai

71

XXXII
Filho, filho,
Por que voc fez isso? Por que voc me fez isso? A mim, teu pai?
Voc quer me afundar mais ainda do que j estou? Por que voc no
controla os impulsos? Por que essa agressividade com as pessoas que te
cuidam? E agora, como que fica? Como que eu vou fazer? Voc
simplesmente ofende e agride fisicamente a cuidadora s porque ela estava
insistindo em que voc tinha que comer tudo o que havia no prato. Voc
lhe d um tapa na cara com tua mo direita cujo brao o nico membro
que funciona e a chama de ladra. Voc a chama de ladra porque ouviu tua
me comentar que ela andava comendo suas castanhas-do-par. Como
que tua me pode se apegar a coisas to insignificantes, to pueris, to
irrelevantes? Isso para no dizer mesquinhas. E como que voc pode
agredir e ofender de tal forma uma pessoa que cuida diariamente de voc
com tanta pacincia e carinho? Como? Ser que voc no se d conta do
que est fazendo? O teu estado neurolgico no justifica em absoluto tal
atitude. E a cuidadora, alis, muito digna, disse que ela jamais tinha sido
ofendida de tal modo ela alegou que at teria relevado o tapa, mas no a
ofensa e foi embora. E aqui estou eu para fazer tudo novamente sozinho.
Sozinho, tudo o que era feito por dois enfermeiros no hospital. E voc sabe
que, com o pouco dinheiro que temos, no fcil arrumar outra cuidadora.
E esta vez no te peo perdo pela minha exploso. Minha exploso
colrica. Alis, j devo ser conhecido pelos teus vizinhos pelas minhas
exploses de raiva: o barbudo, pai do rapaz acidentado, que berra como um
possesso. No de estranhar que tenha te jogado na cara tudo o que foi
surgindo da minha ira solta e descontrolada. Sim, vomitei o que devia e o
72

que no devia. Voc um irresponsvel. Voc era irresponsvel antes do

acidente e continua irresponsvel. To irresponsvel que com 26 anos ainda
nem acabou a faculdade. A experincia que voc est tendo no est
servindo para nada. Voc irresponsvel mesmo. Voc nunca me ajudou
em nada. Primeiro, era vagabundear no colgio e nada de estudar. Depois a
mesma coisa na faculdade. E nada de estudar com afinco. E eu pagando
teus estudos. At que um dia parei de pagar. Voc sabe que eu comecei a
trabalhar aos 12 anos para ajudar meus pais. Voc s me causou problemas
at agora. S me trouxe amarguras. Tristezas. Decepes. Porra! Estou
farto da tua adolescncia prolongada. Voc nem emprego tem, por mais
humilde que seja. At agora s na base da compra e venda de reciclveis.
Sonhando que um dia voc vai ficar rico com as transaes de sucata. Sem
dcimo-terceiro. Sem frias. Sem fundo de garantia. Sem plano mdico
ainda bem que eu pago teu plano mdico, seno voc j estaria enterrado. E
agora sem salrio. Sem receber um tosto da Previdncia. Nada.
Absolutamente nada. Nada nadinha. Se continuarmos desse jeito vou ter
que vender o apartamento para pagar tuas despesas. Eu no aguento mais!
Ouviu? No suporto mais esta situao! Vou cair fora. Vou embora desta
cidade. Tua me que to eficiente, to objetiva, to prtica, enfim, to
perfeita, que pea a demisso do emprego e cuide de voc. Pois para mim
chega! Chega! Eu no tenho mais fora fsica nem mental para continuar.
Eu larguei tudo para cuidar de voc. Eu no escrevo mais. Ouviu? Eu no
escrevo mais! E isso muito grave para mim. Ouviu? Grave! Sim, grave.
Mesmo que voc seja incapaz de entender. Para mim, no escrever
terrvel. No escrever morrer. Caralho! Quando que voc vai se tornar
um homem? Macho aquele que assume suas responsabilidades. Que
arruma um emprego por menor que seja e que termina a faculdade. Porra!
Caralho! Puta que pariu! Que merda de vida! Desde pequeno obrigado a
ajudar os outros! Eu no perdoo teu comportamento com a cuidadora. Que
que eu fiz de errado para merecer este inferno? E assim por diante. E
voc chorou. E pediu perdo. E eu no estou com remorso pela minha
exploso. Eu te amo mais do que nada no mundo. Mas voc tinha de ouvir
tudo o que ouviu. Porm, depois do banho e dos curativos, me acalmei.
Embora o peso do complexo de Ssifo me esmagasse.
Sim, estou sozinho novamente. Para novamente, sozinho, fazer tudo.
Dar a comida. Limpar xixi e coc. Trocar a roupa de cama. Dar banho.
Fazer a barba. Fazer os curativos. Escovar os dentes. Comprar e dar
remdios. Consultar mdicos. Recolher resultados dos exames. Fazer-te ler
e escrever. O longo e exaustivo dia a dia com voc. Com voc deitado sem
poder se mexer. E eu me apago sem escrever. Eu no existo sem escrever.
At quando? At quando vou viver assim? At quando vou ter nimo e
fora para continuar enfrentando a rdua tarefa de cuidar, de nove a dez
horas por dia, de um doente totalmente dependente? E, justamente, onde
73

encontrar foras suplementares, regeneradoras, para prosseguir se no estou

escrevendo?
Teu pai

74

XXXIII
Querido filho,
Depois do acontecido ontem, passei a noite sem dormir. Consegui
adormecer s 5 horas. E dormi at as 7. Depois do caf da manh, desabei.
Chorei convulsivamente. Como no chorava desde que voc estava no
hospital. A coisa no faz mais sentido. No tenho mais fora para cuidar de
voc, sozinho, o dia inteiro. Quero ir embora. Fugir. Fugir para algum lugar
onde no conhea ningum. Onde ningum me veja. Onde ningum saiba
onde estou. a mesma sensao que tinha quando larguei tudo, onze anos
atrs para escrever. No aguento mais. No consigo mais ir para frente.
No tenho expectativa de que esta situao acabe logo. Voc no vai se
recuperar to cedo. E ainda por cima hoje faz um calor insuportvel. O
calor de fim de dezembro. Calor sufocante. Implacvel. Sujo. Grudento.
Degradante. Nojento. A cidade transpirando sujeira. Sempre associei o
calor sujeira. Como sempre associei, desde criana, a religio morte. Eu
no entendo como as pessoas podem gostar de algo to desagradvel
quanto o calor. Como no entendo que as pessoas sintam alegria em algo
to mrbido quanto a religio, feita de sectarismo, intolerncia, violncia e
castigo. Droga de calor. Calor da nusea sartreana. Ou melhor, calor do
absurdo de Camus. Calor que restringe a liberdade de ser. Como a religio.
Ainda bem que vivo completamente nu em casa, como um animal. Ainda
bem que no tenho religio para me aporrinhar a vida.
Um beijo.
Teu pai

75

P.S.: Percebeu por que eu sempre digo que sou um animal? Um animal
selvagem que escreve. Voc entende, n, filhote? Eu no caibo em nada.

76

XXXIV
Meu querido menino,
Hoje noite de Natal. So 9 horas. Estou sozinho. Voc com tua
me. Teu irmo, com sua mulher, em casa dos parentes dela. Tua irm, a
9.000 km, em outro pas. Tua namorada, a cerca de 1.000 km, em outro
Estado. Tive vrios convites de amigos. Mas recusei. Queria ficar sozinho.
Comigo mesmo. Mas no me sinto s. Estou imbudo de um sentimento de
gratido to profundo. Um sentimento de gratido pelo fato de meu filho
estar vivo. Eu, que poderia estar de luto, comemoro o triunfo da vida. Sim,
voc est vivo. Ainda imobilizado numa cama. Porm, vivo. E comemorei
essa alegria (e no me pergunte por que justamente nesta data, j que no
ligo para o Natal) com serenidade e uma frugal ceia, s 7 horas. Po preto
com azeite e queijo fresco. Uma banana. Uma ma. Meia dzia de lichias.
Algumas tmaras. E um copo de suco de laranja lima-da-prsia. Gozado, o
(famigerado) esprito de Natal. Quando tinha a tua idade e algum me
desejava um feliz Natal, eu me emocionava. Depois fui me tornando cada
vez mais ctico e frio. Mas, embora minha educao fosse laica, dentro e
fora de casa, sempre estive, de certa forma, impregnado de um sentimento,
no catlico, mas cristo. Mesmo porque meu pai, um anarquista (como
meu av) ateu, tinha, no fundo, uma tica crist e, como ocidental, no
poderia ter sido de outro modo no que se refere a mim. Mesmo porque a
civilizao e a cultura ocidentais so basicamente crists. E eu amo
profundamente a cultura ocidental, no que diz respeito arte e ao
pensamento. Por mais que meta o pau na civilizao ocidental. Por mais
que o Oriente me fascine. Por mais ecltico e cosmopolita que eu seja. Fao
parte da cultura ocidental. Europeia especificamente. E essa longa tradio
cultural me satisfaz porque me identifico com ela. Plenamente. Justamente
porque cosmopolita. E eu, por fora das circunstncias (pensamento do
meu pai e minha trajetria de vida), sou genuinamente cosmopolita.
E agora vou dormir. Sereno e em paz. O dia foi muito bom. Gostei
muito de te fazer ler voc ainda tem dificuldade de concentrao e pula
palavras. E de te fazer escrever voc ainda tem dificuldade de
coordenao motora para formar as letras. Lembrei-me do que disseram os
mdicos quando voc acordou do coma: seu filho vai ter que aprender tudo
de novo, como se fosse uma criana. E s vezes, como voc voltou a ser
criana, fico com receio de ser muito duro ou muito mole quanto a tua
reeducao. Minha tendncia, voc sabe, ser muito exigente. Mas o amor
tempera essa dureza e a torna mais tolerante.
Um beijo.
Teu pai

77

XXXV
Querido filho,
Ontem li no jornal algo espantoso embora j fosse, de certo modo,
sabido. No Pas foram cometidos um milho de homicdios no perodo de
trs dcadas. Um milho de assassinatos no espao de trinta anos.
Inadmissvel. E ainda h entendidos que tm a petulncia (ou estupidez) de
alegar que a causa dessa atrocidade no a desigualdade social. o qu?
o que ento? Ah! Est certo. a famigerada globalizao e o famlico
neoliberalismo. E, claro, os efeitos colaterais dessas duas pragas que
constituem a desgraa do Planeta. A globalizao que, guardadas as
devidas propores, est cometendo as atrocidades que foram cometidas
pelos europeus no continente americano e posteriormente na frica. Ou
seja, aniquilar civilizaes em nome do dinheiro e do poder disfarados de
Deus hoje em dia o disfarce est obsoleto: na base do cinismo. Isso
mesmo, as conquistas em terras americanas eram camufladas com o
pretexto de cristianizar o Novo Mundo. Exatamente como alguns sculos
antes fizeram os cruzados. A globalizao imoral. Usurpadora. Injusta.
Corrupta. Antitica. Vil. Puta. Decadente. Ultrapassada. Indecente.
Ordinria. Ignbil. Espria. Bastarda. Logradora. Degradante. Perversa.
Ditatorial. Totalitria. Fascista. Fomentadora de misria e violncia e
desagregadora dos valores ticos. Enfim, faltam-me qualificaes. Logo,
como ela no apresenta nada positivo (a no ser o enriquecimento de uma
pequena minoria), natural e lgico que seja destruda. Voc no acha,
filho? E todos os meios (mesmo a violncia) so vlidos para elimin-la.
Veja bem, filho, eu sou, voc sabe, pacifista. Mas guerra guerra. Mesmo
que tenhamos que atingir o caos para a renovao e consequente
78

reconstruo. terrvel afirmar isso. Mas no h alternativa. Bem, como

voc pode comprovar, eu adoro a globalizao. Quem sabe, quando voc
estiver bom, podemos nos engajar os dois, como militantes, num
movimento radical antiglobalizao. J pensou? Que fantstico! Pai e filho
lutando juntos por uma causa justa. Nada mais excitante do que a
revoluo. S mesmo a literatura. Lutar e morrer por um ideal. Que coisa
bonita para encerrar uma vida. Encerrar uma vida? Sim, Malraux dizia, em
outras palavras, que a morte sela o destino. verdade. Kennedy no seria o
que um mito se no tivesse sido assassinado. Che Guevara tampouco
seria o que se no tivesse sido assassinado (sim, sua morte foi um
assassinato). Nem James Dean, nem Rodolfo Valentino teriam virado mitos
se no tivessem morrido jovens. Nem Janis Joplin. Nem Gardel
relativamente jovem. Mas... Que que estou falando? De morte? De morte
no morrida? De morte jovem? Eu no quero que voc morra jovem. Quero
que voc viva muitos anos e tenha muitos filhos e seja feliz com tua mulher
ou com vrias. Viva a vida. Deixa a morte comigo. Eu posso me expor.
Eu quero me expor. Eu me respeito mais me expondo. Mesmo porque estou
ficando velho e cada vez mais livre. No tenho nada a perder. E j escrevi o
que tinha que escrever. Ou quase.
Um beijo.
Teu pai

79

XXXVI
Filho querido,
Ontem, pela primeira vez em dez meses, voc me perguntou quais
eram meus projetos literrios. Fiquei to contente com tua pergunta. Voc
no pode imaginar. Respondi que no tinha muitos. Apenas estava fazendo
anotaes para um relato epistolar. E de que se trata? voc inquiriu. So
cartas que um pai escritor escreve a seu filho em coma, depois de um
acidente de moto que quase matou o jovem, respondi. Pai, admirou-se
voc, mas esse filho e esse pai somos ns. Sim, filho. O pai sou eu. E o
filho voc. E teus olhos se encheram de lgrimas. E, claro, tive que conter
as minhas. Sim, filho, vou escrever um livro a respeito. O de um escritor
que larga a literatura sua paixo, sua razo de ser para dedicar-se ao
filho acidentado. E que escreve cartas a esse filho em coma e aps o
coma. No s para esvaziar o fardo do corao, o que qualquer um, com
facilidade de expresso escrita, faria. Mas porque escrever, para esse
escritor, uma forma de manter-se vivo. Com filho acidentado ou sem
filho acidentado. Sim, um modo de no morrer. E certamente, nem preciso
fris-lo, no vai ser um livro de autoajuda. Simplesmente porque os livros
de autoajuda no so literatura. E eu, como escritor profissional, estou
interessado unicamente em literatura. Alis, o que estou escrevendo
(cartas), na realidade no o que me agrada. Do que gosto mesmo da
fico. Ou seja, o prazer sofisticado, requintado, fino, incomparvel de me
dar ao luxo de ser mltiplo e de viver, simultnea e intensamente, a riqueza
de vrias vidas. E enquanto vou escrevendo estas cartas, aguardo que voc
volte a andar. E talvez um dia, quando eu for muito velho (por enquanto

80

sou sessento, mas no sou velho) ou estiver morto, voc leia o livro que
fala de voc e de mim. E talvez esse livro seja do gnero epistolar.
Um beijo.
Teu pai

81

XXXVII
Querido filho,
Hoje, domingo de manh, teu irmo me telefonou. E aos berros: o
filho teu! Voc que o fez! Ento se entenda com minha me porque eu
estou caindo fora! Eu no aguento mais! Ele brigou com voc e com tua
me. E a raiva que sobrou descarregou em mim. Como se eu tivesse culpa.
Como se algum de ns tivesse culpa. muito peso para dividir s por trs.
J que tua namorada mora a 1.000 km de distncia e tua irm, a 9.000 km.
Sim, depois de cada briga, a reao de ns trs sempre a mesma: vou cair
fora, no aguento mais. Mas nenhum dos trs d o fora. Simplesmente
porque te amamos e voc precisa de nossos cuidados. Bem, os urros do teu
irmo no conseguiram me fazer reagir da mesma forma o que teria sido
absolutamente normal da minha parte. Para minha surpresa, reagi com
muita calma. No me deixei alterar. Embora ficasse muito triste e um tanto
magoado com os gritos do teu irmo, mesmo sabendo que ele tambm est
cansado e com os nervos flor da pele. Mas eu sei o que me manteve
sereno: estava escrevendo. Escrevendo uma carta a voc. E quando escrevo
me transfiguro. Sou outro. Um homem ponderado, compreensivo, calmo e
em paz com a vida, seguro de si. Escrever me ilumina, no apenas
intelectualmente. No. Mas moralmente. O ato sagrado de escrever , como
digo e repito, no s um alimento intelectual (e eu, no h dvida, preciso
constantemente de alimentos intelectuais porque assim fui feito), mas
espiritual. E bvio que o espiritual, para surtir efeito, tem de estar
intimamente ligado ao prazer. O prazer que nos torna mais generosos.
Melhores.

82

Mas sexta-feira voc me disse algo muito bonito: pai, eu te admiro

muito. Voc quis dizer que me ama muito porque cuido de voc? Ou me
admira mesmo? Ou as duas coisas? Tanto faz. As tuas palavras de
anteontem compensam as de hoje, do teu irmo. Alis, j a segunda vez
que voc me fala isso.
Um beijo.
Teu pai

83

XXXVIII
Querido filho,
Ao cansao de ter de fazer tudo sozinho soma-se, diariamente, o sobe
e desce dos dois andares do teu prdio com voc na cadeira de rodas, com a
ajuda do homem da perua adaptada que te leva todo dia clnica de
fisiatria. Hoje foi dose dupla, pois tarde voc fez ressonncia magntica
do crnio e dos cotovelos. E passei 4 horas no hospital esperando que voc
fizesse as trs ressonncias. Teu cotovelo direito est calcificado. Parece
que irreversvel. Teu brao esquerdo tampouco dobra e pende, inerte, j
que o nervo radial foi afetado. Ainda no se sabe se isso irreversvel.
Quanto s pernas, continuam atrofiadas, sem poder ser esticadas. No se
sabe quando voc voltar a andar. E eu estou cada vez mais cansado. E no
s cansao mental, mas fsico mesmo.
Ouo o grande Jean Ferrat, que admiro profundamente. Canes
engajadas como Mara, La Commune, Federico Garca Lorca, Camarade,
Nuit et brouillard. Ferrat um dos maiores do mundo e me toca fundo.
Ando to exausto que s me resta ouvir msica noite, depois de um longo
dia em tua casa. No consigo me concentrar na leitura. E a televiso, onde
posso ver um ou outro filme, no funciona. E no tive tempo de mand-la
consertar. Ontem ouvi o incomparvel Chaliapin cantando canes
folclricas e rias de peras russas. E, por falar da Santa Rssia, senti
saudades dos clssicos russos que comecei a ler na adolescncia. E me
lembrei de um velho sonho: pegar o transiberiano. J imaginou sair de
Moscou e ir parar em Vladivostok, do outro lado do mundo? E de trem! Eu
tenho fixao pelo trem. Lembre-se de que teu av era maquinista. E
anarquista. Rima, n? Mas verdade. Quem sabe quando voc sarar eu
84

ganhe alguma grana em algum concurso literrio e possamos viajar no

transiberiano. J pensou que aventura fabulosa? Pai e filho, felizes da vida,
atravessando a Sibria. Ou ento, se o dinheiro no der, vamos Patagnia.
At Ushuaia, no fim do continente. Eu quero me deleitar com os grandes
espaos frios e quase desertos. Sim, os grandes espaos onde minha alma
se dilata e se expande.
Um beijo.
Teu pai

85

XXXIX
Meu querido garoto,
Ando to cansado que mal consigo te escrever. Alm de escrever mal
mesmo cartas para voc. Sem nenhuma inspirao. Sem tirar as devidas
ilaes de todas as coisas que estou vivendo, pequenas e grandes. Sim,
cansado. De carregar teus oitenta e tantos quilos da cama hospitalar para a
cadeira de banho. Da cadeira de banho para a cama. Da cama para a cadeira
de rodas. Da cadeira de rodas para a cama. Sozinho. S tenho ajuda do
perueiro quando descemos os dois andares com voc na cadeira de rodas
para ir clnica. E no s a cabea que anda cansada. o corpo mesmo
que no aguenta mais. Meus braos e minhas costas doem do esforo
quando te pego no colo de um lado para outro. Mas hoje dia (ou, melhor
dito, ontem noite) digno de registro e merece esta pequena missiva.
Sonhei que voc descia as escadas sozinho. Ou seja, voc estava em p,
andando. Ah, filho! Quando ser que esse sonho virar realidade?
O outro dia teus olhos ficaram marejados. Que foi, filho? perguntei.
Estou com saudade do meu filho, voc respondeu. Eu entendo, filho.
Saudade desse filho to longe. Desse filhinho cujas fotos voc mandou
emoldurar e colocar na parede. Retratos que voc fica contemplando
melancolicamente.
Quanto ao resto... Frequentemente a leitura do jornal me deprime.
como se a publicao diria enfatizasse o que vejo ao meu redor. O mundo
est fora dos eixos. O Mal se generaliza. Se banaliza. E todo o que for
apego aos velhos valores, tica, visto como algo romntico, sem espao
nem tempo nos dias de hoje. Sem sentido. Inadequado. Carta fora do
baralho. E os conceitos de honestidade, de lealdade, de retido de carter
86

so encarados como algo no forte, rigoroso e digno, mas como uma

espcie de debilidade (quando no so considerados idiotice) que pode
incomodar o processo frentico, desenfreado, do dinheiro e do poder a todo
custo. Que desencanto. Que melancolia de ocaso.
Um beijo.
Teu pai

87

XL
Querido filho,
s vezes me pergunto por que te escrevo cartas agora que voc est
consciente e posso te falar e ser ouvido. A quem se destinam estas cartas
endereadas a voc, se voc no as l? Ou, melhor dito, se eu no as
entrego a voc para que sejam lidas? Se elas no vo ser publicadas? Pelo
menos do jeito que esto. Talvez sejam, futuramente, aproveitadas para
alguma fico, que o que me interessa. Ento, se eu no pretendo deixar
nenhum testemunho de um pai cuidando do seu filho, para quem so estas
cartas? Para mim? To somente para mim? Talvez. Pelo simples motivo de
que neste perodo que teu acidente me faz atravessar (e padecer) sou
incapaz de escrever outra coisa. Porque na fase de sofrimento seguida de
exausto sinto a necessidade imperiosa de escrever. No fundo, nunca
escrevi para nenhum leitor especfico. Embora, claro, queira ser lido.
Escrevo porque sou possudo pelo demnio da escrita. E s vou cessar de
escrever quando morrer. Sim, eu, teu pai, escritor marginal para no dizer
maldito , escritor sessento um tanto blas e bastante ctico, te escrevo
cartas enquanto voc jaz numa cama sem poder se mexer. Cartas que voc
no l. Cartas que talvez ningum leia pois posso vir a destru-las num
momento de saturao, como j fiz com muitos escritos. Cartas como as
milhares que escrevi ao longo de minha vida. Longas missivas em
portugus, em francs, em espanhol e em ingls. Para os amigos.
Longnquos. Ou prximos. Missivas que se foram perdendo ao longo dos
anos. Talvez o ato de escrever estas cartas dirigidas a voc possa traduzir
um certo estado depressivo. Mas no estou deprimido. No. Durante esses
longos meses, curiosamente, no houve tempo para depresso. Sim, isso
88

mesmo: no havia tempo para depresso. No houve porque uma srie de

pequenas (e grandes s vezes) vitrias contra a morte foi semeando o
caminho que conduzia novamente vida o que alimentava
constantemente a esperana de te ver totalmente curado. E a no havia
tempo para me deprimir. Eu me debatia e em parte continuo me
debatendo com outros sentimentos e sensaes. Como o medo e a
angstia de te perder. O medo e a angstia das sequelas. A conscincia da
fragilidade da vida e da consequente impotncia. A fria provocada pelas
brigas com tua me. A perplexidade diante do absurdo da existncia. A
constatao perturbadora de que tudo efmero e passageiro. Irreversvel.
E de que o tempo no perdoa, destri tudo. Que mais? Ah, sim, o extremo
cansao. E algo mesquinho que devo te confessar honestamente: a irritao
que me causa o fato de no poder escrever porque tenho que cuidar de voc
o dia todo, todos os dias. Mas, gozado, nunca houve depresso. At agora
pelo menos. Se voc tivesse morrido, sim, teria havido depresso.
Inevitvel. A da perda. E, do mesmo modo que esperei voc sair do coma,
agora espero voc voltar a andar. Sabe, meu filho, a luta, a luta intensa,
afasta a depresso. No fundo, o segredo de tocar a vida talvez seja o de
manter uma luta constante.
Um beijo.
Teu pai

89

XLI
Querido filho,
Preciso te contar um pequeno estratagema que montei ontem para,
digamos, te aliviar. Durante meses a questo da tua sexualidade me
preocupou. Ou, melhor dito, da tua virilidade. Pois no sabia se o edema
cerebral tinha afetado a parte sexual como poderia ter afetado a fala, a
audio ou a viso. H uns dias, tinha te colocado na cadeira de banho
quando me ocorreu te perguntar se voc se masturbava. E voc respondeu:
pai, bem que gostaria, mas a mo, a nica que funciona, no alcana por
causa do brao. No alcana deitado, mas sentado alcana: vejo voc mexer
no teu pinto, repliquei. Mas s consigo tocar a cabea do pinto, voc
esclareceu. E no basta? perguntei. No, pai, no d. Por que no d? Voc
no precisa empunhar o pinto. E s friccionar a glande. Nunca ouviu falar
em punheta-copinho? isso a. Com a ponta dos dedos voc d um trato no
teu Z. Tenta antes de eu te dar banho. Fechei a porta do banheiro e te
deixei sozinho na cadeira de rodas de banho, vontade. Uns cinco minutos
depois voc me chamou: pai, consegui, gozei. E, com lgrimas nos olhos:
pai, eu sou homem, eu sou homem. Senti-me emocionado e feliz com tuas
palavras. Sim, filho, voc no deixou de ser homem e vai ter outros filhos.
Bem, como estava te falando, ontem bolei um plano. Chamei a vizinha,
aquela com quem voc transou antes de ficar noivo, e lhe perguntei se ela
poderia ficar com voc uma meia hora para eu poder ir farmcia e ao
supermercado. Pois no recomendvel deixar uma pessoa, totalmente
imobilizada, sozinha. Na realidade, minha sada era apenas um pretexto
para deixar vocs dois sozinhos. E o que eu esperava aconteceu. Depois de
uns 40 minutos, quando cheguei com gazes e esparadrapos (ainda tinha em
90

casa) para tua escara e com gua de coco (ainda tinha na geladeira)
agradeci vizinha pela gentileza de ter-me permitido sair ficando com
voc. E ela, sorridente, respondeu: no tem que agradecer, foi um prazer
ficar com seu filho; se precisar outra vez s avisar. E quando ela saiu,
voc, como um moleque travesso, se exclamou, todo feliz: pai, ela me
chupou e eu gozei. No diga, fingi me surpreender. E ri por dentro.
Lamento, tua namorada (ou noiva como voc costuma dizer) que me
perdoe. Afinal de contas, uma ao humanitria no mata ningum.
Um beijo.
Teu pai

91

XLII
Meu querido filho,
Novamente o carinho dos amigos. Preciso te contar algo que no
contei a ningum. Mesmo porque muito ntimo. Alm do mais, saio to
pouco. Vejo to poucas pessoas. E na maioria das vezes os contatos com
amigos se reduzem a falar apenas sobre teu estado de sade. De qualquer
modo, voc sabe disso, no sou muito de expor minha vida privada.
Ocorre-me que o que poderia parecer estranho, esquisito, anormal ou
amoral, pode ser algo absolutamente natural, espontneo, em situaeslimite, anormais ou que saem da rotina. Pois as convenes so apenas
fachada. Vou abreviar porque estou muito cansado e vou acabar, como em
outras ocasies, deixando a carta inacabada. Alis, s vezes preciso fazer
um tremendo esforo para te escrever, pois no fim do dia a energia est no
nvel zero. No vou citar nomes, por pudor, j que voc conhece os
personagens desta singular aventura, por assim dizer, que uma prova de
delicadeza e amizade, E, certamente, de generosidade. Bem, um casal de
amigos me raptou no ltimo fim de semana. Vamos te raptar. Voc est
muito sozinho. Muito trancado. Muito enclausurado. Cuidando s do teu
filho e esquecendo-se de voc prprio. Voc tem que sair um pouco. Arejar
a cabea. Vamos te apanhar sbado no fim da tarde. Vamos cuidar de voc.
Voc janta e dorme em casa. E domingo, depois do almoo, te deixamos
em tua casa. Assim falaram, brincando. Topei. Assim agiram, sem brincar.
E foi um excelente fim de semana. Ventilei bem as ideias se que
ultimamente ponho para funcionar as ideias. Foi timo, mesmo porque,
surpreendentemente, a hospedagem foi mais do que completa, incluindo
algo que, francamente, eu no esperava. Mesa farta. Bom vinho. Bons
92

papos, inteligentes e amenos. E... companhia na cama. Sim, isso mesmo.

Explico-me. Sem muitos detalhes. Sbado, depois do jantar, a conversa
estava muito interessante, mas meu amigo estava cansado e foi dormir.
Fiquei filosofando com minha amiga. No hora de deitar, ela me
perguntou, sem mais nem menos: quer que te faa companhia na cama? E,
antes que eu respondesse, ela acrescentou: teu amigo disse que, se voc
quiser, no h problema. Ele acha que voc sempre teve um tesozinho por
mim e acha que voc est muito sozinho. E voc, tem tesozinho por min?
perguntei. Sempre tive, embora ame muito meu marido. Alis, sem
tesozinho no te faria o convite. E assim foi. O dia seguinte, domingo,
fluiu normalmente. Como se nada tivesse acontecido. Sem embarao de
nenhuma espcie de nenhuma das partes. Quando me deixaram em casa,
desceram do carro para se despedir. Quando ele me abraou, fiz questo de
agradecer algo muito especfico, algo que ia alm de um fim de semana
comum entre amigos. Obrigado pela tua generosidade, amigo. Ele sorriu e
me deu um tapa no brao, quase na altura do ombro. Sim, foi timo eu ter
me sentido amado. Algo que fazia tempo que no sentia. Pelo menos desse
jeito.
Um beijo.
Teu pai

93

XLIII
Meu querido filhoto,
Ando muito saideiro. Pois , sa outra vez. Sbado passado. Na
realidade nem sa do meu prdio. Fui ao apartamento de uns vizinhos
amigos. Preparei um jantarzinho para eles (havia s quatro pessoas, eu
includo): favas com carne seca, lombo de porco salgado, alhos e louro.
Gostaram muito. E o bom papo se prolongou at as 5 horas da manh.
Falou-se de cinema: Visconti, Tarkovsky e Ken Loach. De literatura:
Stendhal, Camus e Raduan Nassar. De histria: Maio de 68, que este ano
completa quarenta anos ah, que saudade das barricadas, da nao
paralisada, da revoluo! De educao: da necessidade de a tica e a
poltica serem ensinadas desde a infncia, tornando absolutamente laicas
todas as instituies, sem a mnima referncia religio. Bebi bastante
cerveja e fumei. Coisa rara. Foi uma excelente noitada. Senti-me muito
bem. Relaxado. Leve. Solto. Animado. com eles, com esse tipo de
pessoal (professores, msicos, artistas em geral) meio underground (como
se dizia antes) ou meio alternativo (como se diz agora) que me sinto
vontade. Mesmo que s vezes no haja um entrosamento intelectual
profundo. Mas a coisa minha, coisa de perptuo exilado, de escritor
doido, de animal selvagem. No me sinto bem com a burguesada. Fico
completamente deslocado. A famigerada burguesada, cujos valores me
causam nuseas. E a no entra o aspecto dialtico, poltico-social. No. o
lado flcido da classe mdia. A frouxido. A mornido. A omisso. A
vulgaridade do prt--porter comportamental, no s hipcrita, mas
perverso. Tudo camuflado. Disfarado. Dissimulado. Postio. Fresco.
Afetado. Tudo mentira. Fachada. Convenes de merda. Detesto as
94

convenes. Porra, como a classe mdia vulgar, bastarda, espria com sua
bosta de american way, com seu cinismo desbragado! E como eu sou um
animal, meu repdio visceral. Uma averso em estado bruto. flor da
pele. Instintiva. Uma repulsa de bicho do mato. Um ser natural, orgnico,
que no faz concesses.
Ultimamente voc tem me perguntado: pai, quando que vou poder
andar? E eu tenho te respondido: no sei, filho, nem os mdicos sabem,
mas tenha certeza de que andar, voc vai andar. Tua pergunta me
entristece. Ah, filho, se voc soubesse como quero te ver andando!
Correndo num prado com tua namorada e teu filho. Como naquele sonho
que te contei. Um prado salpicado de papoulas, como as da minha infncia.
E os trs avanando em cmara lenta. E o azul do cu, o verde do campo e
o vermelho das flores ondulando ao som da ria Libiamo da Traviata, de
Verdi. Ou da Pequena Serenata, de Mozart. Ah, filho, quero voltar a
sonhar nem que seja com a rotina da normalidade.
Um beijo.
Teu pai

95

XLIV
Querido filho,
s vezes penso em escrever um livro baseado na experincia que
estou tendo com voc aps o acidente. No exatamente um relato na linha
de experincias vividas, porque isso algo que, literariamente, no me
interessa. Mas uma fico tendo como ncleo o que estou vivendo. Desde o
cansativo dia a dia at as digresses de ordem existencial e metafsica
decorrentes dessa vivncia. Alis, os amigos andam me cobrando isso: por
que voc no escreve um livro contando o que voc est vivendo agora
com seu filho? Mas esses amigos, embora me amem, no so escritores e
no sabem exatamente o que escrever um livro. Eles tm apenas uma
noo. Como poderia eu escrever um livro com voc na UTI durante dois
meses? Presa do tormento da angstia? Sem saber se voc iria sobreviver
ou no? E agora que voc est melhor, agora que voc est em casa, como
poderia escrever um livro aps o exaustivo trabalho dirio? A rdua tarefa
de te preparar a comida. De te dar de comer. De te escovar os dentes. De te
limpar as fezes. De te trocar o uripen. De te dar banho. De te barbear. De
te fazer os curativos. A jornada inteira dedicada a voc. Como? E sozinho.
Porque tua me e teu irmo s voltam do trabalho s 18 horas. Que
quando volto para minha casa. Sem nimo nem fora para fazer nada. No
que eu seja um heri. Longe disso. s vezes me irrito. Perco o controle. E
grito. Quando voc tem atitudes infantis. Ou agressivas. No deveria. Eu,
agir assim. Sei. Mas acontece. Escrever um livro. De que jeito? No o
sofrimento que faz a boa literatura. No suporto os chamados livros
edificantes. Como tampouco a felicidade que faz a boa literatura. uma
mescla complexa de paixo e disciplina. Estar disposto a morrer por ela.
96

Como dizia Rilke da poesia. Um escritor no se faz na faculdade. Da

faculdade s saem tcnicos em literatura. No entanto, filho, h um
comicho que me cutuca h meses. Desde teu acidente. Eu no vivo sem
escrever. um fato. Logo, natural que sinta essa vontade, mesmo no
estado em que me encontro. Encaro, pois, a longnqua possibilidade de vir
a escrever um livro tendo como pano de fundo a histria de um pai escritor
cuidando durante longos meses de seu filho acidentado. Todavia... Gozado.
Experimento um certo pudor em falar desta dor. J falei de outras dores
minhas em meus livros: a do exlio, a da infncia miservel, a do desamor,
a da solido. E escancarei minha vida sexual. Mas agora sinto pudor em
falar daquilo que estou vivendo. Por qu? Porque estaria usando tua
desgraa para criar, mesmo literariamente falando? No sei. Estou ainda
muito perto do fragor, da turbulncia, para ver com nitidez.
Um beijo.
Teu pai

97

XLV
Filho querido,
Hoje, 22 de maro, faz um ano que voc se acidentou. Fazendo um
balano, no h dvida de que voc se encontra muito melhor, claro. A
parte neurolgica est muito boa. Clinicamente voc est em ordem. Sem
contar que psicologicamente voc melhorou muito. Depois que passou a ir
clnica de fisiatria todo dia (em vez de fisioterapia domiciliar) tua
depresso desapareceu com o contato com outros pacientes como voc.
Mas a coordenao motora continua travada. Pernas e braos quase sem
movimento. Voc vai andar, pois a medula no foi atingida. Voc no est
paraltico. apenas atrofia. Mas no se sabe quando voc poder ficar em
p. E comear a andar. Continuo, pois, passando de nove a dez horas
cotidianas cuidando de voc. Ando to cansado e com tanto sono atrasado
no fim de semana no descanso j que tenho de cuidar da minha casa que
o outro dia, em vez de te dar o remdio das 14 horas, fui eu que tomei. Pois
, estafa. Mente embotada. No sei quanto tempo vou continuar assim.
Tomando conta de voc, sozinho. Como tampouco sei se vou continuar a te
escrever cartas. Talvez j no faa mais sentido prosseguir com estas
missivas que vo acabar se repetindo. Meu apetite pela vida tem diminudo.
A indiferena se instala confortavelmente na minha existncia. No estou
deprimido. Apenas exausto. Ou talvez seja uma depresso orgnica. Enfim,
o estresse. E essa nusea causada pela rotina massacrante. E uma profunda
sensao de impotncia. Gostaria de fugir de tudo e de todos, Mas minha
conscincia de pai no me permite. Logo, espero. Sim, espero. Espero voc
andar. O tempo que for necessrio. Mesmo sem escrever. Mesmo
abdicando da coisa mais essencial da minha vida: escrever. Nem sequer
98

cartas a voc, meu filho. A um filho em coma que j no est mais em

coma. Resta-me pela frente um longo caminho de silncio. De renncia ao
furor de existir. E talvez de redeno pela paixo desenfreada da escrita.
Sim, o silncio. E nele o estoicismo. E algum tipo de f. No a da literatura.
Uma outra, que no possuo. E nesse silncio, encontrar, talvez, a densidade
do absoluto.
Um beijo.
Teu pai

99

XLVI
Meu filho amado,
Sim. Vou parar de te escrever cartas. Acho que nada mais tenho a
dizer. Minha vida cotidiana em tua casa virou rotina. Mas por que cessar
assim, de repente? Sei l. Talvez porque no me apetea mais te escrever.
Porque s escrevo o que me d vontade. O que sinto. Quando sinto. E agora
a tristeza me invade. Tristeza, sim. No apenas melancolia. A melancolia
um leve estado vago de desencanto. No meu caso. Pois a partida.
Algo terminou. E veio o vcuo. De certa forma, ao longo de mais de um
ano, acabei redigindo um livro: 46 cartas. Uma espcie de dirio epistolar.
No teria podido escrever outra coisa que falasse diretamente de voc e da
perplexidade onde fui submerso. E agora o vazio. A depresso ps-parto
do escritor depois de finalizar uma obra. Mas posso comear a escrever
outra coisa. Poesia, talvez. Alis, o nico gnero literrio que eu seria
capaz de criar agora. Um romance ou uma pea requer um longo
amadurecimento. Meses ou anos de anotaes. E continuidade. Ou seja,
tempo integral. Do que no disponho. J a poesia brota sob a presso da
alma. Surge aos borbotes. Como o esperma. Por sinal, um poema uma
ejaculao. Pelo menos em meu caso. Por mais trabalhado que seja depois
de ejaculado. Alis, a similitude entre literatura e sexo assombrosa. Alm
do mais, a poesia, na sua acepo mais profunda, conecta com o elo
perdido. Religa. E assume a funo da religio que no tenho, preenchendo
assim a necessidade crucial de reaver a intensidade, a vastido, a
profundidade do absoluto. Do inominvel. Do antes.
Um beijo.
Teu pai
Maio de 2008
100

Este livro foi distribudo cortesia de:

Para ter acesso prprio a leituras e ebooks ilimitados GRTIS hoje, visite:
http://portugues.Free-eBooks.net

Compartilhe este livro com todos e cada um dos seus amigos automaticamente,
selecionando uma das opes abaixo:

Para mostrar o seu apreo ao autor e ajudar os outros a ter

experincias de leitura agradvel e encontrar informaes valiosas,
ns apreciaramos se voc
"postar um comentrio para este livro aqui" .

Informaes sobre direitos autorais

Free-eBooks.net respeita a propriedade intelectual de outros. Quando os proprietrios dos direitos de um livro enviam seu trabalho para Free-eBooks.net, esto nos dando permisso para distribuir
esse material. Salvo disposio em contrrio deste livro, essa permisso no passada para outras pessoas. Portanto, redistribuir este livro sem a permisso do detentor dos direitos pode constituir uma
violao das leis de direitos autorais. Se voc acredita que seu trabalho foi usado de uma forma que constitui uma violao dos direitos de autor, por favor, siga as nossas Recomendaes e Procedimento
de reclamaes de Violao de Direitos Autorais como visto em nossos Termos de Servio aqui:

http://portugues.free-ebooks.net/tos.html