1

Prlogo ao Leitor

eu nome Lycan. Boogard Lycan. Estou armado e prestes a

cometer uma loucura: atirar contra minha prpria cabea.
Concordo que meio absurdo e louco algum querer se
matar e ainda se propor a escrever um livro (a maioria dos
suicidas se despede apenas com uma carta), mas que estou desesperado.
Acabei de carregar um revlver calibre trinta e oito, sete balas colocadas
cuidadosamente no tambor da arma. Sete brilhantes balas de prata, que me
deram inclusive certo trabalho para conseguir.
Faz muito tempo que estou a contemplar minha assassina de cor cinza
escura. Hoje faz exatamente oito anos que a comprei, e durante todo esse tempo
eu a tenho limpado regularmente, atirando com ela sempre que possvel para
que no venha a emperrar no momento crucial, que sinto estar incrivelmente
prximo. E, mesmo que parea hediondo demais, frio demais esperar e refletir
tanto assim para que algum venha a se matar, o leitor no deve julgar-me
precipitadamente.
que minha vida no tem sido muito feliz nas ltimas dcadas. Minha
esposa Evelyn est morrendo e minha filha Brenda eu no vejo h longos
quarenta e cinco anos, e no encontrei criatura nesta terra que pudesse me dar
qualquer notcia, mesmo para me dizer que ela estava viva.
Ah, mas viva eu sei que ela estava. Eu podia sentir isso, apesar de nunca
ter conseguido ler seus pensamentos.
Fui indelicado? Desculpe. Se isso impactou voc de alguma forma,
imagine a mim, quando descobri que podia enxergar o que os outros pensam.
Sim, pessoas como ns tm esse poder.
Mas Brenda, claro, no deixava, ficando imvel, olhar compenetrado,
como uma assustadora boneca de mrmore. E eu preciso de impresses faciais,
ou pelo menos elas ajudam.
Funciona assim: pelo olhar de uma pessoa posso saber o que ela est
pensando, se est mentindo ou no. Tambm posso saber o que essa pessoa

sente e suas impresses sobre o que ela v ou ouve. Posso perceber estas
mnimas mudanas de semblante; um movimento minsculo da boca ou dos
olhos j me diz muita coisa. Tambm possvel que eu realmente leia os
pensamentos de algum, mas apenas direcionando toda a minha vontade para
este fim, ou que esta pessoa abra sua mente para mim, ou que simplesmente
no faa idia do que est acontecendo, o que me d uma grande vantagem
sobre qualquer ser humano. Fui indelicado novamente, no ? Pacincia.
Morrerei em algumas horas.
Continuando: tambm posso fazer com que pessoas vejam imagens do
que estou pensando, e s vezes muito divertido fazer isso. Certa vez eu pude
ver algumas imagens que vinham de Brenda, mas certo de que apenas porque
ela as enviara.
Isso aconteceu no ltimo vero. Eu dormia, e acordei mais ou menos s
duas da manh com uma forte sensao, como uma presso sobre minha cabea
agindo de dentro para fora. Tendo despertado completamente, pude perceber
que era ela.
E eram lindas, as imagens. Grandes florestas fechadas, habitadas por
ndios de vrias tribos, com lindssimas pinturas por todo o corpo. Regies
montanhosas, algumas com cavernas de guas azuis e brilhantes, inacessveis
ao homem; regies pantanosas, com lodo e mangue. Pude at sentir o cheiro
forte, a sensao de lama em meus ps, ouvir os rudos de animais estranhos.
Isso durou apenas um momento.
Mas, no mesmo instante, criou-se em mim uma ponta de esperana. Ela
tinha que estar perto, no tinha? Tinha que estar ao redor da casa, me
observando, ou no conseguiria mandar imagens to ntidas, de sensaes to
fortes.
Dei um salto da cama, os ps descalos sobre o cho de madeira; num
instante eu abria a janela de nosso quarto, e com toda destreza escalei a parede
pelo lado de fora e fui ao telhado. Comecei a procurar com todos os sentidos,
vasculhando ao redor com meus olhos privilegiados, auscultando a noite e seus
rudos nfimos. Mas tudo em vo. Ela no estava mais l. Creio que era uma
maneira de ela dizer que estava bem e o que via. Ou s uma traquinagem,
porque sabia que eu estava bem e queria dar-me falsas impresses de seu
paradeiro.
Lembro que quando contei isso a Evelyn, minha esposa, pude notar uma
pequena reao em seus olhos, um leve tremor, to suave que era quase
imperceptvel, mas que me confortou grandemente por vrios dias. Ela sofre de
uma espcie de letargia, por assim dizer. (Eu quis dizer paralisia, mas temi que
esta palavra no descrevesse bem o que acontece com ela).

 como se ela perdesse aos poucos os movimentos do corpo, mas no por

deficincia fsica. Para ser mais exato, como se ela quisesse no se mover. No
incio eu a flagrava olhando para um ponto vazio no infinito, como se estivesse
presa em seus prprios pensamentos, mas quando algum lhe falava, ou
chamava sua ateno de alguma outra forma, ela acabava por voltar ao normal.
Com o passar dos anos esses momentos foram se tornando cada vez mais
freqentes, e tambm ficava cada vez mais difcil tir-la dessa espcie de transe.
E eu sei que essa letargia s tende a ficar mais aguda, mais grave com o passar
do tempo, at que acontea o pior.
At o ltimo vero, seu estado se agravara a um ponto consternador,
angustiante, porque ela j no se movia nem quando era tocada. A sensao que
eu tinha era de estar cuidando de uma boneca feita de carne e ossos humanos,
uma gigante boneca que, apesar de no se mover, eu sabia que estava viva, e
que no se movia por causa da calamidade que recara sobre ela. Tudo por
causa de meu sangue, por minha causa!
Sim, era minha culpa. Mas esta outra histria, que contarei depois.
E quando contei para ela sobre a filha, Brenda, seu grande amor, senti
um grande alvio por perceber aquele suave tremor em seus olhos e ver a
Evelyn que eu amo ainda viva, mesmo que dentro daquele corpo inanimado.
Mesmo assim, Brenda parece no se importar muito com tudo isso, o que
me entristece grandemente. Ela sabe que a me est morrendo, sabe que
acontecer o pior, mas at agora... As imagens tornavam evidente que ela estava
bem. Porque no veio nos ver, ento?
Mas creio que compreendo o motivo. Todos sempre soubemos que nada,
nem mesmo a filha que tanto amava, tiraria Evelyn daquela situao. O pior
aconteceria de qualquer maneira e a culpa era minha. Apenas minha.

Parece que eu estou me adiantando muito na histria, no ? Peo desculpas,

mas o fato que no estou escrevendo para voc. Apenas este prlogo para
voc, e talvez eu tambm o presenteie com um eplogo. Na verdade, estou
escrevendo este livro para Brenda.
Isso quer dizer que voc que est lendo agora e eu sinto muito,
muitssimo mesmo o est fazendo como algum que l o dirio secreto de
uma adolescente sem pedir permisso. Isso pode at parecer excitante no
comeo, mas os segredos aqui revelados sero de responsabilidade inteiramente
sua. Parafraseando Marvel, grandes conhecimentos exigem grandes
responsabilidades.
De qualquer modo lamento por no me preocupar com o que os outros
iro pensar quero contar para ela minha histria, e nada melhor para este

fim do que escrever. Poderei, atravs das palavras que ponho aqui, encontr-la
onde quer que esteja, porque curiosa. Ver meu nome estampado nas vitrines
das livrarias e hesitar um pouco. Pode ser que fique vagando pelo mundo
como sempre fez, mas desta vez aturdida, confusa, procurando por respostas
que s encontrar nas pginas que escrevo aos jorros, em torrentes. Talvez fuja,
se esconda. Mas no fim no suportar mais e ler o que penso sobre ela e sobre
o que fiz, e talvez me perdoe.
Sim, escrever pode parecer covardia. Dizer o que se sente cara a cara
muito mais intrpido, mas no quero que ela me interrompa. Quero que leia
tudo sem ter a chance de retrucar ou refutar nada. Sim, parece covardia. Mas j
no me importo com isso e, alm do mais, j disse que no consegui encontr-la.

Ainda outras vezes eu tive a impresso de que ela nos observava. Eu podia
sentir de vez em quando um vulto do lado de fora da casa, mas nunca passou
disso. Eu olhava para a janela, outras vezes para a porta, na esperana de que a
coragem viesse e ela pudesse entrar e abraar a todos ns. Mas talvez esse fosse
apenas meu desejo, egosta, como se fosse ela quem tivesse de pedir perdo. Era
estranho ela querer me ver depois de tudo o que aconteceu; por isso acho que,
se realmente estava observando, ela observava a me.
A me ainda era linda, minha querida Evelyn, que h alguns meses
completou cento e oitenta e dois anos, com a aparncia de uma bela jovem de
apenas vinte e cinco, j que ainda bebia apesar de tudo, freqentes doses de
meu sangue restaurador.
Mas no pense o leitor que algum poderia permanecer jovem por tanto
tempo sem ter que pagar caro por isso. Uma grande calamidade atingir
qualquer ser humano que ingerir um sangue como o meu. A letargia de Evelyn
apenas o comeo e, como j disse aqui, o pior ainda est por vir, e inevitvel.
Portanto, cabe aqui uma advertncia: este livro simplesmente conta a
tragdia da histria da minha vida, nada mais. De como perdi meus dois
amores e grandes amigos, e de como vaguei por todos os cantos do mundo,
procurando por respostas e descobrindo que os seres humanos no so os
nicos. H outros, e tambm h no mundo grandiosos segredos, que nossa
grande imaginao sequer suspeita.
Abri o editor de texto, contemplei a pgina em branco no monitor e
comecei a escrever.
Assustado, leitor? Deveria estar.