Sei sulla pagina 1di 167

GAYLE FORMAN

Dac a rmne

Traducere din limba englez


MANUELA BULAT

Original:

If i Stay 2009

virtual-project.eu

Editura RAO,
2010, 2014
2

Lui Nick
n sfrit Pentru totdeauna

7.09 a.m.
Toi sunt de prere c s-a ntmplat din cauza zpezii. i, ntr-un
fel, presupun c aa este.
M-am trezit azi-diminea i am constatat c o ptur alb
acoper peluza din faa casei. Nu are nici mcar trei centimetri
grosime, dar, n aceast parte a Oregonului, o simpl fulguial face
s paralizeze orice activitate, fiindc singurul plug de zpad nu
mai prididete s curee strzile. Ce curge din cer e lapovi i
curge, i curge, i curge , nu vreun fel de ploaie ngheat. Fratele
meu mai mic, Teddy, scoate un strigt rzboinic cnd radioul
mamei anun nchiderea drumurilor.
Ninge! url el. Tat, hai s facem un om de zpad.
Tata zmbete i i scutur pipa. A nceput s fumeze de curnd,
ca faz a etapei Tata tie cel mai bine1 pe care o traversa. n plus,
poart cravate. Nu mi-e deloc clar dac toate astea sunt bune sau
nebune felul tatei de a anuna c a fost punkist, dar acum este
profesor de englez la coal sau dac faptul c a devenit profesor a
provocat, n realitate, aceast adevrat recdere n trecut. Dar mi
place parfumul tutunului de pip. Este dulceag i miroase a fum, i
mi amintete de iarn i de sobe cu lemne.
Poi s faci o ncercare dac ai curaj, i spune tata lui Teddy,
dar abia dac s-a depus. Poate c ar trebui s o consideri o tentativ
de zpad.
N-a putea zice c tata este fericit. Chiar i trei centimetri de
zpad nseamn c colile sunt nchise, inclusiv liceul meu i coala
la care lucreaz tata, aa c, i pentru el, nseamn o neateptat zi
liber. Mama, care lucreaz n ora, ca agent de turism, nchide

Father Knows Best popular sitcom american de radio i televiziune ilustrnd


anii 50 i 60 i portretiznd o viziune idealizat a vieii clasei de mijloc (n.tr.).
4
1

radioul i i toarn o a doua can cu cafea.


Ei bine, dac voi chiulii astzi, nici vorb ca eu s muncesc.
Pur i simplu, nu-i corect.
Ridic telefonul pentru a suna pe cineva. Dup ce termin de
vorbit, se uit la noi.
S pregtesc micul dejun?
Eu i tata izbucnim n rs n acelai timp. Mama ne d cereale i
pine prjit. Tata este buctarul familiei.
Prefcndu-se c nu ne-a auzit, se ndreapt spre dulap pentru a
lua o cutie de Bisquick2.
Hai s fim serioi! Ct de greu poate fi? Cine vrea cltite?
Eu! Eu! ip Teddy. Poi s pui fulgi de ciocolat n ele?
Nu vd de ce nu, i rspunde mama.
Ura! chirie Teddy fluturndu-i minile prin aer.
Ai prea mult energie pentru ora asta matinal, l necjesc eu.
M ntorc spre mama. Poate c n-ar trebui s-l lai pe Teddy s bea
atta cafea.
Am trecut la cafea decofeinizat, a preluat mama ideea. E
exuberant din fire.
E-n regul, atta timp ct nu m treci pe mine pe
decofeinizat, spun eu.
Asta s-ar numi maltratarea copilului, zice tata.
Mama mi d o can aburind i un ziar.
Este acolo o poz drgu a unui tnr, spune ea.
Serios? O poz?
h. Este tot ce am vzut din el de ast-var, rspunde mama
uitndu-se lung la mine, cu sprnceana ridicat, stilul ei de privire
cercettoare a strii de spirit.
tiu, zic eu i apoi, fr s vreau, oftez.
Trupa lui Adam, Shooting Star, se afl pe o spiral ascendent,

Amestec preambalat, constnd n fin, grsime, sare i praf de copt (n.tr.).


5

ceea ce, n general, este grozav.


Ah, faima irosit pe cei tineri, spune tata, dar zmbete.
tiu c este bucuros pentru Adam. Mndru chiar.
Frunzresc ziarul, cutnd calendarul. Exist o mic prezentare a
trupei Shooting Star, cu o poz i mai mic a celor patru membri
alturi de un amplu articol despre Bikini i o fotografie uria a
solistei: diva-punk-rock Brooke Vega. Articolaul despre ei spune,
n principal, c trupa Shooting Star va cnta pentru Bikini n
deschiderea concertului din Portland susinut cu ocazia turneului
efectuat de respectiva formaie. Nu se menioneaz tirea mult-maiimportant-pentru-mine c Shooting Star a cntat ntr-un club din
Seattle i, dup cum mi-a spus Adam ntr-un mesaj trimis la miezul
nopii, a avut un succes nebun.
Te duci disear? ntreab tata.
Aa intenionam. Depinde dac nchid sau nu drumurile din
tot statul din cauza zpezii.
Se apropie viscolul, spune tata artnd spre un unic fulg care
plutea spre pmnt.
n plus, trebuie s repet cu un pianist de la colegiu, pe care nu
tiu de unde l-a scos profesoara Christie.
Doamna Christie este o profesoar de muzic pensionat, de la
universitate, cu care am lucrat n ultimii civa ani i care
ntotdeauna caut victime cu care s cnt.
Te ajut s te menii n form, aa nct s le poi arta tuturor
acelor snobi de la Juilliard cum se cnt cu adevrat, obinuiete ea
s spun.
N-am intrat nc la Juilliard, dar audiia a mers chiar bine. Suitele
lui Bach i Shostakovici mi-au ieit ca niciodat, de parc degetele
mi erau pur i simplu o extensie a strunelor i arcuului. Cnd am
terminat de cntat, gfind, cu picioarele tremurnd din pricin c
le inusem strns lipite, unul dintre membrii juriului a aplaudat
puin, ceea ce cred c nu se ntmpl prea des. Pe cnd m
ndreptam ncet spre ieire, acelai tip mi spusese c trecuse mult
6

vreme de cnd acea coal nu mai vzuse o rncu din Oregon.


Profesoara Christie a interpretat cuvintele drept o acceptare
garantat. Eu nu am fost sigur c era chiar aa. i nu eram sut la
sut convins c voiam s fie adevrat. La fel ca ascensiunea
meteoric a trupei Shooting Star, admiterea mea la Juilliard dac
se va ntmpla va crea anumite complicaii sau, mai exact, va
accentua complicaiile aprute n ultimele cteva luni.
Am nevoie de mai mult cafea. Mai vrea cineva? ntreab
mama agitndu-se pe deasupra mea cu strvechea cafetier.
Am adulmecat cafeaua, boabele franuzeti prjite, negre,
uleioase, cu o arom bogat, care erau preferatele noastre, ale
tuturor. Chiar i numai mirosul este suficient pentru a m nviora.
M gndesc s m duc napoi n pat, spun eu. Violoncelul meu
este la coal, aa c nici mcar nu pot exersa.
Nu exersezi? Timp de douzeci i patru de ore? Linitete-te,
inima mea frnt! zice mama.
Dei a cptat gust pentru muzic clasic de-a lungul anilor e
ca i cnd nvei s apreciezi o brnz mpuit , nu este
ntotdeauna ncntat de repetiiile mele maraton. Aud o cztur i
un bubuit venind de la etaj. Teddy bate la toba lui. Aceasta i
aparinuse tatei. Pe vremea cnd cnta la tobe, ntr-o-mare-trupdin-ora-netiut-nicieri, cnd lucra la un magazin de muzic.
Tata rnjete la auzul glgiei fcute de Teddy i, vzndu-l, m
strpunge un junghi de durere. tiu c este o prostie, dar
ntotdeauna m-am ntrebat dac tata nu este dezamgit c n-am
devenit pasionat de rock. Am avut de gnd. Dar, n clasa a treia,
am dat peste violoncel n sala de muzic mi s-a prut c arat
aproape uman. Prea c, de cni la el, i va spune secretele sale, aa
c am nceput s cnt. Au trecut aproape zece ani de atunci, dar nu
m-am oprit.
Cam asta a fost n privina somnului, ip mama, ca s acopere
glgia fcut de Teddy.
Ia te uit, zpada se topete deja, spune tata pufind din pip.
7

M duc la u i furiez o privire afar. Un petic de soare se iete


dintre nori i aud iroitul zpezii care se topete. nchid ua i m
ndrept napoi ctre mas.
Cred c lumea a reacionat exagerat, zic eu.
Poate. Dar ei nu pot redeschide colile. Glonul a ieit deja pe
eav, iar eu mi-am aranjat o zi liber, spune mama.
Aa-i. Dar am putea profita de aceast ocazie neateptat ca s
mergem undeva, sugereaz tata. S ne ducem undeva cu maina.
S-i vizitm pe Henry i Willow.
Henry i Willow sunt un fel de prieteni pasionai de muzic de-ai
mamei i tatei, care au fcut i ei un copil i s-au hotrt s se poarte
ca nite aduli. Acetia locuiesc ntr-o mare cldire a unei ferme. Din
hambarul pe care l-au transformat n birou, Henry se ocup de
treburi legate de internet, iar Willow lucreaz la un spital din
apropiere. Au o feti care este nc bebelu. Acesta e motivul real
pentru care mama i tata vor s-i viziteze. Teddy tocmai a mplinit
opt ani, iar eu aptesprezece, ceea ce nseamn c am depit de
mult stadiul n care miroseam a lapte i i fceam pe aduli s se
topeasc de drag.
Putem s ne oprim la BookBarn cnd ne ntoarcem, zice
mama.
BookBarn este un magazin uria i prfuit, cu cri vechi. n
spate, exist un vraf de discuri clasice, fiecare de douzeci i cinci de
ceni, din care nimeni nu pare s cumpere, cu excepia mea. Am o
grmad de asemenea discuri ascunse sub pat. O colecie de discuri
clasice nu este genul de lucru cu care s te lauzi. I le artasem lui
Adam, dar numai dup ce eram deja mpreun de cinci luni. M
ateptasem ca el s rd. E un tip att de tare, cu jeanii lui
tronconici, bluzele lungi i negre, demodatele tricouri punk-rock i
tatuajele iscusite. n orice caz, nu este genul care s se combine cu
cineva ca mine. Acesta a fost motivul pentru care, cnd l-am zrit
prima dat privindu-m, n sala de muzic de la coal, cu doi ani n
urm, fusesem convins c i rde de mine i m ascunsesem de el.
8

Oricum, el n-a rs. S-a dovedit c avea sub pat o colecie prfuit de
discuri punk-rock.
Putem, de asemenea, s ne oprim la bunici pentru o cin
timpurie, spune tata ntinzndu-se dup telefon. O s te aducem n
timp util ca s te poi duce la Portland, adaug el n vreme ce
formeaz numrul.
Sunt de acord, zic eu.
Nu este momeala cu BookBarn sau faptul c Adam e n turneu,
sau c prietena mea cea mai bun, Kim, este ocupat cu
confecionarea albumului anual. Nu-i nici mcar faptul c
violoncelul meu e la coal ori c a putea s stau acas i s m uit
la televizor sau s dorm. Pur i simplu, a vrea s ies cu familia mea.
Acesta este un alt lucru care nu ai vrea s se tie despre tine, dar
Adam l nelege.
Teddy, l strig tata. mbrac-te. Plecm ntr-o aventur.
Teddy i termin soloul la tob cu un bubuit de talgere. O clip
mai trziu, nvlete n buctrie complet mbrcat, de parc i
trsese hainele pe el n timp ce aluneca pe balustrada de lemn a
scrilor din casa noastr victorian strbtut de cureni.
coala e nchis peste var cnt el.
Alice Cooper? ntreab tata. Chiar n-avem niciun standard?
Cnt mcar ceva de Ramones3.
coala s-a nchis pentru totdeauna, cnt Teddy acoperind
protestele tatei.
ntotdeauna optimist, comentez eu.
Mama rde. Pune o farfurie cu cltite puin cam arse pe masa din
buctrie.
Mnnc, familie!

Trup rock american, 19741996 (n.tr.).


9

8.17 a.m.
Ne ngrmdim n main, un Buick ruginit, care era deja vechi
cnd bunicul ni l-a fcut cadou, dup naterea lui Teddy. Mama i
tata mi propun s conduc, dar eu refuz. Tata se aaz la volan. i
place s conduc acum. Ani ntregi, refuzase cu ncpnare s-i ia
permis de conducere, insistnd s se duc peste tot cu bicicleta.
Pe vremea cnd cnta, faptul c nu voia s conduc nsemna ca,
n turnee, tovarii si de trup s fie priponii pe scaunul oferului.
Acetia obinuiau s-i dea semnificativ ochii peste cap. Mama
fcuse mai mult de-att. l btuse la cap, l luase cu biniorul i
uneori ipase la tata s-i ia carnet, dar el insistase c prefer puterea
pedalelor.
Ei bine, atunci n-ai dect s te apuci s construieti o biciclet
care s poat duce o familie de trei persoane i, n acelai timp, s ne
fereasc de ploaie, i ceruse ea.
La care tata rdea ntotdeauna i spunea c o s se ocupe de asta.
Dar, cnd mama a rmas nsrcinat cu Teddy, a pus piciorul n
prag. Destul, a zis ea. Tata a prut s neleag c se schimbase
ceva. A ncetat s mai discute n contradictoriu i i-a luat permisul.
De asemenea, s-a dus din nou la coal i i-a luat atestatul de
profesor. Cred c era n regul s fii infantil cnd aveai doar un
copil. Dar, cu doi, era timpul s te maturizezi. Era timpul s ncepi
s pori cravat.
Avea una n dimineaa aceasta, dar i o hain sport, pepit i
pantofi cu model retro.
Vd c eti foarte potrivit mbrcat pentru zpad, spun eu.
Sunt precum cldirea potei, rspunde tata ndeprtnd
zpada de pe main cu unul dintre dinozaurii din plastic ai lui
Teddy. Nici ploaia, nici zloata i nici mcar un centimetru de
zpad n-o s m conving s m mbrac ca un tietor de lemne.
Hei, rudele mele erau tietori de lemne, l avertizeaz mama.
10

Nu rde de pdurarii de doi bani.


Nici prin cap nu-mi trece, rspunde tata. Doar evideniam un
contrast stilistic.
Tata trebuie s dea de cteva ori la cheie nainte ca maina s se
trezeasc la via. Ca de obicei, se d o btlie pentru alegerea
muzicii.
Mama vrea NPR4. Tata vrea Frank Sinatra. Teddy vrea SpongeBob
SquarePants5. Eu vreau muzic clasic, dar, recunoscnd c sunt
singura amatoare din familie a acestui gen, accept s fac un
compromis i s ascultm Shooting Star. Tata negociaz afacerea.
Fiindc nu mergem azi la coal, ar trebui s ascultm tirile o
vreme, ca s nu fim ignorani
Cred c asta-i, de fapt, ignorana, spune mama.
Tata i d ochii peste cap, strnge mna mamei i i drege vocea
n stilul su didactic.
Dup cum spuneam, nti NPR, apoi, cnd se termin tirile,
postul de muzic clasic. Teddy, n-o s te torturm cu asta. Poi s
foloseti ctile, zice tata, ncepnd s decupleze CD-playerul
portabil pe care l ataase radioului mainii. Dar nu ai voie s-l
asculi pe Alice Cooper la mine n main. i interzic. Tata se
ntinde spre torpedou, pentru a vedea ce conine.
Ce spui de Jonathan Richman6?
Vreau Spongebob. Este n aparat, ip Teddy opind i
artnd spre CD-player.
Cltitele cu fulgi de ciocolat i sirop nu fcuser dect s-i
amplifice agitaia extrem.
Fiule, mi frngi inima, glumete tata.
i eu, i Teddy am crescut cu acordurile tembele ale lui Jonathan
Richman, care este idolul muzical incontestabil al mamei i al tatei.

Postul naional de radio (n.tr.).


Serial de desene animate nominalizat la premiul Emmy (n.tr.).
6 Cntre american, cantautor i chitarist (n.tr.).
11
4
5

Odat fcut alegerea temelor muzicale, pornim la drum. Pe


osea sunt petice de zpad, ns majoritatea s-au topit. Dar acesta
este Oregonul. Drumurile sunt ntotdeauna umede. Mama obinuia
s glumeasc pe seama faptului c, abia cnd strzile sunt uscate,
oamenii dau de bucluc.
Devin ncreztori, las prudena de-o parte i gonesc ca
apucaii. Poliitii nu mai prididesc s dea amenzi pentru vitez.
mi sprijin capul de geam, urmrind peisajul care se deruleaz
un tablou cu brazi de culoare verde-nchis punctai cu zpad, fii
subiri de cea alb i, deasupra, nori de furtun cenuii i grei.
Este att de cald n main, nct geamurile se aburesc ntruna i eu
desenez nflorituri n condensul format. Dup ce se termin tirile,
ascultm muzic clasic. Aud primele cteva acorduri din Sonata a
treia pentru violoncel, de Beethoven, chiar bucata pe care trebuia s o
exersez n aceast dup-amiaz. Mi se pare un fel de coinciden
cosmic. M concentrez asupra notelor, imaginndu-mi c eu cnt,
simindu-m recunosctoare pentru aceast ans de a exersa,
bucuroas s m aflu ntr-o main nclzit mpreun cu sonata i
familia mea. nchid ochii.
Nu te-ai atepta ca radioul s funcioneze dup aceea. Dar o face.
Maina este eviscerat. Impactul cu o camionet de patru tone,
care merge cu o sut de kilometri pe or i intr direct n laterala
dreapt a mainii, a avut puterea unei bombe atomice. A smuls
uile, a fcut scaunul pasagerului din fa s zboare pe geamul
oferului. A lovit asiul, proiectndu-l n salturi pe partea cealalt a
drumului i a smuls motorul de parc aceste elemente nu aveau
dect fragilitatea unei pnze de pianjen. A spulberat roile i
capacele roilor departe n pdure. A aprins stropii mprocai din
rezervorul de benzin, aa nct mici flcrui sfriau pe asfaltul
umed.
i era att de mult zgomot. O simfonie de scrnete, un cor de
bubuituri, o arie a exploziei i, n final, aplauzele triste ale metalului
12

dur tind lemnul moale al copacilor. Apoi s-a lsat tcerea, cu o


excepie: Sonata numrul trei pentru violoncel, de Beethoven, rsuna
nc. Cumva, radioul mainii este nc legat la baterie, aa c
Beethoven se aude n linitea din nou instaurat a dimineii de
februarie.
La nceput, am crezut c totul este n regul. n primul rnd, nc
l auzeam pe Beethoven. Apoi este faptul c stau n picioare, ntr-un
an la marginea drumului. Uitndu-m n jos, la fusta din material
de blugi, la cardiganul i la cizmele negre pe care mi le-am pus azidiminea, m gndesc c arat la fel ca atunci cnd am plecat deacas.
M urc pe taluz, pentru a vedea mai bine maina. Nici mcar nu
mai arat a main. Este un schelet de metal, fr scaune, fr
pasageri. Ceea ce nseamn c restul familiei mele a fost probabil
aruncat afar, la fel ca mine. mi terg minile de fust i pesc pe
drum, n cutarea lor.
nti, l zresc pe tata. Dei la civa metri distan, vd umfltura
pe care o face pipa n buzunarul hainei.
Tata! l strig eu, dar, n timp ce m ndrept spre el, asfaltul
devine alunecos i vd buci gri de ceva ce seamn cu conopida.
mi dau imediat seama ce este, dar, cumva, nu pot face pe moment
legtura cu tatl meu. Ce mi vine n minte sunt acele jurnale de tiri
despre tornade i incendii, cum acestea distrug o cas, ns o las
intact pe cea de-alturi. Buci din creierul tatei zac pe asfalt. Dar
pipa i se afl n buzunarul stng de la piept.
Apoi, o gsesc pe mama. Aproape c nu este deloc snge pe ea,
dar buzele i sunt deja vinete i albul ochilor este complet rou, ca la
un vampir dintr-un film horror cu buget redus. Pare total ireal. i,
vznd-o artnd ca un zombie absurd, m strbate un fior de
panic.
Trebuie s-l gsesc pe Teddy! Unde este? M rsucesc brusc
agitat, ca atunci cnd l pierdusem pentru zece minute la
supermarket. Fusesem convins c a fost rpit. Desigur, se dovedise
13

c se dusese s cerceteze raionul de dulciuri. Cnd l-am gsit, n-am


tiu ce s fac s l mbriez sau s ip la el.
Fug napoi spre anul din care ieisem i vd o mn iindu-se
din el.
Teddy! Sunt aici! ip eu. ntinde-te. O s te trag.
Dar, cnd m apropii, vd strlucirea metalic a unei brri de
argint, cu mici amulete n form de violoncel i chitar. Adam mi-o
dduse cnd am mplinit aptesprezece ani. Este brara mea. O
purtam azi-diminea. M uit la ncheietura minii. nc o port.
M apropii mai mult i acum tiu c nu Teddy zace acolo. Eu zac.
Sngele din piept s-a prelins prin cma, fust i pulover i acum
curge ca nite picturi de vopsea pe zpada imaculat. Unul dintre
picioare este strmb, pielea i muchiul sunt smulse, aa c pot
vedea achiile albe ale osului. Pleoapele mi sunt coborte, iar prul
castaniu-nchis este umed i nclit de snge.
M rsucesc. Nu e bine. Aa ceva nu se poate ntmpla. Suntem o
familie, mergem la plimbare. Nu este adevrat. Probabil c am
adormit n main.
Nu! Oprete-te! Te rog, nceteaz! Te rog, trezete-te! ip eu n
aerul ngheat.
Este frig. Respiraia mea ar trebui s formeze aburi. Nu o face.
mi privesc ncheietura minii, cea care arat bine, neatins de snge
i cheaguri, i m ciupesc ct pot de tare.
Nu simt nimic.
Avusesem comaruri nainte comaruri n care cdeam,
comaruri n care cntam-la-violoncel-fr-s-cunosc-notele,
comaruri n care m-despream-de-Adam , dar ntotdeauna miam putut impune s deschid ochii, s ridic capul de pe pern, s
opresc filmul de groaz care se derula n spatele pleoapelor
coborte. ncerc din nou. Trezete-te! ip eu. Trezete-te! Trezetete-trezete-te-trezete-te! Dar nu pot. N-o fac.
Apoi, aud ceva. Este muzica. nc pot auzi muzica. Aa c m
concentrez asupra ei. Mimez cu minile notele Sonatei numrul trei
14

pentru violoncel, de Beethoven, aa cum fac adesea cnd ascult


piesele la care lucrez. Adam numete asta violoncel aerian.
ntotdeauna m ntreab dac, ntr-o zi, vom putea cnta n duet, el
la o chitar aerian, eu la un violoncel aerian.
Dup ce terminm, putem s ne distrugem instrumentele
aeriene, glumete el. tii c vrei asta.
Cnt, concentrndu-m asupra acestui lucru pn cnd ultima
frm de via dispare din main i muzica moare odat cu ea.
Nu mult dup aceea s-au auzit sirenele.

9.23 a.m.
Sunt moart?
Chiar trebuie s m ntreb acest lucru.
Sunt moart?
La nceput, a prut evident c sunt. C ntrzierea mea pe-aici era
temporar, un antract nainte de lumina strlucitoare i treaba cu
viaa-care-mi-se-deruleaz-prin-faa-ochilor care m va transporta
oriunde urmeaz s m duc dup aceea.
Doar c paramedicii sunt acum aici mpreun cu poliia i
pompierii. Cineva l-a acoperit pe tata. Un pompier trage fermoarul
sacului de plastic n care se afl mama. l aud vorbind despre ea cu
un alt pompier care nu pare a avea mai mult de optsprezece ani. Cel
mai n vrst i explic faptul c mama a fost probabil lovit prima
i ucis pe loc, ceea ce explic lipsa sngelui.
Stop cardiac instantaneu, spune el. Cnd inima nu poate
pompa snge, nu prea sngerezi. Sngele se prelinge prin orificiile
naturale.
Nu m pot gndi la asta ca ntmplndu-i-se mamei. Aa c, n
schimb, m gndesc ct de potrivit este c ea a fost prima care a
primit lovitura, parc protejndu-ne pe noi. Evident, nu a fost
alegerea ei, dar era stilul ei.
15

Dar eu sunt moart? Eu sunt cea care zace la marginea drumului,


cu piciorul atrnnd nefiresc, nconjurat de o echip de brbai i
femei care mi cur frenetic trupul i mi inund venele cu nu tiu
ce. Sunt pe jumtate dezbrcat, fiindc paramedicii mi-au rupt
partea de sus a cmii. Unul dintre snii mei este descoperit.
Ruinat, mi ntorc privirea.
Poliia a mprejmuit perimetrul n care s-a produs accidentul i
dirijeaz mainile din ambele direcii s se ntoarc din drum,
deoarece oseaua este nchis. Amabili, poliitii propun rute
alternative, variante care i vor duce pe oameni ncotro doresc.
Probabil c exist locuri unde oamenii din aceste maini trebuie
s ajung, dar muli dintre ei nu se ntorc. Ies din maini,
zgribulindu-se de frig. Privesc scena. Apoi, se uit n alt parte, unii
dintre ei plngnd, o femeie vomnd n ferigile de la marginea
drumului. i, cu toate c ei nu tiu cine suntem sau ce s-a ntmplat,
se roag pentru noi. i simt cum se roag. Acesta este un alt lucru
care m face s cred c sunt moart. Asta i faptul c trupul meu
pare complet inert, cu toate c s m uit la mine, la piciorul pe care
rzuirea de asfalt la o sut de kilometri pe or l-a distrus pn la os
demonstreaz c probabil agonizez. i nici nu plng, dei tiu c
familiei mele i s-a ntmplat ceva de neimaginat. Suntem ca
Humpty Dumpty7 i nimeni, i nimic nu ne mai poate face s
redevenim ce am fost.
M gndesc la toate astea n timp ce o doctori cu pistrui i pr
rocat, care se ocup de trupul meu, mi rspunde la ntrebare.
Com Glasgow de gradul opt. O intubm acum! ip ea.
mpreun cu un medic cu brbia proeminent, mi-a ndesat un
tub pe gt, i-a pus o pung care avea un balon ataat i a nceput s
pompeze.
Cnd ajunge elicopterul?
Lucru sau persoan care, odat aruncat/ sau distrus/, nu mai poate fi
recuperat/ sau reparat/ (n.tr.).
16
7

n zece minute, rspunde medicul. n alte douzeci, va fi n


ora.
O s-o ducem acolo n cincisprezece, chiar dac trebuie s bagi
vitez-n draci.
mi dau seama ce gndete tipul. C n-o s-mi foloseasc la nimic
dac asta o s-i fac s se prbueasc i trebuie s fiu de acord. Dar
el nu spune nimic. Doar i ncleteaz flcile. M-au urcat n
ambulan. Tipa cu prul rou se urc mpreun cu mine. Apas
punga cu o mn, iar cu cealalt mi regleaz perfuzia i pornete
monitoarele. Apoi, mi netezete o bucl de pe frunte.
Rezist, draga mea, mi spune ea.
***
Mi-am susinut primul recital cnd aveam zece ani. Deja cntam
la violoncel de doi ani. La nceput, doar la coal, la orele de
muzic. A fost o ntmplare c aveau un violoncel erau foarte
scumpe i fragile. Dar un btrn profesor de literatur murise i,
prin testament, lsase colii bunurile sale. n general, violoncelul
sttea ascuns ntr-un col. Majoritatea copiilor doreau s nvee s
cnte la chitar sau la saxofon. Cnd i-am anunat pe mama i pe
tata c urma s devin violoncelist, amndoi au izbucnit n rs. Mai
trziu, i-au cerut scuze, pretinznd c imaginea trupului meu
micu cu un instrument att de mthlos ntre picioarele ca nite
fuse i fcuse s nu se poat controla. Odat ce i-au dat seama c
vorbesc serios, i-au nghiit chicotelile i au afiat expresii
ncurajatoare.
Dar reacia lor m durea nc ntr-un mod despre care nu le-am
spus niciodat i ntr-un fel pe care nu sunt sigur c l-ar fi neles,
chiar dac le-a fi vorbit despre asta. Uneori, tata zicea n glum c,
probabil, la maternitate, am fost nlocuit din greeal cu alt
bebelu, pentru c nu semnm cu nimeni din familie. Toi sunt
blonzi i au pielea alb, iar eu reprezint imaginea lor pe negativ
pr castaniu i ochi ntunecai. Dar, pe msur ce naintam n vrst,
17

gluma tatei cpta semnificaii mai profunde dect cred c


intenionase.
Cteodat, m simeam de parc a fi provenit din alt familie.
Nu semnam cu tata sociabil, ironic sau cu mama
impertinent. i, ca pentru a pune capt discuiilor, n loc s nv s
cnt la chitar electric, am ales violoncelul.
Dar, n familia mea, s cni era mai important dect ce anume
cni, aa c, atunci cnd dup cteva luni devenise clar c
dragostea mea pentru violoncel nu era doar o pasiune trectoare,
prinii mei mi-au nchiriat unul, astfel nct s pot exersa acas. n
cele din urm, gamele i acordurile nendemnatice au dus la
cntecele copilreti i apoi la piese simple, pn cnd am ajuns la
suitele lui Bach. La coal, nu aveam cine tie ce ore de muzic, aa
c mama mi-a gsit un profesor particular, un elev de liceu care
venea o dat pe sptmn. De-a lungul anilor, s-a perindat o
ntreag pleiad de elevi care m-au meditat i apoi, dup ce
cunotinele mele le-au depit pe ale lor, ai mei profesori-elevi au
nceput s m acompanieze.
Situaia aceasta a continuat pn n clasa a noua, cnd tata, care o
cunotea pe profesoara Christie de pe vremea cnd lucrase la
magazinul de muzic, a ntrebat-o dac ar vrea s-mi dea lecii n
particular. Ea a fost de acord s m asculte cum cnt, fr s se
atepte la cine tie ce, ci ca o favoare pentru tata, dup cum mi-a
mrturisit mai trziu. Ea i tata au ascultat la parter n timp ce eu, n
camera mea, exersam o sonat de Vivaldi. Cnd am cobort pentru
cin, s-a oferit s se ocupe de mine.
Totui, am avut un recital cu muli ani nainte s o ntlnesc.
Acesta s-a desfurat ntr-o sal de spectacole din ora, unde, de
obicei, cntau trupele locale, aa c acustica era cumplit pentru
muzica clasic neamplificat. Am cntat un solo pentru violoncel,

18

de Ceaikovski, Zna dulciurilor8.


n culise, ascultndu-i pe ceilali copii scrind la vioar i
ncurcndu-se printre clapele pianului, m-a copleit tracul. O
luasem la goan pe u, m ghemuisem pe veranda de afar i mi
ngropasem capul n palme. Profesorul meu elev a intrat ntr-o
uoar panic i a trimis o poter s m caute.
Tata m-a gsit. Tocmai i ncepuse transformarea din hipiot n
adult, aa c purta un costum retro, o curea din piele cu inte i
ghete negre.
Te simi bine, Mia mimoza? m-a ntrebat el, aezndu-se lng
mine, pe trepte.
Am cltinat din cap, prea ruinat ca s vorbesc.
Ce s-a ntmplat?
Nu pot s fac asta, am plns eu.
Tata i-a ridicat una dintre sprncenele stufoase i m-a fixat cu
ochii lui albatri-cenuii. Parc ar fi studiat vreun exemplar
aparinnd unei specii misterioase i ncerca s-i dea seama ce-i cu
el. Dintotdeauna fusese membru al vreunei trupe. Evident, niciodat
nu simise ceva att de jalnic precum tracul.
Ei bine, ar fi pcat, a spus tata. Aveam un cadou foarte
interesant pe care voiam s i-l dau dup recital. Mai reuit dect
florile.
D-l altcuiva. Nu pot s m duc pe scen. Nu sunt ca tine sau
mama, nici mcar ca Teddy.
Pe vremea aceea, Teddy avea ase luni, dar deja era clar c avea o
personalitate mai puternic i mai mult verv dect voi avea eu
vreodat. i, desigur, era blond cu ochi albatri. Chiar dac n-ar fi
fost aa, se nscuse ntr-o maternitate particular, nu n spital, aa c
nu exista nicio ans a unei nlocuiri accidentale a copiilor.
E adevrat, a rostit tata gnditor. Cnd Teddy i-a susinut

Variaiune n opera Sprgtorul de nuci (n.tr.).


19

primul concert la harp, a fost de un calm de ghea. Un adevrat


copil-minune.
Am rs printre lacrimi. Drgstos, tata m-a cuprins cu braul.
tii, eu tremuram ca piftia nainte de spectacole.
M-am uitat la tata, care ntotdeauna prea a fi convins c deine
adevrul absolut n legtur cu orice pe lumea asta.
Spui asta doar ca s m ncurajezi.
A cltinat din cap.
Nu, nu-i adevrat. A fost cumplit. i nu eram dect toboarul,
care sttea n spate. Nimeni nu-mi acorda nicio atenie.
i ce-ai fcut? am ntrebat eu.
S-a mbtat, a intervenit mama, iindu-i capul pe u. Purta o
fust neagr din vinilin, un top rou i pe Teddy, care saliva fericit
n portbebeul lui. Dou phrele cu trie nainte de spectacol. Nu-i
recomand.
Mama ta are dreptate probabil, a zis tata. Serviciile sociale
strmb din nas cnd copiii de zece ani se mbat. n afar de asta,
faptul c am scpat beele i am vomat pe scen n-a nsemnat mare
lucru, a fost punk, dar n-ar fi indicat ca tu s scapi arcuul i s
miroi ca o distilerie. Voi, cei care cntai muzic clasic, suntei att
de snobi.
Am izbucnit n rs. nc eram speriat, dar era cumva linititor s
m gndesc c poate motenisem tracul de la tata. Pn la urm, nu
eram copilul altcuiva.
Dac greesc? Dac o s fiu ngrozitoare?
Am veti pentru tine, Mia. O s fie tot soiul de oameni
ngrozitori acolo, aa c n-o s iei n eviden, a spus mama.
Teddy a scncit n semn c era de acord.
Serios, cum scapi de trac?
Tata zmbea nc, dar mi-am dat seama c devenise serios fiindc
i-a ncetinit ritmul vorbelor.
Nu scapi. Pur i simplu, i faci fa. Reziti.
Aa c m-am dus pe scen. N-am strlucit. N-am obinut glorie
20

sau ovaiile spectatorilor ridicai n picioare, dar nici n-am zbrcit-o


cu totul. i, dup recital, mi-am cptat cadoul. Se afla pe locul
pasagerului din fa i prea la fel de uman ca violoncelul de care
fusesem atras cu doi ani nainte. Nu era nchiriat. Era al meu.

10.12 a.m.
Cnd ambulana mea ajunge la cel mai apropiat spital nu cel
din oraul meu, ci la o mic unitate local, care arat mai curnd ca
o cas strveche dect ca un centru medical , medicii se grbesc s
m duc nuntru.
Cred c avem un plmn colabat. Punei-i o sond de intubaie
i luai-o de aici! ip drgua doctori cu pr rou, n timp ce m
paseaz unei echipe de asistente i medici.
Unde sunt ceilali? ntreab un brbos mbrcat n halat.
Cellalt ofer are o comoie uoar i este tratat la locul
accidentului. Prinii fetei au decedat pe loc. Biatul, de aproximativ
apte ani, o s ajung imediat.
Uurat, am tras aer n piept de parc mi inusem respiraia n
ultimele douzeci de minute. Dup ce m-am vzut n acel an, nu
mai fusesem n stare s-l caut pe Teddy. Dac pise ca mama i
tata, ca mine, eu eu nici mcar nu voiam s m gndesc la o
asemenea eventualitate. Dar nu. El triete.
Personalul medical m duce ntr-o mic ncpere cu lumini
strlucitoare. Un doctor mi terge pieptul cu o chestie portocalie,
apoi bag n mine un mic tub de plastic. Alt doctor mi aprinde o
lantern n ochi.
Nicio reacie, i spune el asistentei. Elicopterul a ajuns. Duceio la Traumatologie. Acum!
Se grbesc s m scoat de la Urgene i intrm ntr-un lift.
Trebuie s alerg ca s in pasul cu ei. Chiar nainte ca uile s se
nchid, observ c Willow este aici. Ceea ce-i ciudat. Trebuia s i
21

vizitm pe ea, pe soul ei i pe bebelu, acas la ei. A fost chemat la


munc din cauza zpezii? Din pricina noastr? Se grbete pe holul
spitalului, chipul fiindu-i crispat ntr-o masc de concentrare. Cred
c nici nu tie deocamdat c este vorba despre noi. Poate chiar a
ncercat s sune, a lsat un mesaj pe mobilul mamei, scuzndu-se c
apruse o urgen i c nu va fi acas s ne ntmpine.
Uile liftului s-au deschis chiar pe acoperi. Un elicopter a crui
elice sfia aerul se afla n mijlocul unui mare cerc rou. Nu mai
urcasem niciodat ntr-un elicopter. Kim, cea mai bun prieten a
mea, o fcuse. Zburase cndva peste muntele St. Helens, mpreun
cu unchiul ei, un fotograf celebru de la National Geographic. Vomase
pe el.
Tocmai vorbea despre flora caracteristic zonelor vulcanice
cnd am vomat chiar pe el i aparatele lui, mi-a spus Kim a doua zi,
n clas.
nc mai era puin livid din cauza acestei experiene.
n albumul anual al colii, Kim i exprim sperana de a deveni
fotograf. Unchiul ei o luase n aceast excursie ca o favoare i pentru
a-i cultiva talentul care nmugurea.
Chiar i-am stricat cteva aparate, s-a lamentat Kim. N-o s mai
fiu niciodat fotograf dup aa o isprav.
Sunt diverse genuri de fotografi, i-am zis eu. Nu-i neaprat
nevoie s zbori cu elicopterul.
Kim a rs.
Asta-i bine. Pentru c n-o s m mai urc ntr-un elicopter cte
zile voi avea i nici tu s n-o faci!
Vreau s-i spun lui Kim c, uneori, nu ai de ales.
Trapa elicopterului este deschis, i targa mea, cu toate tuburile i
perfuziile, este urcat la bord. Urc i eu. Un medic se salt lng
mine, nc strngnd ritmic pompia de plastic, care se pare c m
ajut s respir. ndat ce ne ridicm de la sol, neleg de ce i s-a fcut
grea lui Kim. Un elicopter nu este ca un avion un glon cu o
micare lin i rapid. Un elicopter este, mai curnd, ca un puc de
22

hochei trimis pe cer. Sus, jos. Stnga, dreapta. Nu-mi dau seama
cum de aceti oameni se pot ocupa de mine, cum de pot citit micile
diagrame de pe computer, cum de pot pilota chestia asta n timp ce
comunic prin cti informaii despre mine, cum pot face toate astea
n vreme ce elicopterul i zglie ntruna.
Dm de un gol de aer i, n mod normal, asta ar trebui s-mi
provoace o senzaie de grea. Dar nu simt nimic, cel puin nu eu
cea care sunt doar spectator. i nici eu cea de pe targ nu simt
nimic. Din nou, trebuie s m ntreb dac sunt moart, dar apoi mi
spun c nu. Ei nu m-ar fi urcat n elicopter, nu am fi zburat peste
aceste pduri dese dac a fi moart.
n plus, dac a fi moart, mi place s cred c mama i tata ar fi
venit dup mine deja.
Pot vedea ora la ceasul din bord. Este 10.37. M ntreb ce se
ntmpl pe pmnt. A aflat Willow cine erau cei implicai n
accident? i sunase cineva pe bunicii mei? Acetia locuiesc n oraul
de lng al nostru i abia ateptam s iau masa cu ei. Bunicul
pescuiete i afum somon i stridii i probabil c asta am fi mncat,
cu pine neagr fcut de bunica. Apoi, ea l-ar fi dus pe Teddy n
ora, la uriaele tomberoane pentru gunoi reciclabil, i l-ar fi lsat s
caute reviste. n ultima vreme, dezvoltase o pasiune pentru Readers
Digest. i place s decupeze benzile desenate i s fac apoi colaje.
M ntreb ce face Kim. Azi, nu se in ore. Mine, probabil c nu o
s m duc la coal. Bnuiesc c o s cread c lipsesc pentru c am
stat trziu ascultndu-i pe Adam i trupa Shooting Star n Portland.
Portland. Sunt aproape sigur c ntr-acolo sunt transportat.
Pilotul elicopterului tot vorbete despre Traumatologie Unu.
Dincolo de geam se zrete silueta vrfului muntelui Hood.
Asta nseamn c Portland este aproape.
Se afl Adam acolo deja? Noaptea trecut, a cntat n Seattle, dar
el este ntotdeauna plin de adrenalin dup un spectacol, iar ofatul
l ajut s se liniteasc. De obicei, membrii trupei sunt bucuroi s-l
23

lase pe el s conduc n vreme ce ei trag un pui de somn. Dac a


ajuns n Portland, probabil c nc doarme. Cnd se trezete, va bea
cafea la Hawthorne? Poate c i va lua o carte i se va duce n
Grdina Japonez? Asta am fcut ultima dat cnd m-am dus n
Portland cu el, doar c atunci era mai cald. Mai trziu n aceast
dup-amiaz, tiu c trupa va face o verificare a sunetului. Apoi,
Adam va iei s m atepte. La nceput, se va gndi c ntrzii. De
unde s tie c, de fapt, am venit mai devreme? C am ajuns n
Portland n aceast diminea, n vreme ce zpada se topea nc.
***
Ai auzit vreodat de Yo-Yo Ma? m-a ntrebat Adam.
Era n primvara primului meu an la liceu i celui de-al doilea an
al lui. Pn atunci, timp de cteva luni, Adam m urmrise cntnd
n sala de muzic. Mergeam la o coal public, dar era una dintre
acelea cu vederi progresiste, despre care se tot scria n revistele de
circulaie naional datorit ateniei pe care o acorda artelor. Aveam
o grmad de timp liber n care pictam n ateliere sau cntam. Eu
preferam cabinele izolate fonic din aripa destinat muzicii. i Adam
petrecea acolo foarte mult vreme, cntnd la chitar. Nu la chitara
electric pe care o folosea cnd cnta cu trupa. Doar melodii
acustice.
Mi-am dat ochii peste cap.
Toat lumea a auzit de Yo-Yo Ma.
Adam a rnjit. Pentru prima dat, am observat c, atunci cnd
zmbea, unul dintre colurile gurii i se ridica. i-a ridicat degetul
mare, pe care avea un inel, i l-a ndreptat ctre coal.
Nu cred c vei gsi aici cinci oameni care au auzit de Yo-Yo
Ma. i, c veni vorba, ce fel de nume e acesta? Provine din ghetou
sau ceva de genul sta? Yo Mama?
Este chinezesc.
Adam a cltinat din cap i a rs.
Cunosc o grmad de chinezi. Au nume ca Wei Chin. Sau Lee
24

cumva. Nu Yo-Yo Ma.


Nu poi s-l blasfemiezi pe maestru, am spus eu.
Dar apoi am rs forat. Durase cteva luni s m conving c
Adam nu-i rdea de mine i apoi am nceput s avem acele scurte
conversaii pe coridor.
Oricum, atenia pe care mi-o acorda m-a surprins. Nu c Adam
ar fi fost un tip din cale-afar de popular. Nu era sportiv sau genul
care prea c va avea succes n via. Dar era interesant. Interesant
deoarece cnta ntr-o trup cu nite oameni care nvau la colegiul
din ora. Interesant pentru c avea un stil propriu de rocker,
procurat din magazinele cu haine la mna a doua sau vnzri din
garaj, nu din prvliile de profil. Interesant fiindc prea perfect
fericit s stea n sala de mese, cufundat ntr-o carte, nu doar
pretinznd c ntr-adevr citete doar pentru c nu avea cu cine s
stea. Nici vorb s fie aa. Avea un mic grup de prieteni i un mare
grup de admiratori.
Dar nici eu nu eram vreo tocilar. Aveam amici i o cea mai bun
prieten cu care stteam la prnz. Aveam i ali prieteni buni n
tabra de muzic unde mergeam vara. Oamenii m plceau destul
de mult, dar nu prea m cunoteau. n clas, eram tcut. Nu
ridicam mna foarte des i nici nu-i enervam pe profesori. i eram
ocupat, mi petreceam mult timp exersnd sau cntnd ntr-un
cvartet de coarde sau lund lecii de teorie la colegiul comunitar.
Copiii erau suficient de drgui cu mine, ns aveau tendina de a
m trata ca pe un adult. Un alt profesor. Iar cu profesorii nu se
flirteaz.
Ce-ai zice dac i-a spune c am bilete la concertul
maestrului? m-a ntrebat Adam cu o strlucire n ochi.
Fii serios. N-ai! am rspuns eu, mbrncindu-l puin mai tare
dect intenionasem.
Adam s-a prefcut c se izbete de peretele de sticl. Apoi, s-a
scuturat de praf.
Ba da. La Schnitzle, n Portland.
25

E Arlene Schnitzer Hall. ine de Symphony.


Exact despre asta-i vorba. Am bilete. Dou. Te intereseaz?
Vorbeti serios? Da! Voiam cu disperare s merg, ns un bilet
cost vreo opt dolari. Stai, cum ai fcut rost de bilete?
Un prieten de familie le-a dat prinilor mei, dar ei nu se pot
duce, a rspuns Adam repede. Oricum, va fi vineri sear. Dac vrei,
te iau cu maina la cinci jumate i mergem n Portland mpreun.
Bine, am acceptat eu de parc era cel mai firesc lucru.
Totui, vineri dup-amiaz, eram mai agitat dect dac a fi
but o stacan din cafeaua extrem de tare pe care o consumase tata
n timp ce studia pentru examenele de diplom din iarna trecut.
Nu Adam m fcea s fiu nervoas. M simeam deja destul de
relaxat n preajma lui. Ci nesigurana. Ce era asta de fapt? O
ntlnire? O favoare fcut de un prieten? Mil? Nu-mi plcea s m
aflu pe un teren nesigur, cum nu-mi plcea s bjbi o melodie
nou. De aceea exersam att de mult, ca s ajung pe pmnt solid i
apoi s m ocup de fineuri.
Mi-am schimbat hainele de vreo ase ori. Teddy, un puti de
grdini pe vremea aceea, se afla n dormitorul meu i trgea de pe
rafturi crile cu benzi desenate ale lui Calvin i Hobbes, pretinznd
c le citete. A izbucnit n hohote de rs, dar nu am fost sigur dac
erau comicriile lui Calvin sau ale mele motivul exuberanei sale.
Mama i-a bgat capul n camer, ca s vad ce fceam.
E doar un tip, Mia, a spus ea cnd m-a vzut att de nervoas.
Mda, dar e primul tip cu care m duc la o eventual ntlnire,
am zis eu. Aa c nu tiu dac s port haine potrivite unei ntlniri
sau unui spectacol de muzic simfonic nici mcar nu tiu dac,
aici, oamenii se mbrac special pentru aa ceva. Sau s m mbrac
normal, n caz c nu este o ntlnire?
Pur i simplu, poart ceva care i face plcere, mi-a sugerat ea.
n felul sta, o s te simi bine.
Sunt sigur c mama n-ar fi avut asemenea probleme dac ar fi
fost n locul meu. n pozele ei i ale tatei din zilele de nceput ale
26

relaiei lor, arta ca o combinaie ntre o siren din anii 30 i o


motociclist, cu prul foarte scurt, ochii mari i albatri conturai cu
dermatograful, trupul subire, totdeauna ntr-o poziie sexy,
nvemntat cu o cma vintage, dantelat i cu broderii,
combinat cu pantaloni strmi, din piele.
Am oftat. A fi vrut s fiu att de ndrznea. Pn la urm, am
ales o cma neagr i lung i un pulover maro, cu mneci scurte.
Nimic sofisticat. Ceea ce m caracteriza, bnuiesc.
Cnd Adam a venit mbrcat ntr-un costum din agrin i pantofi
retro, cu talp de crep (o inut care l-a impresionat pe tata), mi-am
dat seama c era, ntr-adevr, o ntlnire. Desigur, era posibil ca
Adam s se fi mbrcat aa pentru concert, iar un costum gen anii
60 s fie interesanta lui prere despre ce presupune o vestimentaie
formal, dar tiam c este mai mult dect att. Prea emoionat cnd
a dat mna cu tata i i-a spus c are vechea colecie de CD-uri ale
trupei acestuia.
Le foloseti pe post de suport pentru pahare, sper, a zis tata.
Adam a prut surprins, neobinuit ca un printe s fie mai
sarcastic dect copilul, presupun.
S nu o luai razna prea tare, copii. tiu c au fost oameni
rnii la ultimul spectacol Yo-Yo Ma, a spus mama n urma noastr
n timp ce traversam peluza.
Prinii ti sunt foarte tari, a zis Adam, deschizndu-mi
portiera.
tiu, am rspuns eu.
Ne-am ndreptat spre Portland, discutnd diverse fleacuri. Adam
a interpretat fragmente din muzica unor trupe care i plceau, un
trio pop suedez, care prea monoton, apoi un grup din Islanda, care
chiar mi-a plcut. Ne-am rtcit puin prin ora, aa c am ajuns la
sala de concert cu doar cteva minute nainte de spectacol.
Locurile noastre erau la balcon. Nu era prea grozav. Dar nu te
duci la Yo-Yo Ma pentru privelite, iar muzica era incredibil. Omul
27

are un stil special de a face violoncelul s sune ca o femeie care ip,


iar n clipa urmtoare ca un copil plngnd. Ascultndu-l,
ntotdeauna mi amintesc motivul pentru care am nceput s cnt la
violoncel c exist ceva att de uman i expresiv n cntecul lui.
Cnd a nceput concertul, m-am uitat cu coada ochiului la Adam.
Prea s aprecieze ceea ce se ntmpla, dar privea mereu programul,
probabil numrnd prile din concert rmase pn la pauz. Miam fcut griji c se plictisea, dar, dup o vreme, am fost prea
captivat de muzic pentru a-mi mai psa.
Apoi, cnd Yo-Yo Ma a cntat Le Grand Tangou, Adam s-a
aplecat i m-a luat de mn. n orice alt context, ar fi fost aiurea un
gest de plictiseal. Dar Adam nu se uita la mine. Avea ochii nchii
i se legna uor. i el era ptruns de muzic. I-am strns i eu mna
i am rmas aa pn la sfritul concertului.
Dup aceea, am but cafea i am mncat gogoi, i ne-am plimbat
pe malul rului. Se lsa ceaa, iar el i-a scos haina i mi-a pus-o pe
umeri.
De fapt, n-ai cptat biletele de la un prieten de familie, aa-i?
l-am ntrebat eu.
M-am gndit c va ncepe s rd sau i va ridica braele n semn
c se pred, aa cum fcea cnd nu mai avea replic. Dar el m-a
privit drept n ochi, iar eu am vzut nuanele de verde i cprui, i
gri din ai lui. A cltinat din cap.
Sunt bani pe care i-am ctigat din baciurile obinute n dou
sptmni de livrat pizza, a recunoscut el.
M-am oprit. Auzeam apa izbindu-se de mal.
De ce? am ntrebat. De ce eu?
N-am mai vzut pe nimeni care s fie att de ptruns de
muzic aa cum eti tu. De asta mi place s te urmresc cnd
exersezi. i apare o cut att de drgu pe frunte, chiar aici, a spus
Adam, atingndu-m chiar deasupra nasului. Sunt obsedat de
muzic, dar nici mcar eu nu intru n trans cum o faci tu.
i ce? Reprezint un fel de experiment social pentru tine? Am
28

vrut s fie un fel de glum, dar a sunat amar.


Nu, nu eti un experiment, a zis Adam.
Vocea lui era aspr i strangulat.
M-a cuprins un val de fierbineal i am simit c roesc. Mi-am
privit pantofii. tiam c Adam se uit la mine la fel de sigur cum
tiam c, dac mi ridicam capul, avea s m srute. i m-a surprins
s constat ct de mult voiam s fiu srutat de el, s realizez c m
gndisem la asta att de des, nct memorasem exact forma buzelor
sale, c mi imaginasem cum mi trec degetul peste despictura din
brbia lui.
Am clipit, ridicndu-mi privirea. Adam atepta.
Aa a nceput.

12.19 p.m.
O grmad de lucruri sunt n neregul cu mine.
Se pare c am un plmn colabat. Splina rupt. Hemoragie
intern, din surs necunoscut. i, cel mai grav, contuzii ale
creierului. Mai am i cteva coaste rupte. Rni la picioare, care
necesit grefe de piele. La fel i pe fa, impunndu-se o operaie
estetic. Dar, dup cum comentau doctorii, numai dac am noroc.
Deocamdat, chirurgii trebuie s-mi scoat splina, s-mi
introduc o nou sond de drenaj n plmn i s ligatureze vasele
care provocau hemoragia intern. Nu prea pot face mare lucru
pentru creierul meu.
Va trebui s ateptm, s vedem cum evolueaz, spune unul
dintre chirurgi, privind tomografia capului meu. ntre timp, sun la
banca de snge. Am nevoie de dou uniti de grupa zero negativ
acum i dou de rezerv.
Zero negativ. Grupa mea de snge. Habar n-aveam. Nu c a fi
avut nevoie s m gndesc la asta vreodat. Nu mai fusesem
niciodat ntr-un spital, dac nu puneam la socoteal vizita la
29

Urgene atunci cnd mi tiasem glezna cu o sticl spart. Nici


mcar nu avusesem nevoie de copci, doar un vaccin antitetanic.
n sala de operaii, doctorii discut despre muzica pe care s o
asculte, aa cum fcuserm i noi n dimineaa aceasta. Un tip vrea
jazz. Altul vrea rock. Anestezista, care st n picioare lng capul
meu, dorete ceva clasic. i susin alegerea i mi se pare c asta a
ajutat, pentru c apare un CD cu Wagner, dei nu chiar Cavalcada
valkiriilor avusesem n minte. Sperasem c va fi ceva puin mai
uor. Eventual, Anotimpurile, de Vivaldi.
Sala de operaii este mic i aglomerat, plin de lumini
strlucitoare, care clipesc i nu fac dect s sublinieze neornduiala
din ncpere. Nu este ca la televizor, unde slile de operaii
reprezint scene imaculate n care i-ar avea locul un cntre de
oper i publicul su. Duumeaua, dei admirabil de strlucitoare,
este uzat i cu urme ruginii, care probabil sunt vechi pete de snge.
Snge. Este pretutindeni. Nu-i deranjeaz deloc pe doctori.
Acetia taie i cos, i l absorb, lucrnd printr-un adevrat fluviu de
snge, ca i cum ar spla vase ntr-o ap plin de spun. n tot acest
timp, pompeaz permanent altul n venele mele.
Chirurgul care voia s asculte rock transpir din abunden. Una
dintre asistente trebuie s l tamponeze periodic cu o bucat de tifon
pe care o ine ntre nite cleti. La un moment dat, masca lui devine
ud de transpiraie i trebuie s o nlocuiasc.
Anestezista are mini blnde. St lng capul meu, urmrindumi semnele vitale, reglnd cantitile de lichide i gaze, i
medicamente pe care ei mi le dau. Probabil c face o treab bun,
fiindc se pare c nu simt nimic, cu toate c trupul mi este
brutalizat. Este o munc dur i murdar, n-are nicio legtur cu
jocul Operaia pe care l jucam cnd eram copii i care presupunea
s fii atent s nu atingi nimic cnd ndeprtai un os, altfel pornea o
sonerie.
Gndindu-se la altceva, anestezista mi atinge fruntea. Este un
gest pe care mama obinuia s-l fac atunci cnd rceam sau m
30

apuca una dintre acele dureri de cap att de puternice, nct mi


venea s-mi tai o ven de la tmpl, doar ca s scad presiunea.
Am ascultat deja de dou ori CD-ul cu muzica lui Wagner.
Doctorii se decid c este cazul s schimbe genul. Jazzul are ctig de
cauz. Oamenii presupun mereu c, deoarece cnt muzic clasic,
sunt fan al jazzului. Nu sunt. Tata este. i place mult, mai ales
chestiile acelea slbatice din ultima perioad a lui Coltrane. El
spune c jazzul este muzica punk a oamenilor n vrst. Ceea ce
presupun c ar fi o explicaie, pentru c nu-mi place nici genul
punk.
Operaia continu. Sunt epuizat. Nu pricep cum de medicii mai
sunt n stare s-i fac treaba. Par linitii, dar cred c este mai greu
dect s alergi la maraton.
Am nceput s nu mai fiu atent. Apoi, am nceput s m ntreb
despre starea n care m aflu. Dac nu sunt moart iar aparatul
care mi monitorizeaz inima clipete n continuare, aa c
presupun c nu sunt , dar nici nu m aflu n trupul meu, pot s m
duc undeva? Sunt fantom? M-a putea transporta pe o plaj din
Hawaii? Pot s ajung la Carnegie Hall9, n New York? Pot s m duc
la Teddy?
Doar de dragul ncercrii, mic din nas ca Samantha din Ce vrji a
mai fcut nevasta mea? Nu se ntmpl nimic. Pocnesc din degete.
Pocnesc din clcie. Sunt tot aici.
M hotrsc s ncerc ceva mai simplu. M gndesc s intru n
zid, imaginndu-mi c voi trece prin el i voi ajunge pe partea
cealalt. Doar c, atunci cnd ncerc s fac asta, m lovesc de el.
O asistent nvlete n sal cu o pung cu snge i, nainte ca
uile s se nchid n urma ei, m strecor afar. M pomenesc pe
holul spitalului. O mulime de doctori i asistente n costume

Sal de concerte din Manhattan, proiectat de arhitectul William Burnet Tuthill


i construit de filantropul Andrew Carnegie n 1891, fiind una dintre cele mai
prestigioase din lume (n.tr.).
31
9

albastre i verzi forfotesc peste tot. O femeie aflat pe o targ, cu


prul sub o casc de baie transparent i cu o perfuzie n bra, strig:
William, William.
Merg puin mai departe. Exist iruri de saloane, toate pline de
oameni incontieni. Dac pacienii din aceste ncperi sunt
asemenea mie, de ce nu le pot vedea spiritele din afara trupurilor?
Oare toat lumea hoinrete vraite, aa cum se pare c fac eu?
Chiar a vrea s ntlnesc pe cineva la fel ca mine. Am cteva
ntrebri. De pild, ce-i cu starea n care m aflu i cum ies din ea?
Cum intru la loc n trupul meu? Trebuie s atept ca doctorii s m
trezeasc? Dar nu este nimeni asemenea mie prin preajm. Probabil,
ceilali i-au dat seama cum s ajung n Hawaii.
Pe urmele unei asistente, trec printr-o u dubl, automat. M
aflu ntr-o micu sal de ateptare. Bunicii mei sunt aici.
Bunica i murmur ceva bunicului sau poate doar vorbete
singur. Este modul ei de a nu lsa emoiile s o copleeasc. Am
vzut-o fcnd la fel i alt dat, cnd bunicul a fcut un atac de
cord. Poart cizmele ei de cauciuc i salopeta de grdinrit, care este
ptat cu noroi. Probabil c lucra n ser cnd a aflat de accidentul
nostru. Prul bunicii este scurt, crlionat i sur. l poart fcut
permanent spune tata din anii 70.
Este comod, zice bunica. Nicio complicaie inutil.
Asta este att de tipic pentru ea. Nimic fr rost. Este att de
eminamente practic, nct cei mai muli n-ar bnui vreodat c ea
are o pasiune pentru ngeri. Are o colecie de ngeri de ceramic, din
ln, din sticl suflat, din orice, ntr-un dulpior chinezesc aflat n
camera ei de cusut. i nu doar colecioneaz ngeri, ci i crede n ei.
Crede c sunt peste tot. Cndva, o pereche de cufundari i-a fcut
cuib pe malul lacului din pdurea aflat n spatele casei. Bunica era
convins c, de fapt, sunt prinii ei mori demult, care veniser s
vegheze asupra sa.
Alt dat, stteam pe verand i eu am vzut o pasre roie.
Este o forfecu-galben de culoare roie? o ntrebasem pe
32

bunica.
A cltinat din cap.
Sora mea Gloria este o forfecu-galben, a spus bunica,
referindu-se la recent decedata strmtu Gloria cu care bunica nu
se nelesese bine niciodat. Ea n-ar veni pe-aici.
Bunicul privete fix resturile de cafea din paharul su de plastic,
cojind materialul de pe buza acestuia, astfel c mici bilue albe i se
adun n poal. mi dau seama c este o poirc infect, care arat ca
i cum ar fi fost preparat n 1997 i, de atunci, era inut la cald.
Chiar i aa, n-a fi refuzat una.
Se vede clar legtura de rudenie dintre bunicul, tata i Teddy, cu
toate c prul ondulat al bunicului i-a pierdut culoarea blond,
devenind cenuiu, i este plinu comparativ cu Teddy, care e ca un
b, sau cu tata, care este vnos i musculos datorit dup-amiezelor
petrecute ridicnd greuti la sal. Dar toi trei au aceiai ochi
albatri-cenuii, culoarea oceanului ntr-o zi cu nori. Poate c acesta
este motivul pentru care, acum, mi-e greu s m uit la bunicul meu.
***
Juilliard a fost ideea bunicii. Ea este din Massachusetts, dar, n
1955, s-a mutat n Oregon, de una singur. Asta n-ar fi mare lucru,
ns bnuiesc c, n urm cu 52 de ani, era oarecum scandalos ca o
fat de douzeci i doi de ani, nemritat, s fac aa ceva. Bunica a
susinut c era atras de spaiile largi i slbatice, dar n-a avut parte
de mai mult slbticie dect pdurile nesfrite i plajele stncoase
din Oregon. S-a angajat ca secretar la Serviciul forestier. Bunicul
lucra acolo ca biolog.
Ne-am ntors uneori n Massachusetts, n timpul verii, la o
caban aflat n vestul statului i care, timp de o sptmn, este
invadat de familia numeroas a bunicii. Acelea sunt zilele cnd m
ntlnesc cu veri de gradul doi i strmtui, i strunchi ale cror
nume abia dac le recunosc. Am foarte multe rude n Oregon, dar
toate sunt din partea bunicului.
33

Vara trecut, am luat violoncelul n Massachusetts, ca s exersez


pentru un concert de muzic de camer, care urma s aib loc n
curnd. Avionul nu a fost aglomerat, aa c stewardesele m-au lsat
s l pun pe un scaun de lng mine, cum fac profesionitii. Teddy
s-a gndit c este amuzant i tot ncerca s-l ndoape cu covrigei.
ntr-o sear, am dat un mic concert la caban, n camera
principal, iar rudele mele i animalele mpiate de pe perei mi-au
fost public. Dup asta, cineva a pomenit de Juilliard, iar bunica a
preluat ideea.
La nceput, a prut prea departe. Existau cursuri muzicale ct se
poate de bune la universitatea din apropiere. i, dac voiam ceva
mai deosebit, se afla un conservator n Seattle, care era la doar
cteva ore de mers cu maina. Juilliard se afla n cellalt capt al
rii. i era foarte scump. Prinilor mei, ideea li s-a prut
interesant, dar sunt sigur c niciunul dintre ei nu dorea cu
adevrat s m lase de capul meu n New York sau s se nglodeze
n datorii doar ca eu s devin eventual violoncelist ntr-o orchestr
de mna a doua din vreun orel oarecare. Nici mcar nu erau
siguri dac eram suficient de bun pentru Juilliard. De fapt, nici
chiar eu nu eram sigur. Doamna Christie mi-a spus c sunt unul
dintre cei mai buni elevi pe care i-a pregtit vreodat, dar niciodat
nu a pomenit de Juilliard. Juilliard era pentru virtuozi i prea o
arogan s-mi nchipui c ei s-ar uita mcar la mine.
Dar cnd cineva, cineva imparial i de pe Coasta de Est, m-a
considerat demn de Juilliard, ideea s-a nurubat n mintea bunicii.
A considerat c este de datoria ei s discute cu doamna Christie n
legtur cu acest subiect i profesoara mea s-a agat de idee ca un
terrier de un os.
Aa c am completat o cerere de nscriere, am fcut rost de
scrisori de recomandare i am trimis o nregistrare cu mine cntnd.
Nu i-am zis nimic lui Adam despre asta. mi spusesem c n-am
fcut-o pentru c nu avea rost s fac cunoscut acest lucru n
condiiile n care chiar i obinerea unei audiii prea extrem de
34

improbabil. Dar, n acelai timp, recunoteam c era o minciun de


fapt. O mic parte din mine simea c pn i cererea de nscriere
reprezenta un soi de trdare. Juilliard se afla n New York. Adam
era aici.
Dar nu la liceu. Era cu un an mai mare dect mine i, n acest
ultim an, ultimul meu an la liceu, el ncepuse cursurile universitii
din ora. Era la fr frecven acum, fiindc Shooting Star ncepea s
devin faimoas. Trupa avea un contract cu o cas de discuri din
Seattle i multe concerte live prin diverse orae. Aa c, abia dup ce
am primit un plic crem, cu antetul colii Juilliard i o scrisoare prin
care eram invitat la o audiie, i-am mrturisit lui Adam c
trimisesem o cerere de nscriere i primisem un rspuns care mi
ddea dreptul s sper. I-am explicat ct de muli oameni nu ajung
nici mcar pn la aceast etap. La nceput, a fost copleit, de parc
nu-i prea venea s cread. Apoi, a zmbit trist.
Yo Mama ar trebui s se fereasc, a spus el.
Audiiile se desfurau n San Francisco. n acea sptmn, tata
a avut o conferin important la coal i n-a putut lipsi, iar mama
abia cptase o nou slujb la agenia de turism, aa c bunica s-a
oferit s m nsoeasc.
O s fie un weekend al fetelor. Vom lua ceaiul la Fairmont. O
s cscm gura la vitrinele din Union Square. Lum feribotul i
vizitm Alcatrazul. Vom fi nite turiste oarecare.
Dar, cu o sptmn nainte de plecare, bunica s-a mpiedicat de
rdcina unui copac i i-a luxat glezna. A trebuit s i se pun totui
piciorul n ghips i nu avea voie s umble. A existat un mic episod
de panic. Eu am zis c m pot duce singur cu maina sau cu
trenul.
Dar bunicul a insistat s m duc el. Am mers cu camioneta lui.
N-am vorbit prea mult, ceea ce nu m deranja, pentru c eram din
cale-afar de nervoas. Frecam ntre degete un b pe care fusese o
ngheat talismanul norocos pe care mi-l dduse Teddy nainte
35

de plecare.
Baft! mi spusese el.
Eu i bunicul am ascultat la radio muzic clasic i comunicate
agricole, atunci cnd am reuit s prindem cte un post. Altfel, am
stat n tcere. Dar era o tcere att de linititoare, nct m-a fcut s
m relaxez i s m simt mai apropiat de el dect dac am fi avut o
discuie orict de prietenoas.
Bunicul fcuse rezervri la un hotel cu adevrat simandicos i a
fost amuzant s-l vd pe el n cizmele de cauciuc i cmaa flauat
printre toate acele dantele, cravate elegante i parfumuri fine. Dar
lui puin i psa.
Audiia a fost extenuant. A trebuit s cnt cinci piese: un concert
de ostakovici, dou suite de Bach, Pezio Capriccioso a lui
Ceaikovski, care mi s-a prut aproape imposibil, i o bucat pentru
violoncel din coloana sonor a filmului Misiunea, de Ennio
Morricone, o alegere plcut, dar riscant, deoarece Yo-Yo Ma
fusese cel care cntase i toat lumea avea s fac o comparaie. Am
plecat de pe scen cu picioarele tremurnd i cu subsuorile ude de
transpiraie. Dar creierul mi secreta endorfine n netire, iar asta n
combinaie cu o imens senzaie de uurare m fcea s fiu complet
buimac.
Vrei s vizitm oraul? m-a ntrebat bunicul cu buzele
arcuindu-se ntr-un zmbet.
Categoric!
Am fcut toate lucrurile pe care bunica promisese c le vom face.
Bunicul m-a dus s lum ceaiul i apoi la cumprturi, dar am
renunat la rezervrile pentru cin pe care bunicul le fcuse la un
restaurat pretenios de pe Fishermans Wharf i, n schimb, am
rtcit prin Chinatown, cutnd restaurantul n faa cruia era cea
mai mare coad de oameni care ateptau i am mncat acolo.
Cnd am ajuns acas, bunicul m-a mbriat. n mod normal,
avea obiceiul s-i strng mna sau, la ocazii speciale, s te bat pe
spate. mbriarea lui a fost puternic i afectuoas, iar eu am tiut
36

c este modul lui de a declara c s-a simit extraordinar de bine.


i eu la fel, bunicule, am optit.

3.47 p.m.
Tocmai m-au mutat de la Reanimare la Terapie intensiv. Este o
ncpere n form de potcoav, n care se afl circa o duzin de
paturi i o sumedenie de asistente care se agit permanent de colocolo, citind diagramele printate ntr-una de computerele care ne
monitorizeaz semnele vitale i se afl la picioarele paturilor. n
mijlocul camerei se afl alte computere i un mare birou la care st o
asistent.
Doi asisteni se ocup de mine, mpreun cu doi doctori care fac
cu schimbul la nesfrit. Unul dintre asisteni este un brbat
taciturn, cu pielea flasc, pr blond i musta, i nu-mi prea place
de el. Apoi, este o femeie cu pielea att de neagr, nct pare
albastr, i voce cntat. mi spune scumpo i aranjeaz mereu
ptura n jurul meu, dei eu, fiind nemicat, nu o deranjez din loc.
Sunt aa de multe tuburi ataate de trupul meu, nct nu pot s le
numr pe toate: unul mi iese din gt, respirnd pentru mine, altul
mi-a fost bgat pe nas pentru a-mi menine stomacul gol, cel din
ven este pentru hidratare, n vezic pentru urinare, cteva sunt
lipite de piept pentru a nregistra btile inimii, iar altul este ataat
de un deget pentru a-mi monitoriza gradul de oxigenare sanguin i
saturare a hemoglobinei. Ventilatorul care m ajut s respir susur
ntr-un ritm linititor, ca un metronom inspiraie, expiraie,
inspiraie, expiraie.
Cu excepia doctorilor, a asistentelor i a cuiva de la Serviciile
sociale, nimeni nu a intrat s m vad. Asistenta social le vorbete
bunicilor pe un ton cobort i comptimitor. Le zice c starea mea
este grav. Nu sunt tocmai sigur ce vrea s spun cu acest
cuvnt. La televizor, pacienii sunt ntotdeauna fie n stare critic, fie
37

stabilizai. Grav10 nu sun a bine. Cnd lucrurile sunt grave, ajungi


n mormnt.
A vrea s putem face ceva, zice bunica. M simt att de
inutil dac doar stau i atept.
O s ntreb dac o putei vedea n curnd, spune femeia. Are
prul gri, cu bucle mici i o pat de cafea pe bluz. Chipul ei este
amabil.
Deocamdat, este sedat n urma operaiei i respiraia i este
asistat n vreme ce trupul i se vindec de traumatism. Dar, chiar i
pentru pacienii aflai n com, poate fi bine s aud vocile celor
dragi.
Drept rspuns, bunicul geme.
Exist persoane pe care le-ai putea suna? ntreab asistenta
social. Rude care ar dori s v fie alturi? neleg c trebuie s fie
cumplit pentru dumneavoastr, dar, cu ct suntei mai puternici, cu
att o ajutai mai mult pe Mia.
Tresar cnd mi aud numele. Este o brusc aducere aminte a
faptului c ei despre mine vorbesc. Bunica i spune femeii numele a
diveri oameni care sunt deja n drum spre spital mtui, unchi.
Nu aud pomenindu-se numele lui Adam.
Adam este singurul pe care chiar vreau s-l vd. A vrea s tiu
unde se afl, pentru a ncerca s m duc acolo. Habar n-am cum va
afla despre mine. Bunicii n-au numrul lui de telefon. Nu au
telefoane mobile, aa c el nu-i poate suna. i nici nu tiu cum ar
putea afla c trebuie s-i sune. Oamenii care n mod normal ar fi n
msur s-i transmit informaia c mi s-a ntmplat ceva nu mai
pot s o fac.
M aplec peste forma fr via i plin de tuburi care sunt eu.
Pielea mi este cenuie. Pleoapele mi sunt coborte, iar pe ele sunt
aplicate dou fii de leucoplast. A vrea s le ndeprteze cineva.

10

n englez, grave nseamn i grav, dar i mormnt (n.tr.).


38

Mi se pare c m mnnc pielea din cauza lor. Asistenta cea


drgu se npustete spre mine. n buzunarul uniformei are
acadele, chiar dac acesta nu este un salon de pediatrie.
Ce mai faci, scumpo? m ntreab ea de parc tocmai ne-am
ciocnit ntr-un magazin alimentar.
***
Relaia dintre mine i Adam nu a nceput foarte lin. Bnuiesc c
mi formasem credina c dragostea nvinge totul. i, n momentul
cnd am plecat de la concertul lui Yo-Yo Ma, cred c amndoi tiam
deja c eram pe cale de a ne ndrgosti. M-am gndit c aceast
etap reprezenta o provocare. n cri i n filme, povetile se
termin ntotdeauna cnd cei doi se srut pentru prima oar.
Partea cu i au trit fericii pn la adnci btrnei este
presupus de la sine.
n cazul nostru, nu s-a ntmplat chiar aa. Faptul c proveneam
din zone att de ndeprtate ale universului social a creat anumite
probleme. Am continuat s ne vedem n slile de muzic ale
liceului, dar aceste ntlniri au fost platonice, de parc niciunul
dintre noi nu voia s strice un lucru bun. Dar, cnd ne ntlneam n
alte locuri din coal cnd stteam mpreun la bufet sau studiam
stnd unul lng altul pe quad, ntr-o zi nsorit , ceva nu era n
regul. Ne simeam stnjenii. Conversaia era formal. Unul dintre
noi spunea ceva exact cnd cellalt ncepea s zic altceva.
Spune tu, l ndemnam eu.
Ba nu, tu, zicea Adam.
Politeea era dureroas. Doream s scap de ea, s revenim la
strlucirea nopii concertului, dar nu eram sigur cum s o fac.
Adam m-a invitat s-i vd trupa cntnd. A fost chiar mai ru
dect la coal. Dac n familie m simeam ca un pete pe uscat,
printre prietenii lui Adam m-am simit ca un pete pe Marte. Era
ntotdeauna nconjurat de oameni relaxai, plini de via, de fete
drgue, cu prul vopsit i piercinguri, de tipi distani, care se
39

nsufleeau cnd Adam discuta cu ei n limbajul celor pasionai de


rock. Eu nu puteam s m comport ca un fan. i nu cunoteam deloc
limbajul lor. Ar fi trebuit s-l neleg, fiind eu nsmi o muzician i
fiica tatei, dar nu era cazul. Era ca i cum vorbitorii dialectului
mandarin neleg ceva cantonez, dar nu chiar, dei lumea
presupune c toi chinezii pot comunica unul cu cellalt, ns
mandarina i cantoneza sunt diferite de fapt.
mi era groaz s m duc la spectacole cu Adam. Nu din pricin
c eram geloas. Sau c nu m preocupa genul lui de muzic. mi
plcea s-l vd cntnd. Cnd se afla pe scen, chitara parc
devenea o a treia mn, o extensie natural a trupului su. i apoi,
cnd venea n culise, era transpirat, dar era o sudoare att de curat,
nct ceva din mine dorea s i-o ling de pe obraz, de parc ar fi fost
o acadea. Totui, n-am fcut-o niciodat.
Odat ce fanii i-ar fi fcut apariia, eu m-a fi retras. Adam m-ar
fi adus napoi, i-ar fi petrecut un bra n jurul taliei mele, dar eu ma fi desprins i m-a fi ndreptat din nou ctre un col ntunecat.
Nu i mai place de mine? m-a dojenit Adam dup un
spectacol. Glumea, dar am perceput durerea din spatele ntrebrii
care m-a luat pe nepregtite.
Nu tiu dac ar mai trebui s vin la spectacolele tale, am spus
eu.
De ce nu? m-a ntrebat el.
De data aceasta, nu s-a mai strduit s-i ascund tristeea.
M simt de parc te-a mpiedica s te bucuri de toate astea.
Nu vreau s fii nevoit s-i faci griji din pricina mea.
Adam a zis c nu-l deranjeaz s-i fac griji din pricina mea, dar
mi-am dat seama c nu era n totalitate adevrat.
Probabil c ne-am fi desprit n acele prime sptmni dac n-ar
fi existat casa mea. Acas, alturi de familia mea, am gsit un teren
comun. Dup ce trecuse o lun de cnd eram mpreun, l-am adus
pe Adam acas, pentru o prim cin n familie. A stat cu tata, n
40

buctrie, i au vorbit despre muzica rock. M-am uitat la ei i tot nam neles jumtate din ce discutau, dar, spre deosebire de ceea ce
se ntmpla la spectacole, nu m-am simit exclus.
Joci baschet? a ntrebat tata. Cnd venea vorba de urmrit vreo
transmisiune sportiv, tata era un fanatic al baseballului, dar, de
jucat, i plcea la nebunie s joace baschet.
Sigur, a spus Adam. Dar nu m pricep foarte bine.
Nu-i nevoie s joci foarte bine, trebuie doar s-l iei n serios.
Vrei s facem un joc rapid? Vd c pori baschei, a zis tata privind
nclrile Converse ale lui Adam. Apoi, s-a ntors ctre mine. Te
superi?
Deloc, am spus eu zmbind. Pot s exersez n timp ce voi
jucai.
S-au dus n curtea colii elementare din apropiere. Dup
patruzeci i cinci de minute, s-au ntors. Adam era acoperit de o
transpiraie strlucitoare i prea puin ameit.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu. Te-a dovedit btrnul?
Adam a ncuviinat i a negat n acelai timp.
Ei bine, da. Dar nu-i vorba de asta. O albin m-a nepat n
palm n vreme ce jucam. Tatl tu mi-a luat mna i a supt veninul.
Am dat din cap. Acesta era un lucru pe care l nvase de la
bunicul i, chiar dac nu funciona n cazul erpilor-cu-clopoei, era
bun pentru nepturile de albine. Astfel, scoi acul i veninul,
rmnnd doar o uoar mncrime.
Adam a zmbit ruinat. S-a aplecat i mi-a optit la ureche:
Cred c sunt puin cam entuziasmat de faptul c am devenit
mai intim cu tatl tu dect de tine.
Am rs auzind aceste cuvinte. Dar, ntr-un fel, era adevrat. n
cele cteva sptmni de cnd eram mpreun, nu fcusem mai
mult dect s ne srutm. Nu c eram vreo mironosi. Eram
virgin, dar, n mod cert, nu i obsedat s rmn astfel. Iar Adam
clar nu era virgin. Motivul era c n srutrile noastre se regsea
aceeai politee dureroas din conversaii.
41

Poate c ar trebui s remediem acest lucru, am murmurat eu.


Adam i-a ridicat sprncenele ntr-o ntrebare mut. Drept
rspuns, am roit. n timpul cinei, ne-am zmbit unul altuia n
vreme ce l ascultam pe Teddy care sporovia despre oasele de
dinozaur pe care se pare c le dezgropase din curte, n acea dupamiaz. Tata fcuse faimoasa lui friptur marinat, care era felul
meu preferat de mncare, dar nu-mi era poft. Plimbam mncarea
prin farfurie, spernd c nimeni nu va bga de seam. n tot acest
timp, un mic bzit se intensifica n capul meu. M-am gndit la
diapazonul pe care l foloseam ca s mi acordez violoncelul. Dac l
loveai, ncepea s vibreze, fcnd s se aud nota la vibraie care
cretea i cretea, pn cnd seria armonic umplea toat camera.
Acesta a fost efectul pe care zmbetul lui Adam l-a avut asupra mea
de-a lungul cinei.
Dup ce am mncat, Adam s-a uitat rapid la descoperirile fosile
ale lui Teddy, apoi ne-am dus sus, n camera mea i am nchis ua.
Kim nu are voie s stea n cas singur cu un biat nu c o
asemenea ocazie s-ar fi ivit vreodat. Prinii mei n-au stabilit
niciodat vreo regul n aceast privin, dar am impresia c tiau
ce se petrece ntre mine i Adam i, chiar dac tatei i plcea s joace
rolul printelui desvrit, n realitate, el i mama erau naivi cnd
venea vorba despre iubire.
Adam s-a ntins pe patul meu, cu minile sub cap. Toat faa lui
zmbea ochii, nasul, gura.
Cnt-mi, a spus el.
Ce anume?
Cnt-mi ca un violoncel.
Am nceput s protestez c era o aiureal, dar apoi mi-am dat
seama c avea sens. M-am ndreptat ctre ifonier i am luat un
arcu.
Scoate-i cmaa, am rostit eu cu voce tremurat.
Adam i-a scos-o. Era slab, dar surprinztor de bine construit. A
42

fi fost n stare s petrec douzeci de minute admirndu-i conturul i


formele pieptului. Dar el m dorea mai aproape. Eu voiam s fiu
mai aproape.
M-am aezat lng el, pe pat, perpendicular pe oldurile lui, aa
nct trupul lui lung era ntins n faa mea. Arcuul a vibrat cnd lam pus pe pat. Am ntins mna i am dezmierdat capul lui Adam
de parc erau strunele violoncelului. A zmbit din nou i a nchis
ochii. M-am relaxat puin. M-am jucat cu urechile lui de parc erau
tastiera violoncelului, apoi l-am gdilat n vreme ce el rdea uor.
Mi-am pus dou degete pe mrul lui Adam. Apoi, trgnd adnc
aer n piept, ca s-mi fac curaj, mi-am cobort mna spre pieptul lui.
Mi-am plimbat degetele n sus i n jos pe trupul lui, concentrndum asupra muchilor si, considerndu-l pe fiecare cte o coard a
violoncelului la, sol, do, re. Mi-am trecut vrful degetelor de-a
lungul fiecruia, pe rnd. Adam a tcut, de parc se concentra
asupra unui lucru netiut.
Am luat arcuul i i-am mngiat oldurile, acolo unde mi-am
imaginat c ar fi cluul violoncelului. La nceput, am cntat uor,
apoi cu mai mult for i vitez, pe msur ce cntecul din mintea
mea cretea n intensitate. Adam sttea perfect nemicat, gemnd
uor. Am privit arcuul, mi-am privit minile, m-am uitat la chipul
lui Adam i am simit cum m cuprinde un val de iubire, de dorin
i o senzaie necunoscut, de putere. Nu tiusem c sunt n stare s
fac pe cineva s se simt n felul acesta.
Cnd am terminat, el s-a ridicat i m-a srutat ndelung i cu
pasiune.
Este rndul meu, a zis el.
M-a ridicat n picioare, mi-a tras puloverul peste cap i mi-a dat
jos pantalonii. Apoi, s-a lsat pe pat i m-a aezat n poala lui. La
nceput, doar m-a inut n brae. Am nchis ochii i am ncercat s-i
simt pe ai lui privindu-mi trupul, vzndu-m aa cum nimeni nu
m vzuse vreodat.
Dup aceea, a nceput s cnte.
43

A mngiat coardele din partea de sus a pieptului meu,


gdilndu-m i fcndu-m s rd. Apoi, minile sale au cobort
blnd. Am ncetat s mai chicotesc. Sunetul diapazonului s-a
intensificat, vibraiile sale devenind tot mai intense de fiecare dat
cnd Adam m atingea ntr-un loc nou.
Dup un timp, a trecut la un fel de gen spaniol de interpretare,
ciupind strunele. i-a trecut degetele ca peste o claviatur,
dezmierdndu-mi prul, chipul i gtul. Mi-a ciupit uor pieptul i
burta, dar i simeam atingerea i n alte locuri, nu doar acolo unde i
se aflau minile. n timp ce continua s cnte, fora s-a amplificat,
sunetul diapazonului a luat-o razna complet, rspndind vibraii
peste tot, pn cnd ntreg corpul meu a nceput s vjie, pn
cnd am rmas fr suflare. i, cnd am simit c nu mai suport,
vrtejul de senzaii a atins un crescendo ameitor, fcnd fiecare
nerv s-mi vibreze la intensitate maxim.
Am deschis ochii, savurnd pacea cald care se revrsa asupra
mea. Am nceput s rd. i Adam a nceput s rd. Ne-am mai
srutat o vreme, apoi a trebuit s plece acas.
n vreme ce l conduceam spre main, am vrut s-i spun c l
iubesc. Dar prea un clieu dup tot ceea ce tocmai fcuserm. Aa
c am ateptat i i-am zis a doua zi.
Asta-i o adevrat uurare. M-am gndit c s-ar putea doar s
te foloseti de mine pentru sex, a glumit el zmbind.
Dup aceea, am mai avut probleme, dar excesul de politee nu a
fost una dintre ele.

4.39 p.m.
O adevrat mulime este acum n jurul meu. Bunica i bunicul.
Unchiul Greg. Mtua Diane. Mtua Kate. Verii mei Heather i
John, i David. Tata este unul dintre cei cinci frai, aa c mai am
multe alte rude. Nimeni nu vorbete despre Teddy, ceea ce m face
44

s cred c nu se afl aici. Probabil c a rmas la cellalt spital, fiind


ngrijit de Willow.
Rudele se adun n sala de ateptare a spitalului. Nu n cea mic,
de la etajul unde se afl Chirurgia i unde au ateptat bunicii n
timp ce eram operat, ci ntr-una mai mare, de la parter, care este
decorat cu gust, n nuane de mov i n care se afl fotolii, canapele
confortabile i reviste ale cror numere sunt aproape recente. Toi
vorbesc nc n oapt, de parc vor s fie respectuoi fa de ali
oameni, dei n sala de ateptare se afl numai familia mea. Totul
este att de serios, parc prevestitor de ru. M ntorc pe hol, ca s
iau o pauz.
Sunt att de bucuroas cnd sosete Kim fericit la vederea
imaginii familiare a prului ei negru strns n coad. ntotdeauna, l
poart strns n coad, dar, n fiecare zi, pn la prnz, buclele i
crlionii prului ei aspru reuesc s evadeze mici uvie rebele.
Dar ea refuz s se dea btut i, n fiecare diminea, i-l strnge
din nou.
Mama lui Kim a venit i ea. Nu o las pe Kim s conduc pe
distane lungi i presupun c, dup ceea ce s-a ntmplat, nu ar fi
fcut o excepie tocmai astzi. Doamna Schein are faa roie i
ptat, de parc plnsese sau este pe cale s o fac. tiu asta pentru
c de multe ori am vzut-o plngnd. Este foarte emotiv. Kim i
spune regina dramei.
Gena evreiasc matern este de vin. Nu se poate controla.
Presupun c i eu voi deveni la fel ntr-o bun zi, recunoate Kim.
Totui, Kim i este complet opus, att de vesel i amuzant,
nct mereu trebuie s le spun glumesc oamenilor care nu pricep
umorul ei sarcastic. Aa c nu mi-o pot imagina devenind vreodat
ca mama ei. ns nu am prea muli termeni de comparaie. n oraul
nostru nu se afl prea multe mame evreice, iar la coal nu sunt
muli elevi evrei. Iar cei care sunt evrei sunt de obicei doar pe
jumtate, ceea ce nseamn doar c, pe lng pomul de Crciun, au
i un menorah.
45

Dar Kim este o evreic autentic. Uneori, am luat cina cu familia


ei vineri seara, iar ei au aprins lumnri, au pus pe mas pine
mpletit i au but vin (singurul prilej cu care mi-o pot imagina pe
nevrotica doamn Schein permindu-i lui Kim s bea). Se atepta
de la Kim s se ntlneasc doar cu biei evrei, ceea ce nseamn c
nu se ntlnete cu nimeni. Ea glumete, spunnd c acesta este
motivul pentru care familia ei s-a mutat aici, dar, n realitate, tatl ei
a fost angajat s conduc o uzin productoare de computere. Cnd
a mplinit doisprezece ani, i s-a organizat o ceremonie de bat
mitzvah11 la un templu din Portland i, n timpul ceremoniei de
aprindere a lumnrilor, eu am aprins una dintre ele. n fiecare
var, se duce n tabra evreiasc din New Jersey. Se numete Tabra
Torah Habonim, dar Kim i spune Tora desfrnata, pentru c,
toat vara, copiii nu fac altceva dect s se combine ntre ei.
Cam ca n taberele de muzic, glumea ea, dei cursurile mele
de muzic n-aveau nicio legtur cu ceea ce se ntmpl n filmul
Plcinta american.
Acum, Kim este nervoas. Merge grbit, la vreo trei metri n faa
mamei sale. Umerii i se nal brusc, de parc ar fi o m care
tocmai a zrit un cine. Se rsucete pentru a da piept cu mama ei.
Potolete-te! i cere Kim. La naiba, dac eu nu plng, ie n
niciun caz nu-i este permis.
Kim nu vorbete urt niciodat. Aa c acest lucru m ocheaz.
Dar, protesteaz doamna Schein, cum poi fi att de
suspin ea calm cnd
Taci! se rstete Kim. Mia triete nc. Deci n-am de gnd s
m isterizez. i, dac eu nu m isterizez, n-o s-o faci nici tu!
Kim pornete grbit n direcia slii de ateptare, iar mama ei o
urmeaz vlguit. Cnd ajung acolo i mi vd familia adunat,

La doisprezece ani, n religia iudaic, fetele ajung la majoratul moral i spiritual,


srbtorit prin ceremonia de bat mitzvah. n cazul bieilor, acest lucru se
ntmpl la treisprezece ani, iar ceremonia se numete bar mitzvah. (n.tr.).
46
11

doamna Schein ncepe s ofteze.


De data aceasta, Kim nu o repede. Dar urechile i se nroesc i de
aceea tiu c este furioas.
Mam, te las aici. M duc s m plimb. M ntorc mai trziu.
O urmez pe coridor. Rtcete prin holul principal, d o rait pe
la magazinul cu cadouri, se duce la bufet. Privete lista cu
dispunerea seciilor din spital. Cred c tiu chiar naintea ei ncotro
vrea s se ndrepte.
La subsol se afl o micu capel. Este linite acolo, cam ca ntr-o
bibliotec. Exist scaune pluate, la fel ca ntr-un cinematograf i, n
surdin, se aude muzic New Age.
Kim se prbuete pe un scaun. i scoate haina neagr i
catifelat pentru care am invidiat-o chiar de cnd i-a cumprat-o
dintr-un mall mic din New Jersey, cnd s-a dus s-i viziteze
bunicii.
mi place Oregonul, spune ea cu o tentativ de rs care
seamn mai mult a sughi.
Dup tonul sarcastic, mi dau seama c mi se adreseaz mie, nu
lui Dumnezeu.
Asta este prerea spitalului despre universalitatea religiei.
Face un gest cu mna, artnd spre capel. Pe perete se afl un
crucifix, un steag pe care se afl o cruce drapeaz altarul, iar n
spate exist cteva picturi ale Madonei cu Pruncul.
Avem i o simbolic Stea a lui David, spune ea artnd steaua
cu ase coluri de pe perete. Dar cum rmne cu musulmanii? Nu
exist niciun covor de rugciune i nimic care s indice ncotro este
Mecca. i buditii? Chiar n-au fost n stare s fac rost de un gong?
Cred c n Portland sunt oricum mai muli buditi dect evrei.
M aez pe un scaun de lng ea. Mi se pare att de firesc modul
n care Kim vorbete cu mine, la fel ca ntotdeauna. n afar de
paramedicul care mi-a spus s rezist i de asistenta care m tot
ntreab ce mai fac, nimeni nu mi-a vorbit de cnd s-a petrecut
accidentul. Vorbesc despre mine.
47

N-am vzut-o niciodat pe Kim rugndu-se. Adic, s-a rugat la


bat mitzvahul ei i rostete binecuvntarea la cina de Sabat, dar asta
doar pentru c trebuie s o fac. n general, nu acord prea mare
importan religiei. Dar, dup ce vorbete o vreme cu mine, nchide
ochii i murmur ceva ntr-o limb pe care nu o neleg.
Deschide ochii i i frec minile de parc ar vrea s zic:
Destul! Apoi, se rzgndete i adaug o ultim rugminte.
Te rog, nu muri. neleg de ce ai vrea s o faci, dar gndete-te
i la asta: dac mori, la coal o s se fac una dintre acele
comemorri de prost gust, gen prinesa Diana, iar toat lumea o s
pun flori i lumnri, i bileele lng dulapul tu. i terge o
lacrim trdtoare cu dosul palmei. tiu c ai detesta genul acesta
de manifestri.
***
Poate c s-a ntmplat fiindc semnam foarte mult. ndat ce
Kim a intrat n scen, toat lumea a presupus c suntem cele mai
bune prietene. i asta doar pentru c amndou eram brunete,
tcute, studioase i, cel mai ciudat, serioase. De fapt, nici una nu era
o elev strlucit (aveam note doar medii spre mari) i nici din
calea-afar de serioas. Eram serioase n legtur cu anumite lucruri
muzica, n cazul meu, arta i fotografia, n cazul ei , dar, n lumea
simplist a vrstei noastre, asta era suficient s ne diferenieze ca pe
un soi de gemeni bivitelini.
Foarte curnd, toat lumea a considerat c ne potrivim mpreun.
n cea de-a treia zi de coal a lui Kim, ea a fost singura persoan
care s-a oferit s fie cpitanul echipei de fotbal ntr-un meci la ora de
educaie fizic, lucru pe care l-am considerat mai mult dect o
lingueal din partea ei. n timp ce ea se mbrca n tricoul rou,
antrenorul s-a uitat prin clas pentru a alege cpitanul de rezerv al
echipei, iar privirea lui s-a oprit asupra mea, cu toate c eram una
dintre cele mai puin sportive fete. n vreme ce m duceam s-mi
iau tricoul, am trecut pe lng Kim murmurndu-i: Mersi mult.
48

n sptmna urmtoare, profesorul nostru de englez ne-a pus


s scriem mpreun un comentariu despre S ucizi o pasre
cnttoare. Ne-am aezat una n faa celeilalte i am pstrat o tcere
ngheat timp de circa zece minute. n cele din urm, am spus:
Cred c ar trebui s vorbim despre rasismul din vechiul Sud
sau ceva asemntor.
Kim i-a dat ochii peste cap ntr-un mod care m-a fcut s-mi
doresc s arunc cu un dicionar n ea. Am fost luat pe nepregtite
de faptul c deja o uram att de intens.
Am citit aceast carte cnd eram la fosta scoal, a zis ea.
Rasismul este oarecum evident. Cred c mai important e buntatea
oamenilor. Sunt ei buni n mod natural i devin ri din pricina unor
prejudeci precum rasismul sau suntem fundamental ri i trebuie
s ne strduim din rsputeri s nu fim aa?
Oricum, am spus eu. Este o carte proast.
Nu tiam de ce am rostit aceste cuvinte, pentru c, de fapt, mi
plcuse n mod deosebit i vorbisem cu tata despre ea. i el o
discutase la cursurile sale. Am urt-o pe Kim i mai mult fiindc m
fcuse s trdez o carte pe care o ndrgeam.
Bine. Atunci, o s mergem pe ideea ta, a acceptat Kim i, cnd
ne-am ales cu un B minus, a prut s jubileze la vederea
calificativului mediocru.
Dup asta, n-am mai vorbit. Acest lucru nu i-a mpiedicat pe
profesori s ne cupleze n diverse ocazii i pe colegi s presupun c
suntem prietene. Cu ct se ntmpla mai des, cu att detestam mai
mult situaia i una pe cealalt. Cu ct lumea insista mai mult s
ne asocieze, cu att ne distanam mai mult una de alta ntorcndune una mpotriva celeilalte. Am ncercat s pretindem c nu exist
cealalt, chiar dac soarta insista s ne tot apropie.
M-am simit obligat s inventariez motivele pentru care o uram
pe Kim: Fcea pe grozava. Era enervant. i plcea s se dea n
spectacol. Mai trziu, am aflat c i ea fcuse acelai lucru n
privina mea, dei principalul ei repro a fost c eram o ticloas. i,
49

ntr-o zi, chiar mi-a scris asta. La ora de englez, cineva mi-a pasat
cu piciorul un bileel mpturit, care s-a oprit chiar lng pantoful
meu drept. L-am ridicat i l-am desfcut. Pe el scria: Ticloaso!
Nimeni nu m mai numise aa vreodat i, cu toate c m-am
nfuriat instantaneu, n adncul sufletului, am fost oarecum flatat
la gndul c am strnit o emoie suficient de puternic, nct s se
manifeste printr-un asemenea apelativ. Oamenii i spuneau adesea
mamei n acest fel, probabil pentru c nu era n stare s i in gura
i putea fi brutal de sincer atunci cnd nu era de acord cu tine.
Avea obiceiul s explodeze, iar apoi se domolea rapid. Oricum, nu
ddea doi bani pe faptul c oamenii o numeau ticloas.
Este un sinonim pentru feminist, mi-a zis ea cu mndrie.
Pn i tata i spunea aa cteodat, dar ntotdeauna n glum, cu
sens apreciativ. Niciodat, n timpul unei certe. tia c nu era
indicat.
Mi-am ridicat privirea din cartea de gramatic. Exista o singur
persoan care mi-ar fi putut trimite acest bileel, dar totui nu mi
prea venea s cred. M-am uitat prin clas. Toat lumea citea. Cu
excepia lui Kim. Urechile ei erau att de roii, nct prea c i
rebelele uvie de pr negru se nroiser. Se uita la mine. Poate c
aveam eu unsprezece ani i eram puin cam imatur din punct de
vedere social, dar recunoteam o provocare ce mi era adresat i nu
puteam dect s rspund la ea.
Dup ce am mai crescut, ne plcea s glumim c am fost att de
fericite pentru c ne-am btut. Nu doar c aa s-a cimentat prietenia
noastr, dar am avut ocazia primei i probabil unicei ncierri
serioase. Cnd altcndva dou fete ca noi ar fi ajuns s se ia la
btaie? M mai luptam pe podea cu Teddy i uneori l ciupeam, dar
o btaie cu pumnii? El era doar un bebelu i, chiar dac ar fi fost
mai mare, aveam cumva sentimentul c mi este pe jumtate frate,
pe jumtate propriul copil. ncepusem s am grij de el la doar
cteva sptmni dup ce se nscuse. N-a fi putut niciodat s-i fac
ru n felul acesta. Iar Kim, copil singur la prini, n-avea frai cu
50

care s se bat. Poate doar n tabr s se fi amestecat ntr-o


ncierare, dar consecinele ar fi fost cumplite: ore lungi petrecute la
seminarii de rezolvare a conflictelor, n tovria consilierilor i a
unui rabin.
Cei din neamul meu tiau s lupte mpotriva oricui, ns cu
vorbe, cu multe, foarte multe vorbe, mi-a spus ea odat.
Dar, n acea zi de toamn, ne-am btut cu pumnii. Dup ce a
sunat clopoelul care anuna sfritul zilei, fr un cuvnt, ne-am
dus pe terenul de joac i am lsat rucsacurile s cad la pmnt,
care era ud din cauza burniei scitoare care cursese ntruna. S-a
repezit la mine ca un taur i m-a lovit n piept cu o for care a fcut
s mi se taie respiraia. Am izbit-o n cap cu pumnul strns, aa cum
fac brbaii. O mulime de copii s-au adunat n jurul nostru pentru a
admira spectacolul. Btaia era o chestie destul de rar n coala
noastr. O btaie ntre fete ceva cu totul special. Iar una dintre
eleve friza deliciul absolut.
Pn s ne separe profesorii, jumtate din elevii clasei a asea ne
priveau (de fapt, cercul format n jurul nostru i alertase pe cei care
supravegheau terenul de joac de faptul c se petrece ceva acolo).
Btaia s-a ncheiat la egalitate, presupun. Eu m-am ales cu o buz
tiat i o ncheietur zgriat, ultima din vina mea am vrut s o
lovesc pe Kim n umr, am ratat i am izbit stlpul care susinea
fileul de volei. Kim a avut un ochi umflat i o zgrietur urt pe
coaps rezultat al czturii pe propriul rucsac n vreme ce ncerca
s m loveasc.
Nu a existat o mpcare spontan, iar relaia dintre noi s-a
detensionat de la sine. Imediat ce profesorii ne-au desprit, eu i
Kim ne-am uitat una la alta i am izbucnit n rs. Dup ce am scpat
din biroul directorului, ne-am ndreptat ncet spre cas. Kim mi-a
spus c singurul motiv pentru care s-a oferit s fie cpitan al echipei
l-a reprezentat faptul c, dac faci asta la nceputul anului colar,
antrenorii au tendina s in minte acest lucru, iar pe viitor nu te
vor mai alege (un truc folositor, la care am apelat ulterior). I-am
51

explicat c, de fapt, sunt de acord cu ea n privina crii S ucizi o


pasre cnttoare, care era unul dintre romanele mele favorite. i asta
a fost tot. Am devenit prietene, cum toat lumea presupusese c
suntem. Niciodat nu ne-am mai lovit una pe cealalt i, cu toate c
am avut destule dispute verbale, ntotdeauna sfream prin a
izbucni n rs, la fel cum s-a ncheiat i btaia noastr.
Dup marea noastr ncierare, doamna Schein a refuzat s o lase
pe Kim s vin acas la mine, convins c fiica ei se va ntoarce n
crje. Mama s-a oferit s se duc la ea, ca s aplaneze situaia, dar
cred c i eu, i tata am realizat c, dat fiind temperamentul ei,
misiunea diplomatic s-ar fi putut ncheia cu un ordin de restricie
mpotriva familiei noastre. n cele din urm, tata a invitat familia
Schein la o cin cu pui fript, dar totui se vedea c doamna Schein
ne privete cu suspiciune.
Deci lucrai ntr-un magazin de discuri n timp ce studiai
pentru a deveni profesor? i mai i gtii? Ce neobinuit, i-a zis ea
tatei.
Domnul Schein a declarat c prinii mei sunt oameni deceni, iar
familia noastr nu este violent, aa c i-a spus mamei lui Kim c ar
trebui s i dea voie s vin n vizit la mine.
n cele cteva luni pe care le-am mai petrecut n clasa a asea, eu
i Kim n-am mai fost considerate fete bune. Evident, au circulat
poveti despre btaia noastr coaste fracturate, unghii rupte,
mucturi. Dar, cnd am revenit la coal dup vacana de iarn,
totul a fost uitat. Eram din nou fetele bune, nedesprite, brunete i
tcute.
Nu ne mai psa. De fapt, acea reputaie ne-a fost de folos. Dac,
de exemplu, lipseam amndou n aceeai zi, lumea presupunea
automat c am luat vreun virus una de la alta, nu c am chiulit
pentru a vedea filme difuzate la cursul de art cinematografic de la
universitate. Cnd, n glum, cineva a scos coala la vnzare,
acoperind-o cu anunuri i postnd o ofert pe eBay, suspiciunile sau ndreptat ctre Nelson Baker i Jenna McLaughlin, nu spre noi.
52

Chiar dac am recunoscut c farsa ne aparine dup cum


plnuiserm n caz c altcineva ar fi fost acuzat , ne-a fost greu s-i
convingem c ntr-adevr noi comiseserm pozna. Acest lucru o
fcea ntotdeauna pe Kim s rd.
Oamenii cred doar ceea ce vor s cread, spunea ea.

4.47 p.m.
Odat, mama m-a strecurat ntr-un cazinou. Mergeam n vacan
la Crater Lake i ne-am oprit ntr-o staiune din rezervaia indian
pentru a lua prnzul. Mama s-a hotrt s joace puin, iar eu m-am
dus cu ea n timp ce tata a rmas cu Teddy, care dormea n scaunul
lui special. Mama s-a aezat la o mas de blackjack. Dealerul s-a
uitat la mine, apoi la mama, care a rspuns privirii lui oarecum
suspicioase cu una suficient de tioas pentru a tia diamante,
urmat de un zmbet mai strlucitor dect orice piatr preioas.
Dealerul i-a surs tmp i nu a scos o vorb. Fascinat, am urmrit-o
pe mama cum joac. Mi s-a prut c ne aflm acolo de vreo
cincisprezece minute, dar, cnd tata i Teddy au venit s ne caute,
amndoi erau morocnoi. S-a dovedit c ne aflam acolo de peste o
or.
La Terapie intensiv este n felul urmtor. Habar n-ai ce or este
sau ct vreme a trecut. Nu exist lumin natural. i exist un
permanent zgomot de fond, doar c, n locul bipurilor electronice
fcute de mainile de jocuri de noroc i a clinchetului vesel al
monedelor tocmai ctigate, se aude murmurul i zbrnitul
echipamentelor medicale, fonetul paginilor printate ntr-una i
conversaia nentrerupt a asistentelor.
Nu sunt chiar sigur de ct timp m aflu aici. Cu puin vreme n
urm, asistenta care mi plcea, cea cu voce cntat, a spus c se
duce acas.
53

M ntorc mine i vreau s te gsesc aici, scumpo, a zis ea.


La nceput, m-am gndit c era ciudat. N-ar fi vrut s m aflu
acas sau transferat n alt secie a spitalului? Dar apoi am realizat
c sensul era c vrea s m vad aici, nu moart.
Doctorii tot vin la patul meu, mi ridic pleoapele i mi bag cte
o lantern n ochi. Sunt brutali i grbii, de parc nu consider c
pleoapele merit a fi tratate cu blndee. Gestul lor te face s pricepi
ct de rar n via atingem pleoapele altcuiva. Poate c prinii i
vor ridica o pleoap pentru a scoate un fir de praf sau poate c
iubitul i le va sruta delicat ca un fluture, chiar nainte ca tu s te
cufunzi n somn. Dar pleoapele nu sunt precum coatele sau
genunchii, sau umerii, pri ale trupului obinuite s fie bruscate.
Asistenta social se afl lng mine acum. mi privete fia i
vorbete cu una dintre asistentele care, n mod normal, st la biroul
mare din mijlocul salonului. Sunt uimitoare modurile n care eti
supravegheat aici. Dac nu i bag lanterne n ochi sau nu studiaz
printurile care ies ntr-una din imprimantele de lng pat, i
urmresc semnele vitale pe monitorul computerului central. n caz
c este ceva oarecum n neregul, unul dintre monitoare ncepe s
bipie. ntotdeauna pornete cte o alarm pe undeva. La nceput,
acest lucru m speria, dar acum pricep c, n jumtatea situaiilor,
este vorba despre o proast funcionare a mainilor, nu a oamenilor.
Asistenta social pare att de extenuat de parc i-ar veni s se
ntind pe unul dintre paturile libere. Nu sunt singura pacient de
care se ocup. Toat dup-amiaza, face naveta ntre bolnavi i
familiile acestora. Ea reprezint legtura dintre medici i oameni, iar
efortul de a pstra echilibrul ntre aceste dou lumi este vizibil.
Dup ce mi studiaz fia i vorbete cu asistentele, coboar la
familia mea, care a ncetat s vorbeasc n oapt i acum se ocup
cu diverse activiti, fiecare pe cont propriu. Bunica tricoteaz.
Bunicul se preface c doarme. Mtua Diana joac sudoku. Verii
mei joac pe rnd un joc video, fr sonor.
Kim a plecat. Cnd s-a ntors n sala de ateptare, dup ce a
54

vizitat capela, a gsit-o pe doamna Schein complet drmat. A


prut teribil de stnjenit i a luat-o pe maic-sa din ncpere. De
fapt, cred c prezena doamnei Schein acolo era probabil util.
Linitirea ei le ddea tuturor ceva de fcut, o modalitate de a se
simi folositori. Acum, aveau din nou senzaia c sunt inutili, c
ateptarea era nesfrit.
Cnd asistenta social intr n sala de ateptare, toat lumea se
ridic n picioare, de parc ar saluta vreun membru al familiei
regale. Ea le zmbete pe jumtate, lucru pe care l-a mai fcut deja
de vreo cteva ori pe ziua de azi. Cred c reprezint modul ei de a
semnala c totul este n regul, iar ea a venit doar ca s spun cum
mai stau lucrurile, nu ca s arunce o bomb.
Mia este incontient nc, dar semnele vitale se mbuntesc,
le zice rudelor mele, care i abandonaser pe scaune obiectele cu
care i petrecuser timpul. Acum, doctorii se ocup de respiraia ei.
i fac teste pentru a vedea cum i funcioneaz plmnii i dac se
poate renuna la ventilator.
Astea-s veti bune, nu? ntreab mtua Diane. Vreau s spun,
dac poate respira singur, nseamn c se va trezi n curnd?
Asistenta d din cap plin de nelegere.
Faptul c poate respira singur ar fi un pas serios spre
vindecare. Arat c plmnii se ntremeaz i rnile interne rspund
la tratament. Problema rmne contuzia cranian.
De ce? o ntrerupe verioara Heather.
Nu tim cnd se va trezi sau amploarea leziunilor craniene.
Primele douzeci i patru de ore sunt cele mai critice, dar Mia are
parte de cea mai bun ngrijire posibil.
O putem vedea? ntreab bunicul.
Asistenta social ncuviineaz.
Acesta este motivul pentru care m aflu aici. Cred c ar fi bine
pentru Mia dac i-ai face o scurt vizit. Doar una sau dou
persoane.
Mergem noi, spune bunica.
55

Bunicul este alturi de ea.


Da, la asta m-am gndit i eu, zice asistenta social. Nu lipsim
mult, li se adreseaz ea celorlali membri ai familiei.
Cei trei strbat holul n tcere. n lift, asistenta social ncearc si pregteasc pe bunicii mei n legtur cu felul cum art,
explicndu-le amploarea rnilor externe, care par grave, dar sunt
tratabile. Le spune c leziunile interne sunt cele care i ngrijoreaz
pe doctori.
Se poart de parc bunicii mei ar fi nite copii. De fapt, ei sunt
mai duri dect par. Bunicul a fost medic n Coreea. Iar bunica
salveaz vieti tot timpul: psri cu aripi frnte, un castor bolnav, o
cprioar lovit de o main. Cprioara a ajuns la un centru de
ngrijire a animalelor slbatice, ceea ce este amuzant, pentru c
bunica nu poate s sufere cprioarele i mnnc plantele din
grdin.
obolani drgui, le numete ea.
obolani gustoi, le numete bunicul cnd pune pe grtar
fripturi din carne de vnat.
Dar, pe acea cprioar anume bunica nu a putut suporta s o
vad suferind, aa c a salvat-o. Bnuiesc cumva c ea s-a gndit c
acea cprioar era unul dintre ngerii ei.
Totui, cnd au intrat pe dubla u automat n Secia de terapie
intensiv, amndoi s-au oprit de parc ar fi dat de o barier
invizibil. Bunicul a luat-o de mn pe bunica, iar eu am ncercat s
mi aduc aminte dac i-am mai vzut vreodat inndu-se de mn.
Bunica privete paturile, cutndu-m, dar, abia cnd asistenta
social arat spre cel n care zac, bunicul m vede i se ndreapt cu
pai repezi spre mine.
Salut, ruco! spune el.
Nu mi-a mai zis aa de secole, de cnd eram mai mic dect
Teddy. Bunica se apropie ncet de pat, nghiind cu dificultate. Poate
c, la urma urmelor, acele animale rnite nu au pregtit-o chiar att
de bine pentru scena pe care o are n faa ochilor.
56

Asistenta social trage dou scaune lng patul meu.


Mia, bunicii ti sunt aici. Le face semn s ia loc. O s v las
singuri acum.
Ne poate auzi? ntreab bunica. Dac i vorbesc, va nelege?
Sincer, nu tiu, rspunde asistenta social. Dar prezena
dumneavoastr poate reprezenta o alinare, la fel i vorbele.
Apoi, le arunc o privire sever, parc atrgndu-le atenia s nu
spun ceva care m-ar putea ntrista. tiu c este treaba ei s i
avertizeze n legtur cu lucruri de genul acesta i c este ocupat
cu o mie de treburi, i c nu ntotdeauna poate fi prevenitoare, dar,
pentru o secund, o ursc.
Dup plecarea femeii, bunicii rmn n tcere pentru un minut.
Apoi, bunica ncepe s murmure despre orhideele pe care le cultiv
n ser. Constat c s-a schimbat din salopeta de grdinrit ntr-o
pereche curat de pantaloni din catifea i un pulover. Probabil c a
trecut cineva pe la ei pe-acas i i-a adus haine de schimb. Bunicul
st nemicat, ns minile i tremur. n general, nu vorbete mult,
aa c s-ar putea s-i fie greu s mi vorbeasc la comand.
O alt asistent se apropie. Are prul negru i ochi ntunecai,
luminai de o cantitate apreciabil de machiaj strlucitor. Pe
unghiile ei sunt pictate inimioare. Probabil c depune un efort
considerabil pentru a-i menine unghiile att de drgue. Admir
acest lucru.
Nu este asistenta mea, ns vine totui lng bunicii mei.
S nu v ndoii nici mcar o clip c v poate auzi, le zice ea.
Este contient de tot ceea ce se ntmpl n jurul ei.
St cu minile n olduri i aproape c mi-o pot nchipui
mestecnd gum. Bunicii mei se holbeaz le ea, sorbindu-i cu nesa
cuvintele.
S-ar putea s credei c doctorii sau asistentele, sau toate astea
sunt vedetele spectacolului, spune ea artnd spre numeroasele
echipamente medicale. Nici vorb. Ea este vedeta. Poate c ateapt
s vad ce se ntmpl. Aa c vorbii-i. Spunei-i s-i ia orice rgaz
57

dorete, dar s se ntoarc. Voi o ateptai.


***
Mama i tata nu ne-ar fi numit niciodat pe mine sau pe Teddy
greeli. Sau accidente. Sau surprize. Sau orice alt eufemism
tmpit.
Dar nici unul dintre noi nu a fost plnuit i ei nu au ncercat
niciodat s ascund acest lucru.
Mama a rmas nsrcinat cu mine cnd era tnr. Nu
adolescent, ns considerat foarte tnr de ctre prietenii lor.
Avea douzeci i trei de ani, iar ea i tata erau deja cstorii de un
an.
ntr-un fel amuzant, tata a fost ntotdeauna foarte sobru,
ntotdeauna mai convenional dect i-ai fi putut imagina. Pentru c,
dei avea pr albastru i tatuaje, i purta geci din piele, i lucra ntrun magazin de discuri, a dorit s se nsoare cu mama n nite
vremuri cnd restul prietenilor lor se mbtau noapte de noapte.
Prieten este un cuvnt att de prostesc, a spus el. Nu pot s
sufr s o numesc astfel. Aa c a trebuit s ne cstorim, ca s o pot
numi soie.
Pe de alt parte, mama a avut o familie disfuncional. Nu mi-a
dezvluit detalii, dar tiam c tatl ei plecase de-acas cu mult timp
n urm i, o anumit perioad, nu pstrase legtura cu mama ei.
Totui, acum, existau bunica i bunicul Richard aa l numeam noi
pe tatl vitreg al mamei de dou ori pe an.
Deci mama s-a cstorit nu doar cu tata, ci i cu familia aproape
intact i relativ normal creia i aparinea el. A fost de acord s se
mrite cu tata, cu toate c erau mpreun numai de un an. Desigur,
au fcut lucrurile n stilul lor. Au fost cstorii de o judectoare de
pace care era lesbian, n timp ce prietenii lor cntau la chitar o
versiune a Marului nupial. Mireasa purta o rochie alb, retro, cu
franjuri i cizme negre, cu inte. Mirele era mbrcat n piele.
Mama a rmas nsrcinat cu mine cu ocazia nunii altcuiva.
58

Unul dintre prietenii muzicieni ai tatei, care se mutase n Seattle, i


lsase prietena nsrcinat, aa c au fost obligai s intre n
legalitate. Mama i tata s-au dus la nunt i, la petrecere, au but
puin cam mult, aa c, atunci cnd au ajuns la hotel, nu au mai fost
att de ateni ca de obicei. Trei luni mai trziu, pe testul de sarcin a
aprut o linie albastr.
Din felul cum relatau ntmplarea, reieea c nici unul dintre ei
nu s-a simit tocmai pregtit s devin printe. Nici unul dintre ei
nu s-a simit nc adult. Dar nici nu s-a pus problema ntreruperii
sarcinii. Mama era categoric n favoarea liberului-arbitru. Pe
main, avea un autocolant pe care scria: Dac nu ai ncredere n
mine c pot lua o hotrre bun, cum poi avea ncredere c sunt n
stare s cresc un copil? Dar, n cazul ei, hotrrea a fost s m
pstreze.
Tata a cam ezitat. Era cam speriat. Pn n clipa cnd doctorul ma scos n lume. Atunci, a nceput s plng.
Astea-s baliverne, spunea el cnd mama a istorisit
ntmplarea. Nici vorb s fi fcut aa ceva.
N-ai plns? l-a ntrebat mama amuzat, pe un ton sarcastic.
Mi-au dat lacrimile. N-am plns.
Apoi, tata mi-a fcut cu ochiul i a mimat un bebelu plngnd.
Pentru c eram singurul copil din grupul de prieteni ai prinilor
mei, reprezentam o noutate. Am fost crescut de comunitatea
muzical, avnd duzini de mtui i unchi care m considerau
propriul copil adoptat, chiar i dup ce am nceput s mi manifest
ciudata preferin pentru muzica clasic. Nici eu nu tnjeam dup o
familie normal. Bunicii locuiau n apropiere i erau ncntai s m
ia la ei n weekenduri, aa c prinii mei i puteau face de cap i
petrece nopile la vreunul dintre spectacolele tatei.
Cam pe cnd aveam patru ani, cred c prinii mei au priceput
realitatea creteau un copil , chiar dac nu aveau tone de bani sau
slujbe adevrate. Aveam o cas drgu, a crei chirie era mic.
Aveam haine (chiar dac erau cele care le rmseser mici verilor
59

mei) i creteam fericit i sntoas.


Ai fost ca un experiment, a spus tata. Cu un succes
surprinztor. Ne-am gndit c trebuie s fie o greeal. Aveam
nevoie de un alt copil ca un fel de termen de comparaie.
Au ncercat vreme de patru ani. Mama a rmas nsrcinat de
dou ori, dar a pierdut sarcinile. Au fost triti din aceast pricin,
dar nu aveau bani pentru fertilizarea n vitro la care apelau alii.
Cnd am mplinit nou ani, au hotrt c poate este mai bine aa.
Eu deveneam independent. Au ncetat s mai ncerce.
Ca pentru a se convinge ct de grozav era s nu ai
responsabilitatea unui bebelu, mama i tata au cumprat bilete
pentru o vizit de o sptmn la New York. Trebuia s fie un
pelerinaj muzical. Urma s mergem la CBGB12 i Carnegie Hall. Dar
cnd, spre surprinderea ei, mama a descoperit c este nsrcinat i,
spre i mai marea ei mirare, sarcina a trecut cu bine de primul
trimestru, excursia a trebuit s fie anulat. Era obosit i i era ru
de la stomac, i era att de ciufut, nct tata glumea spunnd c i-ar
speria probabil pe newyorkezi. i apoi, copiii costau mult, aa c
trebuia s facem economii.
Nu m-a deranjat. Eram entuziasmat de bebelu. i tiam c,
oricum, Carnegie Hall nu pleca nicieri. Voi ajunge acolo cndva.

5.40 p.m.
Sunt puin cam ngrozit acum. Bunicii au plecat cu ceva timp n
urm, dar eu am rmas n salonul de Terapie intensiv. Stau pe
unul dintre scaune, gndindu-m la vorbele lor, care au fost foarte
drgue i normale, i nu m-au ntristat deloc. Pn cnd au plecat.
n vreme ce ieeau din salon, cu mine pe urmele lor, bunicul s-a
ntors spre bunica i a ntrebat-o:

12

Country, Blue Grass i Blues, un club de muzic din Manhattan (n.tr.).


60

Crezi c ea decide?
Ce s decid?
Bunicul a prut stnjenit. S-a lsat de pe un picior pe cellalt.
tii tu. S decid, a optit el.
Despre ce vorbeti?
Bunica prea exasperat i drgstoas n acelai timp.
Nu tiu despre ce vorbesc. Tu eti cea care crede n ngeri.
i ce legtur are asta cu Mia? a ntrebat bunica.
Dac ei sunt cei dui, dar nc se afl aici, dac vor ca ea s li
se alture? Dac ea vrea s li se alture?
Lucrurile nu se ntmpl n felul acesta, s-a rstit bunica.
Oh, a fost tot ce a rostit bunicul.
Investigaia lui se ncheiase.
Dup ce au plecat, m-am gndit c poate, ntr-o zi, i voi spune
bunicii c niciodat nu am prea crezut n teoria ei c psrile i alte
vieuitoare ar putea fi ngeri pzitori ai oamenilor. Iar acum sunt
mai sigur ca oricnd c nu exist aa ceva.
Prinii mei nu se afl aici. Nu m in de mn i nici nu m
ncurajeaz. i cunosc suficient de bine pentru a ti c, dac ar fi
putut, ar fi fcut-o. Poate c nu amndoi. Poate c mama ar fi stat cu
Teddy, iar tata m-ar fi vegheat pe mine. Dar nici unul dintre ei nu
este aici.
i, n timp ce m gndesc la acest lucru, mi aduc aminte vorbele
asistentei. Ea este vedeta spectacolului. Brusc, neleg sensul
ntrebrii pe care bunicul i-a pus-o bunicii. i el i amintise
cuvintele asistentei. O fcuse mai devreme dect mine.
Dac rmn. Dac triesc. Depinde de mine.
Toat povestea asta cu coma indus este doar limbaj medical. Nu
depinde de doctori. Nu depinde de ngeri abseni. Nu depinde nici
mcar de Dumnezeu care, dac exist, nu se afl prin preajma mea.
Depinde de mine.
Cum pot s hotrsc eu? Cum pot s stau fr mama i tata? Cum
pot s plec fr Teddy? Sau fr Adam? Este prea mult. Nici mcar
61

nu neleg cum funcioneaz toat treaba asta, de ce m aflu aici, n


starea asta i cum s ies din ea dac vreau. Dac e s rmn, dac
vreau s m trezesc, o s m trezesc chiar acum? Am ncercat deja smi pocnesc clciele, ca s l gsesc pe Teddy, i am ncercat s m
teleportez n Hawaii, dar n-a mers. Pare mult mai complicat.
Totui, cred c este adevrat. Aud din nou cuvintele asistentei.
Eu sunt vedeta spectacolului. Toat lumea m ateapt pe mine.
Eu decid. Acum, tiu acest lucru.
i asta m ngrozete mai mult dect orice altceva s-a ntmplat
astzi.
Unde naiba este Adam?
***
Cu o sptmn nainte de Halloweenul din primul meu an de
facultate, Adam a aprut triumftor la ua mea. Avea o geant de
pnz, iar pe chip i era ntiprit un rnjet.
Pregtete-te s mori de ciud. Tocmai am luat cel mai
nemaipomenit costum, a spus el. A tras fermoarul genii, nuntru
se afla o cma alb, cu franjuri, o pereche de pantaloni bufani,
scuri i o hain lung, cu epolei.
Ai de gnd s fii Seinfeld n cma simandicoas? am ntrebat
eu.
Pff. Seinfeld. i mai ai pretenia c eti cntrea de muzic
clasic. O s fiu Mozart. Stai, nc n-ai vzut pantofii. A bgat mna
n geant i a scos o pereche de pantofi demodai, din piele neagr,
cu bare metalice de-a curmeziul vrfurilor.
Foarte drgui, am zis eu. Cred c mama are unii identici.
Eti doar invidioas c n-ai un costum att de tare. O s port i
colani. Att sunt de sigur de masculinitatea mea. Am i peruc.
De unde ai fcut rost de toate astea? am ntrebat eu, artnd
spre peruc.
Arta de parc era fcut din sfoar.
De pe internet. Doar o sut de parai.
62

Ai cheltuit o sut de dolari pentru un costum de Halloween?


La auzul cuvntului Halloween, Teddy s-a npustit n jos pe
scri, ignorndu-m i trgnd de cureaua genii lui Adam.
Ateapt aici! i-a cerut el, apoi s-a repezit napoi pe scri i,
dup cteva clipe, s-a ntors cu o geant. Este sta un costum bun?
Sau o s m fac s par prea puti? a ntrebat Teddy scond o furc,
o pereche de urechi de diavol, o coad roie i o pijama roie, dintro bucat.
Oho. Adam a fcut un pas n spate, cu ochii larg deschii.
Acest costum m sperie de moarte i nici mcar nu-l pori.
Serios? Nu crezi c pijamaua m face s art ca un prostnac?
Nu vreau s rd careva de mine, a declarat Teddy cu sprncenele
ncruntate de atta seriozitate.
I-am zmbit lui Adam, care se strduia s-i stpneasc propriul
surs.
Pijamaua roie, plus urechile de diavol i coada ascuit sunt
att de diabolice, nct nimeni nu o s ndrzneasc s te provoace
dac nu vrea s rite iadul etern, l-a linitit Adam.
Teddy a rnjit cu gura pn la urechi, lsnd s i se vad golul de
unde lipsea dintele din fa.
Cam acelai lucru mi l-a spus i mama, dar voiam s fiu sigur
c nu-mi zice asta doar ca s n-o mai bat la cap n legtur cu
costumul. Mergem din cas n cas, cu ne dai ori nu ne dai, nu?
De data aceasta, s-a uitat la mine.
Ca n fiecare an, i-am rspuns eu. Cum altfel s capt
bomboane?
Vii i tu? l-a ntrebat el pe Adam.
N-a rata asta pentru nimic n lume.
Teddy s-a rsucit pe clcie i a luat-o iari la goan pe scri.
Adam s-a ntors spre mine.
Treaba cu Teddy e aranjat. Tu ce pori?
Aaa, nu prea sunt genul care s se deghizeze.
Adam i-a dat ochii peste cap.
63

Ei bine, f-o! Este Halloweenul, primul pe care l petrecem


mpreun. Shooting Star are un mare concert n seara asta. E un
spectacol cu costume, i ai promis c vii.
Am gemut n sinea mea. Dup cele ase luni de cnd eram cu
Adam, tocmai m obinuisem cu faptul c eram considerai cuplul
ciudat al colii oamenii ne numeau adesea Vedeta i Tocilara. Iar
eu ncepeam s m simt mai n largul meu n preajma membrilor
trupei lui Adam i chiar am nvat cteva cuvinte din limbajul lor
rock. Deja puteam s m descurc singur cnd Adam m ducea la
Casa rockului, casa dezordonat de lng colegiu, unde locuia
restul formaiei. Puteam chiar participa la petrecerile punk-rock ale
trupei, la care fiecare invitat trebuia s aduc de mncare ceva pe
cale de a se altera. Apoi, luam toate ingredientele i ncropeam ceva
din ele. Eram destul de priceput la a transforma carnea tocat
vegetal, sfecla, brnza feta i caisele n ceva comestibil. Dar nc
nu-mi plceau spectacolele i nu-mi plcea c nu-mi plceau.
Cluburile erau pline de fum din cauza cruia m usturau ochii i
care mi fcea hainele s duhneasc. Boxele erau ntotdeauna date la
maximum, aa nct muzica urla, fcnd s mi iuie urechile mult
timp dup aceea i mpiedicndu-m s dorm. A fi zcut n pat,
retrind la nesfrit ciudata sear i simindu-m tot mai ru cu
fiecare reluare.
Nu-mi spune c m lai balt, a zis Adam, prnd n egal
msur rnit i enervat.
i cu Teddy cum rmne? I-am promis c l ducem la
colindat
Mda, la ora cinci. La spectacol nu trebuie s ajungem dect la
zece. M ndoiesc c domniorul Ted este n stare s colinde cinci
ore ntregi. Deci n-ai nicio scuz. i ar fi cazul s-i faci rost de o
inut ca lumea, fiindc eu o s art grozav, n genul secolului al
XVIII-lea.
Dup ce Adam a plecat la slujb, s livreze pizza, am simit un
gol n stomac. M-am dus n camera mea, s exersez piesa lui
64

Dvorak13, pe care doamna Christie mi-o dduse s o studiez, i s


rezolv problema care m frmnta. De ce nu mi plceau
spectacolele lui? Pentru c Shooting Star dobndea notorietate, iar
eu eram geloas? M irita numrul tot mai mare de admiratoare?
Aceasta prea o explicaie destul de logic, dar nu era.
Dup ce am cntat vreo zece minute, mi-am dat seama:
aversiunea mea fa de spectacolele lui Adam nu avea nici o
legtur cu muzica sau cu admiratoarele, sau cu invidia. Avea
legtur cu ndoielile care m frmntau. Aceleai ndoieli
neplcute pe care le-am avut ntotdeauna, c nu aparin cuiva. Nu
simeam c aparin familiei mele i acum nu simeam c i aparin
lui Adam, doar c, spre deosebire de familia mea care se alesese
vrnd-nevrnd cu mine, Adam m alesese, i asta era ceea ce nu
nelegeam. De ce se ndrgostise de mine? N-avea nici un sens.
tiam c muzica ne unise de la bun nceput, ne adusese n acelai
loc, pentru a ne putea cunoate mcar. i mai tiam c Adam
apreciaz pasiunea mea pentru muzic. Precum i simul meu al
umorului, att de obscur, nct aproape c nu l nelegi, dup
cum a spus el. C veni vorba de obscuritate, tiam c i plac fetele cu
prul ntunecat, pentru c toate prietenele lui fuseser brunete. De
asemenea, tiam c, atunci cnd eram doar noi doi, puteam discuta
ore n ir sau stteam i citeam unul lng cellalt, fiecare cu ctile
iPodului n urechi, dar totui simindu-ne perfect mpreun. Am
neles toate acestea, raional vorbind, dar, n sufletul meu, nu eram
convins de justeea lor. Cnd eram cu Adam, m simeam aleas,
special, i asta m fcea chiar mai mult s m ntreb: De ce eu?
i poate c acesta era motivul pentru care, dei Adam venea de
bunvoie la simfoniile lui Schubert i la orice recital pe care l
ddeam, aducndu-mi crini Stargazer, florile mele preferate, mai
curnd, m-a fi dus la dentist dect la unul dintre spectacolele sale.
Antonin Leopold Dvorak (1841-1904) compozitor de muzic clasic originar
din regiunea Boemia, Cehia (n.tr.).
65
13

Ceea ce era o mojicie din partea mea. M-am gndit la ceea ce mama
mi spunea uneori, cnd m simeam nesigur: Pref-te pn cnd
chiar te vei simi sigur. Dup ce am terminat de cntat piesa
pentru a treia oar, eram ferm hotrt nu numai s m duc la
concert, dar mcar de data aceasta s fac un efort pentru a-i nelege
lumea, aa cum fcea i el cu a mea.
Am nevoie de ajutorul tu, i-am zis mamei n seara aceea,
dup cin, n timp ce splam vasele.
Credeam c am stabilit c nu m pricep prea bine la
trigonometrie. Poate gseti un tutorial online, a spus mama.
N-am nevoie de ajutor la matematic. E vorba de altceva.
O s m strduiesc. Ce doreti?
Un sfat. Care este cea mai tare, cea mai grozav, cea mai sexy
rockeri pe care o cunoti?
Debbie Harry, a spus mama.
Aia
N-am terminat, m-a ntrerupt mama. Nu-mi poi cere s aleg
doar una. Ar fi ca n Alegerea lui Sophie. Kathleen Hannah. Patti
Smith. Joan Jett. Courtney Love, n dementul ei fel autodistructiv de
a fi. Lucinda Williams, chiar dac interpreteaz muzic country, este
tare de tot. Kim Cordon, de la Sonic Youth, se apropie de cincizeci
de ani, dar tot e grozav. Cat Power. Joan Armatrading. De ce m
ntrebi, ai de fcut un fel de studiu social?
Un fel de, am rspuns eu, tergnd o farfurie ciobit. E pentru
Halloween.
Mama i-a mpreunat ncntat minile pline de spun.
Ai de gnd s o ntruchipezi pe una dintre noi?
Mda, am rspuns eu. Poi s m ajui?
Mama a plecat de la serviciu mai devreme, pentru a putea
colinda prin magazinele cu haine vintage. A hotrt c ar fi mai bine
s mergem pe ideea unei imitaii de inut rock dect s ncerc s
personific o cntrea anume. Am cumprat o pereche de
66

pantaloni mulai, din piele de oprl. O peruc blond, cu tunsoare


paj i breton retezat, la Debbie Harry la nceputul anilor 80, creia
mama i-a colorat cteva uvie n purpuriu. Ca accesorii, am luat o
brasard din piele neagr pentru o ncheietur a minii, iar pentru
cealalt vreo dou duzini de brri subiri, din argint. Mama a
pescuit din garderoba ei un tricou vintage Velvet Underground14
atrgndu-mi atenia s nu l dau jos, fiindc era posibil s mi-l fure
cineva i s-l vnd cu dou sute de dolari pe eBay i cizmele din
piele, cu inte, pe care le purtase la nunta ei.
De Halloween, m-a machiat, conturndu-mi ochii cu cte o linie
groas, trasat cu dermatograful, care mi-a fcut ochii s par
amenintori. Pudr de culoare deschis, care mi-a fcut chipul s
par palid. Rou-sngeriu pe buze. Un cercel ntr-o nar. Cnd mam uitat n oglind, am vzut-o pe mama studiindu-m. Poate c
datorit perucii blonde, dar a fost prima dat cnd m-am gndit c,
de fapt, semn foarte bine cu rudele mele apropiate.
Prinii mei i Teddy l-au ateptat la parter pe Adam n timp ce
eu am rmas n camera mea. M simeam de parc era seara balului
de absolvire sau aa ceva. Tata pregtise aparatul de fotografiat.
Mama practic opia de ncntare. Cnd Adam a intrat pe u,
aruncnd cu bomboane n Teddy, mama i tata m-au chemat jos.
Am mers pe furi, n msura n care mi permiteau cizmele. M
ateptam ca Adam s o ia razna la vederea mea iubita lui venic n
jeani i pulovere strlucind din cap pn n picioare. Dar el mi-a
adresat salutul obinuit, chicotind un pic.
Drgu costum, a fost tot ce a spus.
Quid pro quo15. Aa-i corect, am zis eu, artnd spre inuta
Mozart pe care o purta.

Trup rock american care a funcionat cu ntreruperi i cu o componen


variat din 1965 pn n 1973. (n.tr.).
15 Un lucru pentru altul (n lb. latin, n original).
67
14

Cred c ari nfricotor, dar eti drgu, a spus Teddy. A


zice i sexy, dar sunt fratele tu, aa c ar fi scrbos.
Cum de tii mcar ce nseamn sexy? am ntrebat eu. Ai ase
ani.
Toat lumea tie ce nseamn sexy, a spus el.
Toat lumea cu excepia mea, presupun. Dar, n seara aceea, am
aflat, oarecum. Cnd am fost la colindat cu Teddy, vecinii care m
cunoteau de ani de zile nu m-au recunoscut. Tipi care niciodat nu
se uitaser la mine de dou ori nu-i mai puteau dezlipi privirile. i,
de fiecare dat cnd se ntmpla acest lucru, m simeam din ce n
ce mai mult puicua sexy care pretindeam c sunt. Chestia cu
pref-te pn cnd te vei simi aa chiar funciona.
Clubul n care cnta Shooting Star era ticsit. Toi purtau costume,
cele mai multe dintre fete avnd inute de efect subrete
franuzoaice cu decolteuri adnci, dominatoare cu bice n mini,
mai multe Dorothy imorale, din Vrjitorul din Oz, cu fustele ridicate
pentru a-i arta jartierele rubinii , care, n mod normal, m-ar fi
fcut s m simt ca o mare proast. Nu m-am simit deloc penibil n
seara aceasta, chiar dac nimeni n-a prut s-i dea seama c sunt
costumat.
Trebuia s te costumezi, m-a dojenit un tip deghizat n schelet,
nainte de a-mi oferi o bere.
mi PLAC al naibii de mult pantalonii tia, mi-a urlat n
ureche o fat mbrcat ntr-o inut convenional, din anii 20. i iai luat din Seattle?
Nu faci parte din Crack House Quartet? m-a ntrebat un tip
care purta o masc avnd chipul lui Hillary Clinton, referindu-se la
o trup punk-rock foarte dur, care lui Adam i plcea, dar pe care
eu o detestam.
Cnd Shooting Star a nceput s cnte, nu am rmas n culise, aa
cum fceam n mod normal. n culise, pot s stau pe un scaun i s
vd perfect ce se ntmpl pe scen, fr s trebuiasc s vorbesc cu
careva. De data aceasta, am stat la bar i, mai trziu, cnd fata
68

mbrcat n stilul anilor 20 m-a tras de mn, am urmat-o pn n


faa scenei i am nceput s dansez.
Niciodat pn atunci nu m mai dusesem n faa scenei. Nu mi
fcea plcere s m nvrt n loc, n timp ce tipi bei, musculoi i
mbrcai n piele m clcau pe picioare. Dar, n seara aceea, m-am
implicat total. Am neles ce nseamn s-i uneti energia cu a
celorlali i s o absorbi pe a lor. Am priceput c, n faa scenei, cnd
lucrurile se ncing, nu prea peti sau dansezi, ci eti prins ntr-un
vrtej.
Cnd Adam a terminat, gfiam i eram la fel de transpirat ca el.
Nu m-am dus n culise, s-l felicit, pn cnd n-au fcut-o ceilali. Lam ateptat s vin n club, s-i ntlneasc publicul, aa cum fcea
la sfritul fiecrui spectacol. i, cnd a aprut, cu un prosop n
jurul gtului i sorbind dintr-o sticl cu ap, m-am aruncat n
braele lui i l-am srutat ndelung pe gur, n faa tuturor. Am
simit c zmbete n timp ce m sruta la rndu-i.
Ia te uit, se pare c eti ptruns de spiritul lui Debbie Harry,
a spus el, tergndu-i rujul de pe brbie.
Aa se pare. Dar tu? Te simi Mozart?
Tot ce tiu despre el este ce am vzut n film. Dar mi amintesc
c era destul de ptima, aa c, dup acest srut, cred c m simt ca
el. Eti gata de plecare? mi iau catrafusele i putem s o tergem.
Nu, hai s mai stm s ascultm ultima trup.
Serios? s-a mirat Adam, sprncenele ridicndu-i-se a surpriz.
Mda. S-ar putea chiar s dansez cu tine.
Ai but? m-a tachinat el.
Doar suc, am rspuns eu.
Am dansat, oprindu-ne din cnd n cnd s ne tragem sufletul,
pn cnd clubul s-a nchis.
n drum spre cas, n vreme ce conducea, m-a inut de mn. i
rsucea capul adesea, pentru a se uita la mine i a-mi zmbi n timp
ce cltina din cap.
69

Deci i place de mine costumat n felul acesta? am ntrebat


eu.
Hmm, a rspuns el.
Asta nseamn da sau nu?
Sigur c mi place de tine.
Nu, costumat n felul acesta. i-a plcut de mine n seara
asta?
Adam i-a ndreptat trupul.
Mi-a plcut c ai fost cuprins de spiritul spectacolului i nu
te-ai repezit s pleci ct mai repede. i mi-a plcut s dansez cu tine.
i mi-a plcut nonalana cu care te-ai purtat cu toi rockerii ia.
Dar i-a plcut de mine aa? i-a plcut mai mult?
Mai mult dect ce? a ntrebat el, prnd sincer surprins.
Dect de obicei.
ncepeam s m enervez. M simisem att de sigur pe mine n
seara aceasta, de parc acea costumaie de Halloween mi conferise
o personalitate nou, una care m fcea mai demn de Adam, de
familia mea. Am ncercat s-i explic acest lucru, dar, spre disperarea
mea, am simit c m podidesc lacrimile.
Adam a prut s simt c sunt necjit. A tras maina pe un
drum lateral i s-a rsucit ctre mine.
Mia, Mia, Mia, a spus el mngindu-mi uviele care
evadaser de sub peruc. Pe tine te plac. Evident c te-ai mbrcat
mai sexy i, tii, eti blond, ceea ce e altfel. Dar tu cea din seara asta
eti aceeai tu de care eram ndrgostit ieri, aceeai tu de care voi fi
ndrgostit mine. Te iubesc pentru c eti fragil i dur, tcut i
iute la mnie. La naiba, eti una dintre cele mai punkiste fete pe care
le cunosc, indiferent ce muzic asculi sau ce pori.
Dup asta, ori de cte ori ncepeam s m ndoiesc de
sentimentele lui Adam, m gndeam la peruca aceea care se prfuia
n dulap i mi aminteam de acea sear. i nu m mai simeam
nesigur. M simeam doar norocoas.
70

7.13 p.m.
A venit.
Mi-am pierdut vremea ntr-un salon gol de la Maternitate, dorind
s m aflu ct mai departe de rudele mele i chiar mai departe de
Terapia intensiv i acea asistent. Mai bine zis, de ceea ce spusese
acea asistent, vorbe al cror sens l pricepeam acum.
Aveam nevoie s fiu ntr-un loc unde oamenii nu erau triti, unde
toate gndurile erau ndreptate spre via, nu spre moarte. Aa c
am venit aici, pe trmul bebeluilor care urlau. De fapt, plnsul
nou-nscuilor este reconfortant. Au deja atta energie.
Dar n aceast ncpere este linite acum. Aa c stau pe pervaz i
privesc n noapte. Roile unei maini scrie n parcarea acoperit,
trezindu-m din reverie. M uit n jos la timp pentru a vedea fugitiv
stopurile unei maini roz disprnd n ntuneric. Sarah, care este
iubita lui Liz, baterista trupei Shooting Star, are un Dodge Dart roz.
mi in respiraia, ateptnd s-l vd pe Adam aprnd din parcare.
i apoi l zresc urcnd rampa, strngndu-i la piept geaca de
piele, pentru a se feri mai bine de frigul nopii de iarn. i vd
cureaua genii strlucind n lumina felinarelor. Se oprete i se
ntoarce pentru a vorbi cu cineva care se afl n spatele lui. Zresc
silueta delicat a unei femei ivindu-se din umbre. La nceput, m
gndesc c trebuie s fie Liz. Dar apoi i vd coada.
A vrea s o pot mbria. S-i mulumesc c ntotdeauna mi
anticipeaz dorinele.
Evident, Kim s-ar fi dus la Adam s-i spun personal, nu i-ar fi
trntit vestea la telefon i apoi l-ar fi adus aici, la mine. Kim tia c
Adam avea concert n ora. Kim care cumva a convins-o pe maicsa s o duc n ora. Kim care, judecnd dup absena doamnei
Schein, probabil c a convins-o s se duc acas, s o lase s stea cu
Adam i cu mine. mi amintesc c lui Kim i-au fost necesare dou
luni s o conving pe maic-sa s o lase s zboare cu elicopterul
71

mpreun cu unchiul ei, aa c sunt impresionat c a reuit s


ajung la un asemenea grad de emancipare n doar dou ore. Kim a
fost cea care trecuse de gorilele de la intrarea n club i de diveri
rockeri pentru a-l gsi pe Adam. i tot Kim a fost cea care i-a luat
inima n dini i i-a zis lui Adam.
tiu c sun ridicol, dar m bucur c n-am fost eu cea care s fac
toate astea. Nu cred c a fi fost n stare. Kim a trebuit s fie.
i acum, datorit ei, el este aici, n cele din urm.
Ct a fost ziua de lung, mi-am imaginat sosirea lui Adam i, n
fantezia mea, m repezeam s-l ntmpin, chiar dac el nu m poate
vedea i chiar dac, din cte mi dau seama, nu sunt asemenea
stafiei din filmul Fantoma, care poate trece prin trupul celor pe care
i ndrgete, fcndu-i astfel simit prezena.
Dar acum, c Adam se afl aici, sunt paralizat. Mi-e fric s-l
vd. S-i vd chipul. De dou ori l-am vzut pe Adam plngnd. O
dat cnd ne-am uitat la O via minunat. i, a doua oar, cnd ne
aflam n gara din Seattle i am vzut o mam care ipa i l lovea pe
fiul ei ce avea sindromul Down. Adam n-a spus nimic i abia cnd
ne-am ndeprtat am zrit lacrimi rostogolindu-i-se pe obraji. Iar
asta mi-a sfiat inima. Dac plnge, acest fapt m va ucide. Nu
conta c era decizia mea. Asta era suficient s m ucid.
Sunt att de fraier.
M uit la ceasul de pe perete. Este deja apte i jumtate. Pn la
urm, Shooting Star nu va cnta n deschiderea concertului trupei
Bikini. Ceea ce-i pcat. A fost o ans uria pentru ei. Pentru o
clip, m ntreb dac totui ceilali membri ai formaiei vor cnta
fr Adam. M ndoiesc profund. Nu numai pentru c el este
principalul solist vocal i chitara nti. Trupa are un fel de cod.
Respectul sentimentelor este important. Vara trecut, cnd Liz i
Sarah s-au desprit (doar pentru o lun, dup cum s-a dovedit
ulterior), iar Liz era prea deprimat ca s cnte, au anulat turneul
lor de cinci spectacole, cu toate c Gordon, un baterist din alt
formaie, s-a oferit s i tin locul.
72

l urmresc pe Adam ndreptndu-se spre intrarea principal a


spitalului, cu Kim n spatele lui. Chiar nainte de a ajunge sub
marchiza de la intrare i la uile automate, i ridic privirea spre
cer. O ateapt pe Kim, dar, n acelai timp, mi place s cred c m
caut pe mine. Chipul lui este inexpresiv n lumina felinarelor, de
parc i-ar fi anulat cineva personalitatea, rmnnd doar o masc.
Nu seamn cu el nsui. Dar mcar nu plnge.
Asta mi d curaj s m duc la el. Sau, mai curnd, la mine, n
secia de Terapie intensiv, acolo unde tiu c el va dori s mearg.
Adam i cunoate pe bunicii mei i pe veriori i mi imaginez c li
se va altura n sala de ateptare, mai trziu, dar, acum, el se afl
aici pentru mine.
n secia de Terapie intensiv, timpul pare s stea n loc, ca
ntotdeauna. Unul dintre chirurgii care s-a ocupat de mine mai
devreme cel care transpir mult i care, cnd a fost rndul lui s
aleag muzica, a preferat Weezer16 verific evoluia strii mele.
Lumina este slab i artificial, i ntotdeauna la fel, dar, chiar i
aa, ritmurile circadiene17 primeaz i acalmia nopii a cuprins
ncperea. Activitatea este diminuat comparativ cu cea din timpul
zilei asistentele i diversele mainrii sunt puin obosite i
funcioneaz la capacitate minim.
n consecin, cnd vocea lui Adam reverbereaz pe holul din
faa seciei de Terapie intensiv, toat lumea se trezete.
Cum adic nu pot s intru? tun el.
Strbat ncperea, apropiindu-m de ua automat. Aud cum lui
Adam i se spune c nu are ce cuta n aceast parte a spitalului.
Asta-i o tmpenie! ip Adam.

Trup rock american, nfiinat n 1992, nominalizat la premiul Grammy


(n.tr.).
17 Ritmul circadian este un ciclu de aproximativ 24 de ore al proceselor
biochimice, fiziologice sau comportamentale aparinnd entitilor vii. (n.tr.).
73
16

n salon, toate asistentele privesc ctre u, privirile lor adormite


exprimnd ngrijorare. Sunt aproape sigur c gndesc ceva de
genul: Nu-i suficient c avem probleme cu cei aflai nuntru? Mai
trebuie s-i calmm i pe nebunii de-afar? A vrea s le explic c
Adam nu este nebun. C nu ip niciodat, ci doar n situaii extrem
de speciale.
Asistenta de vrst mijlocie, care ncrunete i nu se ocup
efectiv de pacieni, ci de computere i rspunde la telefoane, d uor
din cap i se ridic de parc ar rspunde la o chemare direct. i
aranjeaz pantalonii ifonai i se duce spre u. Chiar nu este cea
mai potrivit pentru a vorbi cu el. A vrea s le pot recomanda s o
trimit pe asistenta Ramirez, cea care a ncercat s-i liniteasc pe
bunicii mei (i care m-a ngrozit pe mine). Ea ar fi capabil s-l
calmeze. Dar femeia aceasta nu va face dect s nruteasc
lucrurile. O urmez prin ua dubl, pe hol, unde Adam i Kim se
ceart cu un infirmier. Acesta o privete pe asistent.
Le-am spus c nu au voie aici, explic el.
Asistenta l expediaz cu o fluturare a minii.
Pot s te ajut cu ceva, tinere? l ntreb ea pe Adam. Vocea ei
pare iritat i nerbdtoare, ca a unora dintre colegii tatei care nu
fac dect s numere zilele pn la pensionare.
Adam i drege vocea, ncercnd s se controleze.
A dori s vizitez o pacient, zice el, artnd ctre ua ce i
blocheaz accesul spre salon.
Mi-e team c acest lucru nu este posibil, i rspunde ea.
Dar prietena mea, Mia, este
Avem grij de ea cu mare atenie, l ntrerupe asistenta. Vocea
ei pare obosit, prea obosit pentru a dovedi simpatie, prea obosit
pentru a fi impresionat de iubirea unui tnr.
neleg. i sunt recunosctor pentru acest lucru, rostete
Adam. ncearc s joace dup regulile ei, s par matur, dar percep
tensiunea din vocea lui cnd spune: Trebuie neaprat s o vd!
mi pare ru, tinere, dar nu au voie dect rudele apropiate.
74

l aud pe Adam icnind. Rudele apropiate. Asistenta nu vrea s fie


crud. Doar c nu are habar despre ce este vorba, iar Adam nu tie
acest lucru. Simt c trebuie s-l protejez i s o protejez pe asistent
de ce i-ar putea face el. Instinctiv, ntind mna ctre el, chiar dac de
fapt nu l pot atinge. Acum, el se afl cu spatele la mine. Umerii i
sunt grbovii, picioarele ncep s i tremure.
Kim, care se afl lng perete, se apropie brusc de el, braele ei
cuprinzndu-i trupul pe cale s se prbueasc. Cu ambele mini
ncletate n jurul taliei sale, i rsucete capul spre asistent, cu
ochii scnteindu-i de furie.
Tu nu nelegi! ip ea.
Trebuie s chem paza? ntreab femeia.
Adam d din mn, cednd n faa asistentei, n faa lui Kim.
Nu face asta, i optete el lui Kim.
Kim l ascult. Fr s spun altceva, pune braul lui pe umrul ei
i i sprijin corpul. Adam este cam cu treizeci de centimetri mai
nalt i cu vreo douzeci de kilograme mai greu dect ea, dar, dup
ce se mpleticete o clip, reuete s-l susin. i poart povara.
***
Eu i Kim avem teoria c aproape orice pe lumea asta poate fi
mprit n dou grupuri.
Exist oameni crora le place muzica clasic. Oameni care
apreciaz muzica pop. Sunt oameni citadini. i oameni care
agreeaz viaa la ar. Butori de cola. Butori de pepsi. Exist
conformiti i oameni care gndesc liber. Virgini i non-virgini. i
mai exist genul de fete care au iubii n liceu i cele care nu au.
Eu i Kim ne-am gndit ntotdeauna c aparinem celei de-a doua
categorii.
Nu c vom fi virgine la patruzeci de ani sau ceva de genul
sta, m-a asigurat ea. Suntem doar genul de fete care vor avea iubii
n facultate.
Acest lucru mi s-a prut ntotdeauna de neles, chiar preferabil.
75

Mama a fost genul de fat care avusese iubii n liceu i adesea


spunea c ar fi preferat s nu i fi pierdut timpul.
Ce s zic, de tare multe ori o fat rvnete s se mbete cu bere
ieftin, s trnteasc o vac n timp ce aceasta doarme n picioare i
s fac dragoste pe bancheta din spate a unei camionete. n ce-i
privete pe tipii cu care m ntlneam, cam asta nsemna pentru ei o
sear romantic.
Tata, pe de alt parte, nu a avut o ntlnire adevrat pn n
facultate. Era timid la liceu, dar apoi a nceput s cnte la tobe, n
primul an de facultate s-a alturat unei trupe punk, iar fetele au dat
nval. Sau mcar cteva, fiindc a ntlnit-o pe mama i, brusc, s-a
trezit cu o soie. Mi-am imaginat oarecum c i mie mi se va
ntmpla ceva similar.
Aa c i pentru mine, i pentru Kim a fost o surpriz cnd m-am
pomenit n grupul A, al fetelor cu un prieten. La nceput, am
ncercat s ascund acest lucru. Dup ce m-am ntors acas de la
concertul lui Yo-Yo Ma, i-am dat lui Kim doar cteva detalii vagi.
Nu i-am spus nimic despre srut. M-am gndit c nu are rost s fac
caz de un srut. Un srut nu nseamn o relaie. M mai srutasem
i alt dat cu biei i, de obicei, nu nsemnase mai mult dect o
pictur de ap la soare.
Numai c eram contient c srutarea cu Adam nsemna cu totul
altceva. tiam asta din felul n care fierbineala mi invadase tot
trupul n acea sear, dup ce m-a adus acas, srutndu-m nc o
dat n faa uii. Din faptul c am stat treaz pn n zori,
strngndu-mi perna n brae. Din faptul c nu am putut s mnnc
nimic n ziua urmtoare i c nu mi puteam terge zmbetul de pe
chip. Am recunoscut c acel srut reprezenta o poart prin care
trecusem. i am tiut c o lsasem pe Kim de partea cealalt.
Dup o sptmn i alte cteva srutri furate, mi-am dat seama
c trebuia s-i spun lui Kim. Ne-am dus la o cafea, dup cursuri. Era
luna mai, dar ploua de parc am fi fost n noiembrie. Nu m
simeam tocmai la ndemn, avnd n vedere ceea ce urma s-i zic.
76

Fac eu cinste. Vrei una dintre chestiile alea ciudate pe care le


bei de obicei? am ntrebat-o eu.
Aceasta este o alt categorie pe care am stabilit-o mpreun:
oameni care beau cafea simpl i oameni care prefer cocteiluri cu
cofein, gen cafeaua cu ment i lapte care lui Kim i plcea n mod
deosebit.
Cred c o s ncerc cafeaua cu scorioar i lapte, a spus ea,
aruncndu-mi o privire sumbr, ce nsemna: N-are de ce s-mi fie
jen de alegerea mea.
Am adus buturile i o bucat de plcint cu mure la dou
furculie. M-am aezat n faa lui Kim i am trecut furculia peste
marginea zimat a crustei pufoase.
Am ceva s-i spun, am zis eu.
Ceva n legtur cu faptul c ai un prieten?
Vocea lui Kim era amuzat, dar, cu toate c m uitam n jos, am
realizat c i dduse ochii peste cap.
De unde tii? am ntrebat-o eu, ntlnindu-i privirea.
i-a dat din nou ochii peste cap.
Te rog. Toat lumea tie. Este cea mai tare brf, n afar de
cea c Melanie Farrow abandoneaz coala pentru a face un copil. E
ca i cum un candidat democrat la preedinie s-ar cstori cu un
candidat republican la aceeai funcie.
Cine a zis ceva de cstorie?
E o metafor, a spus Kim. Oricum, tiu. Am tiut chiar naintea
ta.
Aiurea.
Fii serioas! Un tip ca Adam s se duc la un concert Yo-Yo
Ma. i face curte.
Nu este aa, am zis eu, cu toate c, desigur, chiar aa era.
Nu-mi dau seama de ce nu mi-ai putut spune mai devreme, a
rostit ea cu o voce joas.
Tocmai eram pe cale s rostesc discursul cu un-srut-nunseamn-o-relaie i s-i explic c nu doream s dau acestui fapt o
77

amploare mai mare dect merita, dar am renunat.


Mi-a fost team c te vei supra pe mine, am recunoscut eu.
Nu sunt suprat, a zis Kim. Dar o s fiu dac m mai mini
vreodat.
Bine, am rspuns eu.
Sau dac te transformi n una dintre acele iubite care se ine tot
timpul dup tipul ei i vorbete la persoana nti plural: Ne place
iarna. Suntem de prere c Velvet Underground e o trup
seminal.
tii c nu i-as vorbi niciodat n stil rock. Persoana nti
singular sau plural. Promit!
Bine, a replicat Kim. Pentru c, dac te transformi ntr-una
dintre tipele alea, te mpuc cu mna mea.
Dac m transform ntr-una dintre tipele alea, i dau eu
pistolul.
Kim a rs cu adevrat de data aceasta, iar tensiunea dintre noi a
disprut. i-a bgat o bucic de plcint n gur.
Ce zic prinii ti de asta?
Tata a trecut prin cele cinci faze ale jelaniei respingere, furie,
acceptare i ce-o mai fi ntr-o singur zi. Cred c este mai mult
ngrozit de faptul c a ajuns att de btrn, nct fiic-sa are un
prieten. Am fcut o pauz i am luat o gur de cafea, lsnd
cuvntul prieten s pluteasc n aer. i susine c nu-i vine s
cread c m ntlnesc cu un muzician.
Tu eti o muzician, mi-a amintit Kim.
tii tu, un muzician punk, pop.
Shooting Star e emo de fapt, m-a corectat Kim.
Spre deosebire de mine, ea inea cont de miriadele de stiluri pop:
punk, indie, alternative, hard-core, emo.
E mai mult un fel de a spune, tii tu, n genul retro al tatei.
Cred c l place pe Adam. L-a cunoscut cnd a venit s m ia ca s
mergem la concert. Acum, vrea s-l invit la cin, dar a trecut numai
o sptmn. Nu prea sunt pregtit deocamdat pentru momentul
78

hai-s-i-cunoti-pe-prinii-mei.
Nu cred c eu voi fi vreodat pregtit pentru aa ceva, s-a
cutremurat Kim la acest gnd. i mama ta cum a reacionat?
S-a oferit s m duc la un centru de planificare familial, ca s
lum Pastile, i mi-a spus s-i cer lui Adam s fac analize pentru
diverse boli. ntre timp, a insistat s cumpr urgent prezervative.
Chiar mi-a dat zece dolari, s ncep s-mi fac provizii.
i ai fcut-o? a icnit Kim.
Nu, abia a trecut o sptmn, am spus eu. Noi dou suntem
nc n acelai grup n privina asta.
Deocamdat, a zis Kim.
Alte dou categorii n care eu i Kim i-am mprit pe oameni
erau cei care ncearc s fie tari i cei care nu ncearc. n acest
caz, eu, Adam i Kim aparineam aceluiai grup, deoarece, chiar
dac Adam era tare, nu ncerca s fie. Era fr s fac vreun efort.
Aa c m-am ateptat ca noi trei s devenim cei mai buni prieteni.
M-am ateptat ca Adam s-i ndrgeasc la fel de mult ca mine pe
cei pe care eu i iubeam.
i aa s-a i ntmplat cu familia mea. Practic, el a devenit al
treilea copil. Dar cu Kim n-a rezonat niciodat. Adam se purta cu ea
cum mi-am imaginat ntotdeauna c s-ar purta cu o fat ca mine.
Era destul de amabil politicos, prietenos , dar distant. Nu a
ncercat s intre n lumea ei sau s-i ctige ncrederea. Bnuiam c
este de prere c ea nu-i suficient de tare, iar acest lucru m
nfuria. Dup vreo trei luni de cnd eram mpreun, ne-am certat
ru din cauza asta.
Nu m ntlnesc cu Kim. M ntlnesc cu tine, a spus el dup
ce l-am acuzat c nu se poart suficient de frumos cu ea.
i ce-i cu asta? Ai o grmad de prietene de sex feminin. De ce
nu poate fi i ea una dintre ele?
Adam a ridicat din umeri.
Nu tiu. Pur i simplu, nu-i genul.
79

Eti aa un snob! m-am rstit eu brusc furioas.


Adam s-a ncruntat la mine de parc eram o problem de
matematic scris pe tabl, creia ncerca s-i dea de cap.
i de ce asta m face snob? Nu poi impune o prietenie.
Efectiv, nu avem prea multe lucruri n comun.
Tocmai de asta eti snob! i plac doar oamenii asemenea ie,
am ipat eu.
Am plecat ca o furtun, ateptndu-m ca el s vin dup mine i
s-i cear iertare. Fiindc nu a fcut-o, furia mi s-a dublat. Clare
pe biciclet, m-am dus acas la Kim, ca s m descarc. Mi-a ascultat
diatriba, cu o expresie intenionat blazat.
E pur i simplu ridicol s spui c i plac doar oameni asemenea
lui, m-a dojenit ea dup ce mi-am vrsat amarul. Te place pe tine,
iar tu nu eti ca el.
Exact asta-i problema, am murmurat eu.
Ei bine, atunci, obinuiete-te cu gndul. Nu m implica n
drama ta, a zis ea. n afar de asta, nici mie nu-mi place n mod
deosebit.
Nu?
Nu, Mia. Nu toat lumea lein dup Adam.
Nu despre asta-i vorba. Doar c vreau ca voi doi s fii
prieteni.
Mda, bine, i eu vreau s locuiesc n New York i s am prini
normali. Dup cum a spus tipul: Nu poi cpta ntotdeauna ceea
ce i doreti.
Dar suntei doi dintre cei mai importani oameni din viaa
mea.
Kim mi-a privit faa congestionat i nlcrimat, iar
nverunarea i s-a transformat ntr-un zmbet blnd.
tim asta, Mia. Dar aparinem unor pri diferite din viaa ta,
aa cum eu i muzica aparinem unor pri diferite din viaa ta. i e
n regul. Nu trebuie s alegi una sau alta, cel puin nu n ceea ce
m privete.
80

Dar vreau ca acele pri din viaa mea s se uneasc.


Kim a cltinat din cap.
Nu se poate. Uite, l accept pe Adam pentru c tu l iubeti. i
presupun c i el m accept pe mine pentru c tu m iubeti. Dac
asta te face s te simi mai bine, consider c iubirea ta ne unete. i
asta este suficient. Eu i el n-avem de ce s ne iubim.
Dar vreau s-o facei, m-am vitat eu.
Mia, a zis Kim, o not de atenionare din vocea ei semnalndumi c se afl la captul rbdrii. ncepi s te compori ca una dintre
fetele alea. E cazul s-mi aduci un pistol?
Mai trziu n acea sear, am trecut pe la Adam pe acas pentru ai spune c mi pare ru. Mi-a acceptat scuza, cu un srut pe nas. i
nimic nu s-a schimbat. El i Kim au rmas n relaii cordiale, dar
distante, orict de mult am ncercat s-i apropii. Amuzant a fost c
niciodat nu am acceptat ideea lui Kim c ei sunt cumva unii prin
mine pn acum, cnd o vd susinndu-i trupul n timp ce l car
pe coridorul spitalului.

8.12 p.m.
i privesc pe Kim i Adam disprnd pe hol. Vreau s-i urmez,
dar parc sunt lipit de linoleum, incapabil s-mi mic picioarele
fantomatice. Abia dup ce i pierd din vedere atunci cnd cotesc
dup un col, reuesc s m urnesc i s o iau dup ei, dar deja
intraser n lift.
ntre timp, m lmurisem c nu posed abiliti supranaturale. Nu
pot s trec prin perei sau s zbor pe scri. Sunt n stare s fac doar
lucrurile pe care le-a face n viaa real, doar c se pare c tot ceea
ce fac n lumea mea nu poate fi vzut de altcineva. Cel puin, asta
pare s se ntmple, pentru c nimeni nu este mirat cnd deschid o
u sau aps butonul liftului. Pot atinge obiecte sau chiar apsa
81

clana unei ui, dar nu pot simi nimic i pe nimeni. Este ca i cum
triesc totul printr-un glob de sticl. Nu prea pricep cum vine asta,
dar oricum nimic din ceea ce se ntmpl astzi nu are nicio noim.
Presupun c Adam i Kim s-au ndreptat spre sala de ateptare
pentru a li se altura celorlali, dar, cnd ajung acolo, descopr c
familia mea lipsete. Zresc un maldr de haine i pulovere i
recunosc vesta portocalie-aprins a verioarei Heather. Locuiete la
ar i i place s cutreiere prin pdure, susinnd, n consecin, c
este necesar s poarte culori fosforescente pentru a-i mpiedica pe
vntorii bei s o confunde cu un urs.
M uit la ceasul de pe perete. Ar putea fi vremea cinei. Rtcesc
din nou pe holuri, ndreptndu-m spre bufetul care, ca oricare
altul, rspndete arome de prjeal i legume fierte. Dincolo de
mirosurile care i taie pofta de mncare, este plin de oameni. n
jurul meselor se afl doctori i asistente, i studeni agitai, mbrcai
n bluze scurte i purtnd n jurul gtului stetoscoape att de
strlucitoare, nct par jucrii. Toi mestec pizza i piure de cartofi.
Dureaz o vreme pn ce mi descopr familia nghesuit n jurul
unei mese. Bunica vorbete cu Heather. Bunicul i privete atent
sendviul cu carne de curcan. Mtua Kate i mtua Diane se afl
la un col al mesei, optindu-i ceva.
Nite tieturi i vnti. Deja i-au dat drumul din spital, spune
mtua Kate, iar, timp de o clip, m gndesc c vorbete despre
Teddy i sunt att de entuziasmat, nct mi vine s plng. Dar
apoi o aud spunnd c nu avea alcool n organism, c maina
noastr i-a virat brusc n fa i un tip, domnul Dunlap, a spus c nu
a avut timp s opreasc. mi dau seama c nu despre Teddy
vorbesc, ci despre cellalt ofer.
Poliia a zis c, probabil, s-a ntmplat din cauza zpezii sau c
a ncercat s evite o cprioar care le-a aprut n cale, continu
mtua Kate. i se pare c adesea se ntmpl astfel. Unii dintre cei
implicai n accident n-au nimic, iar ceilali sufer rni catastrofale
adaug ea.
82

N-a zice c domnul Dunlap n-are nimic, indiferent ct de


superficiale i sunt rnile. M ntreb ce-i n sufletul lui, cum este s
te trezeti ntr-o diminea de mari, s te sui n main i s te
ndrepi spre serviciu, la fabric sau la un magazin alimentar, sau
poate la restaurantul Lorettas Diner s mnnci o omlet. Domnul
Dunlap, care poate c era ct se poate de fericit sau ct se poate de
trist, cstorit i avnd copii sau fiind burlac. Dar orice ar fi fcut i
orice ar fi fost n aceast diminea devreme, nu mai este aceeai
persoan. i viaa lui s-a schimbat iremediabil. Dac tot ceea ce a
spus mtua mea e adevrat i accidentul nu s-a petrecut din vina
lui, atunci el este ceea ce Kim ar numi un biet fraier care s-a aflat
la locul nepotrivit n momentul nepotrivit. i, din cauza ghinionului
su i pentru c se afla n camioneta lui, ndreptndu-se ctre sud,
pe Route 27, n aceast diminea, doi copii sunt acum orfani i cel
puin unul dintre ei se afl n stare grav.
Cum poi s te mpaci cu un asemenea gnd? Pentru o clip, am
avut fantezia c m fac bine, c ies din spital i m duc acas la
domnul Dunlap pentru a-l elibera de povar, pentru a-l asigura c
nu este vina lui. Poate c am deveni prieteni.
Desigur, probabil c lucrurile nu s-ar petrece chiar n felul acesta.
Ar fi ciudat i trist. n plus, nc nu tiu ce voi hotr, nc n-am
habar dac m voi hotr s rmn sau nu. Pn cnd nu-mi dau
seama de asta, trebuie s las lucrurile n voia sorii sau a doctorilor,
sau a oricui decide genul acesta de lucruri atunci cnd persoana n
cauz este prea confuz pentru a alege ntre lift i scri.
Am nevoie de Adam. Arunc o ultim privire, cutndu-i pe el i
pe Kim, dar nu se afl aici, aa c o iau n sus, pe scri, ctre secia
de Terapie intensiv.
i gsesc ascunzndu-se la etajul seciei de Traume, la cteva
holuri distan de Terapia intensiv. ncearc s par a avea un
comportament normal n timp ce ncearc uile a diverse magazii de
provizii. Cnd, n cele din urm, descoper una descuiat, se
83

strecoar nuntru. Orbeciesc prin ntuneric, n cutarea unui


ntreruptor. Nu vreau s le-o spun, dar, de fapt, acesta se afl pe
coridor.
Nu cred c o chestie de genul sta funcioneaz altundeva
dect n filme, i spune Kim lui Adam n timp ce pipie peretele.
Orice ficiune se bazeaz pe fapte reale, i zice el.
Nu prea semeni cu un doctor, comenteaz ea.
M gndeam la un infirmier. Sau om de serviciu.
Ce s caute un om de serviciu la Terapie intensiv? ntreab
Kim.
Este maniac n privina acestui gen de detalii.
Un bec ars. Nu tiu. Totul depinde de felul n care te compori.
Totui, nu pricep de ce nu te duci pur i simplu la familia ei, se
mir Kim pragmatic, aa cum este ntotdeauna. Sunt sigur c
bunicii ei i-ar explica, te-ar duce s o vezi pe Mia.
Adam clatin din cap.
tii, cnd asistenta ne-a ameninat c va chema paza, primul
meu gnd a fost: O s-i sun pe prinii Miei s rezolve problema.
Adam se oprete i respir adnc de cteva ori. Simt un oc de
fiecare dat cnd m gndesc la asta i mereu este la fel ca prima
dat, spune el cu o voce rguit.
tiu, i rspunde Kim n oapt.
Oricum, continu Adam, relund cutarea ntreruptorului,
nu m pot duce la bunicii ei. Nu mai pot aduga ceva n plus
poverii pe care o poart. Trebuie s fac singur asta.
Sunt convins c, de fapt, bunicii mei ar fi bucuroi s-l ajute pe
Adam. L-au ntlnit de cteva ori i l plac foarte mult. De Crciun,
bunica are ntotdeauna grij s fac acele caramele cu arom de
sirop de arar doar pentru c el a spus odat ct de mult i plac.
Dar mai tiu c, uneori, lui Adam i place s fac lucrurile ntr-un
mod dramatic. Ador Gesturile Mree. Cum ar fi s pun de-o
parte baciurile ctigate n dou sptmni de livrat pizza, ca s
m duc la concertul lui Yo-Yo Ma, n loc s m scoat la o ntlnire
84

obinuit. Cum ar fi s-mi umple pervazul cu flori, n fiecare zi,


timp de o sptmn, cnd am avut vrsat de vnt, o boal
contagioas.
Acum, mi dau seama c Adam se concentreaz asupra unui alt
act de vitejie. Nu sunt sigur ce are exact n minte, dar, indiferent
care-i planul, i sunt recunosctoare, deoarece l scoate din starea de
prostaie n care l-am vzut mai devreme, pe holul din faa seciei
de Terapie intensiv. L-am mai vzut purtndu-se aiurea, cnd scrie
un cntec nou sau ncearc s m conving s fac ceva ce nu vreau
cum ar fi s m duc cu cortul mpreun cu el , i nimic, nici mcar
un meteorit care lovete planeta sau iubita care zace la Terapie
intensiv, nu-l poate abate de la elul su.
n afar de asta, chiar iubita care zace la Terapie intensiv este
cea care are nevoie de gselniele lui Adam. i, din cte mi dau
seama, este cea mai veche gselni spitaliceasc din cte exist,
preluat direct din filmul Evadatul, pe care eu i mama l-am vzut
de curnd pe TNT. Totui, am oarece dubii. La fel i Kim.
Nu crezi c asistenta s-ar putea s te recunoasc? ntreab
Kim.
Tu ai ipat la ea.
N-are de ce s m recunoasc dac nu m vede. Acum, pricep
de ce tu i Mia v nelegei att de bine. Suntei o pereche de
cassandre18.
Adam nu a ntlnit-o niciodat pe doamna Schein, aa c nu tie
c a sugera c prietena mea ar fi o persoan care vede totul n negru
reprezint o provocare la ceart. Kim i arunc o privire mnioas,
ns apoi cedeaz.
Poate c planul sta tembel al tu ar avea anse de reuit dac
am vedea ce facem. Scotocete prin geant, scoate telefonul mobil pe
care mama ei a insistat s l aib la ea nc de cnd avea zece ani
n legendele greceti, Cassandra este fiica lui Priam i a Hecubei, care are darul
profeiei, dar a fost blestemat de Apollo s nu fie crezut niciodat. (n.tr.).
85
18

copilul LoJack19, aa l numea Kim i l deschide. Un ptrat de


lumin alung oarecum ntunericul.
Acum, chiar pari a fi fata cu care Mia se tot flete, spune
Adam. i deschide i el telefonul, iar ncperea este luminat de o
strlucire palid.
Din pcate, n micua magazie nu se gsesc dect mturi, o
gleat i dou mopuri, nimic care s-i permit lui Adam
deghizamentul pe care l sperase. Dac a fi putut, i-a fi informat c
n spital se gsesc vestiare unde doctorii i asistentele i las hainele
de strad i se schimb n uniforme sau halate de laborator.
Singurele veminte spitaliceti aflate n preajm sunt acele cmi
jenante pe care le mbrac pacienii. Probabil c Adam i-ar putea
pune o asemenea cma i s strbat coridoarele ntr-un scaun pe
rotile fr s mire pe nimeni, dar asta nu i-ar permite totui s intre
n secia de Terapie intensiv.
La naiba! rostete Adam.
Putem s mai cutm, spune Kim, devenind brusc optimist.
Cldirea asta are vreo zece etaje. Sunt sigur c mai exist i alte
magazii nencuiate.
Adam se las pe podea.
Nu. Ai dreptate. E o prostie. Trebuie s gsim un plan mai
bun.
Ai putea s simulezi o supradoz sau ceva, n aa fel nct s
ajungi la Terapie intensiv, zice Kim.
Suntem n Portland. n cazul unei supradoze, ai noroc dac
ajungi la Urgene, rspunde Adam. Nu, m gndesc la o diversiune.
tii, ceva gen o alarm de incendiu, pentru ca asistentele s fug de
acolo.
Chiar crezi c stropitoarele din tavan i asistentele panicate i
fac bine Miei? ntreab Kim.

19

Sistem de depistare a poziiei mainilor (n.tr.).


86

Ei bine, nu neaprat asta, dar ceva care s le fac s se uite n


alt parte timp de o jumtate de secund, ca s m pot furia
nuntru.
O s te gseasc imediat i te vor da afar n uturi.
Nu-mi pas, rspunde Adam. Am nevoie doar de o clip.
De ce? Adic, ce poi s faci ntr-o clip?
Adam face o scurt pauz. Ochii lui, care, n mod normal, au o
ciudat combinaie de cenuiu i cprui, i verde, au devenit negri.
Pot s-i demonstrez c sunt aici. C nc se afl cineva aici.
Dup asta, Kim nu l mai ntreab nimic. ntre ei se las tcerea,
fiecare fiind pierdut n propriile gnduri, ceea ce mi amintete de
felul n care eu i Adam putem fi mpreun, dar fr s vorbim i
separai, i mi dau seama c ei sunt prieteni acum, prieteni
adevrai. Indiferent de ceea ce se ntmpl, mcar am reuit acest
lucru.
Dup vreo cinci minute, Adam se pocnete peste frunte.
Sigur c da! exclam el.
Ce-i?
E timpul s activez alarma liliacului.
Poftim?
Hai! O s-ti art.
***
Cnd am nceput s cnt la violoncel, tata nc mai cnta la tobe
n trupa lui, dei asta s-a ntmplat tot mai rar, doi ani mai trziu,
dup ce s-a nscut Teddy. ns, chiar de la nceput, am constatat c
a cnta muzica pe care o preferam era ceva deosebit, dincolo de
evidenta surprindere a prinilor mei fa de nclinaia mea pentru
genul clasic. Muzica mea nsemna singurtate. Adic, tata putea s
bubuie la tobe de unul singur timp de cteva ore sau s scrie cntece
n buctrie, scond note metalice din chitara lui acustic, dar
ntotdeauna spunea c, de fapt, cntecele se scriu pe msur ce le
cni. De aceea, era att de interesant.
87

Cnd cntam eu, n general, o fceam singur, n camera mea.


Chiar i atunci cnd exersam cu diveri colegi, alii dect cei din
timpul orelor de curs, de obicei, cntam solo. i cnd susineam un
concert sau un recital, eram singur pe scen eu, violoncelul meu
i publicul. i, spre deosebire de spectacolele tatei, la care
admiratori entuziasmai nvleau pe scen i apoi sreau n mijlocul
mulimii, ntre mine i public exista ntotdeauna un zid. Dup ce
cntai o vreme n felul acesta, te copleea singurtatea. i, de
asemenea, devenea oarecum plictisitor.
Aa c, n primvara anului cnd eram n clasa a opta, m-am
hotrt s abandonez. M-am decis s o fac discret, renunnd treptat
la exersrile obsesive, la recitaluri. M-am gndit c, dac o fac
gradat, pn s intru la liceu, n toamn, a putea avea parte de un
nou nceput, n-a mai fi cunoscut drept violoncelista. Poate c a
alege un alt instrument, chitar sau bas, sau chiar tobe. n plus,
mama fiind prea ocupat cu Teddy pentru a remarca lungimea
exerciiilor mele la violoncel, iar tata fiind cufundat n planificarea
leciilor i notarea lucrrilor, treburi pe care le presupuneau noua
lui slujb de profesor, nimeni nu va bga de seam c am renunat
s mai cnt dect cnd acesta va fi un fapt mplinit. Cel puin, asta
mi-am imaginat. Adevrul era c n-a fi putut renuna brusc la
violoncel, la fel cum n-a fi putut renuna s respir.
Poate c l-a fi abandonat dac n-ar fi fost Kim. ntr-o dupamiaz, am invitat-o s mergem n ora, dup cursuri.
Suntem n mijlocul sptmnii. Nu trebuie s exersezi? m-a
ntrebat ea n vreme ce forma codul lactului de la dulap.
Pot s renun astzi, am spus eu, prefcndu-m c mi caut
caietul de Geologie.
Au rpit-o extrateretrii pe Mia? nti, nu mai susii recitaluri.
i, acum, nu mai exersezi. Ce se petrece?
Nu tiu, am zis eu, btnd darabana n ua dulapului. M
gndesc s ncerc un nou instrument. De pild, tobele. Ale tatei zac
n pivni, acoperindu-se de praf.
88

Mda, bine. Tu la tobe. Asta-i tare, a comentat Kim chicotind.


Vorbesc serios.
Kim s-a uitat la mine cu gura cscat, de parc tocmai i
spusesem c plnuisem un platou cu melci sotai pentru cin.
Nu poi s renuni la violoncel, a zis ea dup un moment de
tcere perplex.
De ce nu?
n timp ce eu ncercam s-i explic, pe chipul ei apruse o expresie
ndurerat.
Nu tiu ce s spun, dar mi se pare c violoncelul a devenit o
parte din tine. Nu mi te pot imagina fr obiectul acela ntre
picioare.
Asta-i o prostie. Nici mcar nu pot cnta n trupa colii. Adic,
oricum, cine mai cnt la violoncel? O mn de moi. Este un
instrument aiurea pentru o fat. E att de demodat. i vreau s am
mai mult timp liber, s fac lucruri amuzante.
Ce fel de lucruri amuzante? m-a provocat Kim.
Hm, tii tu. S m duc la cumprturi. S stau cu tine
Fii serioas! a spus Kim. Deteti s te duci la cumprturi. Iar
cu mine petreci o grmad de timp. Dar, n regul, n-ai dect s
renuni azi la a exersa. Vreau s-i art ceva.
Ne-am dus la ea acas, a scos un CD cu primul album al trupei
Nirvana, MTV Unplugged, i mi-a pus cntecul Something in the
Way20.
Ascult asta, a zis ea. Doi chitariti, un baterist i o violoncelist.
Numele ei este Lori Goldston i fac pariu c, atunci cnd era mai
tnr, exersa dou ore pe zi, la fel ca o anumit fat pe care o
cunosc, pentru c, dac vrei s cni la filarmonic sau cu Nirvana,
asta este ceea ce trebuie s faci. i m ndoiesc c exist cineva care
s ndrzneasc s spun c ea este demodat.

20

Ceva n cale (n lb. englez, n original).


89

Am luat CD-ul acas i l-am ascultat iari i iari, timp de o


sptmn, gndindu-m la vorbele lui Kim. De cteva ori, am scos
violoncelul i am cntat melodia. Era un gen diferit de muzic fa
de ceea ce cntasem nainte, provocatoare i ciudat de revigorant.
Am plnuit s-i cnt lui Kim Something in the Way sptmna
urmtoare, cnd avea s vin la cin.
Dar, nainte s o fac, la mas, Kim i-a anunat pe prinii mei pe
un ton ct se poate de firesc c ea este de prere c ar trebui s m
duc ntr-o tabr de var.
Ce-i, ncerci s m converteti, ca s m pot duce cu tine n
tabra Tora? am ntrebat eu.
N. Este o tabr de muzic. A scos din buzunar o brour
lucioas despre Conservatorul Franklin Valley, un program de var
din British Columbia. E pentru muzicieni serioi, a spus Kim.
Trebuie s trimii o nregistrare cu ceva cntat de tine, pentru a fi
admis. Am dat un telefon i m-am interesat. Termenul-limit pentru
depunerea cererii este nti mai, aa c mai ai vreme. S-a rsucit
pentru a m privi n fa, de parc m provoca s m enervez
fiindc se bga unde nu-i fierbea oala.
Nu eram suprat. Inima mi btea cu putere, de parc Kim
anunase c familia mea ctigase la loterie i era pe cale a ne
dezvlui ct de mult. M-am uitat la ea, iar privirea oarecum
temtoare din ochii lui Kim trda expresia vrei s ne certm? de
pe chipul ei. Am fost copleit de recunotin pentru faptul c
aveam o prieten care adesea m nelegea mai bine dect o fceam
eu nsumi. Tata m-a ntrebat dac vreau s m duc i, cnd am
protestat din pricina banilor, a zis s nu-mi fac griji. Voiam s m
duc? Da, voiam. Mai mult dect orice altceva.
Trei luni mai trziu, cnd tata m-a lsat ntr-un colior izolat de
pe insula Victoria, nu mai eram att de sigur. Arta ca o tabr
tipic: cabane din lemn situate n pdure, caiace aliniate pe plaj.
Erau vreo cincizeci de copii acolo, care, judecnd dup felul cum se
90

mbriau i ipau, preau s se tie de ani buni. n timp ce eu nu


cunoteam pe nimeni. n primele ase ore, nimeni nu a vorbit cu
mine, cu excepia asistentului directorului taberei, care mi-a indicat
cabana unde urma s stau, unul dintre paturile suprapuse i mi-a
spus ncotro se afl sala de mese. Acolo, n seara aceea, am primit o
farfurie cu ceva care prea a fi rulad cu carne.
Nefericit, mi-am privit farfuria, apoi m-am uitat afar, la seara
cenuie i strlucitoare. Deja mi era dor de prini, de Kim i mai
ales de Teddy. Avea vrsta aceea amuzant, venic dorind s
ncerce ceva nou, permanent ntrebnd Ce-i aia? i debitnd cele
mai nostime lucruri. n ziua premergtoare plecrii mele, mi-a
comunicat c i este o sete de nou zecimi, iar eu aproape c am
fcut pe mine de rs. Npdit de dorul de cas, am oftat i am
nceput s-mi plimb rulada prin farfurie.
Nu-i face griji, nu plou n fiecare zi. Doar o dat la dou zile.
Mi-am ridicat privirea. Lng mine se afla un drcuor de copil,
care nu prea a avea mai mult de zece ani, cu un ciuf blond i o
constelaie de pistrui pe nas.
tiu, am spus eu. Sunt din Northwest, dar totui era soare
acas, azi-diminea. n legtur cu rulada asta, mi fac griji.
Biatul a rs.
Asta n-o s se schimbe. Dar untul de arahide i jeleul sunt
ntotdeauna bune, a zis el fcnd un gest ctre o mas la care o
jumtate de duzin de copii i fceau sendviuri.
Peter. Trombon. Ontario, a zis el.
Asta, dup cum aveam s aflu, era formula standard n tabra
Franklin prin care fceai cunotin cu cineva.
Oh, bun. Eu sunt Mia. Violoncel. Oregon, cred.
Peter mi-a spus c are treisprezece ani i c aceasta era a doua
var pe care o petrecea aici. Aproape toi ncepuser s vin n
tabr la doisprezece ani i de aceea se cunoteau. Din cei cincizeci
de elevi, aproape jumtate se ocupau de jazz, iar ceilali de muzic
clasic, aa c era o mic echip. Doar doi cntau la violoncel, unul
91

dintre ei fiind un tip deirat, cu pr rocat, pe nume Simon, cruia


Peter i-a fcut un semn cu mna.
Vei participa la selecia pentru concert? m-a ntrebat Simon
ndat ce Peter m-a prezentat ca Mia. Violoncel. Oregon. Simon era
Simon. Violoncel. Leicester, care s-a dovedit a fi un ora din Anglia.
Era un grup destul de internaional.
Nu cred. Nici mcar nu tiu despre ce-i vorba, am rspuns eu.
Ei bine, tii c toi cntm ntr-o orchestr, ca s ne pregtim
pentru simfonia final? m-a ntrebat Peter.
Am dat din cap, dei aveam doar o idee vag. Tata i-a petrecut
primvara citind cu voce tare informaiile despre tabr, dar
singurul lucru care m interesase era c m voi duce n tabr cu
ali cntrei de muzic clasic. Nu prea acordasem atenie
detaliilor.
Este simfonia sfritului verii. Oameni de pretutindeni vin la
spectacol. E mare lucru. Noi, muzicienii tineri, avem ansa s
participm, mi-a explicat Simon. Oricum, un muzician din tabr
este ales s cnte cu orchestra profesionist i s interpreteze un
solo. Am fost ct pe ce s reuesc vara trecut, dar, pn la urm, a
fost ales un flautist. Aceasta este antepenultima ans pe care o am
nainte de absolvire. De mult n-au mai fost alese instrumente cu
coarde, iar Tracy, cealalt fat care cnt la violoncel, nu particip.
Pentru ea, cntatul este mai mult un hobby. Este bun, dar nu foarte
serioas. Am auzit c tu eti serioas.
Chiar eram? Nu att de serioas, nct s nu fi fost pe cale de a
renuna.
De la cine ai auzit asta? am ntrebat eu.
Profesorii ascult toate nregistrrile trimise de elevi, iar
vorbele circul. Se pare c melodiile trimise de tine au fost destul de
bune. Este neobinuit s admit pe cineva n anul al doilea. Aa c
speram s am parte de o competiie grozav, care s creasc miza
jocului.
Ho, las fata s rsufle, a spus Peter. Nici n-a gustat bine
92

rulada cu carne.
Simon a strmbat din nas.
Scuze! Dar, dac vrei s ne punem minile la contribuie
pentru a discuta problema opiunilor pentru audiie, hai s
discutm despre asta, a zis el i a disprut n direcia mesei cu
deserturi.
Iart-l pe Simon. N-am mai avut un violoncelist priceput de
vreo doi, aa c este ncntat de cineva nou. n sens pur estetic.
Tipu-i cam ciudat, dar e greu de spus exact, fiindc este englez.
Oh. neleg. Dar ce a vrut s zic? Adic, mi s-a prut c vrea
s intru n competiie mpotriva lui.
Sigur c vrea. n asta const distracia. De asta noi toi ne
aflm n mijlocul unei pduri fonitoare, unde plou venic, a spus
el, fcnd un semn spre copacii de-afar. i bucurndu-ne de
aceast buctrie deosebit. Peter s-a uitat la mine. Nu de asta te afli
aici?
Am ridicat din umeri.
Nu tiu. N-am cntat alturi de prea muli oameni, cel puin
nu mpreun cu att de muli oameni pricepui.
Peter i-a scrpinat urechea.
Serios? Ai spus c eti din Oregon. Ai avut vreodat de-a face
cu Proiectul pentru violoncel din Portland?
Cu ce?
Un grup avangardist, hm. Fac o treab foarte interesant.
Nu locuiesc n Portland, am murmurat eu ruinat c nici
mcar nu auzisem vreodat de Proiectul pentru violoncel.
Ei bine, cu cine ai cntat?
Cu ali oameni. n general, cu colegii mei.
Nu ntr-o orchestr? Nu ntr-un ansamblu de muzic de
camer? ntr-un cvartet de coarde?
Am cltinat din cap, amintindu-mi c unul dintre profesoriistudeni care mi ddea lecii m-a invitat s cnt ntr-un cvartet. O
refuzasem pentru c a cnta mpreun cu ea era una, iar a cnta cu
93

nite oameni care mi erau complet strini era alta. Crezusem


ntotdeauna c violoncelul era un instrument solitar, dar acum
ncepeam s m ntreb dac nu cumva eu eram cea singuratic.
Hm. Atunci, cum poi fi bun? a ntrebat Peter. Nu vreau s
fiu ticlos, dar nu n felul acesta te perfecionezi? Este ca la tenis.
Dac joci cu cineva care nu se pricepe, ajungi s ratezi loviturile sau
serveti aiurea, dar, dac joci cu un profesionist, brusc, ajungi la
fileu dup un serviciu-voleu reuit.
N-am de unde s tiu, i-am spus eu lui Peter, simindu-m cea
mai anost i retras persoan din lume. Nici tenis nu joc.
Urmtoarele cteva zile au trecut ca prin cea. Habar n-aveam
de ce scoseser caiacele. Nu exista timp pentru distracie. Zilele erau
complet istovitoare. Trezirea la 6.30, micul dejun la 7, studiu
individual timp de trei ore diminea i dup-amiaz, apoi repetiii
cu orchestra nainte de cin.
ntotdeauna cntasem cu doar civa muzicieni, aa c, n primele
cteva zile cu orchestra, a fost haotic. Directorul muzician al taberei,
care era i dirijorul, ne-a tot aranjat n diverse poziii, punndu-ne
de fiecare dat s cntm msurile de baz. n a treia zi, ne-a cerut
s cntm Cntecele de leagn ale lui Brahms. Prima dat, a fost
cumplit. Instrumentele nu se combinau, ci mai curnd se ciocneau
ca nite pietre prinse ntr-o main de tuns iarba.
Groaznic! a ipat el. Cum se poate atepta oricare dintre voi s
cnte ntr-o orchestr profesionist dac nu este n stare s pstreze
ritmul unui cntec de leagn? De la nceput!
Dup aproximativ o sptmn, a nceput s fie mai bine i,
pentru prima dat, m-am simit ca o roti ntr-un mecanism. Am
nceput s aud violoncelul cu totul altfel, cum tonurile sale joase se
armonizau cu notele mai nalte ale violei, formnd o baz pentru
sufltorii din orchestr. i, cu toate c s-ar putea crede c, dac faci
parte dintr-un grup, poi s te relaxezi puin, s nu-i pese prea mult
cum te potriveti cu ceilali, de fapt, este exact invers.
94

Stteam n spatele unei violonceliste de aptesprezece ani, pe


nume Elizabeth. Era una dintre cei mai buni muzicieni din tabr
fusese admis la Conservatorul Regal din Toronto i era frumoas
ca un topmodel: superb, cu o atitudine princiar, pielea de
culoarea cafelei i pomei cu care puteai sparge gheaa de ascuii ce
erau. A fi fost tentat s o ursc dac n-ar fi cntat aa cum o fcea.
Dac nu eti atent, viola poate s scrie cumplit, chiar i n minile
unui muzician experimentat. Dar, lui Elizabeth, sunetele i ieeau
limpezi i pure, i luminoase. Auzind-o cum cnt i vznd-o ct
de adnc se cufund n muzic, mi-am dorit s cnt i eu la fel.
Chiar mai bine. Nu doar c voiam s fiu mai bun dect ea, dar
simeam c i datorez cumva ei, grupului, mie s cnt la acelai
nivel.
Este destul de frumos, a spus Simon pe la sfritul perioadei
petrecute n tabr n timp ce m asculta exersnd un fragment din
Concertul numrul 2 pentru violoncel al lui Hayden, o pies care mi
crease mari probleme cnd ncercasem s o interpretez prima oar,
primvara trecut. Vrei s o cni la concurs?
Am ncuviinat. Apoi, nu m-am putut stpni i am rnjit. Dup
cin, nainte s se dea stingerea, eu i Simon ne luam violoncelele
afar i cntam improvizaii n amurgul care se prelungea. Ne
provocam unul pe altul n dueluri la violoncel, fiecare ncercnd s-l
nnebuneasc pe cellalt cntnd mai repede. Ne luam ntotdeauna
la ntrecere, strduindu-ne mereu s descoperim care dintre noi
cnt din memorie o pies mai bine i mai repede. Fusese att de
amuzant i era probabil unul dintre motivele pentru care Hayden
mi plcea att de mult.
Ah, cineva este teribil de ncreztor. Crezi c poi s m
ntreci? m-a ntrebat Simon.
La fotbal. Categoric, am glumit eu.
Simon ne spunea adesea c el era oaia neagr a familiei, nu
pentru c era homosexual sau muzician, ci pentru c era un
95

fotbalist de rahat.
Simon s-a prefcut c l-am mpucat n inim. Apoi, a rs.
Se ntmpl lucruri uimitoare cnd nu te mai ascunzi n
spatele acelei fiare mthloase, nu-i aa? a zis el fcnd un semn
spre violoncelul meu.
Am dat din cap. Simon mi-a zmbit.
Ei bine, nu te mai mpuna n halul sta. Ar trebui s auzi cum
cnt Mozart. Parc ar cnta ngerii.
Nici unul dintre noi nu a ctigat recitalul solo n acel an.
Elizabeth l-a ctigat. Dar, cu toate c au mai trebuit s treac patru
ani, n cele din urm, am pus mna pe acel premiu.

9.06 p.m.
Mai am exact douzeci de minute pn cnd eful va face o
criz de nervi, bubuie vocea aspr a lui Brooke Vega n holul tcut
acum al spitalului.
Deci asta este ideea lui Adam: Brooke Vega, zeia muzicii indie i
solista trupei Bikini. ntr-o strlucitoare inut de firm n seara
aceasta, o fust-gogoar scurt, un dres de plas, cizme de piele
nalte i negre, un tricou pe care este inscripionat artistic Shooting
Star, o etol vintage i o pereche de ochelari de soare Jackie O ,
iese n eviden n holul spitalului ca un stru ntr-o poiat cu gini.
Este nconjurat de oameni: Liz i Sarah, Mike i Fitzy, chitaristul i
basistul trupei Shooting Star, plus o mn de fani maniaci din
Portland, pe care i recunosc oarecum. Cu prul ei rou-aprins, este
precum un soare n jurul cruia graviteaz planetele reprezentate de
admiratori. Adam este precum luna, stnd ntr-o parte i frecndui brbia. ntre timp, Kim pare absolut ocat, de parc un grup de
marieni tocmai a intrat n cldire. Sau poate Kim arat aa deoarece
o venereaz pe Brooke Vega. De fapt, i Adam simte la fel. n afar
de mine, acesta era unul dintre puinele lucruri pe care ei le aveau
96

n comun.
O s plecai de aici n cincisprezece minute, promite Adam,
pind n galaxia ei.
Ea se repede spre el.
Adam, scumpule, fredoneaz ea. Cum reziti?
Brooke l cuprinde ntr-o mbriare de parc ar fi prieteni vechi,
dei tiu c abia astzi s-au ntlnit pentru prima dat. Exact ieri
Adam spunea ct de nervos este n legtur cu aceast ntlnire. Dar
acum ea se afl aici, comportndu-se de parc ar fi prietena lui cea
mai bun. Bnuiesc c aceasta-i fora scenei. n timp ce ea l strnge
n brae pe Adam, vd c fiecare tip i fat din hol privesc cu nesa,
dornici presupun s fie ei cei a cror fiin drag s se afle la etaj,
n stare grav, astfel nct s fie ei cei care au parte de alinrile lui
Brooke.
Nu pot s nu m ntreb dac m-a afla aici, dac a privi scena
fiind n stare normal, Mia cea obinuit, a fi i eu geloas? Dar,
dac a fi Mia cea obinuit, Brooke Vega nu s-ar afla n holul
spitalului, ca parte a unui complot elaborat, care s-l ajute pe Adam
s m vad.
Bine, copii. E timpul s trecem la fapte. Adam, care-i planul?
ntreab Brooke.
Tu eti planul. Nu m-am gndit la altceva dect ca tu s urci la
secia de Terapie intensiv i s faci trboi.
Brooke i linge buzele senzuale.
S fac trboi este unul dintre lucrurile care mi plac cel mai
mult. Ce crezi c ar trebui s facem? S scoatem un urlet primitiv?
S ne dezbrcm? S distrugem o chitar? Stai, nu mi-am adus
chitara. La naiba!
Ai putea cnta ceva? sugereaz cineva.
Ce-ai zice de un vechi cntec al lui Smith, Iubita n com?
propune cineva.
Adam se albete din pricina acestei brute treziri la realitate, iar
Brooke ridic din sprncene a dojan aspr. Toi devin serioi.
97

Kim i drege vocea.


Hm, nu ne folosete la nimic dac Brooke creeaz o diversiune
n hol. Trebuie s ne ducem la etaj, n secia de Terapie intensiv, i
apoi, eventual, s ipe careva c Brooke Vega se afl aici. Asta ar
putea s funcioneze. Dac nu, cnt atunci. Tot ce dorim cu
adevrat este s ademenim afar dou asistente curioase i pe acea
asistent-efa fnoas. Dup ce ea va iei i ne va vedea pe toi pe
hol, va fi prea ocupat cu noi pentru a bga de seam c Adam s-a
furiat nuntru.
Brooke o studiaz pe Kim. Kim n pantalonii ei negri i ifonai i
puloverul llu. Apoi, Brooke zmbete i o ia de bra pe prietena
mea cea mai bun.
Pare un plan bun. Hai s ne facem numrul, copii.
Zbovesc n urma lor, privind procesiunea de fani prin hol.
Glgia pe care o fac cu cizmele lor grele i vocile stridente,
amplificat de grab, ricoeaz n linitea spitalului i aduce un
suflu de via n acest loc. mi amintesc c, odat, urmream o
emisiune la televizor despre azilurile pentru btrni, unde erau
adui cini i pisici pentru a-i nveseli pe pacienii n vrst i n
pragul morii. Poate c toate spitalele ar trebui s fac rost de
grupuri de rockeri punkiti zgomotoi pentru a le da un imbold
inimilor lncezinde ale pacienilor.
S-au oprit n faa lifturilor, ateptnd la nesfrit unul suficient de
gol nct s intre cu toii. Am hotrt c doresc s m aflu lng
trupul meu atunci cnd Adam reuete s ajung la mine. M ntreb
dac i voi simi atingerea. n timp ce ei ateapt liftul, eu o iau pe
scri.
Am lipsit de la Terapie intensiv mai bine de dou ore i multe
lucruri s-au schimbat. ntr-unul dintre paturile goale se afl un nou
pacient, un brbat de vrst mijlocie, al crui chip arat ca o pictur
suprarealist: pe jumtate, este normal, frumos chiar, iar cealalt e o
mas nsngerat, bandajat i cu custuri, de parc ar fi explodat.
Poate, o ran provocat de glon. Multe accidente de vntoare se
98

petrec n zon. Unul dintre ceilali pacieni, att de acoperit de


bandaje, nct nu mi-am putut da seama dac este brbat sau
femeie, nu se mai afl aici. n locul lui este o femeie cu gtul
imobilizat de un guler cervical rigid.
n ce m privete, am fost deconectat de la ventilator, mi
amintesc c asistenta social le-a spus bunicilor i mtuii Diane c
acesta este un lucru bun. M opresc s verific dac m simt mai
bine, dar nu simt nimic, nu fizic, n orice caz. De fapt, n-am mai
simit nimic de azi-diminea, cnd m aflam n main, ascultnd
Sonata numrul 3 pentru violoncel a lui Beethoven. Acum, c respir
singur, mainriile care m in n via bipie mai puin, astfel
nct primesc mai puine vizite din partea asistentelor. Sora
Ramirez, cea cu unghiile pictate, m privete din cnd n cnd, ns
este ocupat cu tipul care are o jumtate din fa distrus.
Dumnezeule mare! Asta-i Brooke Vega? ntreab cineva pe un
ton fals dramatic, dincolo de uile automate ale seciei de Terapie
intensiv.
Niciodat nu l-am auzit pe vreunul dintre prietenii lui Adam
vorbind att de civilizat. Este versiunea special periat pentru
sobrietatea spitalului a exprimrii: Pasca msii.
Vrei s spui Brooke Vega de la Bikini? Brooke Vega care s-a
aflat pe coperta revistei Spin luna trecut? Chiar aici, n spital?
De data aceasta, Kim este cea care vorbete. Sun de parc ar fi o
copili de ase ani spunndu-i replica ntr-o pies colar legat
de nutriia corect: Adic, trebuie s mncm fructe i legume de
cinci ori pe zi?
Mda, eu sunt, zice Brooke cu o voce aspr. M aflu aici ca s le
ofer oamenilor din Portland puin distracie rock and roll.
Dou asistente tinere, care probabil ascult muzic pop la radio
sau se uit la MTV i au auzit de Bikini, i ridic privirile
ntrebtoare i ncntate. Le aud uotind, nerbdtoare s vad
dac este chiar Brooke sau poate doar bucuroase de ntreruperea
rutinei.
99

Mda. Aa-i. Deci m-am gndit c a putea cnta un cntecel.


Unul dintre preferatele mele. Se numete Eraser, spune Brooke. Vrea
careva dintre voi s m acompanieze?
Am nevoie de ceva cu care s bat tactul, rspunde Liz. Are
cineva nite pixuri sau ceva?
Acum, asistentele i infirmierele de la Terapie intensiv sunt
foarte curioase i se ndreapt ctre ui. Urmresc scena de parc ar
fi un film derulat pe un ecran. Stau n picioare lng patul meu, cu
ochii aintii asupra uilor duble, ateptnd s se deschid. Freamt
din pricina suspansului. M gndesc la Adam, ct de linititoare
este atingerea lui, cum simt c m topesc atunci cnd mi atinge
absent ceafa sau mi sufl aer cald pe minile ngheate.
Ce se ntmpl aici? vrea s tie asistenta mai n vrst.
Brusc, toate asistentele din secie se uit la ea, nu ctre uile
dincolo de care se afl Brooke. Nici una dintre ele nu-i va explica
faptul c pe coridor se afl o faimoas vedet pop. Clipa de
ncntare a trecut. Simt tensiunea transformndu-se n dezamgire.
Uile nu se vor deschide.
De afar, o aud pe Brooke ncepnd s cnte versurile cntecului
Eraser. Chiar i fr acompaniament, chiar i prin uile duble,
automate, este frumos.
Cineva s cheme paza, acum, mrie asistenta.
Adam, f ce ai de fcut, ip Liz. Acum sau niciodat. Ne
ocupm noi de ele.
Du-te! strig Kim, intrat brusc n postura unui general de
armat. Te acoperim noi.
Uile se deschid. Intr de-a valma peste o jumtate de duzin de
punkiti, Adam, Liz, Fitzy, nite oameni pe care nu-i cunosc i apoi
Kim. Afar, Brooke continu s cnte de parc acesta este concertul
pe care a venit s-l susin n Portland.
n timp ce Adam i Kim se npustesc pe ui, amndoi par
hotri, fericii chiar. Sunt uimit de curajul lor, de nebnuitele
rezerve de for. Vreau s sar n ajutorul lor, aa cum fceam pentru
100

Teddy cnd juca T-ball21 i depea baza a treia, ndreptndu-se


spre cas. Este greu de crezut, dar, privindu-i pe Kim i Adam,
aproape c i eu sunt fericit.
Unde este? ip Adam. Unde-i Mia?
n col, lng dulapul cu provizii! strig cineva.
mi ia un minut s realizez c vocea i aparine asistentei
Ramirez.
Paza! Prindei-l! Prindei-l! url asistenta fnoas.
L-a remarcat pe Adam printre intrui, i chipul ei a devenit
rozaliu de furie. Doi dintre paznicii spitalului i doi infirmieri intr
n fug.
Amice, aia era Brooke Vega? ntreab unul dintre ei n timp ce
l nfac pe Fitzy i l smucete spre ieire.
Cred c da, rspunde altul, nhnd-o pe Sarah i trnd-o
afar.
Kim m-a reperat.
Adam, este aici, ip ea i apoi se ntoarce s m priveasc,
strigtul murindu-i n gt. Este aici, spune ea din nou, dar vocea i
este un murmur.
Adam o aude, fenteaz asistentele i i croiete drum ctre mine.
Apoi, ajunge la captul patului meu, mna lui ntinzndu-se s m
ating. Mna lui este pe cale s-mi ating trupul. Brusc, m gndesc
la primul nostru srut, dup concertul lui Yo-Yo Ma, cum nu
tiusem ct de mult mi doream s-i simt buzele pe ale mele dect
cnd srutul era iminent. N-am realizat ct de mult rvneam la
atingerea lui pn cnd aproape c am simit-o pe trup.
Aproape. Deodat, el se ndeprteaz de mine. Doi paznici l-au
apucat de umeri i l-au tras ndrt. Unul dintre ei o nfac pe Kim
de cot i o scoate afar. Este lipsit de vlag, nu opune nicio
rezisten.

21

Joc pentru copii care reprezint o introducere n baseball. (n.tr.).


101

Brooke nc mai cnt pe coridor. Cnd l zrete pe Adam, se


oprete.
mi pare ru, iubitule, zice ea. Trebuie s dispar nainte s-mi
nceap spectacolul. Sau s fiu arestat.
Apoi, se ndeprteaz pe coridor, urmat de doi infirmieri care se
milogesc de ea s le dea un autograf.
Chemai poliia! ip asistenta n vrst. Vreau s fie arestat.
l ducem jos, n biroul pazei. sta-i protocolul, spune unul
dintre brbai.
Nu suntem n msur s arestm pe nimeni, adaug altul.
Dai-l afar din secia mea! Mrie i se rsucete. Domnioar
Ramirez, sper c nu ai nimic de-a face cu derbedeii tia.
Sigur c nu. M aflam n oficiul cu provizii. Am ratat tot
balamucul, rspunde ea.
Minte att de bine, nct chipul ei nu trdeaz nimic.
Asistenta n vrst bate din palme.
Bine. Spectacolul s-a terminat. Trecei la treab.
M reped pe uile salonului, urmndu-i pe Adam i Kim care
sunt escortai spre lift. Intru mpreun cu ei. Kim pare ameit, de
parc i-ar fi apsat cineva butonul de resetare i acum ateapt s
funcioneze din nou. Buzele lui Adam sunt strnse ntr-o expresie
crunt. Nu-mi dau seama dac este pe cale s plng sau s-l
pocneasc pe paznic. Pentru binele lui, sper c este vorba despre
prima alternativ. Pentru binele meu, sper c e a doua.
La parter, paznicii i nghiontesc pe Adam i Kim ctre un coridor
plin cu birouri ntunecate. Tocmai dau s intre ntr-unul dintre cele
cteva care sunt luminate cnd aud pe cineva strignd numele lui
Adam.
Adam. Stai! Tu eti?
Willow? ip Adam.
Willow? murmur Kim.
Scuzai-m, unde-i ducei? strig Willow la paznici n timp ce
se apropie n fug.
102

mi pare ru, dar au fost prini ncercnd s intre cu fora n


secia de Terapie intensiv, explic unul dintre paznici.
Doar pentru c nu ne-au lsat cu vorba bun, lmurete Kim
cu voce slab.
Willow ajunge lng ei. nc poart hainele spitaliceti, ceea ce-i
straniu, pentru c, de obicei, se schimb de inuta ortopedic
ndat ce poate. Prul ei lung, crlionat i rocat atrn n lae
slinoase, de parc ar fi uitat s se spele n ultimele cteva sptmni.
Iar obrajii ei, de obicei mbujorai ca nite mere, sunt pmntii.
Scuzai-m, sunt asistent medical la Cedar Creek. Am fcut
practica aici, aa c, dac dorii, putem merge la Richard Caruthers
ca s rezolvm problema.
Cine-i dnsul? ntreab unul dintre paznici.
Directorul de relaii publice, rspunde cellalt. Apoi, se
ntoarce ctre Willow. Nu este n spital. Orele de program s-au
terminat.
Ei bine, am numrul lui de acas, spune Willow fluturndu-i
telefonul mobil ca pe o arm. M ndoiesc c va fi ncntat s aud
c-l sun pentru a-i spune cum se comport personalul din spital cu
cineva care ncearc s-i viziteze iubita aflat n stare critic. tii c
domnul director pune la fel de mult pre pe compasiune ca i pe
eficien, iar aceasta nu este o modalitate de a te comporta fa de
cineva ngrijorat de soarta omului iubit.
Doar ne fceam treaba, doamn. Urmam ordinele.
Ce-ar fi s v scap de-o grij i s m ocup eu n continuare de
ei? Familia pacientei se afl la etaj. i ateapt pe ei s li se alture.
Uite ce-i, dac avei vreo problem, spunei-i domnului Caruthers
s ia legtura cu mine.
Bag mna n geant i scoate o carte de vizit pe care o ntinde
ctre ei. Unul dintre paznici o ia, o privete i i-o d celuilalt, care se
holbeaz la ea i ridic din umeri.
Cu ocazia asta, scpm i de hrograie, zice el.
i d drumul lui Adam, al crui trup se prbuete ca o
103

sperietoare de ciori scoas de pe prjin.


mi pare ru, putiule, i zice el lui Adam, apucndu-l de
umeri.
Sper c prietena ta se va face bine, murmur cellalt.
Apoi, amndoi dispar, ndreptndu-se ctre lumina rspndit
de nite automate pentru produse alimentare.
Kim, care a ntlnit-o pe Willow doar de dou ori pn acum, se
repede n braele ei.
Mulumesc, optete cu faa lipit de gtul ei.
Willow o mbrieaz la rndu-i i o bate pe umr nainte de a se
desprinde. i terge ochii i rde forat.
Ce naiba a fost n capul vostru? ntreab ea.
Vreau s-o vd pe Mia, spune Adam.
Willow se rsucete pentru a se uita la Adam i parc i-a deschis
cineva o supap, lsnd aerul s ias. Izbucnete, ntinde mna i-i
mngie obrazul lui Adam.
Sigur c vrei.
i terge ochii cu dosul palmei.
Te simi bine? o ntreab Kim.
Willow ignor ntrebarea.
Hai s vedem cum facem s intrai la Mia.
Adam se nvioreaz cnd aude asta.
Crezi c o s reueti? Asistenta n vrst nu m poate suferi.
Dac asistenta n vrst este cea care cred eu c e, nu conteaz
c nu te poate suferi. Nu ea hotrte acolo. Hai la bunicii Miei, iar
apoi o s aflu cine este n msur s dispun nclcarea regulilor i
s te lase la fata ta. Are nevoie de tine. Mai mult ca niciodat.
Adam se rsucete n loc i o strnge n brae pe Willow cu o
asemenea for, nct picioarele ei se desprind de duumea.
Willow a srit n ajutor. Exact la fel cum l-a salvat pe Henry, cel
mai bun prieten al tatei i membru al trupei, care, pe vremuri, era
un afemeiat beiv. Dup cteva sptmni de ntlniri, ea i-a spus c
ori se ndreapt i renun la butur, ori i iau rmas-bun. Tata
104

zicea c multe fete i-au dat ultimatumuri lui Henry, ncercnd s-l
fac s se aeze la casa lui, i multe au fost abandonate n lacrimi, pe
trotuar. Dar, cnd Willow i-a bgat n geant periua de dini i i-a
spus lui Henry s se maturizeze, el a fost cel care a plns. Apoi, i-a
ters lacrimile, s-a maturizat, a renunat la alcool i a devenit
monogam. Dup opt ani, iat-i, nici mai mult, nici mai puin dect
prinii unui copil. Willow este formidabil n aceast privin.
Probabil c sta-i motivul pentru care, dup ce ea i Henry s-au
cstorit, a devenit cea mai bun prieten a mamei era tot o m
blnd care zgrie ru, o feminist dur. i tot de asta, probabil, era
una dintre persoanele pe care tata le aprecia cel mai mult, chiar dac
detesta trupa Ramones i considera c baseballul era plictisitor, n
timp ce tata tria pentru Ramones i era de prere c baseballul
reprezint o instituie religioas.
Acum, Willow este aici. Willow, asistenta medical. Willow care
nu accept s fie refuzat este aici. O s-l aduc pe Adam s m
vad. Va avea grij de tot. Uraaa! simt eu nevoia s strig. Willow
este aici!
Sunt att de preocupat s srbtoresc sosirea lui Willow, nct
mi sunt necesare cteva momente s pricep implicaiile venirii ei,
dar, cnd acest lucru se ntmpl, m simt parc strbtut de un
curent electric.
Willow este aici. i, dac ea este aici, dac ea este n spitalul meu,
nseamn c nu mai are niciun motiv s fie n spitalul ei. O cunosc
suficient de bine pentru a ti c nu l-ar fi abandonat niciodat acolo.
Chiar dac eu sunt aici, ea ar fi rmas cu el. El a fost sfrmat i
adus la ea pentru a fi reparat. El era pacientul ei. Prioritatea ei.
M gndesc la faptul c bunicii sunt n Portland, cu mine. i c
toi cei din sala de ateptare vorbesc despre mine, evitnd s-i
pomeneasc pe mama, pe tata ori pe Teddy. M gndesc la chipul
lui Willow de pe care a disprut orice urm de veselie. i m
gndesc la ce i-a spus lui Adam c am nevoie de el. Mai mult ca
niciodat.
105

i mi dau seama. Teddy. i el a murit.


***
Pe mama au apucat-o durerile facerii cu trei zile nainte de
Crciun, dar a insistat s mergem mpreun s facem cumprturile
de srbtori.
N-ai vrea s te ntinzi sau s mergi la maternitate, sau ceva?
ntreb eu.
Mama se strmb din pricina unei crampe.
N. Contraciile nu sunt att de rele i se petrec la intervale de
vreo douzeci de minute. Am fcut curat n toat casa, de sus pn
jos, n timpul travaliului cu tine.
S munceti n timpul travaliului, glumesc eu.
Eti istea, tii? a spus mama. A respirat adnc de cteva ori.
Am o grmad de fcut. Haide. S lum autobuzul pn la mall. Nu
m simt n stare s conduc.
N-ar trebui s-l sunm pe tata? am ntrebat eu.
Mama a rs auzind asta.
Fii serioas, mi-e de-ajuns c trebuie s nasc acest copil. N-am
chef s m lupt i cu el. O s-l sunm atunci cnd se va ntmpla.
Prefer s te am pe tine n preajm.
Aa c eu i mama am rtcit prin mall, oprindu-ne la fiecare
dou minute ca ea s se aeze i s respire adnc, i s m strng
att de tare de ncheietur, nct mi-a lsat furioase semne roiatice.
Totui, n mod ciudat, a fost o diminea distractiv i productiv.
Am cumprat cadouri pentru bunica i bunicul (un pulover cu un
nger i o carte nou, despre Abraham Lincoln) i jucrii pentru
bebelu, plus o pereche de cizme impermeabile pentru mine. De
obicei, ateptam vnzrile de srbtori pentru a cumpra lucruri de
genul acestora, dar mama a zis c, n acest an, vom fi prea ocupate
cu schimbatul scutecelor.
Nu-i momentul s ne zgrcim. Oh, la naiba. Scuz-m, Mia.
Hai. Haide s lum cte-o plcint.
106

Ne-am dus la un restaurant Marie Callender. Mama a luat o felie


cu crem de dovleac i una cu crem de banane. Eu am vrut cu
afine. Dup ce a terminat, a mpins farfuria deoparte i a anunat c
este gata s dea piept cu moaa.
De fapt, n-am discutat niciodat dac este sau nu cazul s fiu
alturi de ea n acele momente. Eram la vrsta cnd m duceam
peste tot cu mama i tata, aa nct mi s-a prut de la sine neles s
fiu acolo. Ne-am ntlnit cu tata care era pe cale s cedeze nervos
la maternitate, care nu era deloc precum sala de consultaii a unui
doctor. Ocupa parterul unei case i era plin de saloane cu paturi i
jacuzziuri, echipamentul medical fiind discret camuflat. Moaa
hippie i-a condus nuntru pe mama i pe tata, iar tata m-a ntrebat
dac vreau s intru i eu. Dar mama deja ncepuse s ipe blasfemii.
Pot s-o chem pe bunica s te ia, a spus tata, tresrind
involuntar la auzul tirului de blesteme al mamei. Asta s-ar putea s
dureze o vreme.
Am cltinat din cap. Mama avea nevoie de mine. Ea spusese asta.
M-am aezat pe una dintre canapelele nflorate i am luat o revist
cu un bebelu tntlu i chel pe copert. Tata a disprut n salonul
n care se afla patul mamei.
Muzic! La dracu! Muzic! a ipat mama.
Avem cteva cntece drgue ale Enyei22. Foarte linititoare, a
zis moaa.
La naiba cu Enya! a ipat mama. Melvins. Pmnt. Acum!
Imediat, a spus tata, apoi a scos un CD cu cea mai zgomotoas
muzic de chitar pe care am auzit-o vreodat. Fcea ca toate
cntecele punk ritmate pe care tata le asculta n mod obinuit s
par muzic de harp. Sunetele acestea erau primitive, iar asta
prea s-o fac pe mama s se simt mai bine. A nceput s scoat
sunete joase, guturale. Eu stteam acolo, tcut. Adesea, strigase
Enya (Eithne Patricia N Bhraonin) (n. 17 mai 1961) este o cntrea de origine
irlandez. (n.tr.).
107
22

numele meu i m repezisem nuntru. Mama i ridica privirea


spre mine, cu chipul acoperit de sudoare.
Nu-i fie team, optise ea. Femeile pot suporta cele mai atroce
dureri. O s constai asta ntr-o zi.
Apoi, njurase din nou, ipnd.
Vzusem vreo cteva nateri la televizor i femeile ip de obicei
un timp, uneori njur i atunci trebuie s se ia sonorul, dar
niciodat nu a durat mai mult de o jumtate de or. Dup trei ore,
mama i Melvins nc ipau. n toat maternitatea era o umiditate
tropical, cu toate c afar erau cinci grade Celsius.
Henry a trecut pe acolo. Cnd a intrat i a auzit glgia, a
ncremenit. tiam c toat povestea asta cu copiii l ngrozea. i
auzisem pe mama i pe tata vorbind despre asta i despre refuzul
lui Henry de a se maturiza. Se pare c fusese ocat cnd ai mei m-au
avut pe mine i acum era tulburat c se hotrser s mai fac un al
doilea copil. Amndoi se simiser uurai cnd el i Willow se
mpcaser.
n sfrit, un adult n viaa lui Henry, spusese mama.
Henry s-a uitat la mine chipul lui era palid i transpirat.
Sfinte Dumnezeule, Mee! Chiar ar trebui s auzi aa ceva? Eu
ar trebui s aud aa ceva?
Am ridicat din umeri. Henry s-a aezat lng mine.
Am cptat o grip sau ceva, dar tatl tu tocmai m-a sunat,
rugndu-m s aduc nite mncare. Aa c iat-m, a zis el
ntinzndu-mi o pung de la Taco Bell care mirosea a ceap.
Mama a scos alt geamt.
Ar trebui s plec. Nu vreau s dau gripa cuiva sau ceva de
genul sta.
Mama a ipat chiar mai tare i Henry practic a srit de pe scaun.
Eti sigur c vrei s rmi aici i s ai parte de toate astea?
Poi s vii la mine. Willow este acas i are grij de mine. A rnjit
cnd i-a pomenit numele. Poate s aib grij i de tine.
S-a ridicat s plece.
108

Nu. Sunt n regul. Mama are nevoie de mine. Tata e cam


ngrozit.
A vomat deja? a ntrebat Henry aezndu-se pe canapea.
Am rs, dar apoi am vzut pe chipul lui c vorbea serios.
A vomat cnd te-ai nscut tu. Aproape c a leinat. Nu c l-a
condamna. Dar tipul era varz, doctorii au vrut s-l dea afar au
spus c o s-o fac dac nu te nati ntr-o jumtate de or. Asta a
enervat-o pe maic-ta att de tare, nct te-a scos cinci minute mai
trziu. Henry a zmbit, lsndu-se pe spate, pe canapea. Asta-i
povestea. Dar i spun un lucru: a plns ca un copila cnd te-ai
nscut.
Am mai auzit partea asta.
Care parte? a ntrebat tata cu respiraia ntretiat.
A nfcat punga de la Henry.
Taco Bell, Henry?
Prnzul campionilor, a zis Henry.
E-n regul. Mor de foame. Sunt momente tensionante. Trebuie
s-mi menin puterile.
Henry mi-a fcut cu ochiul. Tata a scos un burrito i mi-a oferit i
mie unul. Am cltinat din cap. Tata tocmai ncepuse s-i
despacheteze mncarea cnd mama a scos un mrit i apoi a
nceput s ipe la moa c este gata s mping. Moaa i-a iit
capul pe u.
Cred c se apropie momentul, aa c poate amnai masa
pentru mai trziu, a spus ea. Venii.
Henry practic a smuls din ni ua de la intrare. L-am urmat pe
tata n ncperea unde mama gfia ca un cine bolnav.
Vrei s te uii? l-a ntrebat moaa pe tata, ns el doar s-a
cltinat i s-a fcut verde la fa.
Cred c-i mai bine s stau aici, a zis el strngnd mna mamei,
pe care ea i-a smuls-o violent.
Nimeni nu m-a ntrebat pe mine dac vreau s privesc. Pur i
simplu, mainal, m-am dus lng moa. Recunosc, a fost destul de
109

scrbos. Foarte mult snge. i, n mod cert, niciodat nu o mai


vzusem pe mama n felul acesta. Dar mi se prea ciudat de firesc s
m aflu acolo. Moaa i spunea mamei s mping, apoi s se
opreasc, dup aceea s mping.
Hai, scumpo, hai, scumpo, hai, scumpo, rostea ea ca o
incantaie. E aproape gata! a exclamat ea ncntat.
Mama s-a uitat la ea de parc dorea s-o pocneasc.
Cnd Teddy a aprut, era cu faa n sus, spre tavan, aa c primul
lucru pe care l-a vzut am fost eu. Nu a ieit ipnd, aa cum se
ntmpl la televizor. Era tcut, privindu-m fix. Mi-a susinut
privirea n timp ce moaa i cura cile respiratorii.
E biat, a strigat ea. Moaa l-a pus pe Teddy pe burta mamei.
Vrei s tai cordonul ombilical? l-a ntrebat pe tata.
Tata a dat din mini c nu, prea copleit sau ameit pentru a
vorbi.
l tai eu, m-am oferit.
Moaa a inut strns cordonul i mi-a spus unde s tai. Teddy
sttea cuminte, ochii lui cenuii fiind larg deschii, nc privindu-m
fix.
Mama zicea ntotdeauna c, undeva n adncul sufletului, Teddy
m considera mama lui pentru c am fost prima pe care a vzut-o i
fiindc i-am tiat cordonul.
Este aidoma acelor boboci de gsc, a glumit mama. Se in
dup zoolog, nu dup mama-gsc, deoarece el a fost primul pe
care l-au vzut cnd au ieit din goace.
Exagera. Teddy nu credea cu adevrat c a fi mama lui, dar
existau anumite lucruri pe care doar eu le puteam face pentru el.
Cnd era bebelu, n perioada nopilor agitate, se linitea numai
cnd eu i cntam un cntec de leagn la violoncel. Cnd a ajuns n
perioada Harry Potter, doar mie mi permitea s-i citesc un capitol
n fiecare sear. i, cnd se julea sau se alegea cu vreun cucui, dac
m aflam prin preajm, nu se oprea din plns dect cnd i
depuneam un srut magic pe ran, dup care se vindeca miraculos.
110

tiu c toate sruturile magice din lume probabil c nu i-ar fi fost


de folos astzi. Dar a face orice ca s-l pot sruta.

10.40 p.m.
O iau la goan.
i las pe Adam, Kim i Willow n hol i m mpleticesc prin spital.
Nu-mi dau seama c am pornit n cutarea seciei de Pediatrie dect
cnd ajung acolo. Merg pe coridoare, trec pe lng saloane n care se
afl copii de patru ani speriai, care dorm agitai nainte de operaia
de amigdale de mine, trec pe lng secia de Terapie intensiv
pentru nou-nscui n care se afl prunci ct pumnul din care ies
mai multe tuburi dect din mine, pe lng secia de Oncologie
pediatric unde pacieni fr pr pe cap i bolnavi de cancer dorm
sub peisaje vesele, cu curcubeie i baloane pictate pe perei. l caut,
dei tiu c nu-l voi gsi. Totui, trebuie s-l caut n continuare.
mi vine n minte imaginea capului su acoperit cu bucle blonde.
mi place la nebunie s-mi vr faa n acei crlioni, am fcut asta de
cnd era un bebelu. M ateptam s vin ziua cnd m va
ndeprta, spunndu-mi M faci de rs, aa cum le zice prinilor
notri cnd ovaioneaz prea tare la T-ball. Dar, pn acum, acest
lucru nu se ntmplase. Pn acum, mi s-a permis un acces
nengrdit la capul lui. Pn acum. Dar acum s-a ncheiat. Definitiv.
mi imaginez c mi ngrop faa n buclele lui pentru ultima dat
i nu m pot nchipui fcnd asta fr s izbucnesc n lacrimi care i
transform buclele n uvie drepte.
Teddy n-o s treac niciodat de la T-ball la baseball. N-o s-i
lase niciodat musta. N-o s se ia niciodat la btaie la coal, n-o
s mpute o cprioar, n-o s srute o fat, n-o s fac sex, n-o s se
ndrgosteasc, n-o s se nsoare i nici n-o s aib un copil cu prul
crlionat. Sunt cu doar zece ani mai mare dect el, dar mi se pare c
am trit att de multe n plus fa de el. Este nedrept. Dac unul
111

dintre noi era s rmn n via, dac unuia dintre noi era s i se
ofere ansa de a tri mai mult acela ar fi trebuit s fie el.
Alerg prin spital ca un animal ncolit. Teddy? ip eu. Unde eti?
ntoarce-te la mine!
Dar nu o va face. tiu c este inutil. Renun i m trsc spre
salonul meu. Vreau s distrug uile duble. Vreau s spulber oficiul
asistentelor. Vreau ca totul s dispar. Vreau ca eu s dispar. Nu
vreau s fiu aici. Nu vreau s fiu n acest spital. Nu vreau s fiu n
starea asta suspendat, din care pot vedea ce se ntmpl, n care
sunt contient de ceea ce simt fr s fiu de fapt capabil s simt.
Nu pot s ip pn m apuc durerea de gt, nu pot s sparg un
geam cu pumnul pn mi d sngele i nici nu pot s m trag de
pr pn cnd durerea fizic devine mai mare dect cea sufleteasc.
M holbez la trupul meu, la Mia cea vie, care zace n patul ei de
spital. Simt cum m cuprinde un val de furie. Dac a fi putut s-mi
plesnesc propria fa inert, a fi fcut-o.
n loc de asta, m aez pe scaun i nchid ochii, dorind s dispar.
Numai c nu pot. Nu m pot concentra deoarece, brusc, se strnete
foarte mult zgomot. Monitoarele la care sunt conectat ncep s
bipie i s iuie, iar dou asistente se reped spre mine.
Tensiunea i pulsul i scad, ip una dintre ele.
Are tahicardie, strig cealalt. Ce s-a ntmplat?
Cod albastru, cod albastru la Traumatologie, zbiar asistentaef.
n curnd, asistentelor li se altur un medic cu privirea confuz,
frecndu-i ochii somnoroi sub care se afl cearcne adnci.
ndeprteaz cearceaful i mi salt cmaa de spital. Sunt goal de
la bru n jos, dar nimeni nu bag de seam aa ceva aici. i pune
minile pe burta mea, care este umflat i tare. Ochii lui se lrgesc i
apoi se ngusteaz, formnd dou linii subiri.
Abdomenul este rigid, spune el furios. Trebuie s-i facem o
ecografie.
Asistenta Ramirez fuge ntr-o cmru din spate i se ntoarce de
112

acolo mpingnd un obiect pe roi ce seamn cu un laptop de care


este ataat ceva lung i alb.
ntinde un gel pe burta mea, iar apoi doctorul trece piesa alb pe
deasupra.
La naiba! Este plin de lichid, zice el. Pacienta a fost operat n
dup-amiaza asta?
I-a fost ndeprtat splina, rspunde asistenta Ramirez. Poate
c a scpat un vas de snge necauterizat, spune doctorul. Sau poate
fi o scurgere lent printr-o perforaie a intestinului. Accident de
main, nu?
Da. A fost adus cu elicopterul, n dimineaa asta.
Medicul se uit n fia mea.
Doctoria Sorensen a fost chirurgul ei. nc este n spital. D-i
un mesaj s vin n sala de operaii. Trebuie s o deschidem, ca s
vedem pe unde curge i de ce, nainte de a-i fi i mai ru. Iisuse,
contuzii ale creierului, un plmn colabat. Copila-i o epav.
Asistenta Ramirez i arunc medicului o privire crncen, de
parc el tocmai m-ar fi insultat.
Domnioar Ramirez, o dojenete asistenta fnoas, ai
propriii pacieni de care s te ocupi. Hai s-o intubm pe tnra
aceasta i s-o transferm n sala de operaii. Asta i-ar fi mai de folos
dect s pierdem timpul aiurea.
Asistentele se mic rapid pentru a m decupla de la monitoare,
a-mi scoate perfuziile i a-mi introduce alt tub pe gt. Doi infirmieri
se apropie rapid cu o targ pe care sunt transferat. nc mai sunt
descoperit de la bru n jos n timp ce ei se grbesc spre ieire, dar,
exact nainte de a ajunge la ua din spate, asistenta Ramirez le strig
s atepte i apoi mi acoper cu blndee picioarele cu cmaa. M
bate de trei ori cu degetele pe frunte, de parc ar fi un soi de mesaj
transmis n codul Morse. i apoi sunt dus printr-un labirint de
coridoare pn n sala de operaii pentru o alt rund, dar, de data
aceasta, nu-mi mai urmez trupul. De data asta, rmn n secia de
Terapie intensiv.
113

ncep s pricep. Adic, nu neleg pe deplin. Nu este ca i cum ia comanda unui vas de snge s plesneasc i s nceap s curg
n stomacul meu. Nu este ca i cum mi-am dorit o alt operaie. Dar
Teddy a murit. Mama i tata au murit. n dimineaa aceasta, am
plecat la o plimbare cu maina, mpreun cu familia mea. i acum
m aflu aici, att de singur cum n-am fost niciodat. Am
aptesprezece ani. Nimic nu este aa cum ar trebui s fie. Viaa mea
nu trebuia s se schimbe n felul acesta.
ntr-un col linitit al salonului, ncep s m gndesc cu adevrat
la lucrurile amare pe care am reuit s le ignor pn acum. Cum ar
fi dac a rmne? Cum m-a simi dac m-a trezi fiind orfan? S
nu mai simt niciodat mirosul pipei tatei? S nu mai stau niciodat
lng mama, vorbind ncet n vreme ce ne ocupm de vase? S nu-i
mai citesc niciodat lui Teddy un capitol din Harry Potter? S stau
fr ei?
Nu sunt sigur c aceasta este o lume creia i mai aparin. Nu
sunt sigur c vreau s m trezesc.
***
Am fost la o singur nmormntare n viaa mea, i atunci a fost
vorba despre cineva pe care abia l cunoteam.
A fi putut s m duc la funeraliile strmtuii Glo, dup ce a
murit de pancreatit acut. Doar c ea i-a exprimat foarte precis
ultimele dorine. Nicio ceremonie tradiional, nicio nmormntare
n cavoul familiei. n loc de astea, a vrut s fie incinerat, iar cenua
s i fie mprtiat n cadrul unei ceremonii amerindiene, undeva
n munii Sierra Nevada. Bunica a fost destul de enervat de toat
povestea asta, de mtua Glo n general, care ntotdeauna spunea
bunica se strduia s atrag atenia asupra faptului c era att de
special, chiar i dup moarte. Bunica a sfrit prin a boicota
mprtierea cenuii i, dac ea nu participa la ceremonie, nici noi
nu am avut vreun motiv s ne ducem.
Peter Hellman, prietenul meu care cnta la trombon n tabra de
114

muzic, murise cu doi ani n urm, dar nu am aflat de asta pn


cnd nu m-am ntors n tabr i am constatat c nu se afl acolo.
Puini dintre noi tiuser c avusese cancer. Acesta era un lucru
interesant n legtur cu tabra de muzic formai legturi strnse
cu oamenii n timpul verii, dar exista un fel de regul nescris s nu
ii legtura cu ei n restul anului. Eram prieteni de var. n sfrit,
am dat un concert comemorativ n tabr, n onoarea lui Peter, dar
nu a fost o nmormntare adevrat.
Kerry Gifford era un muzician din ora, unul dintre prietenii
prinilor mei. Spre deosebire de tata i Harry care, pe msur ce
au naintat n vrst i i-au ntemeiat familii, au renunat la partea
interpretativ i s-au axat pe cea contemplativ , Kerry a rmas
burlac i credincios primei sale iubiri: cntatul. Fcea parte din trei
trupe i i ctiga pinea zilnic asigurnd muzica ntr-un club din
ora, un aranjament perfect, deoarece mcar una dintre cele trei
trupe ale lui prea s cnte acolo n fiecare sptmn, aa nct el
nu avea dect s urce pe scen i s lase pe altcineva s se ocupe de
aparatur, cu toate c uneori l vedeai dnd fuga n mijlocul vreunui
cntec ca s umble la butoane el nsui. l cunoscusem pe Kerry nc
de mic, atunci cnd mergeam la spectacole mpreun cu ai mei, iar
apoi l-am revzut cnd eu i Adam ne-am ndrgostit i am nceput
s m duc la concerte din nou.
ntr-o sear, se afla la munc, ocupndu-se de sonorizare pentru
o trup din Portland, numit Clod, cnd pur i simplu s-a prbuit
peste sintetizator. Pn s soseasc ambulana, era mort deja. Un
stupid anevrism la creier.
Moartea lui Kerry a strnit rumoare n ora. Era un fel de
personalitate aici, un tip dintr-o bucat, cu o personalitate deosebit,
un alb slbatic cu prul mpletit n codie. i era tnr, avea doar
treizeci i doi de ani. Toi cei pe care i cunoteam aveau de gnd s
se duc la nmormntarea lui, care avea loc n oraul unde crescuse,
n muni, la vreo dou ore de mers cu maina. Mama i tata
115

mergeau, desigur, la fel i Adam. i, cu toate c m simeam cumva


ca un intrus la nmormntarea lui, am hotrt s m duc i eu.
Teddy a rmas acas, cu bunicii.
Un convoi de maini a pornit spre oraul natal al lui Kerry, noi
nghesuindu-ne ntr-o main cu Henry i Willow, a crei sarcin
era att de avansat, nct centura de siguran nu o cuprindea.
Fiecare spunea, pe rnd, poveti amuzante despre Kerry. Kerry,
declarat a fi de stnga, care se hotrse s protesteze mpotriva
rzboiului din Irak convingndu-i pe nite tipi s se mbrace n
femei i s se duc la biroul local de recrutare al armatei pentru a se
nrola. Kerry ateul convins, care, detestnd modul n care Crciunul
fusese transformat ntr-o srbtoare comercial, a organizat la club
o petrecere anti-Crciun i un concurs ce premia trupa care reuea
s denatureze cel mai tare versurile colindelor. Apoi, i-a invitat pe
toi s-i arunce cadourile banale ntr-o mare grmad n mijlocul
clubului. i, contrar mitului local, Kerry nu a dat foc mormanului
tata mi-a spus c a donat totul asociaiei caritabile St. Vincent de
Paul.
n timp ce toat lumea vorbea despre Kerry, atmosfera din
main era euforic i amuzant, de parc mergeam la blci, nu la
nmormntare. Dar prea n regul s fie aa, era n stilul lui Kerry,
care ntotdeauna deborda de energie frenetic.
Totui, nmormntarea a fost exact pe dos. A fost ngrozitor de
deprimant, i nu doar pentru c era vorba despre o persoan tragic
de tnr sau deoarece a murit fr vreun alt motiv dect un stupid
accident arterial. S-a desfurat ntr-o biseric uria, ceea ce a prut
ciudat avnd n vedere c el era un ateu convins, dar aspectul acesta
l-am neles. Adic, unde n alt parte s se desfoare o
nmormntare? Problema a reprezentat-o slujba n sine. Era evident
c pastorul nu l cunoscuse pe Kerry, pentru c, atunci cnd a vorbit
despre el, a fcut-o la modul generic, spunnd ct de cumsecade i
drept a fost i, cu toate c plecarea lui ntr-o alt lume era trist,
urma s primeasc rsplata divin.
116

Aa c, n loc s aib parte de elogii de la colegii si de trup sau


a oamenilor din ora, alturi de care petrecuse cincisprezece ani, un
unchi oarecare din Boise s-a ridicat i a vorbit despre cum l-a nvat
pe Kerry s mearg pe biciclet, la ase ani, de parc acesta a fost un
moment definitoriu al vieii lui Kerry. A ncheiat cu un mesaj
linititor: Kerry se plimba alturi de Iisus acum. Am vzut-o pe
mama nroindu-se cnd a auzit asta i mi-am fcut oarece griji c sar putea s comenteze ceva. Ne duceam la biseric uneori, deci nu-i
vorba c mama avea ceva mpotriva religiei, dar Kerry o respingea
n totalitate, iar mama era cumplit de protectoare fa de oamenii pe
care i iubea n asemenea msur, nct se simea personal
ofensat de insultele adresate lor. Cteodat, prietenii o numeau
Mama ursoaic din acest motiv. Pn la sfritul slujbei ncheiat
cu o interpretare nsufleit a cntecului lui Bette Midler, Wind
Beneath My Wings23 mamei practic i ieeau aburi pe urechi de
furie.
Bine c este mort Kerry, pentru c nmormntarea asta l-ar fi
scos din mini, a spus Henry.
Dup serviciul funerar, am hotrt s renunm la prnzul
formal i ne-am dus s mncm undeva.
Wind Beneath My Wings? a ntrebat Adam lundu-mi mna
absent i suflnd spre ea, ceea ce fcea de obicei ca s-mi nclzeasc
degetele permanent reci.
Ce-i n neregul cu Amazing Grace24? E nc tradiional
Da, dar nu te face s vomii, a intervenit Henry. Sau, i mai
bine, Three Little Birds25, de Bob Marley. Acesta ar fi fost un cntec
care i s-ar fi potrivit lui Kerry. Ceva care s-l omagieze pe tipul care
a fost.
nmormntarea n-a avut nicio legtur cu omagierea vieii lui

Vntul sub aripile mele (n lb. englez, n original).


Milostivirea neateptat (n lb. englez, n original).
25 Trei psrele (n lb. englez, n original).
117
23
24

Kerry, a mrit mama, trgnd de earf. A fost o repudiere a ei. A


fost ca i cum l omorau iari i iari.
Tata a pus o mn linititoare pe pumnul ncletat al mamei.
Linitete-te. A fost doar un cntec.
N-a fost doar un cntec, a spus mama smulgndu-i mna. E
vorba de semnificaia lui. Toat arada aia. n special tu ar trebui s
nelegi.
Tata a ridicat din umeri i a zmbit trist.
Poate c ar trebui. Dar nu m pot supra pe familia lui. mi
nchipui c aceast nmormntare a fost modul lor de a-i regsi
fiul.
Hai s fim serioi, a zis mama cltinnd din cap. Dac doreau
s-i regseasc fiul, de ce n-au respectat viaa pe care i-a ales-o.
Cum se face c nu l-au vizitat niciodat? Sau c nu-i suportau
muzica?
Nu tim ce prere au avut despre toate astea, a replicat tata.
Hai s nu-i judecm prea aspru. Trebuie s fie cumplit s-i ngropi
propriul copil.
Nu-mi vine s cred c le gseti scuze, a exclamat mama.
Nu le gsesc scuze. Cred doar c facei prea mult caz n
legtur cu alegerea unui cntec.
Iar eu cred c tu confunzi cumsecdenia cu nesimirea!
Tata a clipit imperceptibil, dar suficient ca Adam s-mi strng
mna, iar Henry i Willow s fac schimb de priviri. Henry a
intervenit, n aprarea tatei, cred.
Este altfel pentru tine, dat fiind prinii pe care i ai, i-a spus el
tatei. Adic, sunt ei demodai, dar ntotdeauna s-au implicat n viaa
ta, chiar i n perioadele cele mai slbatice, ntotdeauna, ai fost un
fiu bun i un tat bun. Mereu acas la prnzul de duminic.
Mama a izbucnit ntr-un hohot de rs, de parc vorbele lui Henry
susineau punctul ei de vedere. Am privit-o cu toii, iar expresiile
noastre ocate au prut a o face s se calmeze.
n mod clar, sunt copleit de emoii acum, zis ea.
118

Tata a prut s neleag c asta inea loc de scuz. i-a pus mna
pe a ei i, de data aceasta, ea nu i-a ndeprtat-o.
Tata a fcut o pauz, ezitnd dac s vorbeasc sau nu.
Cred c nmormntrile seamn foarte mult cu moartea
nsi. Poi s-i doreti anumite lucruri, s-i faci planuri, dar, n
cele din urm, nu ai niciun control.
Nici vorb, a spus Henry. Nu dac i comunici dorinele cui
trebuie. S-a rsucit ctre Willow i s-a adresat burii ei: Deci, familie,
ascult. La nmormntarea mea, este permis purtarea hainelor
negre. n privina muzicii, vreau ceva ritmat i de coal veche, gen
Mr. T Experience26. i-a ridicat privirea spre Willow. S-a-neles?
Mr. T Experience. O s am grij.
Mersi. Dar tu, scumpo? a ntrebat-o el.
Fr s stea o clip pe gnduri, Willow a zis:
Pune-mi PS. You Rock My World, de Eels. i vreau una dintre
acele nmormntri verzi, unde eti ngropat sub un copac. Deci
nmormntarea va trebui s aib loc n mijlocul naturii. i fr flori.
Adic, d-mi toi bujorii pe care-i doreti ct sunt n via, dar, dup
ce mor, mai bine f donaii n numele meu unei organizaii de
binefacere gen Medici fr frontiere.
Vd c ai plnuit toate detaliile, a spus Adam. Are vreo
legtur cu faptul c eti asistent medical?
Willow a ridicat din umeri.
Dup prerea lui Kim, asta nseamn c eti profund, am zis
eu. Ea susine c lumea este mprit n oameni care i imagineaz
propria nmormntare i oameni care nu o fac, iar cei inteligeni i
cu sim artistic aparin n mod firesc primei categorii.
Deci tu n care intri? m-a ntrebat Adam.
Eu a vrea Requiemul lui Mozart, am spus eu. M-am ntors
ctre mama i tata. Nu v facei griji, n-am nclinaii sinucigae sau

26

Trup punk-rock american format n 1985, n Berkeley, California (n.red.).


119

ceva asemntor.
Fii serioas, a zis mama, starea ei de spirit mbuntindu-se n
timp ce amesteca n cafea. n adolescen, am avut nite fantezii
foarte elaborate legate de nmormntarea mea. Ticlosul meu tat i
toi prietenii care-mi greiser ar fi plns peste sicriul meu, care ar fi
fost rou, evident, i s-ar fi auzit o melodie de James Taylor27.
Las-m s ghicesc, a spus Willow, Fire and Rain28?
Mama a dat din cap, iar ea i Willow au izbucnit n rs i, n
curnd, toi cei de la mas hohoteam att de tare, nct lacrimile ne
curgeau pe obraji. Iar apoi ne-am pomenit plngnd, chiar i eu,
care nu l-am cunoscut pe Kerry att de bine. Plngeam i rdeam,
rdeam i plngeam.
i acum, cum st treaba, a ntrebat-o Adam pe mama dup ce
ne-am potolit. A mai rmas vreo urm de atracie fa de domnul
Taylor?
Mama s-a oprit i a clipit de cteva ori, aa cum face cnd se
gndete la ceva. Apoi, s-a ntins s-l mngie pe tata pe obraz, o
rar demonstraie de afeciune n public.
n scenariul ideal, eu i nesimitul meu so cu inim mare
murim brusc i n acelai timp, la nouzeci i doi de ani. Nu sunt
sigur n ce mod. Poate participm la un safari n Africa pentru c,
n viitor, suntem bogai; hei, este fantezia mea i ne mbolnvim
de o boal exotic. ntr-o sear, ne ducem la culcare sntoi i nu
ne mai trezim. i nici vorb de James Taylor. Mia cnt la
nmormntarea noastr. Dac va putea s lipseasc de la
Filarmonica din New York.
Tata nu avea dreptate. Este adevrat c s-ar putea s nu ai
posibilitatea de a avea control asupra propriei nmormntri, dar
uneori poi alege modul de a muri. i nu pot s nu m gndesc c o
27
28

James Vernon Taylor este un compozitor i chitarist american (n.tr.).


Foc i ploaie (n lb. englez, n original).
120

parte din dorina mamei s-a ndeplinit. S-a dus mpreun cu tata. Dar
eu nu voi cnta la nmormntarea ei. Este posibil ca nmormntarea
ei s fie i a mea. Este ceva linititor n asta. S pleci cu toat familia.
S nu rmn nimeni n urm. Astea fiind spuse, nu pot s nu m
gndesc c mama nu ar fi ncntat de asta. De fapt, Mama ursoaic
ar fi absolut furioas n legtur cu modul n care decurg lucrurile
pe ziua de azi.

2.48 a.m.
M-am ntors de unde-am plecat. n secia de Terapie intensiv.
Adic, trupul meu s-a ntors. Eu am stat aici n tot acest timp, prea
obosit ca s m mic. mi doresc s pot dormi. A vrea s existe
ceva care s m anestezieze pe mine sau mcar ceva care s fac
lumea s tac. A vrea s fiu aidoma trupului meu, tcut i fr
via, o cear moale n minile altcuiva. Nu am energia s iau
aceast decizie. Nu mai vreau asta. O rostesc cu voce tare. Nu vreau
asta. Privesc prin salon, simindu-m oarecum penibil. M ndoiesc
c toi ceilali oameni n suferin de aici sunt ncntai s se afle n
acest loc.
Corpul meu nu a lipsit prea mult de la Terapie intensiv. Cteva
ore n operaie. O vreme oarecare sala de recuperare. Nu tiu exact
ce s-a ntmplat cu mine i, pentru prima dat pe ziua de azi, nici nu
prea mi pas. N-ar trebui s-mi pese. N-ar trebui s-mi fac attea
probleme. neleg acum c este uor s mori. S trieti este greu.
Sunt conectat din nou la ventilator i iari mi s-a pus leucoplast
pe pleoape. Nu neleg care-i rostul leucoplastului. Se tem doctorii
c m voi trezi n mijlocul operaiei i voi fi ngrozit de bisturie sau
de snge? De parc mi-ar psa de aa ceva acum. Dou asistente,
cea care se ocup de mine i domnioara Ramirez, vin la capul meu
i verific monitoarele. Rostesc o serie de numere care-mi sunt la fel
de familiare ca propriul nume: valorile tensiunii, ale gradului de
121

oxigenare sanguin i saturare a hemoglobinei, rata respiratorie.


Asistenta Ramirez pare o persoan cu totul diferit comparativ cu
cea care a venit aici ieri dup-amiaz. Machiajul este ters cu totul
iar prul i s-a turtit. Arat ca i cum ar fi gata s adoarm de-a-n
picioarelea. Probabil c tura ei se va ncheia n curnd. O s-mi
lipseasc, dar sunt bucuroas c va putea pleca de lng mine,
departe de acest loc. i eu a vrea s plec. Cred c o voi face. Cred c
este doar o problem de timp sau de a-mi da seama cum s o fac.
N-au trecut cincisprezece minute de cnd am fost adus n patul
meu i Willow i face apariia. Intr hotrt pe uile duble i se
duce s discute cu asistenta de la birou. Nu aud ce spune, ns i
desluesc tonul: este politicos, calm, dar nu las loc de discuii.
Cnd prsete ncperea, cteva minute mai trziu, se simte o
schimbare n atmosfer. Willow este la conducere acum. La nceput,
asistenta fnoas pare enervat i parc spune: Cine-i femeia asta
ca s-mi zic mie ce am de fcut? Dar apoi pare s cedeze, ca i
cum ar fi ridicat minile n semn de abandon. A fost o noapte
nebun. Tura se apropie de final. De ce s se complice? Curnd, eu
i toi vizitatorii mei zgomotoi i obraznici vom fi problema
altcuiva.
Cinci minute mai trziu, Willow se ntoarce, aducndu-i i pe
bunicii mei. Willow a muncit toat ziua i acum este aici, toat
noaptea. tiu c oricum nu prea doarme. Am auzit-o pe mama
vnzndu-i ponturi despre cum s-i fac bebeluul s doarm
noaptea.
Nu tiu sigur cine arat mai ru, eu sau bunicul? Are obrajii trai,
pielea i este cenuie, iar ochii injectai. Bunica, pe de alt parte,
arat ca bunica. Nici urm de oboseal sau durere. Este de parc
extenuarea n-ar ndrzni s se pun cu ea. Se grbete s ajung la
patul meu.
Chiar c ne-ai dat emoii astzi, spune bunica pe un ton blnd.
Mama ta zicea ntotdeauna ce copil linitit eti i mi amintesc c i
rspundeam: Ateapt doar s ajung la pubertate. Dar tu ai
122

dovedit c greeam. Chiar i atunci ai rmas o fat cuminte. Nu neai dat niciodat de furc. N-ai fost niciodat genul de adolescent
care s creeze probleme. Dar astzi, ne-ai dat emoii pentru o via
ntreag.
Hai, hai, fii serioas, spune bunicul, punnd o mn pe
umrul ei.
Oh, glumesc doar. Mia ar aprecia. Are un sim considerabil al
umorului, indiferent ct de serioas pare uneori. Un puternic sim al
umorului.
Bunica trage scaunul lng pat i i trece degetele prin prul
meu. Cineva l-a cltit, astfel c, dei nu e tocmai curat, nici nu este
nclit de snge. Bunica ncepe s-mi desclceasc uviele lungi. Le
tai ntotdeauna, apoi le las s creasc. Este cam cea mai radical
schimbare pe care o fac n privina aspectului meu. mi scoate prul
de sub pern i mi-l aranjeaz pe piept, ascunznd unele dintre
firele i tuburile care m conecteaz la aparate.
Poftim, este mult mai bine aa, zice ea. tii, am ieit astzi
afar, la o plimbare i n-o s ghiceti niciodat ce am vzut. O
forfecu-galben. n Portland, n februarie. Asta chiar c-i
neobinuit. Cred c este Glo. ntotdeauna te-a ndrgit. Spunea c i
aminteti de tatl tu, pe care l adora. Cnd i-a fcut prima dat o
creast din pr, practic, a dat o petrecere n cinstea lui. i plcea c
este att de rebel, de diferit. Habar n-avea c tatl tu nu o putea
suferi. Odat, a venit n vizit la noi, cnd el avea cinci sau ase ani,
i era mbrcat cu o hain jerpelit din blan de nurc. Asta s-a
ntmplat nainte de a deveni preocupat de drepturile animalelor i
cristale, i chestii din astea. Paltonul mirosea ngrozitor, a naftalin,
a aternuturi vechi pstrate ntr-un cufr din pod, iar tatl tu a
nceput s-o numeasc mtuica miros de cufr. Ea n-a tiut
niciodat asta. Dar a fost ncntat c el s-a revoltat mpotriva
noastr sau cel puin aa a crezut ea, i a fost convins c i tu faci
acelai lucru atunci cnd te-ai apucat s cni muzic clasic. Orict
de mult m-am strduit s-i explic c nu aa stteau lucrurile, ei nu i 123

a psat. Avea propriile ei preri despre diverse lucruri presupun


c toi avem.
Bunica mai flecrete cinci minute, punndu-m la curent cu tot
felul de tiri lumeti: Heather s-a hotrt c vrea s se fac
bibliotecar. Vrul meu Matthew i-a cumprat o motociclet i
mtua Patricia nu este ncntat de asta. O auzisem debitnd cte
un sir necontenit de comentarii asemntoare, ore n ir, n timp ce
pregtea cina sau ngrijea orhideele. i, ascultnd-o acum, aproape
c m pot imagina alturi de ea, n ser, unde, chiar i iarna, este
mereu cald i umezeal, i miroase a sttut, a pmnt reavn
amestecat cu puin bligar. Bunica adun singur bligar de vac,
turtie de vac, cum le numete ea, pe care le combin cu mulci29,
preparndu-i singur propriul ngrmnt organic. Bunicul este
de prere c ar trebui s breveteze reeta i s o vnd, pentru c d
rezultate la orhideele ei care sunt ntotdeauna premiate.
ncerc s m concentrez asupra vocii bunicii, s m las absorbit
de flecreala vesel. Uneori, n timp ce o ascult, aproape c adorm
pe scaunul de bar de la masa din buctria ei i m ntreb dac pot
face acelai lucru aici, astzi. Somnul ar fi att de bine-venit. O
ptur cald de negru, care s tearg orice altceva. Un somn fr
vise. i auzisem pe oameni vorbind despre un somn de moarte. Aa
s-ar simi morii? Cea mai plcut, cald, grea i fr sfrit
aipeal? Dac este aa, nu m-ar deranja. Dac aa este moartea, nu
m-ar deranja absolut deloc.
M ridic brusc, o senzaie de panic distrugnd calmul indus de
vocea bunicii. nc nu m-am lmurit pe deplin cum funcioneaz
lucrurile, dar tiu c, ndat ce m decid s plec, voi pleca. Dar nu
sunt pregtit s o fac. Nu nc. Nu tiu de ce, dar nu sunt. i mi
este puin team c, dac m gndesc accidental la asta c nu m-ar

Strat de materie organic, de exemplu: paie, frunze, resturi vegetale, rumegu


etc. Este aplicat pe suprafaa solului pentru a pstra umiditatea prin scderea
evaporrii i pentru a preveni creterea buruienilor. (n.tr.).
124
29

deranja un somn nesfrit , acest lucru se va ntmpla i va fi


ireversibil, la fel ca atunci cnd bunicii obinuiau s m avertizeze
c, dac m strmb cnd ceasul bate de prnz, voi rmne astfel
pentru totdeauna.
M ntreb dac fiecare persoan aflat pe moarte are posibilitatea
s decid dac rmne sau pleac. Nu mi se pare probabil. La urma
urmelor, acest spital este plin de oameni crora li se pompeaz n
vene chimicale otrvitoare sau sunt supui unor operaii oribile
pentru a putea rmne, ns unii dintre ei vor muri totui.
Mama i tata au avut posibilitatea s decid? Este greu de crezut
c au avut timp s ia o hotrre att de important i nu-mi pot
imagina c au ales s m lase singur. i cum rmne cu Teddy? A
vrut el s plece cu mama i tata? A tiut c eu sunt nc aici? Chiar
dac a tiut, nu l-a condamna c a ales s plece fr mine. Este mic.
Probabil c i-a fost fric. Brusc, mi-l imaginez singur i nfricoat i,
pentru prima dat n via, sper c bunica are dreptate n legtur
cu ngerii. M rog ca toi s fi fost prea ocupai linitindu-l pe Teddy
ca s-i fac griji n legtur cu mine.
De ce nu poate s ia altcineva aceast decizie, n locul meu? De ce
nu pot s mputernicesc pe altcineva s fac asta? Sau s fac ce fac
echipele de baseball cnd meciul este pe terminate i au nevoie de
un bun juctor ofensiv care s-i aduc pe ceilali la baza a patra? Nu
pot s apelez la o rezerv care s dea lovitura decisiv?
Bunica a plecat. Willow a plecat. n salon este linite, nchid ochii.
Cnd i deschid din nou, bunicul se afl aici. Plnge. Nu face niciun
zgomot, dar lacrimile i curg iroaie pe obraji, udndu-i toat faa.
N-am vzut niciodat pe nimeni care s plng n felul acesta. n
linite, dar n hohote, un robinet deschis n mod misterios n spatele
ochilor. Lacrimile cad pe ptura mea, pe prul proaspt pieptnat.
Pic. Pic. Pic.
Bunicul nu-i terge faa i nici nu-i sufl nasul. Doar las
lacrimile s cad acolo unde se nimerete. i, cnd izvorul durerii
seac pentru scurt timp, se apropie i m srut pe frunte. Arat de
125

parc este pe cale s plece, dar apoi revine lng patul meu, se
apleac astfel nct chipul i ajunge la urechea mea i mi optete:
Este n regul, mi spune. Dac vrei s pleci. Toat lumea
dorete s rmi. Eu vreau s rmi mai mult dect mi-am dorit
vreodat ceva n via. Vocea i se frnge de emoie. Se oprete, i
drege glasul i continu: Dar asta este ce vreau eu i mi dau seama
de ce s-ar putea s nu fie ce i doreti tu. Deci, voiam doar s i zic
c neleg dac pleci. Este n regul dac trebuie s ne prseti. Este
n regul dac nu mai vrei s lupi.
Pentru prima oar de cnd am neles c i Teddy a murit simt o
desctuare. Simt c respir. tiu c bunicul nu poate fi acel juctor
de rezerv pe care l sperasem. El nu ar deconecta aparatul de
respirat i nici nu mi-ar da o doz suplimentar de morfin sau ceva
de genul sta. Dar aceasta este prima dat pe ziua de azi cnd
cineva d dovad c a neles ce am pierdut. tiu c asistenta social
i-a avertizat pe bunicii mei c nu este cazul s m ntristeze, dar
nelegerea bunicului i permisiunea dat sunt ca un dar.
Bunicul nu m prsete. Se prbuete din nou pe scaun. Este
linite acum. Att de mult linite, nct aproape c pot auzi visele
celorlali oameni. Att de mult linite, nct aproape c m poi
auzi spunndu-i bunicului:
Mulumesc.
***
Cnd mama l-a nscut pe Teddy, tata mai cnta la tobe n aceeai
trup din care fcuse parte nc de pe vremea liceului. Scoseser
dou CD-uri i plecau n turnee n fiecare var. Trupa nu era n
niciun caz celebr, dar au avut o serie de concerte n Northwest i n
cteva orae universitare aici i n Chicago. i, n mod ciudat, aveau
un grup de admiratori n Japonia. Primeau mereu scrisori de la
adolescenii japonezi care i implorau s vin la ei n ar, s cnte,
i se ofereau s i gzduiasc n casele lor. Tata spunea ntotdeauna
c, dac s-ar fi dus, ne-ar fi luat pe mine i pe mama. Pentru orice
126

eventualitate, eu i mama chiar am nvat cteva cuvinte n


japonez. Konnichiwa30. Arigatou31. Totui, n-am plecat.
Dup ce mama a anunat c este nsrcinat cu Teddy, primul
semn de schimbare a fost cnd tata s-a dus i i-a luat un permis de
ofer nceptor. La treizeci i trei de ani. A ncercat s o lase pe
mama s-l nvee s conduc, ns ea nu avea deloc rbdare, dup
cum a afirmat el. Mama a zis ns c el era prea sensibil la critici.
Aa c bunicul l-a luat pe tata pe nite drumuri pustii de ar, n
camioneta lui, aa cum fcuse i cu ceilali frai ai tatei doar c ei
nvaser s conduc la aisprezece ani.
Apoi, au aprut schimbri n garderob, dar nu a fost ceva ce am
remarcat de la bun nceput. Nu a fost ca i cum a renunat brusc la
pantalonii negri, strmi i la tricourile inscripionate cu numele
trupei pentru a trece la costume. A fost ceva mai subtil. nti au
disprut tricourile, n favoarea unor cmi ncheiate pn la gt,
stil anii 50, pe care le-a dibuit n magazinele Goodwill32, asta pn
cnd au ajuns s fie la mod i atunci a trebuit s le cumpere de la
un magazin vintage cu pretenii. Apoi, jeanii au ajuns la gunoi, cu
excepia unei perechi impecabile de Levis albastru-nchis, pe care
tata i clca i i purta n weekenduri. n general, avea pantaloni cu
dung. Dar cnd, la cteva sptmni dup naterea lui Teddy, tata
a dat jacheta din piele cea grozav, de motociclist, cu o curea
scmoat, din blan de leopard , noi toi am priceput, n sfrit, c
avea loc o transformare major.
Amice, nu eti serios, a spus Henry cnd tata i-a dat jacheta. O

Formul de salut (n.tr.).


Mulumesc (n lb. japonez, n original).
32 Goodwill Industries International este o organizaie non-profit care organizeaz
cursuri de pregtire, se ocup cu gsirea de locuri de munc i alte servicii pentru
oamenii cu dizabiliti, fr educaie sau pregtire i care ntmpin dificulti n
gsirea unui loc de munc. Goodwill este finanat cu ajutorul unei ample reele de
magazine cu articole provenite din donaii (n.tr.).
127
30
31

pori de cnd erai un puti. Chiar i miroase a tine.


Tata a ridicat din umeri, punnd punct conversaiei. Apoi, s-a
dus s-l ia n brae pe Teddy, care plngea n cruciorul lui.
Cteva luni mai trziu, tata a anunat c prsete trupa. Mama ia zis s nu fac asta din pricina ei. I-a spus c era n regul s cnte
atta vreme ct nu pleca n turnee care durau luni de zile, lsnd-o
singur cu doi copii. Tata i-a zis s nu-i fac griji, nu renuna din
cauza ei.
Colegii de trup ai tatei i-au acceptat decizia, cu excepia lui
Henry, care a fost distrus. A ncercat s-l conving s se
rzgndeasc. I-a promis c vor cnta numai n ora. Nu vor pleca
n turnee. Nici mcar nu vor lipsi vreo noapte.
Am putea chiar s ncepem s purtm costume pe scen.
O s artm ca Rat Pack33. O s aprem pe albumele lui
Sinatra. Hai, omule! a insistat Henry.
Fiindc tata a refuzat s se rzgndeasc, el i Henry s-au certat
ru. Henry era furios din pricina deciziei lui, mai ales c mama i
spusese c poate s cnte n continuare. Tata i-a zis lui Henry c i
prea ru, dar hotrrea era irevocabil. La vremea aceea, deja
depusese cererea pentru a urma cursurile speciale. Urma s devin
profesor. Nu se mai punea problema s piard timpul aiurea.
O s nelegi ntr-o zi, i-a spus tata lui Henry.
O s-neleg pe dracu! s-a rstit Henry.
Henry nu a vorbit cu tata vreme de cteva luni dup asta. Willow
trecea din cnd n cnd pe la noi, ca s medieze conflictul. i
explicase tatei c Henry tocmai ncerca s pun nite lucruri la
punct.

Actori grupai iniial n jurul lui Humphrey Bogart. La mijlocul anilor 60, a fost
numele folosit de pres pentru a se referi la o variant ulterioar a grupului (dup
moartea lui Bogart) format din Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis jr, Peter
Lawford i Joey Bishop. (n.tr.).
128
33

D-i timp, zicea ea, iar tata se prefcea c nu este jignit. Apoi,
ea i mama beau cafea n buctrie i schimbau zmbete
semnificative, care parc spuneau: Brbaii sunt aa nite copii.
Henry a aprut n cele din urm, dar nu i-a cerut scuze tatei, nu
imediat, oricum. Ani mai trziu, la scurt vreme dup ce s-a nscut
fiica lui, Henry a sunat la noi acas, ntr-o sear, plngnd.
neleg acum, i-a zis el tatei.
n mod destul de ciudat, ntr-un fel, bunicul a prut la fel de
suprat de metamorfoza tatei cum fusese i Henry. Te-ai fi gndit c
lui o s-i plac la culme schimbarea tatei. La suprafa, el i bunica
par att de demodai, nct parc reprezint o ntoarcere n timp.
Nu folosesc calculatoare, nu se uit la programele TV prin cablu i
nu njur niciodat, iar n atitudinea lor este ceva care te face s vrei
s fii politicos. Mama, care njur ca un birjar, nu blesteam
niciodat n preajma bunicilor. Era de parc niciunul dintre noi nu
voia s-i dezamgeasc.
Bunica a fost ncntat de transformarea de stil a tatei.
Dac a fi tiut c toate hainele astea o s fie din nou la mod,
a fi pstrat costumele vechi ale bunicului, a spus bunica ntr-o
duminic dup-amiaz, cnd ne duseserm la ei pentru a lua
prnzul, iar tata i-a scos trenciul, dnd la iveal nite pantaloni din
gabardin i un cardigan din anii 50.
N-au revenit la mod. Stilul punk este n vog, aa nct cred
c acesta este modul fiului dumitale de a fi rebel din nou, a zis
mama cu un zmbet atotcunosctor. Al cui tat este rebel? Tatl tu
este rebel? i s-a adresat mama lui Teddy n modul n care te adresezi
bebeluilor, n vreme ce el gngurea ncntat.
Ei bine, n mod cert, arat spilcuit, a spus bunica. Nu crezi? a
ntrebat ea ntorcndu-se spre bunicul.
Acesta a ridicat din umeri.
Pentru mine, el arat ntotdeauna bine. Toi copiii i nepoii
mei arat bine.
129

Dar prea ndurerat cnd a rostit aceste vorbe.


Mai trziu n acea dup-amiaz, am ieit cu bunicul, pentru a-l
ajuta s aduc lemne de foc. A trebuit s sparg civa buteni, aa
c l-am privit lund un topor i ndreptndu-se spre un maldr de
arini uscai.
Bunicule, nu-i plac noile haine ale tatei? am ntrebat eu.
Toporul s-a oprit n aer. Apoi, l-a pus jos cu grij, lng lemnele
pe care stteam.
Ba mi plac hainele lui, Mia, a spus el.
Dar preai att de trist cnd bunica a vorbit despre ele.
Bunicul a cltinat din cap.
Nimic nu-i scap, nu? Chiar dac ai doar zece ani.
Nu avea cum s-mi scape. Cnd eti trist, ari trist.
Nu sunt trist. Tatl tu pare fericit, iar eu cred c va fi un
profesor bun. Vor fi norocoi copiii care vor avea de analizat Marele
Gatsby cu tatl tu. Doar c o s-mi lipseasc muzica.
Muzica? Nu te duci niciodat la spectacolele tatei.
Nu aud bine. Din rzboi. Zgomotul mi provoac dureri.
Ar trebui s pori cti. Mama m pune s le port. Dopurile
cad de obicei.
Poate c o s ncerc. Dar ntotdeauna am ascultat muzica
tatlui tu. ns ncet. Recunosc, nu prea m ncnt chitara
electric. Nu este genul meu. Dar totui mi place muzica lui. n
special, cuvintele. Cnd avea aproximativ vrsta ta, tatl tu avea
obiceiul s inventeze poveti grozave. Se aeza la msua lui i le
scria, apoi i le ddea bunicii s le dactilografieze, iar el fcea
desenele. Poveti nostime, despre animale, dar reale i inteligente.
mi aminteau de cartea aia despre un pianjen i un porc cum se
cheam?

130

Reeaua miraculoas34?
Asta-i. Am crezut ntotdeauna c tatl tu va deveni scriitor.
i, ntr-un fel, mereu, am simit c aa s-a ntmplat. Versurile pe
care le scrie pentru muzica lui sunt poezie pur. Le asculi vreodat
cu atenie?
Am cltinat din cap, ruinat brusc. Nici mcar nu realizasem c
tata scria versuri. El nu cnta din gur, aa nct am presupus pur i
simplu c oamenii de la microfoane scriau cuvintele. Dar l vzusem
de o mie de ori stnd la masa din buctrie cu chitara i un carneel.
Doar c nu m-am gndit ce nsemna asta.
n seara aceea, cnd am ajuns acas, m-am dus n camera mea cu
CD-urile tatei i un CD-player portabil. Am verificat care dintre
cntece fuseser scrise de tata, apoi am transcris cu contiinciozitate
toate versurile. Abia dup ce le-am vzut aternute n caietul meu
de fizic, am priceput ce a vrut s spun bunicul. Versurile tatei nu
nsemnau doar rim. Erau deosebite. Mai ales un cntec anume,
intitulat n ateptarea rzbunrii, pe care l-am ascultat iari i
iari, pn l-am memorat. Fcea parte din al doilea album i era
singurul cntec lent al trupei era aproape country, probabil din
scurta perioad n care Henry a cochetat cu stilul punk provincial.
L-am ascultat att de mult, nct am nceput s-l fredonez fr ca
mcar s realizez asta.
Ei bine, ce-i asta?
Ce-am ajuns s fac?
i, mai mult, ce voi face?
Acum, este doar pustiu
Acolo unde cndva ochii ti luminau,

34

Charlottes Web (1952) este o carte a scriitorului american E. B. White. Este vorba
despre un purcel pe nume Wilbur care este salvat de la tiere de un pianjen
inteligent, Charlotte. Ilustraiile au fost fcute de Garth Williams (n.tr.).
131

Dar asta s-a ntmplat att de demult,


S-a ntmplat noaptea trecut.
Ei bine, ce-a fost asta?
Ce-i zgomotul pe care-l aud?
Este doar viaa mea
Care-mi ticie la ureche
i, cnd privesc n urm,
Totul pare mai puin important dect viaa
Aa cum a fost de att de mult timp,
De noaptea trecut,
i din care acum plec,
Din clip n clip, voi pleca,
Cred c vei remarca.
Cred c te vei ntreba ce-a fost n neregul,
De nu lupt,
Ci prefer s fug
Iar acest lucru l-am decis att de demult,
Noaptea trecut.
Ce cni, Mia? m-a ntrebat tata, surprinzndu-m
fredonndu-i-l lui Teddy n timp ce-l mpingeam prin buctrie, n
cruciorul lui, ntr-o ncercare zadarnic de a-l face s aipeasc.
Cntecul tu, rostesc eu ruinat, simindu-m brusc de parc
a fi intrat neinvitat pe teritoriul privat al tatei.
Era n neregul s cni muzica altora fr a avea permisiunea
lor? Dar tata a prut ncntat.
Mia mea i cnt n ateptarea rzbunrii lui Teddy al meu.
Ce spui de asta? S-a aplecat s-mi ciufuleasc prul i s-l ciupeasc
pe Teddy de obrjorul dolofan. Ei bine, nu te opri din pricina mea.
Continu. M ocup eu de asta, a zis el lund cruciorul.
Mi-a fost jen s cnt n faa lui, aa c am fredonat n surdin,
dar tata mi s-a alturat i am cntat mpreun, ncet, pn cnd
Teddy a adormit. Apoi, i-a dus un deget la buze i mi-a fcut semn
132

s-l urmez n camera de zi.


Vrei s jucm ah? a ntrebat el.
Tot ncerca s m nvee, dar eu consideram c era o prea mare
btaie de cap pentru ceea ce se presupunea a fi un joc.
Ce-ai zice s jucm dame? am ntrebat eu.
Sigur.
Am jucat n tcere. Cnd era rndul tatei s mute, m uitam pe
furi la el, mbrcat ntr-o cma, ncercnd s-mi amintesc
imaginea care plea rapid, a unui tip cu prul oxigenat i cu hain
din piele.
Tat?
Hmm.
Pot s te ntreb ceva?
ntotdeauna.
Eti trist c nu mai faci parte din trup.
N, a negat el.
Nici mcar puin.
Ochii cenuii ai tatei i-au cutat pe ai mei.
Ce i-a venit?
Vorbeam cu bunicul.
A, neleg.
nelegi?
Tata a ncuviinat din cap.
Bunicul crede c m-a forat cumva s-mi schimb viaa.
i a fcut-o?
Cred c n mod indirect. Fiind ceea ce este, artndu-mi cum
trebuie s fie un tat.
Dar tu erai un tat bun cnd cntai cu trupa. Cel mai bun tat.
N-a fi vrut s renuni la asta pentru mine, am spus eu simind
deodat c m sufoc. i cred c nici Teddy n-ar fi vrut.
Tata a zmbit i m-a btut uor pe mn.
Mia mimoza. Nu renun la nimic. Nu este ceva gen ori asta, ori
ailalt. S fiu profesor sau s m ocup de muzic. Blugi sau costum.
133

Muzica va face ntotdeauna parte din viaa mea.


Dar ai renunat la trup! Ai renunat la hainele punk!
Tata a oftat.
N-a fost greu s o fac. Etapa aceea din viaa mea s-a ncheiat.
Era timpul s se ncheie. N-am stat nicio secund pe gnduri n
privina asta, n ciuda a ceea ce ar putea crede bunicul sau Henry.
Uneori, n via, faci alegeri, iar alteori le face viaa pentru tine.
nelegi?
M-am gndit la violoncel. Cum, uneori, nu nelegeam de ce
fusesem atras ctre acest instrument, iar alteori mi se prea c el
m alesese pe mine. Am dat din cap, am zmbit i mi-am ndreptat
din nou atenia ctre joc.
Am un rege35, am spus eu.

4.57 a.m.
Nu m pot opri s nu m gndesc la n ateptarea rzbunrii.
Au trecut ani buni de cnd am ascultat cntecul ultima oar sau mam gndit la el, dar, dup ce bunicul a plecat de lng patul meu, lam fredonat ntr-una. Tata a scris cntecul cu secole n urm, ns
acum mi se pare c parc l-ar fi scris ieri. Ca i cum ar conine un
mesaj secret pentru mine. Cum altfel s explic acele versuri: De nu
lupt, Ci prefer s fug.
Care este semnificaia lor? Reprezint vreun fel de instruciuni?
Un indiciu despre ce ar alege prinii mei dac ar putea? ncerc s
m gndesc la ele din punctul lor de vedere. tiu c i-ar fi dorit s
fie alturi de mine, s fim cu toii mpreun, din nou. Dar nici mcar
n-am habar dac asta se ntmpl dup ce mori i, dac da, acest
lucru se va petrece indiferent de mor n aceast diminea sau peste

Cnd o pies se mic pe diagonal i ajunge pe ultimul rnd, este ncoronat ca


rege, cptnd puteri speciale (n.tr.).
134
35

aptezeci de ani? Ce i-ar dori pentru mine acum? ndat ce mi pun


aceast ntrebare, am impresia c pot vedea expresia enervat a
mamei. S-ar nfuria la culme dac doar m-a gndi la orice altceva
dect s rmn. Dar tata, el a neles ce nseamn s renuni la lupt.
Poate, la fel ca bunicul, el ar nelege de ce nu cred c pot rmne.
Fredonez cntecul de parc, disimulate n versurile sale, se afl
instruciuni, o hart muzical care mi spune ncotro ar trebui s m
ndrept i cum s ajung acolo.
Cnt i m concentrez, i cnt, i m gndesc att de intens, nct
abia dac bag de seam c Willow s-a ntors n salon, abia dac
remarc c st de vorb cu asistenta fnoas, abia dac recunosc
hotrrea neclintit din tonul ei.
Dac a fi fost atent, poate c a fi priceput c Willow pleda
pentru ca Adam s obin permisiunea de a m vizita. Dac a fi
fost atent, poate c a fi plecat cumva de aici nainte ca Willow s
aib ctig de cauz ca ntotdeauna.
Nu vreau s-l vd acum. Adic, desigur, vreau. Vreau din tot
sufletul. Dar tiu c, dac l vd, voi pierde ultima frm de pace
pe care mi-a insuflat-o bunicul atunci cnd mi-a spus c este n
regul s plec. ncerc s-mi fac curaj pentru a proceda aa cum
trebuie. Iar Adam nu va face dect s complice lucrurile. ncerc s
m ridic i s m ndeprtez, dar ceva mi s-a ntmplat de cnd am
fost operat din nou. Nu mai am putere s m mic. Trebuie s fac
mari eforturi ca s stau dreapt pe scaun. Nu pot s fug. Tot ce pot
face este s m ascund. mi strng genunchii la piept i nchid ochii.
O aud pe asistenta Ramirez vorbind cu Willow.
O s m ocup eu de el, zice ea.
i, pentru prima oar, asistenta fnoas nu-i cere s-i vad de
pacienii ei.
A fost o adevrat prostie ce-ai fcut mai devreme, o aud
spunndu-i lui Adam.
tiu, rspunde el. Vocea i este o oapt rguit, cam ca dup
un concert deosebit de zgomotos. Eram disperat.
135

Nu, erai romantic, i zice ea.


Am fost un idiot. Spuneau c se simea mai bine nainte. C o
scoseser de pe ventilator. C ncepea s-i recapete puterile. Dar,
dup ce am intrat eu, s-a simit mai ru. Au zis c inima i s-a oprit
pe masa de operaie
Adam nu mai poate continua.
Da, i i-au pornit-o din nou. A avut un intestin fisurat, pe unde
i se prelingea bil n abdomen i mpiedica funcionarea organelor.
Asemenea lucruri se ntmpl frecvent i tu nu ai nicio legtur cu
acest fapt. L-au reparat, i asta este ceea ce conteaz.
Dar se simea mai bine, optete Adam.
Pare att de tnr i vulnerabil, ca Teddy cnd s-a mbolnvit de
stomac.
Iar apoi eu am intrat aici i ea aproape c a murit.
Vocea i se transform ntr-un suspin. Auzindu-l, m nviorez
brusc, de parc m-ar fi mprocat cineva cu o gleat cu ap rece.
Adam crede c el mi-a fcut asta? Nu! Asta-i mai mult dect absurd.
Greete nespus.
Da i eu aproape c m-am dus n Puerto Rico, ca s m mrit cu
un ticlos gras, se rstete asistenta. Dar n-am fcut-o i am o via
total diferit acum. Aproape nu conteaz. Trebuie s faci fa situaiei
actuale. Iar fata nc este aici.
Trage perdeaua care desparte patul meu de restul ncperii,
asigurndu-mi intimitatea.
Du-te! i spune lui Adam.
M forez s-mi ridic capul i s deschid ochii. Adam.
Dumnezeule, chiar i n starea asta, este frumos. Ochii i se nchid de
extenuare. Barba i-a crescut suficient de mult, nct, dac ne-am
sruta, mi-ar zgria brbia. Poart uniforma obinuit a trupei un
tricou, pantaloni mulai i nclminte Converse, plus fularul n
carouri al bunicului pe umeri.

136

Cnd d cu ochii de mine, se albete de parc a fi vreo creatur


hidoas din Laguna neagr36. Art destul de ru, legat la un aparat
de respirat i cu o duzin de alte tuburi cu care m-am ales n urma
ultimei operaii. Dar, dup o clip, Adam expir zgomotos i
redevine Adam. Privete n jur de parc ar fi pierdut ceva, apoi
gsete ceea ce caut: mna mea.
Iisuse, Mia, minile tale sunt ca gheaa.
Se apleac, mi ia mna dreapt n a lui i, atent s nu-mi
deranjeze tuburile i firele, mi sufl aer cald n palm.
Tu i minile tale aiurea.
Adam este mereu fascinat de faptul c, pn i n mijlocul verii,
chiar i dup ce ne giugiulim ndelung, minile mele rmn reci. i
spun c de vin este circulaia proast, dar nu m crede, pentru c
picioarele mi sunt calde de obicei. mi spune c am mini bionice i
c de asta sunt o violoncelist att de bun.
l privesc nclzindu-mi minile, aa cum a fcut-o de o mie de
ori pn acum. mi amintesc prima dat cnd a fcut-o, la coal, n
timp ce stteam pe iarb, de parc era cel mai firesc lucru din lume.
De asemenea, mi amintesc prima oar cnd a fcut-o n faa
prinilor mei. Stteam cu toii pe verand, n Ajunul Crciunului,
bnd cidru. Era ger afar. Adam mi-a luat minile i a suflat n ele.
Teddy a chicotit. Mama i tata n-au zis nimic, doar au schimbat o
privire rapid, ceva intim care s-a petrecut ntre ei, apoi mama ne-a
zmbit trist.
M ntreb dac l-a putea simi atingndu-m. Dac m-a ntinde
pe pat, deasupra trupului meu, a reui s devin una cu el din nou?
Atunci, l-a simi? Dac mi ntind mna fantomatic spre el, m-ar
simi? Ar nclzi minile pe care nu le vede?
Adam mi las mna jos i se apropie pentru a m privi mai bine.
Este att de aproape, nct mai c i pot simi mirosul i sunt

36

Creatura din laguna neagr este un film horror din 1954 (n.tr.).
137

copleit de dorina de a-l atinge. E o senzaie primar i nespus de


puternic, alungnd orice altceva, la fel cum un copil rvnete
pieptul mamei. Cu toate c tiu c, dac ne atingem, va ncepe o
nou btlie, una mai dureroas chiar dect cea tcut care s-a dat
ntre mine i Adam n ultimele luni.
Adam murmur ceva acum. Abia auzit. Iari i iari, rostete:
Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te
rog!
n cele din urm, se oprete i mi privete chipul.
Te rog, Mia! m implor el. Nu m face s scriu un cntec.
***
Nu m ateptasem niciodat s m ndrgostesc. N-am fost
nicicnd genul de fat care face o pasiune nebun pentru vreun star
rock sau i imagineaz c se mrit cu Brad Pitt. Abia dac m-am
gndit vag c, ntr-o bun zi, a avea probabil iubii (la facultate,
dac prediciile lui Kim au vreo valoare) i m voi cstori. Nu eram
total imun la farmecul sexului opus, dar nu eram vreuna dintre
fetele acelea romantice, leinate, care viseaz cu ochii deschii s se
ndrgosteasc.
Nici chiar n timp ce m ndrgosteam cu gazul n plin, intens,
fr-s-mi-pot-terge-de-pe-fa-zmbetul-prostesc-de-ndrgostit
n-am realizat cu adevrat ce se ntmpl. Cnd eram cu Adam, cel
puin dup acele prime sptmni ciudate, m simeam att de bine,
nct nu m-am deranjat s m ntreb ce se ntmpl cu mine, cu noi.
Mi se prea firesc i corect, aa cum te simi cnd te cufunzi ntr-o
baie cu spum. Ceea ce nu nseamn c nu am avut probleme. Ne
certam din foarte multe motive: c el nu era suficient de drgu cu
Kim, c eu aveam un comportament antisocial la spectacole, c el
conduce prea repede, c eu am furat copertele albumelor. M-am
suprat c el n-a scris niciun cntec despre mine. El a pretins c nu
se pricepe la cntece de dragoste siropoase:
Dac vrei un cntec, trebuie s m neli sau ceva, a spus el,
138

tiind prea bine c un asemenea lucru nu se va ntmpla.


Totui, toamna trecut, eu i Adam am descoperit alt motiv de
ceart. Nici mcar nu era ceart cu adevrat. Nu ipam. Abia dac
discutam n contradictoriu, ns o oarecare tensiune a nceput s se
strecoare n vieile noastre. i se pare c totul a nceput cu audiia
mea pentru Juilliard.
Deci, i-ai dat pe spate? m-a ntrebat Adam cnd m-am ntors.
O s te admit cu burs integral?
Presimeam c o s fiu admis chiar i nainte s-i relatez
profesoarei Christie despre comentariul fcut de unul dintre
examinatori c n-am mai avut de mult o rncu din Oregon,
chiar i nainte ca ea s-i piard rsuflarea de emoie, convins
fiind c aceasta era o promisiune tacit a admiterii.
Ceva se ntmplase cnd am cntat cu ocazia acelei audiii,
drmasem o barier invizibil i puteam, n cele din urm, s
interpretez piesele aa cum le auzeam n capul meu, iar rezultatul
era ceva transcendental: mentalul i fizicul, tehnica i latura
emoional a talentului meu se combinau n sfrit. Apoi, pe
drumul ctre cas, n timp ce eu i bunicul ne apropiam de grania
dintre statele California i Oregon, am avut o premoniie brusc: o
viziune cu mine trnd un violoncel prin New York. i a fost ca i
cum tiam, iar acea certitudine mi s-a cuibrit n stomac, ca un secret
cald. Nu sunt genul de persoan care crede n premoniii sau este
excesiv de ncreztoare n sine, aa nct am presupus c era ceva
mai mult carnal dect gndire magic.
M-am descurcat bine, i-am spus lui Adam i, exact cnd
rosteam cuvintele, mi-am dat seama c tocmai l-am minit pentru
prima dat i c era ceva diferit fa de minciunile prin omisiune la
care mai apelasem nainte.
n primul rnd, nu-i zisesem lui Adam c m-am nscris pentru
admitere la Juilliard, fapt care era mai dificil dect prea. nainte s
trimit cererea, a trebuit s exersez cu profesoara Christie n fiecare
139

clip liber, pentru a m perfeciona n interpretarea concertului lui


Shostakovich i a dou suite de Bach. Cnd Adam m-a ntrebat de
ce sunt att de ocupat, i-am servit intenionat o scuz vag n
legtur cu nvarea unor piese dificile. Fa de mine, am gsit
justificarea c era practic adevrat. i apoi, profesoara Christie mi-a
aranjat o sesiune de nregistrri la universitate, aa nct s pot
trimite un CD de foarte bun calitate la Juilliard. Trebuia s fiu n
studio la ora apte dimineaa, ntr-o duminic, iar n seara
precedent i-am spus lui Adam c nu m simt bine, aa c ar fi mai
bine s plece. Gsisem o justificare i pentru acea minciun
copilreasc. Nu m simeam bine din cauza emoiilor. Deci nu era
o minciun adevrat. i, n plus, m-am gndit eu, n-avea niciun
rost s fac caz n legtur cu asta. Nu-i zisesem nici lui Kim, aa c
nu era ca i cum l nedrepteam pe Adam.
Dar, dup ce i-am spus doar c m descurcasem bine la audiie,
am avut sentimentul c intrasem pe nisipuri mictoare i c, dac
mai fac un pas, nu o s mai am nicio posibilitate de scpare i m
voi scufunda, i sufoca. Aa c am tras adnc aer n piept i am fcut
un efort s ajung din nou pe teren solid.
De fapt, nu este adevrat, i-am zis lui Adam. M-am descurcat
cu adevrat bine. Am cntat mai bine dect niciodat n viaa mea.
A fost de parc eram posedat.
Prima reacie a lui Adam a fost s zmbeasc mndru.
A vrea s fi putut vedea asta. Dar apoi ochii i s-au ntunecat i
buzele s-au crispat. De ce nu mi-ai spus cu adevrat cum a fost? a
ntrebat el. De ce nu m-ai sunat dup audiie, s te lauzi?
Nu tiu, am rspuns eu.
Ei bine, este o veste grozav, a rostit Adam, ncercnd s
disimuleze faptul c se simte rnit. Ar trebui s srbtorim.
n regul, hai s srbtorim, am spus eu cu o veselie forat.
Am putea s ne ducem n Portland, duminic. S ne plimbm prin
Grdinile japoneze i apoi s lum masa la Beau Thai.
Adam s-a strmbat.
140

Nu pot. Avem spectacol n Olympia i Seattle n weekendul


acesta. Un miniturneu. i aminteti? Mi-ar face mare plcere s vii
i tu, ns nu tiu dac ar fi chiar o srbtorire pentru tine. Dar o s
m ntorc duminic sear. Am putea s ne ntlnim duminic sear,
n Portland, dac doreti.
Nu pot. Cnt ntr-un cvartet de coarde, n casa unui profesor.
Ce-ai zice de weekendul urmtor?
Adam prea ndurerat.
O s fim ocupai la studio n urmtoarele dou weekenduri,
dar am putea iei n timpul sptmnii. Pe undeva prin preajm. La
localul acela mexican?
Sigur. La restaurantul mexican, am zis eu.
Cu dou minute nainte, nici mcar nu voiam s srbtoresc, dar
acum m simeam respins i insultat fiindc nu mi se oferea dect
o cin n timpul sptmnii, la localul unde mergeam ntotdeauna.
Cnd Adam a absolvit liceul, primvara trecut, i s-a mutat din
casa prinilor lui n Casa rockului, nu m-am ateptat la schimbri
majore. nc ar fi locuit n apropiere. nc ne-am fi vzut tot timpul.
Mi-ar fi lipsit scurtele ntlniri ritualice din aripa de muzic, ns a
fi fost uurat ca relaia noastr s scape din vizorul colegilor de
liceu.
Dar lucrurile s-au schimbat cnd Adam s-a mutat n Casa
rockului i a nceput facultatea, cu toate c nu din motivele la care
m-am gndit. La nceputul toamnei, chiar n timp ce Adam ncepea
s se familiarizeze cu viaa de student, lucrurile au nceput s se
precipite cu Shooting Star. Un studio din Seattle, de importan
medie, i-a oferit trupei un contract pentru un album, iar acum erau
ocupai cu nregistrrile. n plus, aveau i mai multe concerte, cu un
public tot mai numeros, aproape n fiecare weekend. Toate se
aglomerau n asemenea hal, nct Adam a trebuit s renune la
jumtate din cursuri i mergea la facultate part-time, iar dac
lucrurile aveau s continue n felul acesta, se gndea s renune cu
totul.
141

Nu exist a doua ans, mi-a zis el.


Eram cu adevrat ncntat pentru el. tiam c Shooting Star era
ceva special, mai mult dect doar o trup dintr-un orel
universitar. Nu m deranjau absenele tot mai dese ale lui Adam,
mai ales de cnd mi explicase ct se poate de limpede ct de mult l
deranjau pe el.
Dar, cumva, perspectiva ca eu s merg la Juilliard fcea ca
lucrurile s stea altfel ntr-un fel, m deranja pe mine. Ceea ce nu
avea niciun sens, pentru c, dac nu altceva, mcar ne punea pe
picior de egalitate. Acum, i mie mi se ntmpla ceva nemaipomenit.
Ne-am putea duce n Portland, peste cteva sptmni, a
promis Adam. Cnd toate luminile de srbtori sunt aprinse.
Bine, am zis eu posac.
Adam a oftat.
Lucrurile devin tot mai complicate, nu-i aa?
Mda. Programele noastre sunt prea ncrcate, am spus eu.
Nu asta am vrut s zic, a rostit Adam, ntorcndu-mi faa ctre
el, aa nct l priveam n ochi.
tiu c nu asta ai vrut s spui, am replicat eu, dar apoi mi s-a
pus un nod n gt i n-am mai putut vorbi.
Am ncercat s detensionm lucrurile, s discutm fr a vorbi de
fapt despre asta, s glumim pe seama situaiei.
tii, am citit n US News and World Report c Willamette
University are un bun program de muzic, mi-a zis Adam. Este n
Salem, ceea ce-i grozav n acest moment.
Dup prerea cui? A guvernatorului? am replicat eu.
Liz a gsit nite chestii interesante la un magazin vintage de
acolo. i, tii, odat ce un magazin devine faimos, fanii sunt pe
aproape.
Uii c nu sunt un fan, i-am reamintit eu. Dar, c veni vorba,

142

poate c Shooting Star ar trebui s se mute n New York. Adic,


acolo este sufletul micrii punk. Ramones. Blondie 37. Tonul meu
era entuziasmat i provocator, o interpretare de Oscar.
Asta era valabil cu treizeci de ani n urm, a spus Adam. i,
chiar dac eu a vrea s m mut la New York, pentru restul trupei
nici nu se pune problema.
i-a privit ndurerat pantofii, iar eu mi-am dat seama c aceasta
era partea n care glumete a conversaiei care tocmai se ncheiase.
Stomacul mi s-a strns, un soi de aperitiv naintea poriei
consistente de durere sufleteasc despre care eram sigur c mi va
fi servit ct de curnd.
Eu i Adam n-am fost niciodat genul de cuplu care s discute
despre viitor, despre direcia n care se ndreapt relaia noastr i,
fiindc totul a devenit brusc foarte neclar, am evitat s vorbim
despre orice urma s se petreac ntr-un interval mai mare de o lun,
dou, iar asta a fcut ca discuiile noastre s fie la fel de artificiale i
ciudate cum fuseser n acele prime sptmni de la nceput, nainte
de a intra pe un fga firesc. ntr-o dup-amiaz a acelei toamne, am
gsit o frumoas rochie de mtase din anii 30, ntr-un magazin
vintage, de unde tata obinuia s-i cumpere costumele, i aproape
c i-am artat-o lui Adam, dorind s-l ntreb dac este de prere c
a putea-o purta la balul de absolvire, dar apoi mi-am amintit c
balul urma s aib loc n iunie, iar el era posibil s fie n turneu la
vremea aceea sau eu s-ar fi putut s fiu prea ocupat cu pregtirile
pentru Juilliard, aa c nu i-am spus nimic. Nu la mult timp dup
asta, Adam se plngea de chitara lui veche, zicnd c dorea s-i
cumpere un Gibson SG vintage, iar eu m-am oferit s i-o fac cadou
de ziua lui. Dar el a spus c acele chitare cost cteva mii de dolari
i oricum ziua lui este abia n septembrie, iar felul n care a rostit

Trup rock american, fondat de cntreaa Debbie Harry i chitaristul Chris


Stein. Trupa a fost promotoare a noului val american timpuriu i micrii punk de
la mijlocul anilor 70. (n.tr.).
143
37

septembrie mi-a sugerat un judector care pronun o sentin.


Cu cteva sptmni n urm, ne-am dus mpreun la o petrecere
de Revelion. Adam s-a mbtat i, cnd a btut miezul nopii, m-a
srutat apsat.
Promite-mi. Promite-mi c, anul viitor, vei petrece Revelionul
cu mine, mi-a optit el la ureche.
Tocmai eram pe cale s-i explic c, i dac m duc la Juilliard, voi
fi acas de Crciun i Anul Nou, dar am realizat c nu asta era
problema de fapt. Aa c i-am promis, pentru c voiam la fel de
mult ca i el s fie adevrat. i l-am srutat i eu att de apsat de
parc ncercam s fac trupurile noastre s se contopeasc prin
intermediul buzelor.
n ziua de Anul Nou, cnd am ajuns acas, mi-am gsit familia n
buctrie, mpreun cu Henry, Willow i bebeluul lor. Tata
pregtea micul dejun: ghiveci cu somon afumat, specialitatea lui.
Henry a cltinat din cap cnd m-a vzut.
Uit-te la copiii tia. Parc mai ieri, s m mpleticesc spre
cas la ora opt diminea mi se prea devreme. Acum, a da orice s
pot dormi pn la opt.
Nici mcar n-am rezistat pn la miezul nopii, a recunoscut
Willow, legnndu-i bebeluul n poal. Ceea ce a fost un lucru
bun, pentru c aceast micu domnioar a decis s nceap noul
an la cinci i jumtate.
Eu am stat pn la miezul nopii, a ipat Teddy. Am vzut la
televizor mingea de lumin care cade la dousprezece noaptea. Din
New York, tii? Dac o s te mui acolo, o s m duci s o vd n
realitate? m-a ntrebat el.
Sigur c da, Teddy, am rspuns eu, simulnd entuziasmul.
Ideea c m voi duce la New York prea din ce n ce mai real i,
cu toate c, n general, mi crea o stare de entuziasm n contradicie
cu emoiile, imaginea mea i a lui Teddy mpreun n noaptea de
Anul Nou m-a fcut s m simt insuportabil de singur.
144

Mama m-a privit cu sprncenele ridicate.


Este Anul Nou, aa c n-o s te cert c ai venit la ora asta, dar,
dac eti mahmur, eti pedepsit.
Nu sunt. Am but doar o bere. Sunt numai obosit.
Numai obosit, serios? Eti sigur?
Mama m-a luat de ncheietura minii i m-a rsucit ctre ea.
Cnd mi-a vzut expresia ndurerat, i-a lsat capul ntr-o parte,
parc ntrebndu-m: Te simi bine? Am ridicat din umeri i miam mucat buza pentru a-mi stpni lacrimile. Mama a dat din cap.
Mi-a ntins o can cu cafea i mi-a fcut semn s m aez la mas. A
pus n faa mea o farfurie cu mncare i o felie groas de pine
nedospit i, cu toate c nu-mi puteam imagina c mi-ar fi foame,
gura mi s-a umplut de saliv, iar stomacul mi-a chiorit i brusc mam simit hmesit. Am mncat n tcere, mama privindu-m
permanent. Dup ce toat lumea a terminat, mama i-a trimis pe
ceilali n camera de zi pentru a urmri Rose Parade38 la televizor.
Afar, toat lumea. Eu i Mia ne vom ocupa de vase.
Dup plecarea celorlali, mama s-a ntors spre mine, iar eu pur i
simplu m-am prbuit n braele ei, izbucnind n lacrimi o
eliberare de tensiunea i nesigurana din ultimele cteva sptmni.
Ea m-a susinut n tcere, lsndu-m s plng n hohote, pn i-am
fcut leoarc puloverul. Cnd, n cele din urm, m-am oprit, mi-a
ntins buretele de vase.
Tu le speli. Eu le terg. i o s stm de vorb. Mi se pare
ntotdeauna relaxant. Apa cald, spunul.
Mama a luat prosopul de vase i ne-am apucat de treab. i i-am
spus despre mine i despre Adam.
A fost de parc am avut acest an i jumtate perfect, am zis eu.
Att de perfect, nct nici mcar o dat nu m-am gndit la viitor. C

Sau Tournament of Roses Parade parad prin care este srbtorit Anul Nou,
format din care alegorice acoperite cu flori, formaii muzicale, clrei i un meci
de fotbal organizat ntre faculti (n.tr.).
145
38

ne-ar putea duce n direcii diferite.


Zmbetul mamei era deopotriv trist i nelegtor.
Eu m-am gndit la asta.
M-am rsucit spre ea. Privea afar, pe fereastr, urmrind un
cuplu de vrbiue blcindu-se ntr-o bltoac.
mi amintesc anul trecut, cnd Adam a venit n Ajunul
Crciunului. I-am spus tatlui tu c te ndrgostisei prea devreme.
tiu, tiu. Ce tie un copil prost despre dragoste?
Mama s-a oprit din tersul unei cratie.
Nu asta am vrut s zic. De fapt, exact contrariul. Nu v-am
considerat niciodat, pe tine i pe Adam, a avea doar o relaie de
liceu, a spus mama fcnd ghilimelele cu minile. N-avea nicio
legtur cu tvleala unor oameni bei pe bancheta din spate a unui
Chevy ceea ce nsemna o relaie pe vremea cnd eu eram la liceu.
Voi doi preai, nc prei, ndrgostii cu adevrat, profund. A
oftat. Dar aptesprezece ani este o vrst nepotrivit pentru a te
ndrgosti.
Aceste vorbe m-au fcut s zmbesc, iar nodul din stomac a cedat
puin.
De parc n-a ti, am zis eu. Totui, dac n-am fi amndoi
muzicieni, ne-am putea duce la aceeai facultate i totul ar fi n
regul.
sta este doar un pretext, Mia, mi-a replicat mama. Toate
relaiile sunt dure. La fel ca n muzic, uneori exist armonie, iar
alteori o cacofonie sinistr. Nu-i cazul s-i spun asta tocmai ie.
Presupun c ai dreptate.
i, hai s fim serioase, muzica v-a fcut s fii mpreun. Asta
am crezut ntotdeauna eu i tatl tu. Amndoi suntei ndrgostii
de muzic i apoi v-ai ndrgostit unul de cellalt. Cumva, la fel s-a
ntmplat cu mine i cu tatl tu. Eu nu cntam, dar mi plcea s
ascult. Din fericire, eu eram puin mai n vrst cnd ne-am
cunoscut.
Nu-i spusesem niciodat mamei ce a zis Adam n noaptea aceea,
146

dup concertul lui Yo-Yo Ma, cnd l ntrebasem de ce m-a ales pe


mine. C muzica a avut un rol determinant.
Mda, dar acum simt c muzica este cea care ne va despri.
Mama a cltinat din cap.
Asta-i o prostie. Muzica nu poate s fac una ca asta. Viaa s-ar
putea s v duc pe drumuri diferite. Dar fiecare dintre voi decide
pe care s-o apuce. S-a rsucit cu faa spre mine. Adam nu ncearc
s te mpiedice s te duci la Juilliard, nu?
Nu mai mult dect ncerc eu s-l fac s se mute la New York.
i, oricum, toat povestea asta-i ridicol. S-ar putea ca nici mcar s
nu m duc.
Da, aa este. ns tot te vei duce undeva. Cred c toi tim asta.
i acelai lucru este valabil i pentru Adam.
Cel puin, el se poate duce undeva, dar s locuiasc aici.
Mama a ridicat din umeri.
Poate. Deocamdat, mcar.
Mi-am lsat faa n mini i am cltinat din cap.
Ce s fac? m-am vitat eu. M simt de parc sunt prins ntr-o
capcan.
Mama s-a strmbat la mine n semn de nelegere.
Nu tiu. Ceea ce tiu este c, dac vrei s rmi i s fii cu el,
eu o s te susin, dei poate c spun asta deoarece nu cred c ai fi n
stare s renuni la Juilliard. Dar a nelege dac alegi dragostea,
dragostea pentru Adam n detrimentul dragostei pentru muzic.
Orice ai alege, ctigi. i, orice ai alege, pierzi.
Ce pot s-i spun? Dragostea este dificil.
Eu i Adam am mai vorbit o dat despre asta. Ne aflam n Casa
rockului i stteam pe salteaua lui japonez. El se juca la chitara
acustic.
S-ar putea s nu fiu admis, i-am zis eu. S-ar putea s m
nscriu la o facultate de aici, mpreun cu tine. ntr-un fel, sper c nu
voi fi admis, astfel nct s nu trebuiasc s aleg.
147

Dac eti admis, alegerea este deja fcut, nu? a ntrebat


Adam.
Aa era. M-a fi dus. Nu c a fi ncetat s-l iubesc pe Adam sau
c ne-am fi desprit, dar mama i Adam aveau amndoi dreptate.
N-a fi renunat la Juilliard.
Adam a rmas tcut pentru un minut, zdrngnind la chitar att
de tare, nct aproape c nu l-am auzit cnd a spus:
Nu vreau s fiu tipul care nu dorete s te duci. Dac situaia
ar fi fost invers, tu m-ai fi lsat s m duc.
ntr-un fel, am fcut-o deja. ntr-un fel, tu ai plecat deja. La
propriul tu Juilliard, am zis eu.
tiu, a rostit Adam ncet. Dar eu nc sunt aici. i nc sunt
ndrgostit nebunete de tine.
i eu la fel.
Apoi, am ncetat s vorbim pentru un timp, iar Adam a cntat n
dorul lelii o melodie care nu-mi era familiar. L-am ntrebat ce
cnta.
Am intitulat-o Iubita pleac la Juilliard, lsndu-mi zdrobit
inima punk, a spus el, cntnd titlul cu o voce exagerat de nazal.
Apoi, mi-a surs cu zmbetul acela tembel-timid, pe care l simt att
de sincer. Glumesc, a adugat el.
Bine, am zis eu.
Oarecum, m-a lmurit el.

5.42 a.m.
Adam a plecat. Brusc, s-a grbit s ias, spunndu-i asistentei
Ramirez c uitase ceva important i se va ntoarce ndat ce va
putea. Deja ieise pe u cnd ea i-a zis c tura ei este pe cale s se
ncheie. De fapt, a i plecat, dar nu nainte de a o informa pe
asistenta care a nlocuit-o pe Btrna fnoas c tnrul cu
pantaloni mulai i prul vlvoi are permisiunea s m viziteze
148

cnd se ntoarce.
Nu c asta conteaz. Willow face regulile acum. n cursul
dimineii, i-a adus pe toi pe la patul meu. Dup bunica i bunicul,
i Adam, mtua Patricia m-a vizitat. Apoi, au fost mtua Diane i
unchiul Greg. Dup aceea, au venit verii mei. Willow umbl de
colo-colo, cu o strlucire n ochi. i-a pus ceva n minte, dar nu-mi
dau seama dac i aduce pe cei dragi la patul meu pentru a m
determina s-mi continui existena lumeasc sau pur i simplu
pentru a-i lua rmas-bun.
Acum, este rndul lui Kim. Srcua Kim. Arat de parc a
dormit ntr-un tomberon. Prul i este mai zburlit dect niciodat i
mai multe uvie flutur rebele dect sunt prinse n coad. Poart
unul dintre puloverele de rahat verzulii, cenuii i maronii, nite
chestii informe pe care i le tot cumpr mama ei. La nceput, Kim se
uit la mine cu ochii mijii, de parc a fi o lumin puternic,
strlucitoare. Dar apoi, parc reduce intensitatea luminii i decide
c, dei poate c art ca un zombie, dei mi ies tuburi din toate
orificiile, dei ptura subire mi este ptat de snge care s-a prelins
prin bandaje, eu nc sunt Mia, iar ea nc este Kim. i ce le place
Miei i lui Kim s fac mai mult dect orice altceva? S vorbeasc.
Kim se aaz pe scaunul de lng patul meu.
Ce mai faci? m ntreab ea.
Nu sunt sigur. Sunt epuizat, dar, n acelai timp, vizita lui
Adam m-a fcut s m simt Nu tiu cum. Agitat. ncordat.
Treaz, n mod cert, treaz. Cu toate c nu i-am putut simi
atingerea, prezena lui m-a tulburat cumva. Tocmai ncepeam s-i
fiu recunosctoare c se afl aici cnd a zbughit-o din salon de parc
l urmrea diavolul. Adam i petrecuse ultimele zece ore ncercnd
s m vad i acum, cnd, n cele din urm, a reuit, a plecat la zece
minute dup ce a venit. Poate c eu l-am speriat. Poate c nu
dorete s aib de-a face cu aa ceva. Poate c nu sunt eu singura
la de aici. n fond, mi-am petrecut ultima zi dorind ca el s vin la
mine i, cnd, n final, a reuit s ptrund n secia de Terapie
149

intensiv, eu mi-a fi dorit s fug de aici.


Ei bine, nu i-ar veni s crezi ce noapte nebun a fost, spune
Kim.
Apoi, ncepe s-mi povesteasc tot ce s-a ntmplat. Despre
istericalele mamei sale, despre cum a cedat nervos n faa rudelor
mele, care au fost foarte amabile fa de toat povestea asta. Cearta
de la Teatrul Roseland, n faa unor punkiti i admiratori. Cnd
Kim a ipat la mama ei care plngea s se adune i s nceap s se
poarte ca un adult i apoi s-a repezit n club, lsnd-o pe doamna
Schein ocat, pe trotuar, un grup de tipi n haine de piele i cu pr
fosforescent ovaionnd i btnd palma cu ea. mi povestete de
Adam, despre determinarea lui de a ajunge la patul meu, cum, dup
ce a fost dat afar din salon, le-a cerut ajutorul prietenilor lui din
lumea muzicii, care nu erau deloc nite vedete snoabe, aa cum i
imaginase ea. Dup aceea, mi-a zis c o adevrat stea rock a venit
la spital pentru mine.
Desigur, deja tiu majoritatea lucrurilor pe care mi le povestete
Kim, dar, evident, ea nu are cum s bnuiasc asta. n plus, mi
place s o aud fcndu-mi o recapitulare a zilei, mi place c mi
vorbete normal, aa cum a fcut bunica mai devreme, flecrind,
parc desfurnd un ghem, de parc ne aflam amndou pe
veranda mea, bnd cafea (sau frappuccino cu caramel de la ghea,
n cazul lui Kim) i punnd ara la cale.
Nu tiu dac, odat ce mori, i aminteti lucrurile care i s-au
ntmplat cnd triai. Ar fi logic s nu se ntmple aa ceva. C
atunci cnd eti mort s fie precum nainte de natere sau, altfel
spus, un mare nimic. Doar c, pentru mine cel puin, anii de
dinaintea naterii nu sunt complet lipsii de coninut. Din cnd n
cnd, mama sau tata mi vor zice cte o poveste despre ceva, despre
cum tata a prins primul somon cu bunicul sau mama amintindu-i

150

formidabilul concert Dead Moon39 la care a fost mpreun cu tata la


prima lor ntlnire, aa nct voi avea un puternic sentiment de djvu. Nu numai o impresie c am mai auzit asta nainte, ci i c am
trit-o. M vd stnd pe malul rului n vreme ce tata scoate un
somon roz-aprins din ap, chiar dac tata avea doar doisprezece ani
atunci. Ori pot auzi fundalul sonor cnd Dead Moon a cntat
D.O.A. la X-Ray, cu toate c X-Ray Caf s-a nchis nainte ca eu s
m fi nscut. Dar uneori amintirile mi par att de reale, de
viscerale, de personale, nct le confund cu ale mele.
N-am spus nimnui niciodat despre aceste amintiri. Mama
probabil c ar fi zis c m aflam acolo ca unul dintre ovulele din
ovarele ei. Tata ar fi glumit c el i mama m torturaser cu
povestirile lor cam prea mult i mi splaser iremediabil creierul.
Iar bunica mi-ar fi spus c poate am fost acolo ca nger nainte de a
alege s m ntrupez ca fiic a mamei i tatei.
ns acum m ntreb cum stau lucrurile de fapt. Acum, sper.
Pentru c, atunci cnd plec, vreau s mi-o amintesc pe Kim. i vreau
s mi-o amintesc aa: spunnd o poveste nostim, certndu-se cu
mama ei nebun, fiind ovaionat de punkiti, gsindu-i micuele
ei rezerve de putere despre care habar n-avea c le posed.
Cu Adam este altfel. S mi-l amintesc pe Adam ar fi ca i cum l-a
pierde iari i iari, iar eu nu sunt sigur c mai pot suporta i asta
pe lng toate celelalte.
Kim a ajuns la partea cu Operaiunea de diversiune, cnd Brooke
Vega i o duzin de punkiti asortai cu ea s-au nfiinat la spital.
mi povestete c, nainte ca ei s intre n secia de Terapie intensiv,
era ngrozit s nu dea de bucluc, dar, dup ce au nvlit n salon,
se simise extraordinar. Cnd paznicul a pus mna pe ea, nu i
fusese fric deloc.
M tot ntrebam ce se poate ntmpla mai ru de-att. S m
Trup rock din Statele Unite, care a existat ntre 1987 i 2006 i care a fost
nfiinat n Portland, Oregon. (n.tr.).
151
39

duc la nchisoare. S fac mama o criz de nervi. S fiu pedepsit


timp de un an.
Se oprete pentru un minut.
Dar, dup toate cte s-au ntmplat astzi, chiar nu nseamn
nimic. Chiar i s ajung n nchisoare ar fi uor n comparaie cu a te
pierde pe tine.
tiu c mi spune toate astea n ncercarea de a m menine n
via. Probabil, nu-i d seama c, ntr-un mod ciudat, vorbele ei m
elibereaz, exact cum a fcut-o permisiunea dat de bunicul. tiu c
va fi groaznic pentru Kim cnd voi muri, ns m gndesc i la ceea
ce a zis c nu era speriat, c nchisoarea ar fi floare la ureche
comparativ cu moartea mea. i astfel tiu c totul va fi n regul cu
Kim. Pierderea mea o va durea va fi genul de suferin pe care nu
o va simi pe deplin de la nceput, ns, cnd o va contientiza, i va
tia respiraia. Iar restul ultimului ei an la liceu va fi probabil
mizerabil, cu toat enervanta comptimire vai-prietena-ta-cea-maibun-a-murit scond-o din mini, dar i deoarece fiecare este cu
adevrat cea mai bun prieten a celeilalte. Dar va face fa. Va
depi momentul. Va pleca din Oregon. Se va duce la facultate. Se
va ndrgosti. Va deveni fotograf, ns genul care nu trebuie s se
urce niciodat ntr-un elicopter. i va fi o persoan mai puternic
tocmai datorit pierderii de astzi. Am sentimentul c, odat ce treci
prin aa ceva, devii cumva invincibil.
tiu c asta m face s par cumva ipocrit. Dac aa stau
lucrurile, n-ar trebui ca eu s rmn? S-mi fac datoria? Poate c,
dac a fi avut o oarecare experien, dac a fi avut parte de mai
mult suferin n via, a fi fost mai capabil s fac fa
pierderilor. Nu c viaa mea ar fi fost perfect. Am avut parte de
dezamgiri i am fost singur i frustrat, i suprat, i toate
lucrurile pe care le simte oricine. Dar de o suferin major am fost
scutit. Nu am fost suficient de clit pentru ceea ce ar trebui s
suport dac a rmne.
Kim mi spune acum cum au fost salvai de la ncarcerare sigur
152

de ctre Willow. n vreme ce mi povestete cum Willow a preluat


controlul asupra ntregului spital, n voce i se citete o admiraie
deosebit. mi imaginez c ea i Willow devin prietene, chiar dac
ntre ele este o diferen de douzeci de ani. mi face plcere s mi le
nchipui bnd ceai sau ducndu-se la filme mpreun, nc legate de
firul invizibil reprezentat de o familie care nu mai exist.
Kim mi nir numele tuturor oamenilor care sunt la spital sau
care au trecut pe aici n timpul zilei, enumerndu-i pe degete:
Bunicii i mtuile, unchii i verii. Adam i Brooke Vega, i
grmada de derbedei care a venit cu ea. Colegii de trup ai lui
Adam Mike i Fitzy, i Liz cu iubita ei, Sarah au rmas n sala de
ateptare de la parter dup ce au fost dai afar din salonul tu.
Profesoara Christie a venit cu maina i a rmas o jumtate de
noapte nainte de a se ntoarce acas, pentru a putea dormi cteva
ore, s fac un du i s-i in orele programate. Henry i copilul se
ndreapt chiar acum spre spital, pentru c bebeluul s-a trezit la
ora cinci diminea, iar Henry ne-a sunat i a zis c nu mai este n
stare s rmn n cas. Plus eu i mama, ncheie Kim. Fir-ar s fie!
Am pierdut socoteala celor care au fost. Dar au fost muli. i muli
alii au telefonat i au spus c vor s vin, dar mtua ta Diane le-a
zis s atepte. Susine c noi suntem o btaie de cap suficient. i
cred c, prin noi, se refer la mine i la Adam.
Kim se oprete i zmbete pentru o fraciune de secund. Apoi,
scoate un sunet nostim, o combinaie de tuse i dregere a glasului.
Am mai auzit acest sunet aa face cnd ncearc s-i adune
curajul, pregtindu-se s sar de pe o stnc n apele rului.
i spun toate astea cu un motiv, continu ea. n clipa asta, sunt
vreo douzeci de oameni n sala de ateptare. Unii dintre ei i sunt
rude. Alii nu. Dar noi toi suntem familia ta.
Se oprete. Se apleac spre mine, astfel nct uviele ei mi gdil
faa. M srut pe frunte.
nc mai ai o familie, optete ea.
153

***
Vara trecut, accidental, am avut o petrecere de Ziua Muncii la
noi acas. Fusese o vacan aglomerat. Tabra mea. Apoi, ne
duseserm la casa de vacan a familiei bunicii, n Massachusetts.
Abia dac i-am vzut pe Adam i Kim toat vara. Prinii mei se
lamentau c nu-i ntlniser pe Willow, Henry i bebeluul de luni
de zile.
Henry spune c fetia ncepe s mearg, a rostit tata n acea
diminea.
Stteam cu toii n camera de zi, n faa unui ventilator, ncercnd
s nu ne topim de cldur. Oregon era cuprins de o cldur-record.
Era ora zece diminea i vreo treizeci i dou de grade. Mama a
privit calendarul.
A mplinit zece luni deja. Cum zboar timpul. Apoi, s-a uitat
la mine i la Teddy. Cum de-i omenete posibil s am o fat care
intr n ultimul an de liceu? Cum naiba se poate ca bieelul meu s
nceap clasa a doua?
Nu sunt un bieel, a ipat Teddy, simindu-se clar insultat.
Scuze, copile, dar, n caz c nu mai facem altul, tu o s fii
ntotdeauna bieelul meu.
Altul? a ntrebat tata, prefcndu-se alarmat.
Linitete-te. Glumesc n mare parte, a spus mama.
S vedem cum o s m simt cnd Mia pleac la facultate.
O s mplinesc opt ani n decembrie. Dup aceea, o s fiu
brbat i va trebui s mi spunei Ted, a declarat Teddy.
Nu, zu? am rs eu, trgnd suc de portocale pe nas.
Aa mi-a zis Casey Carson, a spus Teddy, gura lui cptnd o
expresie ferm.
Eu i prinii mei am gemut. Casey Carson era cel mai bun
prieten al lui Teddy i noi toi l plceam mult, i eram de prere c
prinii lui sunt oameni drgui, aa c nu pricepeam cum de au fost
n stare s-i boteze copilul cu un nume att de ridicol.
154

Ei bine, dac aa zice Casey Carson, am spus eu chicotind i,


imediat dup aceea, mama i tata au nceput i ei s rd.
Ce-i att de amuzant? a vrut Teddy s tie.
Nimic, omuleule, a zis tata. E doar cldura.
Putem s ne jucm cu nitorile azi, da? a ntrebat Teddy.
Tata i promisese c se va putea juca prin apa nitorilor n acea
dup-amiaz, chiar dac guvernatorul le ceruse tuturor s fac
economie de ap n aceast var. Respectiva solicitare l-a scos din
mini pe tata, care a pretins c toi locuitorii din Oregon sufer din
pricina ploii opt luni pe an, aa c ar trebui scutii de orice grij fa
de economia de ap.
Bineneles c da, a rostit tata. N-ai dect s inunzi totul dac
vrei.
Teddy prea mpcat.
Dac fetia poate s umble, atunci poate s o fac printre
nitori. Poate s vin printre nitori cu mine?
Mama l-a privit pe tata.
Asta nu-i o idee rea, a spus ea. Cred c Willow este liber
astzi.
Am putea face un grtar, a zis tata. E Ziua Muncii, iar s faci
grtar pe cldura asta este n mod cert o munc.
Plus c avem un congelator plin cu fripturi, de cnd tatl tu sa hotrt s comande acea jumtate de vit, a spus mama. De ce nu?
Poate s vin i Adam? am ntrebat eu.
Desigur, a rspuns mama. Nu prea l-am mai vzut pe tnrul
tu n ultima vreme.
tiu, am spus eu. Trupa a nceput s dea de bine.
Pe vremea aceea, am fost ncntat de acest lucru. Cu adevrat i
pe deplin. Bunica abia mi plantase n minte smna cu Juilliard,
dar aceasta nc nu ncolise. Nu m hotrsem s m nscriu nc.
Relaia cu Adam nu o luase razna nc.
Dac vedeta rock poate accepta s participe la un picnic umil
cu nite oameni obinuii, ca noi, a glumit tata.
155

Dac poate accepta un om obinuit, ca mine, se poate descurca


foarte bine i cu nite oameni obinuii, ca voi, am glumit la rndumi. Cred c o s-o invit i pe Kim.
Cu ct suntem mai muli, cu att o s fie mai vesel, a zis
mama. O s facem un chef pe cinste, ca pe timpuri.
Cnd dinozaurii populau pmntul? a ntrebat Teddy.
Exact, a rspuns tata. Cnd dinozaurii populau pmntul, iar
eu i mama ta eram tineri.
Pn la urm, au venit douzeci de oameni. Henry, Willow,
bebeluul, Adam, care l-a adus pe Fitzy, Kim, care a adus un vr din
New Jersey, plus o grmad de prieteni de-ai prinilor mei, pe care
nu-i mai vzuser de secole. Tata a scos grtarul strvechi din
pivni i a petrecut ore bune curndu-l. Am fcut fripturile i,
deoarece ne aflam n Oregon, am pus pe grtar chiftelue de tofu i
hamburgeri vegetali. Am avut i un pepene pe care l-am inut la
rece ntr-o gleat cu ghea, i o salat fcut cu legume din ferma
organic pe care o nfiinaser unii dintre prietenii prinilor mei.
Eu i mama am fcut trei plcinte cu mure slbatice, pe care le-am
cules eu i Teddy. Am but pepsi din sticlele acelea de mod veche
pe care tata le-a gsit ntr-un vechi magazin de ar i pot s jur c
avea un gust mai bun dect cel obinuit. Poate pentru c era att de
cald sau fiindc a fost o petrecere aranjat pe nepus mas sau
pentru c totul are un gust mai bun la grtar, dar a fost una dintre
acele mese pe care tii c n-ai s le uii.
Cnd tata a pornit nitorile pentru Teddy i bebelu, toi ceilali
s-au decis s se joace i ei. Le-am lsat pornite att de mult, nct
iarba prjolit s-a transformat ntr-o mare mocirl alunecoas i mam ntrebat dac nu va veni guvernatorul nsui s ne spun s
oprim apa. Adam m-a placat i am rs amndoi, i ne-am tvlit pe
peluz. Era att de cald, nct nu m-am deranjat s m schimb n
haine uscate, doar m clteam cu ap ori de cte ori transpiram prea
tare. Pn la sfritul zilei, rochia mea era ntr-un hal fr de hal.
156

Teddy i scosese cmaa i se mnjise cu noroi. Tata a spus c arta


precum unul dintre bieii din mpratul mutelor40.
Cnd a nceput s se ntunece, cei mai muli dintre invitai au
plecat s vad artificiile de la universitate sau n ora, s asculte o
trup numit Oswald Five-0. O mn de oameni, inclusiv Adam,
Kim, Willow i Henry, au rmas. Dup ce s-a rcorit, tata a aprins
un foc de tabr pe peluz i am prjit bezele. Apoi au aprut
instrumentele muzicale. Tobele tatei din cas, chitara lui Henry din
main, chitara de rezerv a lui Adam din camera mea. Cntau
mpreun: cntecele tatei, cntecele lui Adam, vechi cntece n stil
Clash41, vechi cntece n stil Wipers42. Teddy dansa n jurul lor,
prul lui blond reflectnd auriul flcrilor. mi amintesc cum i
priveam, iar o nfiorare mi-a cuprins inima i m-am gndit: Aa te
simi cnd eti fericit.
La un moment dat, tata i Adam au ncetat s cnte i i-am
surprins optindu-i ceva. Apoi, au intrat n cas, pentru a mai lua
bere, cel puin asta au pretins. Dar, cnd s-au ntors, aduceau
violoncelul meu.
O, nu, n-am de gnd s dau un concert, am spus eu.
Nici nu vrem aa ceva, a zis tata. Vrem doar s cni cu noi.
Nici vorb, am replicat.
Cteodat, Adam m ruga s cnt cu el, ns mereu l-am refuzat.
Mai trziu, a nceput s glumeasc n legtur cu faptul c noi doi
cntam n duete imaginare chitar violoncel, ceea ce era cam tot ce

40

Lord of the Flies, de William Golding, a primit Premiul Nobel pentru literatur n
1983. Romanul, devenit un clasic al secolului XX, relateaz ntmplrile prin care
trece un grup de copii care scap cu via din catastrofa prbuirii unui avion i
ncearc s supravieuiasc pe o insul pustie din Pacific (n.tr.).
41 Formaie punk-rock englezeasc nfiinat n 1976, fcnd parte din primul val
al muzicii punk din Marea Britanie. Muzica lor include elemente reggae, ska, dub,
funk, rap i dance. (n.tr.).
42 Trup punk-rock nfiinat n Portland, n 1977 (n.tr.).
157

aveam de gnd s fac n privina aceasta.


De ce nu, Mia? a ntrebat Kim. Chiar eti o snoab care cnt
doar muzic clasic?
Nu-i vorba de asta, am spus eu cuprins brusc de panic. Doar
c sunt dou stiluri care nu se potrivesc mpreun.
Cine zice c nu? a rostit mama cu sprncenele ridicate.
Mda, cine s presupun c eti att de rasist cnd vine vorba
de muzic? a glumit Henry.
Willow i-a dat ochii peste cap spre Henry i s-a rsucit ctre
mine.
Te rog frumos, a zis ea n timp ce i legna bebeluul n poal,
ca s-l adoarm. Nu te-am mai auzit cntnd de mult.
Hai, Mee, a intervenit Henry. Eti n familie.
Categoric, a rostit Kim.
Adam m-a luat de mn i mi-a mngiat interiorul ncheieturii
cu degetele.
F-o pentru mine. Vreau cu adevrat s cnt cu tine. Numai o
dat.
Tocmai eram pe cale s clatin din cap, s susin din nou c
violoncelul meu nu-i are locul printre chitare, c nu are ce cuta n
lumea punk-rock. Dar apoi, am privit-o pe mama, care mi zmbea
superior, de parc ncerca s m provoace, i pe tata, care btea
darabana n pip, prefcndu-se a fi nonalant, de parc nu avea de
gnd s m sileasc sub nicio form, i pe Teddy, care opia ntruna dei cred c o fcea din pricina zahrului din bezele, nu
pentru c rvnea s m aud cntnd , i pe Kim, i pe Willow, i
pe Henry, care se uitau cu toii la mine de parc era vorba despre
ceva extrem de important, i pe Adam, care prea cuprins de
admiraie i mndrie, ca de fiecare dat cnd m asculta cntnd. i
mi-a fost puin team c m voi face de rs, c nu voi reui s m
armonizez cu ei, c voi cnta prost. ns toi m priveau att de
concentrai, dorind att de mult s m altur lor, nct am realizat c
s cnt prost nu era cel mai ru lucru din lume care se putea
158

ntmpla.
Aa c am cntat. i, cu toate c ar fi greu de crezut, violoncelul
nu s-a auzit deloc ru printre toate acele chitare. De fapt, a fost chiar
uimitor.

7.16 a.m.
Este diminea. i n spital zorii sunt altfel fonetul pturilor,
frecarea ochilor. Cumva, spitalul nu doarme niciodat. Luminile
rmn aprinse, iar asistentele stau treze i, cu toate c afar nc este
ntuneric, i dai seama c lucrurile se pun n micare. Doctorii s-au
ntors, ridicndu-mi pleoapele, bgndu-mi lanternele n ochi,
ncruntndu-se n timp ce fac nsemnri n fia mea, de parc i-a fi
dezamgit.
Nu-mi mai pas. M-am sturat de toate astea i se va termina n
curnd. Asistenta social este i ea din nou la datorie. Se pare c
somnul de peste noapte nu a ajutat-o prea mult. Ochii nc i sunt
somnoroi, iar prul este vraite. Citete fia i ascult informaiile
de ultim or furnizate de asistente n legtur cu noaptea mea
agitat, ceea ce pare s o epuizeze i mai mult. Asistenta cu piele
neagr-albstruie s-a ntors i ea. Mi-a dat binee spunndu-mi ct
de ncntat este s m vad n dimineaa aceasta, c s-a gndit la
mine noaptea trecut, spernd c m va gsi aici. Apoi, a remarcat
petele de snge de pe ptura mea i a it de dou ori nainte de a
se duce s-mi aduc una curat.
Dup plecarea lui Kim, n-am mai avut ali vizitatori. Presupun c
Willow a rmas fr oameni care s vin s m prelucreze. M
ntreb dac povestea asta cu hotrrea este ceva despre care toate
asistentele tiu. Asistenta Ramirez tia n mod cert. i cred c tie i
asistenta care este cu mine acum, judecnd dup complimentele pe
care mi le adreseaz pentru c am supravieuit nopii. Iar Willow
pare s tie i ea, dat fiind faptul c i plimb pe toi pe la patul meu.
159

mi plac att de mult aceste asistente. Sper c nu vor fi afectate de


hotrrea mea.
Sunt att de obosit acum, nct abia dac pot s clipesc. Este
doar o problem de timp i o parte din mine se ntreab de ce amn
inevitabilul. Dar tiu de ce. l atept pe Adam s se ntoarc. Dei
pare c a plecat de o eternitate, probabil c abia dac a trecut o or.
i m-a rugat s-l atept, deci aa voi face. Mcar att pot face pentru
el.
Ochii mi sunt nchii, aa nct l aud nainte de a-l vedea, i aud
respiraia aspr, gfit. Rsufl de parc tocmai a alergat la
maraton. Apoi, i simt mirosul transpiraiei, un parfum de mosc,
proaspt, pe care, dac a putea, l-a mbutelia ntr-o sticl i m-a
da cu el. Deschid ochii. Adam i-a nchis pe ai lui. Dar pleoapele i
sunt umflate i rozalii, aa nct tiu ce face. De asta a plecat? Ca s
plng fr s-l vd?
Nu s-ar putea spune c se aaz pe scaun, ci, mai curnd, se
prbuete, ca nite haine care cad pe podea la sfritul unei zile
lungi. i acoper faa cu minile i inspir lung, de cteva ori,
pentru a se liniti. Dup un minut, i las minile n poal.
Ascult doar, rostete el cu o voce care sun ca un rapnel.
Deschid ochii larg. mi ndrept trupul ct de mult pot. i ascult.
Rmi! Dup acest unic cuvnt, vocea lui Adam se pierde, dar
i stpnete emoia i continu: Nu exist niciun cuvnt care s
descrie ceea ce i s-a ntmplat. Nu exist niciun aspect bun n toate
astea. ns exist ceva pentru care s trieti. i nu vorbesc de mine.
Este doar nu tiu. Poate c vorbesc prostii. tiu c sunt ocat. tiu
c nc n-am digerat pe deplin ce li s-a ntmplat prinilor ti, lui
Teddy
Cnd rostete numele lui Teddy, vocea i se frnge i un potop de
lacrimi i se rostogolete pe fa. Iar eu m gndesc: Te iubesc.
l aud respirnd adnc, pentru a se liniti. Apoi, continu:
Nu m pot gndi dect c ar fi o nenorocire ca viaa ta s se
160

ncheie aici, acum. Adic, tiu c viaa ta a fost nenorocit oricum,


indiferent ce se ntmpl acum, pentru totdeauna. i nu sunt att de
prost, nct s nu-mi dau seama c nu pot s repar ceea ce s-a
ntmplat, nimeni nu poate. Dar nu pot s concep c tu nu vei
mbtrni, c nu vei avea copii, c nu te vei duce la Juilliard, ca s
cni n faa unui public fantastic de numeros, ca toi oamenii aceia
s fie cuprini de fiori, aa cum mi se ntmpl mie de fiecare dat
cnd ridici arcuul, de fiecare dat cnd mi zmbeti. Dac rmi,
voi face tot ce vrei. Voi renuna la trup, voi merge cu tine la New
York. Dar, dac vrei s plec, voi face i asta. Vorbeam cu Liz i ea
mi-a spus c, poate, s revii la vechea ta via ar putea fi prea
dureros, c poate ar fi mai simplu s renuni la noi. Asta ar fi
cumplit, dar a accepta. A putea s te pierd n felul acela dac nu
te-a pierde azi. Te-a lsa s pleci. Dac rmi.
Apoi, Adam este cel care cedeaz. Suspinele lui izbucnesc
precum nite pumni care lovesc un trup.
nchid ochii. mi acopr urechile. Nu pot privi asta. Nu pot auzi
asta.
Dar, dup aceea, nu mai este Adam cel pe care l aud. Este acel
sunet, un geamt n surdin care i ia brusc zborul i se transform
n ceva dulce. Este violoncelul. Adam a pus ctile pe urechile mele
fr via i las un iPod pe pieptul meu. i cere scuze, spunnd c
tie c nu este cntecul meu favorit, ns asta-i tot ce a reuit s fac.
Mrete volumul, aa nct pot auzi muzica plutind n aerul
dimineii. Apoi, m ia de mn.
Este Yo-Yo Ma. Andante con poco e moto rubato. Pianul abia auzit
cnt aproape ca o atenionare. Dup aceea intr violoncelul, ca o
inim care sngereaz. i este ca i cum are loc o implozie n mine.
Stau la mas mpreun cu familia mea, la micul dejun, bnd cafea
fierbinte, rznd de mustaa de ciocolat a lui Teddy. Afar este
viscol.
Vizitez un cimitir. Trei morminte sub un copac, pe un deal de pe
care se vede rul.
161

Stau ntins, cu capul pe pieptul lui Adam, pe malul nisipos al


rului.
Aud oameni rostind cuvntul orfan i mi dau seama c
vorbesc despre mine.
Merg prin New York mpreun cu Kim, zgrie-norii aruncnd
umbre pe chipurile noastre.
l in pe Teddy n poal, gdilndu-l, iar el rde att de tare, nct
aproape cade.
mi sprijin violoncelul de picioare, acela pe care mama i tata mi
l-au druit dup primul meu recital. Degetele mele i mngie
lemnul i gtul cruia timpul i atingerile le-au dat o moliciune
cald. Arcuul este pe strune acum. mi privesc mna, ateptnd s
ncep a cnta.
mi privesc mna inut de mna lui Adam.
Yo-Yo Ma continu s cnte i este ca i cum pianul i violoncelul
se preling n trupul meu aidoma perfuziilor i sngelui din punga
de transfuzie. Iar amintirile vieii mele aa cum a fost i ntrezrirea
momentelor care ar putea s fie ncep s se deruleze rapid i cu
furie. Simt c nu mai pot s in pasul cu ele, dar acestea apar n
continuare i toate se contopesc pn cnd nu mai suport. Pn
cnd am senzaia c nu mai pot rmne n starea asta nici mcar o
clip n plus.
Apoi, se petrece o strfulgerare orbitoare, o durere care mi sfie
tot trupul pentru o clipit dogoritoare, un ipt tcut al trupului
meu frnt. Pentru prima dat, pot simi ct de agonizant va fi
rmnerea mea. Dar apoi, simt mna lui Adam. Nu doar c am
senzaia ei, ci chiar o simt. Nu mai stau ghemuit pe scaun. Zac pe
spate, n patul de spital, revenit n trupul meu.
Adam plnge i, undeva nuntrul meu, plng i eu, pentru c, n
sfrit, am percepia lucrurilor. Nu simt doar durerea fizic, dar i
tot ce am pierdut i este att de profund i catastrofal, nct va lsa
n mine un crater pe care nimic nu-l va umple vreodat. Dar simt,
de asemenea, tot ce exist n viaa mea, inclusiv ce am pierdut, la fel
162

ca i o mare incertitudine legat de ceea ce viaa mi-ar mai putea


rezerva. i este prea mult. Sentimentele se acumuleaz, ameninnd
s-mi sparg pieptul. Singurul mod de a le supravieui este s m
concentrez asupra minii lui Adam. Care o strnge pe a mea.
i, brusc, pur i simplu, vreau s-i strng mna mai mult dect
mi-am dorit ceva vreodat. Nu numai s mi-o strng el, ci s i-o
strng eu. mi concentrez n mna dreapt orice urm de energie pe
care o mai am. Sunt slbit i este att de greu. Este cel mai greu
lucru pe care l voi avea de fcut vreodat. mi concentrez toat
iubirea pe care am simit-o vreodat, mi concentrez toat puterea
pe care bunica i bunicul, i Kim, i asistentele, i Willow mi-au
insuflat-o. mi concentrez toat viaa pe care mama, tata i Teddy
mi-ar da-o dac ar putea. mi adun toate puterile proprii i le
concentrez ca pe o raz n degetele i palma minii drepte. mi
imaginez mna trecnd prin prul lui Teddy, mngind cu un arcu
strunele violoncelului, mpletit cu a lui Adam.
i apoi strng.
M opresc epuizat, nesigur dac am fcut ceea ce mi-am
propus. De semnificaia gestului. Dac a fost observat. Dac are
vreo importan.
ns simt mna lui Adam strngndu-se i mai tare i am senzaia
c parc mi ine ntregul trup n palm. De parc m-ar putea ridica
din pat. Apoi, l aud cum trage cu putere aer n piept i vocea lui:
Mia? ntreab el.

163

Mulumiri
Civa oameni i-au combinat eforturile pentru a pune la punct
ntr-o perioad scurt de timp Dac a rmne. La nceput, a fost
Gillian Aldrich, care a nceput s plng (de bine) cnd i-am
prezentat ideea. Aceasta a reprezentat o bun motivaie pentru a m
apuca de treab.
Tamara Glenny, Eliza Griswold, Kim Sevcik i Sean Smith i-au
fcut timp, n ciuda programelor lor suprancrcate, s citeasc
primele ciorne i s-mi ofere ncurajrile att de necesare. Pentru
generozitatea lor rbdtoare i pentru prietenia lor, i iubesc i le
mulumesc. Unii oameni te ajut s-i pstrezi mintea limpede.
Marjorie Ingall m ajut s-mi pstrez sufletul limpede, iar pentru
asta o iubesc i i mulumesc. De asemenea, le mulumesc Janei i lui
Moshe Banin.
Sarah Burnes este agenta mea literar n cel mai adevrat neles
al cuvntului, punndu-i la lucru inteligena formidabil, intuiia,
pasiunea i cldura sufleteasc, astfel nct cuvintele pe care le scriu
s ajung la oamenii care ar trebui s le citeasc. Ea i superbele
Courtney Gatewood i Stephanie Cabot au fcut miracole pentru
aceast carte.
Cnd am ntlnit pentru prima dat echipa de la Penguin, m-am
simit ca n propria-mi familie. Extraordinarul meu editor, Julie
Strauss-Gabel, a fost extrem de grijulie cu Mia i familia ei (ca s nu
mai vorbesc de mine), purtndu-se cu ei cu atenia i dragostea pe
care le-ai spera din partea unei rude. Ea este, Julia-speciala. Don
Weisberg s-a implicat i afectiv, i fizic n realizarea acestei cri, iar
cei de la Vnzri, Marketing, Publicitate i Design au fcut tot ce era
omenete posibil, iar pentru asta le mulumesc: Heather Alexander,
Emilie Bandy, Monica Benalcazar, Scottie Bowditch, Leigh Butler,
Mary-Margaret Callahan, Lisa Degroff, Erin Dempsey, Jackie Engel,
Felicia Frazier, Jana Fruh, Kristin Gilson, Jennifer Haller, Lauri
164

Hornik, Annie Hurwitz, RasShahn Johnson-Baker, Deborah Kaplan,


Melanie Klesse, Eileen Kreit, Kimberly Lauber, Rosanne Lauer,
Stephanie Owens Lurie, Andrea Mai, Gerard Mancini, Barbara
Marcus, Mary McGrath, Casey McIntyre, Steve Meltzer, Shanta
Newlin, Patti Pirooz, Leslie Prives, Lydah Pyles, Mary Raymond,
Chadd Reese, Emily Romero, Holly Ruck, Stephanie Sabol, Jana
Singer, Natalie Sousa, Ev Taylor, Laurence Tucci, Allison Verost,
Allan Winebarger, Courtney Wood, Heather Wood i Lisa
Yoskowitz.
Muzica este o prezen puternic n aceast carte, iar cea mai
important surs de inspiraie a fost Yo-Yo Ma a crui oper are o
influen considerabil asupra povetii Miei , dar i Glen Hansard,
i Marketa Irglova al cror cntec Falling Slowly probabil c l-am
ascultat de peste dou sute de ori n timp ce lucram la aceast carte.
Mulumiri prietenilor mei din Oregon: Greg i Diane Rios, care
au fost alturi de noi n tot acest timp. John i Peg Christie, a cror
amabilitate, demnitate i generozitate nc m impresioneaz. Lui
Jennifer Larson, o veche prieten i un nemaipomenit doctor la
Urgene, care mi-a explicat scala de com Glasgow, plus alte detalii
medicale.
Prinilor mei, Lee i Ruth Forman, i frailor mei, Greg Forman
i Tamar Schamhart suporteri entuziati i admiratori credincioi,
care nu in cont de eecurile mele (cele profesionale, oricum) i mi
srbtoresc succesele de parc ar fi ale lor (ceea ce i sunt). De
asemenea, le mulumesc lui Karen Forman, Robert Schamhart i
Detta Tucker.
Nu mi-am dat seama imediat ct de mult din aceast carte este
despre ct de mult prinii i schimb vieile de dragul copiilor.
Willa Tucker m nva aceast lecie n fiecare zi i uneori m iart
cnd sunt prea ocupat cu lucrurile imaginate de mine i nu cu cele
nchipuite de ea.
Fr soul meu, Nick Tucker, nimic din toate astea n-ar exista. i
datorez totul.
165

n cele din urm, cele mai profunde mulumiri i le datorez lui


R.D.T.J., care m inspir n att de multe privine i care, absolut n
fiecare zi, mi dovedete c nemurirea exist.

166

167