Biblioteca

Clsica

MARCIAL PONS HISTORIA

CONSEJO EDITORIAL

Antonio M. Bernal
Pablo Fernndez Albaladejo
Eloy Fernndez Clemente
Juan Pablo Fusi
Jos Luis Garca Delgado
Santos Juli
Ramn Parada
Carlos Pascual del Pino
Manuel Prez Ledesma
Juan Pimentel
Borja de Riquer
Pedro Ruiz Torres
Ramn Villares

ELOGIO DE HISTORIA
EN TIEMPO DE MEMORIA

SANTOS JULI

ELOGIO DE HISTORIA
EN TIEMPO DE MEMORIA

Fundacin Alfonso Martn Escudero

Marcial Pons Historia

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del

Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o
prstamo pblicos.

Santos Juli
Fundacin Alfonso Martn Escudero
Avenida de Brasil, 30 - 28020 Madrid
 91 597 05 14
fundame@fundame.org
Marcial Pons, Ediciones de Historia, S. A.
San Sotero, 6 - 28037 Madrid
 91 304 33 03
edicioneshistoria@marcialpons.es
ISBN: 

Diseo de la cubierta: Manuel Estrada. Diseo Grco

NDICE

Pg.

PRESENTACIN Y AGRADECIMIENTOS ...............................

1.

HISTORIADOR POR AZAR ...................................................

13

2.

EN TRANSICIN, O CUANDO LA MEMORIA LLEV

A LA AMNISTA ......................................................................

19

3.

ENTRE HISTORIADORES PBLICOS................................

43

4.

EL MEJOR MOMENTO DE LA HISTORIA SOCIAL ........

65

5.

LA HISTORIA EN CRISIS.................................................

79

6.

O PLURALISMO Y NUEVOS TERRITORIOS?..............

89

7.

UN SIGLO DE ESPAA, ENSAYOS DE INTERPRETACIN.......................................................................................... 105

8.

VCTIMAS, INTELECTUALES Y, DE NUEVO, AZAA... 117

9.

LA MEMORIA COTIZA AL ALZA........................................ 131

10.

Y LOS POLTICOS RECUPERAN LA MEMORIA ........... 143

11.

MEMORIA HISTRICA COMO IDEOLOGA POLTICA. 179

12.

FEDERICO GARCA LORCA, MUERTE Y MEMORIA... 205

13.

ESBOZO DE MEMORIA DE UNA GENERACIN ......... 217

14.

EL HISTORIADOR, ARTESANO EN SU TALLER ........... 229

PRESENTACIN Y AGRADECIMIENTOS

El texto que sigue es una considerable ampliacin de una

conferencia que pronunci en el X Congreso de la Asociacin de
Historia Contempornea, celebrado en la Universidad de Cantabria los das 16 a 18 de septiembre de 2010. Quiero agradecer,
antes de nada, a la junta directiva de la Asociacin, y muy particularmente a los profesores Carlos Forcadell, ngeles Barrio y
Javier Moreno, la invitacin a un miembro de la generacin que
Ortega llamara superviviente para dibujar ante sus colegas una
especie de autorretrato profesional y contarles su experiencia,
larga ya, de treinta y cinco aos, como historiador. Si desde
el primer momento sent que no poda negarme a esta cordial
invitacin fue, aparte de expresar mi agradecimiento por tan
inesperado y honroso encargo, porque a todo el mundo le llega,
como sin querer, el momento de preguntarse qu ha sido de los
trabajos de sus das. Una pregunta que he demorado hasta hoy,
pero que se ha vuelto ms punzante cuando compruebo que un
mundo que me resultaba familiar, y pareca slido, se ha disuelto
en el aire, que se ha producido como una especie de quiebra
entre aquel ayer, cuando me inici en el ocio de la historia, y
este hoy, que es de otras generaciones, de otras gentes con otras
preguntas, con diferentes preocupaciones y respuestas y en el
que yo tambin siento, como Tony Judt, que algo va mal. Poda
ser conveniente, en efecto, reexionar un rato en voz alta antes
de decidir si no es buen momento de echar la persiana, cerrar

10

Santos Juli

el taller y tomar la jubilacin, que hoy mismo, a los setenta aos

de mi nacimiento, comienza para m como lo que es, segn el
DRAE: una disposicin que, por razn de vejez, largos servicios
o imposibilidad, y generalmente con derecho a pensin, cese un
funcionario civil en el ejercicio de su carrera o destino: descansar, slo leer, pasear y volver a escuchar las msicas y los cantes
de tiempos irremediablemente pasados.
Y en este momento, cuando ya se anuncia la retirada, no he
podido evitar la tentacin de emprender este viaje al pasado, a
mi pasado, con el elogio de historia en tiempo de memoria que
pretendo desarrollar en ests pginas. Elogio quiere decir que no
adoptar la gura del guerrero que sale en defensa de su dama
contra los peligros que supuestamente la acechan; tampoco que
vaya a medir sus excelencias frente a otra de las muchas vas
de traer el pasado al presente, como es la memoria: ni defensor
que va a una guerra ni caballero que disputa un torneo, ya me
gustara, si pudiera, adoptar el aire y la voz de un juglar. No es
mi propsito, pues, establecer una jerarqua, menos an una
oposicin, ni levantar una empalizada entre historia y memoria.
Lo nico que pretendo es contar el tramo de mi vida profesional
dedicado a un ocio que, al llenarme de historia, me ha deparado momentos muy graticantes, primero, por lo que es en s
mismo, una fuente de inagotable curiosidad por gentes y cosas
de ese pas extrao o extranjero que es el pasado, y el placer de
contarlas; adems, por la innumerable cantidad de ocasiones
de encuentro y debate con otros colegas, desde un lejano da
de 1979 en que, atendiendo la invitacin de Manuel Tun de
Lara, acud al X Coloquio de Pau, hasta este mismo momento
en que celebramos otro X Congreso, el de nuestra Asociacin. Y
pronunciar este elogio, que se reere tambin a la autonoma y a
la vigencia de este ocio, acompaado de unas reexiones sobre
un tiempo, el que va del n de la Dictadura hasta hoy, en que
la historia ha compartido y comparte necesariamente la mirada
hacia el pasado con otras muchas formas de representacin: la
novela, el teatro, el documental, la fotografa, el cine, las series
de televisin, los museos, las exposiciones y, muy especialmente
por lo que me atae en este acto, la memoria. Todos, de una
manera u otra, formamos parte de lo que Jaume Vicens, en su

Presentacin y agradecimientos

11

Noticia de Catalua, llamaba la gran familia de observadores

de los hechos del pasado.
Para esta versin ampliada, he mantenido a ratos la evocacin personal de mi experiencia como historiador, como me
haban encargado los organizadores del congreso, pero he aadido unas reexiones sobre los avatares de nuestro ocio desde
los tiempos de la hegemona de lo social hasta la invasin de lo
cultural, unos trabajos sobre las polticas pblicas de la memoria
desarrolladas durante los ltimos treinta y cinco aos, desde la
Ley de Amnista a la Ley llamada de la Memoria Histrica, y
una de mis intervenciones, a propsito de la exhumacin de los
restos de Federico Garca Lorca, en uno de los debates sobre
memoria que han tenido lugar en fechas recientes. Ha quedado as un hbrido en el que lo profesional autobiogrco viaja
sobre un fondo de corrientes de historia y de debates sobre las
polticas hacia el pasado y el lugar de la memoria. No estoy muy
seguro del resultado, pero eso no es bice para agradecer a Carlos Pascual y a Ramn Parada el inters que han mostrado por la
publicacin de estas pginas, que van dedicadas a los queridos
colegas y amigos de la Asociacin de Historia Contempornea
que recibieron este elogio de historia con un conmovedor afecto
en un da para m inolvidable.

1
HISTORIADOR POR AZAR

Metidos, pues, en este viaje, comenzar por recordar que no

curs estudios ni tengo ningn grado acadmico en la materia
que en estas pginas ser objeto de mi elogio. Mi dedicacin a
la historia 1 fue producto de un tardo azar: en octubre de 1973
llevaba unos meses como director-gerente de un hermoso colegio
de preescolar, EGB y bachillerato en el Aljafare de Sevilla cuando tropec con un anuncio de convocatoria de becas para Estados Unidos. Present mi solicitud, la comisin Fulbright, que
administraba aquellas becas llamadas de las bases, me convoc
a una entrevista y, contra toda lgica y para mi gran sorpresa,
movidos sus miembros quiz por lo atpico de mi candidatura
y el calor que puse en la defensa de mi solicitud cerca ya de
los treinta y cinco aos de edad, me sera imposible solicitar en
ninguna otra ocasin una beca para dedicarme a la investigacin,
les dije, me la concedieron. Por segunda vez me dispuse a
abandonar Sevilla, adonde haba ido a parar desde Vigo, con mis
padres y hermanos, a principios de septiembre de 1946, uno ms
de los millones de trastornos sufridos por familias espaolas a
consecuencia de la rebelin militar, la guerra civil y la represin

1
Historia signica en adelante anlisis o relatos escritos por historiadores
sobre hechos del pasado. Para evitar equvocos, cuando me reera a hechos sucedidos en el pasado, utilizar, como sustantivo, la voz pasado.

14

Santos Juli

de posguerra. Si uno es del lugar en que curs el bachillerato,

tendra que evocar mis aos en el Instituto San Isidoro, a don
Eugenio Garca Lomas, que me hizo amar la lengua francesa y
me felicit por un ejercicio de redaccin en el examen de revlida de sexto, y a don Vicente Garca de Diego, que me hizo
odiar el latn y me dej un ao esa asignatura para septiembre; y
decir que, aunque nacido en Ferrol, soy de Sevilla, ciudad de la
que por vez primera escap para ir a Pars, en el verano de 1967.
All, en Pars, dej dos huellas escritas de mi adis a la juventud
y a la Iglesia, en dos artculos que Fernando Claudn public en
Cuadernos de Ruedo Ibrico, despus de que Manuel Azcrate
los considerara inapropiados para Realidad, revista terica del
PCE: el primero, por su acerbo anlisis de la poltica de Pablo
VI sobre la guerra de Vietnam, a la que yo reprochaba nadar
entre dos aguas, sin plantarse con rmeza frente al imperialismo
americano; el segundo, por su argumento ms bien crtico de
la prctica entonces reinante del dilogo entre marxismo, una
concepcin del mundo, de la historia y de la poltica, y cristianismo, una fe religiosa, de la que, en mi parecer de entonces, no
poda derivarse una determinada teora o doctrina de la sociedad
ni del Estado, como era habitual en la llamada doctrina social
y poltica de la Iglesia, de la que me haba dado yo un buen
atracn, nicamente para percibir su futilidad, en los apretados
volmenes de la BAC, por aquellos lejanos tiempos el pan de
nuestra cultura catlica 2.
Ahora, terminado el curso 1973-1974 en el Colegio del Aljarafe, dejaba de nuevo Sevilla, esta vez con destino a Stanford,
en California, con el fantstico proyecto de realizar una investigacin sobre la persistencia de las estructuras en las sociedades
posrevolucionarias o por qu las revoluciones suelen dar paso a
reacciones termidorianas?, pregunta a la que daba vueltas desde
que le Mi vida, la fascinante autobiografa de Trotsky, junto a los
tres picos volmenes que Isaac Deutscher le haba dedicado. En

2
Pablo VI y la guerra de Vietnam y Para entender lo del dilogo,
Cuadernos de Ruedo Ibrico, 18 (abril-mayo de 1968), pp. 51-72, y 20-21 (agostonoviembre de 1968), pp. 121-155.

Historiador por azar

15

el campus de la Universidad de Stanford tropec con la pesada

torre de la Hoover Institution on War, Revolution and Peace,
institucin muy conservadora que cuenta en sus depsitos con
una estupenda coleccin de libros, folletos, revistas y peridicos
del tiempo de la Repblica y la Guerra Civil, legado de aquel
generoso y cordial, y no por eso menos acrrimo anticomunista,
enviado de United Press a Espaa, que fue Burnett Bolloten.
Dej de lado, sin abandonar del todo, el proyecto para el que
la comisin Fulbright me haba becado y solicit en la Hoover,
y me asignaron, uno de los cubculos dispuestos para investigadores en la planta baja de la misma torre. En aquel estrecho
y silencioso lugar pas cerca de dos aos sumergido en una
bibliografa hasta entonces desconocida para m: socialismo y
comunismo europeos, revolucin rusa, revolucin china 3, marxismo y, avanzando hasta ocupar todo el terreno, Repblica,
socialismo y comunismo espaoles, Leviatn, Claridad, Comunismo, algo de El Socialista y de Mundo Obrero, en n, papeles,
revistas, peridicos, de los aos treinta, un tiempo por el que
andaba yo intrigado desde el da en que don Ramn Carande
me recomendara, en uno de nuestros largos paseos por Sevilla,
la lectura de las obras de un personaje del que hasta entonces
apenas haba odo hablar, excepto en trminos denigratorios,
pero que andando el tiempo inuir grandemente en mi visin
y en mi manera de escribir sobre la Espaa de la Repblica y de
la Guerra Civil, Manuel Azaa.
Del apacible campus de Stanford me traje el esqueleto del
primero de mis libros dedicados al socialismo espaol y a la
Repblica, que llen de la carne que faltaba en la Hemeroteca
Municipal de Madrid, mientras completaba la licenciatura en
sociologa presentndome por libre en la Complutense. La
editorial Siglo XXI, para la que aos antes haba traducido del

3
Sobre la revolucin y la China de Mao haba publicado yo en 1971 un librito
para la coleccin Problemas candentes de la historia, de Crculo de Amigos de
la Historia, por encargo de Daniel Romero, que titul La China Popular, devuelto
por la censura como La China Roja, y tachado todo lo relativo a la larga marcha,
que debi de sonar a los censores demasiado pico.

16

Santos Juli

francs varios captulos de una Historia de la Filosofa, editada

por la Pliade, me lo public, tras pasar de nuevo por las manos
y bajo la mirada de Fernando Claudn, en octubre de 1977, diez
aos despus de nuestro encuentro en Pars 4. Y de esa manera, si a la vuelta de Pars en 1968 haba dado por concluida la
transicin, iniciada aos antes en Sevilla, de Karl Rahner y sus
Escritos de Teologa a Max Weber y su Economa y sociedad, o
sea, del ltimo telogo que mantuvo por unos aos los rescoldos
de una evanescente fe cristiana al socilogo que me abri los
ojos al desencantamiento del mundo, en aquel cubculo de la
Hoover, en Stanford, realic la transicin virtual del socilogo
de las revoluciones que yo hubiera querido ser, al historiador
que realmente empec a ser; de Weber y otros fundadores de
la sociologa histrica a Largo Caballero y dems dirigentes del
socialismo espaol de los aos treinta: un radical descenso, como
es notorio, hasta alcanzar mi verdadero nivel de competencia.
La suerte fue que, sumergido en una amplia bibliografa sobre
socialismo y comunismo de Alemania y Francia, y tambin de
Gran Bretaa e Italia, pude enfocar mi trabajo sobre socialismo
y comunismo espaoles a la luz de otras experiencias europeas
de entreguerras, lo que me proporcion conceptos y perspectivas
a los que probablemente no habra tenido acceso si me hubiera
quedado en Espaa, y marc, porque as vinieron las cosas, mi
forma de trabajar en el futuro: mirando desde fuera para mejor
entender lo ocurrido dentro.
En la decisin de emprender el camino hacia nuestro inmediato pasado, adems de una clara conciencia de lo limitado de
mi capacidad y lo escaso de mis recursos para la teora sociolgica y para las grandes comparaciones, fue determinante la posibilidad de disponer, sin agobios de tiempo, de aquella coleccin de
folletos y peridicos sobre Repblica y Guerra Civil depositada
en la Hoover Institution y de los ricos fondos de la biblioteca de
la Universidad de Stanford. Me incorporaba as, cuando ya haba

4
Los captulos traducidos fueron de Historia de la Filosofa, vol. 1, El pensamiento prelosco y oriental, y vol. 2, La losofa griega, Madrid, Siglo XXI, 1971
y 1972. El libro La izquierda del PSOE, 1935-1936 apareci en octubre de 1977.

Historiador por azar

17

rebasado lo que Ortega consideraba la mitad del camino de la

vida, al ltimo lugar en la larga la de espaoles que han sentido
como un fardo y como un acicate la necesidad de comprender
qu nos haba ocurrido en Espaa, qu haba sido de aquel potente movimiento obrero y campesino, de aquellos profesionales
e intelectuales que haban llenado de vitalidad, arte y ciencia
las tres primeras dcadas del siglo, de aquella oleada de republicanismo que sumergi a la monarqua borbnica y de aquel
pueblo republicano sobre los que se haba sostenido la primera
democracia espaola del siglo XX; por qu fracas la revolucin
social y fue derrotada la Repblica, por qu un pas que tanto
prometa en torno a 1930 acab diez aos despus, precisamente
el ao en que yo nac, en aquella miseria que las gentes de mi
generacin recibimos en mala hora como legado. En la lejana y
la quietud de Stanford, y con la posibilidad a mano de comparar
con otros pases europeos la trayectoria y el destino nal de los
partidos obreros y republicanos espaoles, comenc a buscar
respuestas a esas preguntas mientras en Espaa, cumplindose
por n el tan esperado y tanto tiempo demorado hecho biolgico, agonizaba y mora el general Francisco Franco, que siempre
haba estado all, como el rinoceronte.

2
EN TRANSICIN, O CUANDO
LA MEMORIA LLEV A LA AMNISTA

Recuerdo bien que de regreso en Madrid, al trmino de la

nica prrroga posible de mi beca, me sorprendi la celebracin, en abril de 1976, de un congreso de la Unin General
de Trabajadores: decididamente, la Espaa que haba dejado
en el verano de 1974 entraba en la primavera de 1976 en un
rpido proceso de cambio poltico, perceptible en la calle, en
la conquista de espacios pblicos por grupos, asociaciones y
partidos hasta entonces clandestinos, en mtines y encuentros
de plataformas polticas ilegales pero que ahora actuaban a cara
descubierta, en manifestaciones y carreras por la libertad, la
amnista y los estatutos de autonoma; en programas y maniestos de las entonces llamadas instancias unitarias; en huelgas
y concentraciones reprimidas por la polica o la guardia civil
con su habitual brutalidad, sin ahorrar disparos ni palizas; en
asambleas de movimientos ciudadanos, de barrio, feministas. E
inmediatamente, desde la cada del gobierno Arias, esa sensacin
nica, irrepetible, de vivir todava en un pasado que pugna por
no desaparecer y un futuro que est ya ah, presente, pero que
no acaba de llegar.
Los partidos polticos ya podan celebrar reuniones, convocar
mtines, organizar congresos sin temor a que, a la salida, vinieran
los de la poltico-social a llevarse a comisara a alguno de los oradores o a los dirigentes ms destacados, como haba ocurrido en
enero, cuando Simn Snchez Montero volvi a la crcel despus

20

Santos Juli

de impartir, junto a Joaqun Ruiz-Gimnez, una conferencia en

la Universidad Complutense; o, a nales de marzo, cuando Manuel Fraga presuma, como ministro de la Gobernacin, de que
la calle era suya. Quedaba, desde luego, el Partido Comunista,
del que todos los peridicos daban noticia, con sus dirigentes
conocidos y respetados por el resto de la oposicin, como el
mismo Snchez Montero o Manuel Azcrate, tomando parte
activa en los debates y en las resoluciones adoptadas, primero
por Coordinacin Democrtica y luego por la Plataforma de
Organismos Unitarios, pero cuyo secretario general, Santiago
Carrillo, permaneca clandestino en Madrid, hasta que decidi
jugarse su futuro personal, y el futuro de su partido, a una sola
carta, sin retorno posible: aparecer en pblico. La detencin
dur unos das, hasta que el gobierno, mostrando en la prctica
que el Decreto-Ley de Amnista de 30 de julio iba en serio, lo
puso en libertad bajo una ligera anza en vsperas del ao nuevo
con el argumento de que no haba cargos contra l.
No los haba? El Alczar, diario de la extrema derecha, consumada la detencin y puesta en libertad del secretario general
del PCE, pretendi que el pasado no poda pasar y public,
cubriendo la primera plana, una cruz sobre los nombres de los
asesinados en Paracuellos, acusando a Santiago Carrillo como
directo responsable de esos asesinatos por haber sido consejero
de Orden Pblico en la Junta de Defensa de Madrid en el otoo
de 1936. Carrillo respondi a las acusaciones repitiendo que su
participacin en este asunto era una especulacin poltica.
Y aadi: No he querido contestar a estas acusaciones, pues,
aparte de desmentirlas, tendra que desenterrar a los doscientos
y pico mil muertos que han sido ejecutados despus de que
nalizase la guerra civil. Tendra tambin que desenterrar a los
asesinados en la zona franquista durante la guerra, para acabar
recordando lo que ya haba explicado a la revista Guadiana haca
unos meses: que una guerra civil es una cosa terrible, y en la
nuestra hubo represin y hubo crmenes en ambos lados. Pocos
das despus, tambin ABC se reri a las responsabilidades
contradas durante nuestra guerra civil [por Santiago Carrillo]
como uno de los responsables del genocidio de Paracuellos y
comenz una serie de reportajes con los testimonios de algunos

En transicin, o cuando la memoria llev a la amnista

21

supervivientes de la matanza. Sus delitos, escribi Luca de Tena,

estn prescritos, pero no olvidados, y a la vista de ello solicitaba canjear sus penas por un billete de ida sin vuelta a Mosc.
En una situacin como aqulla, remataba un editorial de El Pas,
las frecuentes referencias a los sucesos ms atroces y sangrientos
ocurridos durante la guerra civil tenan la evidente nalidad de
convertirlas en motivaciones operantes 1.
Seguramente lo consiguieron: el mes de enero de 1977 pas
a la historia como el de la semana ms sangrienta de todo el proceso de transicin. El gobierno haba logrado un mes antes, con
el referndum sobre la Ley para la Reforma Poltica, mantener
su iniciativa y disolver en la prctica el aparato institucional de
la representacin orgnica de la Dictadura. Ese singular triunfo haba reforzado su posicin, lo que le permiti suprimir el
Tribunal de Orden Pblico y preparar el desmantelamiento del
resto del aparato poltico-burocrtico del rgimen franquista,
muy especialmente, el Movimiento Nacional y la Organizacin
Sindical, feudos de la ultraderecha; e iniciar, por el otro lado,
una negociacin formal con las fuerzas de la oposicin, reunidas
en la Plataforma de Organismos Democrticos y representadas
por la llamada Comisin de los Nueve (o de los Diez, cuando
se incorporaba el representante de los sindicatos). El momento
poltico se caracterizaba, pues, por un claro retroceso de los
involucionistas, un aanzamiento del gobierno, obligado ya por
ley a convocar elecciones generales, y un avance de la oposicin
democrtica que, de la presin en la calle, pasaba, desde comienzos del nuevo ao, a la mesa de negociacin. Sin embargo,
las reglas que regiran el nuevo sistema poltico estaban todava
en discusin y en lo que se refera al orden pblico no haban
desaparecido las del antiguo. Por otra parte, la oposicin de un
sector del ejrcito a las reformas en marcha haba quedado clara

1
Carrillo no se considera responsable de la matanza de Paracuellos, El Pas,
4 de enero de 1977; Ricardo Rambal, superviviente de Paracuellos, ABC, 16 de
enero de 1977; editorial, La libertad bajo anza de Carrillo, y Torcuato LUCA DE
TENA, Un regalo para Carrillo, ABC, 31 de diciembre de 1976; en n, editorial,
La memoria histrica, El Pas, 7 de enero de 1977.

22

Santos Juli

con la dimisin del general de Santiago como vicepresidente

del gobierno en septiembre del ao anterior en protesta por el
proyecto de reforma sindical y con el unnime voto contra la Ley
para la Reforma Poltica del estamento militar representado en
las Cortes dos meses despus.
Fue sa la coyuntura elegida por los grupos de la extrema
derecha, que se quedaban fuera del sistema en gestacin, para
golpear con fuerza con objeto de extender un clima de pnico
generalizado en el que pudiera legitimarse un parn a todo el
proceso y hacer bueno el mal augurio anunciado en esas mismas
fechas por Giovanni Sartori: Espaa muy bien puede volver,
en un futuro no muy distante, a la pauta o a la senda por la que
entr en los aos treinta, es decir, a un experimento catico
y excesivamente breve de sistema poltico pluripartidista y sumamente polarizado 2. Si se quera provocar a los militares, se
era el momento propicio. Tal vez lo nico que faltaba era causar
una grave conmocin del orden pblico para que los militares
se decidieran por n a salir a la calle a cumplir su funcin tradicional de garantes ltimos de la seguridad; as se haca en el
pasado y esta gente no vea motivo alguno para que no se hiciera
as tambin en el presente. Lo que ms poda temer, y aborrecer,
entonces una buena mayora de espaoles era el retorno al clima
anterior a la guerra civil. Si en las manifestaciones comenzaban a
caer jvenes con un tiro en la espalda y si se produca un escarmiento de esos comunistas que, ante el creciente malestar de los
militares, avanzaban cada da sus posiciones hasta ser admitidos
en la mesa de negociacin, tal vez poda recuperarse todava la
calle, obligar a las gente a meterse en sus casas y conseguir que
todo volviera al viejo orden militarizado.
La provocacin comenz, pues, en la calle, en la Gran
Va, en pleno centro de Madrid, con el asesinato un tiro en
la espalda de un joven en una manifestacin pro-amnista,
siempre la amnista, que ahora se reclamaba completa, total,
pues del Decreto-Ley de julio pasado haban quedado exclui-

2
Giovanni SARTORI, Parties and party systems. A framework for analysis, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, pp. 155 y 165.

En transicin, o cuando la memoria llev a la amnista

23

dos los delitos y faltas de intencionalidad poltica que hubieran

puesto en peligro o lesionado la vida o la integridad fsica de
las personas 3. Los autores estaban vinculados a una de las
organizaciones de la extrema derecha, Fuerza Nueva, matriz de
diversos grupos terroristas y, especialmente, de los Guerrilleros
de Cristo Rey. Al da siguiente, en una manifestacin de protesta
por ese asesinato, un bote de humo lanzado por la polica acab
con la vida de una joven estudiante, circunstancia que aprovecharon terroristas con la misma adscripcin y relacionados con
la Organizacin Sindical para reproducir la brutal escena, tantas
veces repetida en la guerra civil, llevando contra la pared a ocho
abogados y un conserje de un despacho laboralista vinculado a
Comisiones Obreras y al Partido Comunista. Cuatro abogados y
el conserje murieron a consecuencia del fusilamiento, los dems
quedaron tendidos en el suelo, gravsimamente heridos.
El recurso al terror, para que sea un arma ecaz, adems, de
contar con apoyos sociales o con complicidades en las fuerzas
de seguridad, tiene que lograr el propsito de intimidacin y
debilitamiento de las instituciones inherente a sus atentados.
En enero de 1977, los terroristas lograron exactamente lo contrario. El atentado, que la misma prensa de la derecha irredenta
atribuy a servicios secretos soviticos, con la tpica pregunta
de a quin aprovecha, levant una oleada de solidaridad con el
Partido Comunista que dio, por su parte, pruebas de disciplina
y contencin al encauzar pacca y ordenadamente a la multitud
congregada en la plaza de las Salesas y en las calles adyacentes
para asistir al entierro de los abogados asesinados. Era la primera manifestacin multitudinaria presidida por banderas rojas y
saludada con puos en alto, pero acompaada en silencio y sin
que nadie expresara voces de venganza, en un clima de profunda
tristeza. El entierro de sus militantes asesinados, con su fuerte
contenido emocional, fue vivido por el Partido Comunista como
smbolo de la poltica de reconciliacin nacional que haba propugnado desde los aos cincuenta y que los asesinatos de sus

3
Real Decreto-Ley 10/1976, de 30 de julio, sobre Amnista, art. 1, BOE, 4 de
agosto.

24

Santos Juli

militantes pretendan arruinar. Si decenas de miles de personas

no hubieran decidido acompaar en aquella tarde plmbea a los
cadveres de los abogados y del conserje asesinados, no habra
quedado de maniesto la voluntad de una gran mayora de espaoles no ya de continuar adelante con el proceso de negociacin,
sino de acelerarlo legalizando a todos los que en l participaban.
La conquista de la legalidad por el Partido Comunista que todos, excepto ellos mismos, haban dejado para despus de las
elecciones, avanz la tarde de aquel entierro ms que en los dos
aos anteriores.
Con esta evocacin de uno de los momentos ms duros de
lo que llamamos Transicin slo pretendo recordar que aqul
fue un tiempo en que el pasado se nos meta en el presente por
todas las rendijas posibles y hasta, en muchas ocasiones, por
amplias ventanas que seguan abiertas de par en par: no es que
tuviramos que recordar el pasado; es que vivamos con el pasado pegado a la espalda. Por eso, es ms digna de nota, o, por
decirlo como lo siento, ms admirable por lo que indica sobre
el temple de tantas gentes de aquel tiempo, sobre la audacia que
mostraron y el riesgo que corrieron tantos hombres y mujeres,
jvenes y mayores, la avalancha de publicaciones que inund
escaparates y mesas de novedades de libreras de una inmensa y
variopinta bibliografa sobre cuestiones de historia y de poltica, y de revistas que dedicaban grandes espacios a recuperar la
memoria, como ya entonces se deca 4, la otra memoria, la de los
vencidos y exiliados, que regresaban entre muestras de cario y
de entusiasmo, o de protesta y rechazo, y la de la oposicin a la
Dictadura, que ahora aprovechaba las parcelas o zonas de libertad conquistadas para darse a conocer y presentar en pblico su
pasado y sus proyectos de futuro.
El apetito de saber despert pronto y encontr rpidamente
canales de los que alimentarse y por los que expresarse. La
avidez por la historia contempornea, a la que se refera Jos
Mara Jover en marzo de 1975, se vio reejada en la multiplica-

4
Por ejemplo, Vicent VENTURA, No perder la memoria histrica, El Pas,
8 de agosto de 1979.

En transicin, o cuando la memoria llev a la amnista

25

cin de publicaciones, libros de bolsillo, colecciones y revistas de

divulgacin histrica que acercaron el trabajo de los historiadores a una temtica que va siendo cada vez en mayor medida
la del espaol que va por la calle 5. Por slo citar unos ejemplos
entre mil posibles: en noviembre de 1976, Destino inici la publicacin de su magnca serie Catalua bajo el franquismo,
que todava impresiona hoy por la variedad de colaboradores y
la riqueza de contenidos; pero Intervi, que fue, junto a El Pas,
el otro fenmeno hegemnico de los mass media espaoles
durante la transicin 6, no esper mucho para iniciar una larga
serie de reportajes sobre fosas, con testimonios de familiares y
fotografas de los lugares donde los rebeldes contra la Repblica llevaron a matar y a enterrar a sus vctimas, de las que se
ofrecan unas cifras astronmicas bajo ttulos no desprovistos de
sensacionalismo como: Otro Valle de los Cados sin cruz. La
Barranca, fosa comn para 2.000 riojanos, Matanza de rojos
en Canarias, Granada: Las matanzas no se olvidan, Matanzas franquistas en Sevilla: Los 100.000 fusilados del 18 de julio,
El pueblo desentierra a sus muertos. Casas de Don Pedro, 39
aos despus de la matanza, Un vendaval de sangre y terror.
En Galicia aquel verano del 36, Slo dejaron los huesos. Albatera, ensayo general para el exterminio, Borrachera de sangre.
Matanzas fascistas en La Rioja, Valladolid, 1936. Madrugadas
de sangre. El Pas informaba de la presentacin al pblico, en
la librera Antonio Machado de Madrid, de la maqueta de un
monumento dedicado a los guerrilleros asesinados en el Pozo
Fumeres, en Inesto. El Viejo Topo dedic su primer nmero
extra a una completa diseccin del franquismo y de Franco,
con una entrevista a Carlos Castilla del Pino en la que puso en

5
Jos Mara JOVER, Corrientes historiogrcas en la Espaa contempornea, Boletn Informativo de la Fundacin Juan March, marzo de 1975, recogido
en Historiadores espaoles de nuestro siglo, Madrid, Real Academia de la Historia,
1999, p. 278.
6
En opinin de Manuel VZQUEZ MONTALBN, Crnica sentimental de la transicin [1985], Barcelona, 2005, p. 126. Durante estos aos, Intervi alcanz una
difusin en torno a 750.000 ejemplares, convirtindose en la revista de informacin
general ms difundida.

26

Santos Juli

circulacin la teora, luego tantas veces repetida, del castrado

castrador 7. Regresaban tambin las voces y las publicaciones de
los aos treinta, en documentales como La vieja memoria (1977),
de Jaime Camino, o Por qu perdimos la guerra (1978), de Diego
Abad de Santilln y Luis Galindo, y en ediciones facsmiles,
entre las que sobresalan las que formaron esa imprescindible,
para todos nosotros, Biblioteca del 36, con las colecciones de
Octubre, Leviatn, Nueva Cultura, El Mono Azul y Hora de Espaa. Por no hablar, aunque conviene mencionarlo, del autntico
boom de folletos a quince, veinte o treinta duros publicados por
Maana Editorial, con las colecciones Herramientas y El Martillo
Piln y con tiradas que en ocasiones alcanzaron cientos de miles
de ejemplares; o la editorial Avance, con su coleccin Poltica,
dedicada a contar la historia de los partidos antes de que fueran
legalizados; o, en n, aquellos Qu es? Qu fue? de La Gaya
Ciencia, en uno de los cuales dej Juan Benet un sombro testimonio sobre la vigencia de la memoria de la guerra entre los
espaoles de su tiempo a los que vea dispuestos a enfrentarse
de nuevo por las armas, y Jos Luis Aranguren, sus impresiones
sobre qu haban sido los fascismos.
Era, en verdad, un momento de voracidad lectora, como
acaba de recordar Reyes Mate, que tiene buenas razones para
saberlo, por haber animado y dirigido alguno de esos empeos
editoriales 8. Las revistas de las que fui lector puntual cada semana y cada mes desde mediados de los aos sesenta, Triunfo y
Cuadernos para el dilogo, publicaban balances sobre temas de
la reciente historia poltica, econmica y cultural de Espaa, y
las nuevas revistas de divulgacin histrica experimentaron en
aquellos aos una especie de edad de oro, con amplios espacios, debates y correspondencia dedicados al pasado reciente,
pronto seguidas de publicaciones acadmicas que comenzaban

7
Monumento a las vctimas del pozo Fumeres. Asesinados en Asturias en la
posguerra, El Pas, 28 de octubre de 1976. Federico GRAU, Psicopatologa de un
dictador, entrevista a Carlos Castilla del Pino, El Viejo Topo, Extra/1, s. f. [pero
rmada en Crdoba, 5 de noviembre de 1977], pp. 18-22.
8
Reyes MATE, Informe bio-bibliogrco, Anthropos, 228 (2010), p. 31.

En transicin, o cuando la memoria llev a la amnista

27

a presentar nmeros monogrcos sobre la Repblica, la Guerra Civil y la Dictadura, por no hablar de los premios literarios
que iban en su mayora a autores que haban sido censurados
y perseguidos por la Dictadura. En alguna ocasin he dicho,
bromeando pero en serio, que un cmic de la transicin cultural en Espaa tendra que incluir vietas de un antiguo capitn
de la legin que haba entrado en Barcelona, al frente de sus
victoriosas tropas, en enero de 1939, convertido con los aos
en poderoso editor, concediendo en 1979 su millonario premio
a un comunista cataln al haserlos millonarios, se borran de
comunistas, dicen que deca que haba conocido las crceles
de Franco y que lo haba buscado, el premio, con ahnco y lo
aceptaba con alivio 9.
S, en efecto, un bullicio de lecturas de todo tipo y de la ms
variada procedencia, del que dej testimonio Raymond Carr
cuando, en un comentario sobre La cultura bajo el franquismo,
editado por Jos Mara Castellet en 1977, escribi que Espaa
est experimentando en este momento un proceso de autoexamen, obsesivo en su intensidad, que se maniesta en una
pltora de encuestas de opinin y en una avalancha de libros 10.
De manera que lo que yo haba sentido en la lejana de Stanford,
la necesidad de conocer el pasado para comprender, ya que no
transformar, el mundo, mi mundo, se multiplicaba en Madrid,
metidos todos en un proceso poltico que nadie saba por qu
caminos habra de discurrir ni con qu obstculos habra de
tropezar. Queramos saber y era difcil no dejarse arrastrar por la
corriente: en aquellos primeros pasos tras la muerte de Franco,
mientras el pasado se resista a desaparecer, se abra ante nosotros un futuro que en el lenguaje y en la prctica poltica de la

9
Los premios Planeta de 1976 a 1979 se concedieron a Jess Torbado, por
En el da de hoy; a Jorge Semprn, por Autobiografa de Federico Snchez; a Juan
Mars, por La muchacha de las bragas de oro; y a Manuel Vzquez Montalbn, por
En los mares del Sur. Sobre la ansiedad de ste y los comentarios de Lara, Rafael
BORRS, La guerra de los planetas. Memoria de un editor, Barcelona, Ediciones B,
2005, pp. 334-335.
10
Raymond CARR, La ruptura del dique, en El rostro cambiante de Clo,
Madrid, Biblioteca Nueva-Fundacin Jos Ortega y Gasset, 2005, p. 264.

28

Santos Juli

izquierda se entenda como una conquista de la democracia para

avanzar, cuando las famosas condiciones objetivas lo posibilitaran, en el cambio de las estructuras econmicas y sociales, o sea,
iniciar la marcha a alguna forma de socialismo compatible con la
democracia, una perspectiva que haba dominado los encuentros
de comunistas y catlicos desde los aos sesenta y de las que han
quedado abundantes huellas en Cuadernos para el dilogo, lugar
de encuentro de quienes aspiraban, a falta de mayores precisiones estratgicas, a un necesario y urgente cambio de estructuras.
Eso mismo, en ocasiones, se llamaba revolucin, por ms que la
mayora de quienes hablaban este lenguaje no entendieran con
el vocablo una llamada a las armas y condenaran sin indulgencia aunque si se trataba de vascos, con cierta comprensin y
hasta ofrecindoles cobijo a quienes recurran a la bomba y a
la pistola. Para los partidos de izquierda, las tomas de palacios
de invierno no eran concebibles en las sociedades burguesas de
Europa, donde socialistas y comunistas haban incorporado denitivamente la idea kautskiana de una progresiva transicin del
capitalismo al socialismo por el largo camino de la democracia,
precedente histrico de lo que con otros adornos retricos se
llam eurocomunismo en el mundo comunista y socialismo en
libertad tambin socialismo mediterrneo o socialismo del
sur en el socialista, reacios ambos a identicarse como socialdemcratas, vocablo entonces nefando, eptome de vergonzosa
entrega al capital.
Esta avalancha de publicaciones, esta avidez por la historia
contempornea, esta voracidad lectora, corrieron parejas en
aquellos primeros meses de 1977 con la creciente exigencia de
una amnista total que, de la calle, de los encierros en parroquias
y de las huelgas de hambre, pas tambin a la mesa de negociacin desde la primera reunin del gobierno con cuatro miembros
de la Comisin de los Nueve, designados por la Plataforma de
Organismos Democrticos, a la que se haban incorporado prcticamente todos los grupos, partidos y sindicatos de la oposicin.
Reclamada durante los seis meses del gobierno de Arias/Fraga
por una movilizacin ciudadana sin precedente, y aprobada
en las primeras semanas del gobierno de Adolfo Surez por
Decreto-Ley de 30 de julio de 1976, la primera amnista haba

En transicin, o cuando la memoria llev a la amnista

29

abarcado los delitos de intencionalidad poltica que no hubieran puesto en peligro o lesionado la integridad fsica y la vida de
las personas, es decir, a los presos polticos de la Dictadura, que a
partir de entonces conquistaron nuevos espacios pblicos. De los
373 reclusos a 1 de junio de 1976 por delitos de intencionalidad
poltica, 287 fueron amnistiados con excarcelacin; 43 fueron
amnistiados pero retenidos por otras causas, y no fueron amnistiados otros 43 reclusos, entre los que se encontraba un resto de
presos de ETA y de varios grupos terroristas 11. Celebrada como
la ms amplia de las posibles, pero no la mejor de las deseables,
el decreto dej pendientes de amnista a los reclusos procesados
o condenados por haber puesto en peligro o lesionado la vida o
la integridad de las personas, o sea, a los miembros de organizaciones terroristas que hubieran colaborado o cometido atentados
con resultado de lesiones o muerte.
Con este decreto, adems, de responder a las incesantes
movilizaciones populares, el gobierno puso en marcha la nueva
estrategia de abrir el campo de la poltica a la accin de los
distintos grupos y partidos de la oposicin, que de inmediato
multiplicaron la reivindicacin de una amnista total, general o
completa, que comprendiera tambin a los procesados o condenados por delitos de intencionalidad poltica aunque hubieran
puesto en peligro o lesionado la integridad fsica o la vida de
las personas. De esta exigencia de amnista total y de la legalizacin de todos los partidos fueron a hablar con el presidente
del gobierno, el 11 de enero de 1977, cuatro delegados de la
Comisin de los Nueve, entre ellos, Julio Juregui, representante
del Partido Nacionalista Vasco, quien, de acuerdo con el resto
de la comisin, plante la oportunidad y necesidad de una amnista de todos los hechos y delitos de intencionalidad poltica
ocurridos entre el 18 de julio de 1936 y el 15 de diciembre de
1976. Se necesitaba dijo Juregui un gran acto solemne
que perdonara y olvidara todos los crmenes y barbaridades co-

11
Memoria elevada al Gobierno de S. M. ... por el scal del Reino, Madrid,
Reus, 1977, pp. 58-59, que da reiteradamente por error como fecha del decreto
el 30 de junio.

30

Santos Juli

metidas por los dos bandos de la guerra civil, antes de ella, en

ella y despus de ella, hasta nuestros das. Este gran perdn
y olvido en un acto protagonizado por el rey en nombre de la
paz y de la reconciliacin habra sido el primer ttulo de honor
y gloria del comienzo de un reinado.
Con su exigencia de amnista general, la Comisin de los
Nueve no haca ms que continuar una larga tradicin nacida
en los encuentros de las fuerzas polticas del exilio con grupos
y partidos de la disidencia y de la oposicin del interior. Amnista general para los presos y exiliados polticos, extensiva
a todas las responsabilidades derivadas de la guerra civil, en
ambos bandos contendientes fue una proposicin que el Partido Comunista de Espaa incorpor como punto tercero del
programa aprobado en su sexto congreso, celebrado en Praga
en los ltimos das de diciembre de 1959 y primeros de enero
de 1960. Amnista general, todas las responsabilidades, ambos
bandos: ste era el lenguaje de la principal fuerza poltica de la
oposicin a la Dictadura diecisis aos antes de que el proceso
de transicin se pusiera en marcha y de que Julio Juregui, que
haba sido diputado del PNV por Vizcaya en las Cortes de 1936,
las ltimas de la Repblica, reclamara del gobierno, en nombre
de toda la oposicin, una amnista por la que se hubiera perdonado y olvidado a los que mataron al presidente Companys y al
presidente Carrero; a Garca Lorca y a Muoz Seca; al ministro
de la Gobernacin Salazar-Alonso y al ministro de la Gobernacin Zugazagoitia; a las vctimas de Paracuellos y a los muertos
de Badajoz; al general Fanjul y al general Pita, a todos los que
cometieron crmenes y barbaridades en ambos bandos 12.
Lo que el documento del PCE expresaba en 1959 y lo que el
PNV raticaba en 1977 no era resultado de una improvisacin,
ni de un desistimiento provocado por un olvido, menos an
de una cesin ante los ruidos de sables o los poderes fcticos;
era el resultado del cambio en la representacin de la guerra
civil que fue haciendo su camino en el exilio desde los aos

12

Julio JUREGUI, La amnista y la violencia, El Pas, 18 de mayo de 1977.

En transicin, o cuando la memoria llev a la amnista

31

cuarenta, y de su conuencia con la nueva mirada dirigida hacia

el pasado por la generacin de los nios de la guerra cuando
llegaron a la mayora de edad poltica hacia mediados de los
aos cincuenta. A raz de los acontecimientos de febrero de
1956 en la Universidad de Madrid, cobr fuerza en la poltica
del PCE la necesidad de concebir una perspectiva poltica sin
venganzas ni segundas vueltas, o como ya lo haba expresado
Dolores Ibarruri un ao antes, en el decimonoveno aniversario
del comienzo de la guerra civil: la poltica de atraer al campo
de la democracia a aquellos que estn deseando abandonar las
banderas franquistas, sin preguntarles cmo pensaban ayer, sino
cmo piensan hoy y qu quieren para Espaa 13. Es claro que
esa nueva poltica guardaba alguna relacin con el hecho de
que una nueva generacin de espaoles, entre los que podan
contarse muchos hijos de vencedores, comenzaba a expresar
su disidencia y oposicin contra el orden social y el sistema
poltico establecido por la fuerza de las armas y de la religin
catlica tras la guerra civil, socavando su pretendida legitimidad
derivada de la victoria en una guerra santa, una cruzada. Era
a esos jvenes, y a los mayores que haban tomado partido por
ellos, rmando algn maniesto o alguna peticin de clemencia
dirigida a los gobiernos de Franco tras las detenciones de 1956,
a los que se encaminaba la nueva poltica que los comunistas
espaoles bautizaron, siguiendo el ejemplo de los comunistas
italianos, como de reconciliacin nacional.
No fueron slo los comunistas. En 1957, el gobierno de la
Repblica en el exilio adopt un Anteproyecto de Estatuto
legal para restablecer la normalidad jurdica, aprobado por el
Consejo Federal Espaol del Movimiento Europeo en Pars, en
febrero de 1951, que en su punto segundo estableca una Amnista de todos los delitos perpetrados por mvil poltico y social
desde el 18 de julio de 1936 hasta el da de la rma de la disposicin. Aos antes, de amnista sin venganzas ni represalias
haba hablado tambin la delegacin del Partido Socialista que

13
Citada por Carme MOLINERO, La poltica de reconciliacin nacional, Ayer,
66 (2007), pp. 205-206.

32

Santos Juli

se entrevist con la delegacin de la Confederacin de Fuerzas

Monrquicas en 1948. A la amnista poltica se refera la declaracin conjunta rmada por Estados Unidos, Gran Bretaa y
Francia el 4 de marzo de 1946 cuando, tras haber expresado la
intencin de las tres potencias de no intervenir en los asuntos
internos de Espaa, mostraba su conanza en que los dirigentes
espaoles, patriotas y liberales, encontraran pronto los medios
de conseguir paccamente la retirada de Franco y la abolicin
de la Falange. En n, y por no hacer esta relacin interminable,
una amplia amnista para todos los espaoles guraba como
ltimo de los trece puntos que Juan Negrn, presidente del gobierno de la Repblica, proclam como nes de guerra el 1 de
mayo de 1938; y de una amnista general en ambos lados y un
intercambio general de prisioneros habl, en circunstancias
muy diferentes, el presidente de la Repblica, Manuel Azaa,
a John Leche, encargado de negocios de Gran Bretaa, en su
penltimo intento de provocar una mediacin internacional que
pusiera n a la guerra en Espaa 14.
De modo que una amnista general, que cubriera todos los
delitos polticos y sociales derivados del golpe de Estado de
18 de julio de 1936 y de la guerra civil que fue su inmediata
consecuencia, era algo que la oposicin a la Dictadura se lo
tena dicho desde la guerra misma, que se repiti cuando los
aliados aplastaron a las potencias del Eje, que los comunistas
situaron como elemento central de su poltica, que el gobierno de la Repblica en el exilio adopt formalmente y que un
sector de la democracia cristiana, formado por exministros y
exdignatarios del rgimen, comenz a reclamar desde el n del
Concilio Vaticano II, a costa de frecuentes enfrentamientos con
la Conferencia Episcopal, que se neg siempre, aun en vsperas
de la muerte del dictador, a rmar ningn papel y ni siquiera a
cumplir una funcin mediadora en nada que implicara amnista;
los obispos se dieron por satisfechos con unas tmidas gestio-

14
Encuentro con John Leche, 29 de julio de 1938, en Manuel AZAA,
Obras Completas, edicin de Santos JULI, Madrid, Centro de Estudios Polticos y
Constitucionales, 2007, vol. 6, p. 183.

En transicin, o cuando la memoria llev a la amnista

33

nes ante las autoridades del Estado en solicitud de una amplia

gracia de indulto, segn el espritu del Ao Santo 15. Tampoco
la propugnaron nunca los franquistas, con el mismo Franco a
la cabeza, ni los jerarcas del rgimen que formaron el primer
gobierno de la Monarqua y celebraron la memoria del dictador
concediendo un indulto general, pero rechazando la posibilidad
de proclamar una amnista, en los primeros das de diciembre de
1975. Hubo que esperar a la cada de Carlos Arias, para que el
siguiente gobierno, presidido por Surez, diera el primer paso a
nales de julio de 1976.
En los ltimos das de ese mismo ao se habl mucho acerca
de la inminente promulgacin de la amnista general, se multiplicaron encierros y manifestaciones, pero al nal pas el da
de ao nuevo sin que nada ocurriera. El gobierno de Surez
slo accedi a ampliar los supuestos de la decretada en julio
suprimiendo en marzo de 1977 la clusula puesto en peligro,
y procediendo a extraar a los condenados en el proceso de
Burgos de 1970. En consecuencia, los partidos de la oposicin,
metidos ya en la dinmica electoral, trasladaron su expectativa
de amnista general a las Cortes que salieran de esas elecciones:
de comunistas a nacionalistas vascos, pasando por socialistas y
demcrata-cristianos, no qued nadie sin armar que la primera tarea a la que deban enfrentarse las Cortes, igual que haba
ocurrido como resultado de las elecciones de 1936 16, sera la de
promulgar una amnista general en los trminos que Juregui
haba presentado a Surez en nombre de la Comisin de los
Nueve. Lo expres el mismo Juregui cuando, un mes antes de
las elecciones, arm que si ni el gobierno ni el Rey resuelven

15
Es elocuente a este respecto Justicia y Paz al Arzobispo de Madrid,
Cuadernos para el dilogo, enero-febrero de 1975. Comisin permanente, Comunicado nal, 26 de enero de 1975, en Jess IRIBARREN, Documentos de la Conferencia
Episcopal Espaola, 1965-1983, Madrid, BAC, 1984, p. 343.
16
Tal fue el argumento utilizado por el PNV en las conversaciones de Chiberta para justicar que de todos modos, con o sin amnista general previa, ellos
acudiran a las elecciones. Santiago DE PABLO, Ludger MEES y Jos A. RODRGUEZ
RANZ, El pndulo patritico. Historia del Partido Nacionalista Vasco, Barcelona,
Crtica, vol. II, p. 342.

34

Santos Juli

rpidamente el problema de la amnista, faltan pocas semanas

para que las Cortes que salgan de las elecciones del prximo
15 de junio aprueben, como primera ley, la ley de Amnista. Ser
la obra y el mrito de los representantes del pueblo.
Y as fue: obra y mrito de los representantes del pueblo.
En las declaraciones polticas de carcter general pronunciadas
por los portavoces de los grupos parlamentarios en la sesin del
Congreso de 27 de julio de 1977, el representante de la minora
vasca, Xavier Arzalluz, se reri a la necesidad de todo nuevo
rgimen de hacer todo lo posible para borrar las secuelas de
los regmenes anteriores; en este sentido, aadi, es necesario
el olvido, el cese del dilogo de sordos, de las imputaciones mutuas, y no hay otra manera de que termine sino a partir de una
amnista total, de una amnista amplia, poltica, laboral, pero
amplia, para que ese olvido permita la conanza de todos en que
ha comenzado una nueva poca. Tal era la conviccin entonces
generalizada, que una nueva poca comenzaba y, por eso, los
parlamentarios vascos haban depositado, el primer da que entraron en la Cmara, un escrito en el que anunciaban la presentacin, tan pronto como reglamentariamente fuera posible, de una
proposicin de ley que promulgue una amnista general aplicable a todos los delitos de intencionalidad poltica, sea cual fuere
su naturaleza, cometidos con anterioridad al da 15 de junio de
1977. Solicitaban, adems, que la Cmara, mientras no fuera
reglamentariamente posible presentar esa proposicin, instara
al gobierno para que procediera a ordenar de modo inmediato
la excarcelacin de la totalidad de presos, por la comisin de
delitos de intencionalidad poltica y autorizara la vuelta segura
de todos los exiliados y extraados que se encontraban fuera del
territorio espaol por idnticas motivaciones 17.
Por la demora en la constitucin denitiva de las Cmaras, el
grupo parlamentario de catalanes y vascos reiter la urgencia de
la promulgacin de la amnista, presentando, el 14 de septiembre
de 1977, un proyecto de decreto-ley de amnista con un prem-

17
Diario de Sesiones de las Cortes. Congreso de los Diputados (en adelante,
DSCD), 27 de julio de 1977, pp. 83-84.

En transicin, o cuando la memoria llev a la amnista

35

bulo que reeja bien el clima poltico del momento: la voluntad

popular, segn los diputados catalanes y vascos, haba expresado
en las elecciones su inequvoca decisin de restaurar la va democrtica abriendo una nueva etapa de paz y convivencia que con
olvido y superacin de todo agravio pretrito y con el esfuerzo,
colaboracin y trabajo de todos, lleve a la consolidacin de un
Estado democrtico. En consecuencia, era obligado que una
verdadera amnista de todos y para todos sea la insoslayable
premisa que en estos momentos histricos conduzca a tan ansiados logros. Y en su virtud, el artculo 1 del proyecto declaraba
amnistiadas todas las infracciones penales y administrativas de
intencionalidad poltica, as como las infracciones comunes de
igual gnero conexas con las mismas, sea cual fuere el resultado
que hubieren producido, cometidas hasta el 13 de septiembre de
1977. No especicaban ms los diputados catalanes y vascos,
aunque en el artculo 3 aadan a la amnista las infracciones
penales cometidas en razn de la objecin de conciencia 18.
Dos meses antes de la presentacin de este proyecto de
decreto-ley, el Partido Comunista haba presentado, el 15 de
julio de 1977, una Proposicin de ley de Amnista General en
la que interpretaba los resultados de las elecciones celebradas
un mes antes como conrmacin de la aspiracin ms profundamente sentida por el pueblo espaol de superar denitivamente
la divisin de los ciudadanos espaoles en vencedores y vencidos
de la Guerra Civil. Para dar cumplimiento a esa aspiracin era
preciso, segn el PCE, institucionalizar la reconciliacin nacional superando los restos de una legitimidad que surgi de la
Guerra Civil y que hoy el pueblo espaol desea enterrar de una
vez para siempre. Forma jurdica de la reconciliacin sera la
promulgacin de una ley de amnista general, a la que habra de
aadirse la igualacin de los derechos activos y pasivos de los
invlidos, de los mutilados y de las viudas de la guerra civil, as
como de los herederos legales de los mismos independientemen-

18
Proyecto de decreto-ley de amnista, 13 de septiembre de 1977, Archivo
del Congreso de Diputados, Serie General, leg. 2.329, nm. 4. Agradezco a Mercedes Cabrera su ayuda para la consulta de estos documentos.

36

Santos Juli

te del lado en que lucharon durante la guerra civil de 1936-39.

Los comunistas aadan tambin a su proposicin la necesidad
de restituir en sus puestos y con todos sus derechos a los funcionarios pblicos depurados y destituidos por su delidad al
poder constituido, la reintegracin en sus puestos de los miles
de trabajadores despedidos por haber defendido la causa de la
libertad sindical y haber luchado por los derechos de sus compaeros y, en n, los delitos que afectaban directamente a las
mujeres y que constituan una clara muestra de discriminacin
jurdica que era preciso superar 19.
El Partido Socialista sum tambin la suya a estas iniciativas
con una proposicin de ley de amnista total. En ella no se
evocaba para nada la guerra civil ni se aluda a la reconciliacin,
nicamente al clamor popular, renovado en la larga lucha por el
restablecimiento de la democracia y la restauracin de las libertades pblicas, que obligaba a no demorar ms la concesin de
una amnista a todos los actos considerados como infracciones
penales por la legislacin vigente, o la anterior a partir del 18
de julio de 1936, ejecutados, de cualquier forma, con intencionalidad poltica de instauracin de la democracia en Espaa
y restauracin de las libertades pblicas de todos sus pueblos
[...] sea cualquiera el resultado producido. Es evidente en esta
redaccin que los socialistas limitaban la amnista a los actos
de intencionalidad poltica, sea cual fuese su resultado (o sea,
incluidos tambin los que hubieran tenido el resultado de muerte) nicamente si el mvil haba sido instaurar la democracia o
restaurar las libertades de los pueblos de Espaa. Este ltimo
detalle no pas por alto al grupo de UCD, que present tambin
su proyecto con fecha de 3 de octubre, cuando, despus de expresar su coincidencia con la minora vasco-catalana, matizaba
los efectos de la amnista en aquellos supuestos en que los actos
realizados revelasen nimo de lucro o un deliberado propsito
de obstruir el proceso mismo que haba conducido a la presente
situacin democrtica. Y por no dejar suelto ningn cabo, el gru-

19
Proposicin de ley de amnista general, Madrid, 14 de julio de 1977,
Archivo del Congreso de Diputados, Serie General, leg. 2.329, nm. 2.

En transicin, o cuando la memoria llev a la amnista

37

po del gobierno especicaba, como punto 4 de su propuesta, que

tambin quedara extinguida cualquier responsabilidad penal
en que pudieran haber incurrido las autoridades, funcionarios y
agentes del orden pblico, con motivo u ocasin de la investigacin y persecucin de los delitos que quedaban amnistiados en
los apartados anteriores, o sea, los de intencionalidad poltica y
de opinin siempre que no respondiesen a un deliberado propsito de desestabilizar el proceso democrtico 20.
ste fue el trmite parlamentario de la proposicin de
ley de amnista presentada conjuntamente el 7 de octubre de
1977 en el Congreso, sin exposicin de motivos alguna, por
los grupos parlamentarios de UCD, Socialistas del Congreso,
Comunista, de la Minora Vasco-Catalana, Mixto y Socialistas
de Catalua, debatida el da 14 y promulgada el 15 de octubre
de 1977 21. Destinada en su origen a los presos de ETA procesados o condenados por delitos contra la integridad fsica
o la vida de las personas, alcanz tambin a los funcionarios
que hubieran cometido faltas o delitos con motivo u ocasin
de la investigacin y persecucin de los actos incluidos en la
ley y, ms en general, contra el ejercicio de los derechos de las
personas. Esa fue la forma jurdica de entender la amnista
de todos para todos reclamada por la minora vasco-catalana
y por la poltica de reconciliacin que desde haca veinte aos
haba adoptado el Partido Comunista, con su explcita reivindicacin de la amnista para ambos bandos, como deca
la resolucin del congreso de Praga, o para todos los de un
lado y los de otro, una amnista que hiciera cruz y raya sobre
la guerra civil de una vez para siempre, como dijo Santiago
Carrillo en un mitin celebrado en Madrid pocos das antes de
la promulgacin de la ley 22.

20
Las proposiciones de ley del grupo socialista y del grupo de UCD llevan
fecha de 20 de septiembre y 2 de octubre, respectivamente: Archivo del Congreso
de Diputados, Serie General, leg. 2.329, nms. 5 y 16.
21
Boletn Ocial de las Cortes (en adelante, BOC), 11 de octubre de 1977,
pp. 203-204, para el proyecto, y DSCD, 14 de octubre de 1977, para el debate.
22
Sin el rey ya habra empezado el tiroteo. Mitin de Carrillo en Madrid, El
Pas, 2 de octubre de 1977.

38

Santos Juli

En realidad, y teniendo en cuenta el proceso que condujo a

la ley y el texto nalmente promulgado, la amnista de 15 de octubre de 1977 iba dirigida especcamente a un resto de presos
de ETA que no haban podido beneciarse de las anteriores medidas de indulto o de amnista por haber sido procesados o estar
condenados por delitos y faltas de intencionalidad poltica que
haban lesionado la vida o la integridad fsica de las personas.
Quiero pedir desde aqu calma al pueblo vasco, y atreverme a
manifestar que la amnista es total para nuestro pueblo, dijo
Txiki Benegas, hablando en nombre del grupo socialista. Lo
era por dos motivos, primero, porque inclua todos los actos
de intencionalidad poltica, cualquiera que fuese su resultado
siempre que el mvil hubiera sido el restablecimiento de libertades pblicas o la reivindicacin de autonoma, circunstancias
que concurren en todos los militantes vascos susceptibles de ser
amnistiados. Todos los militantes quera decir tambin quienes
hoy sufren prisin en las crceles de Basauri y Martutene por
hechos cometidos con posterioridad al 15 de junio [de 1977];
palabras que de inmediato fueron raticadas por Xavier Arzalluz, cuando se felicitaba de que en este texto, efectivamente,
ningn vasco quedar en la crcel o en el exilio. Arzalluz, el
ms tenaz defensor, junto a Carrillo, de extender la amnista a
los de un lado y los del otro, pensaba que la amnista no era un
acto que concerna a la poltica, atae a una situacin difcil,
en la que de alguna manera hay que cortar de un tajo un nudo
gordiano, porque haba que recordar, y Arzalluz deseaba que
fuera por ltima vez, que all, en el Congreso, vindose las caras, estaban reunidas personas que haban militado en campos
diferentes, que hasta nos hemos odiado y hemos luchado unos
contra otros. Y esto que pasa en este hemiciclo, donde se sientan
gentes que han padecido largos aos de crcel y exilio junto a
otros que han compartido responsabilidades de gobiernos que
causaron esos exilios y esas crceles es la imagen de la realidad
de nuestra sociedad. Conclusin: olvidemos, pues, todo 23.

23

1977.

Todas las citas de este y el siguiente prrafo, en DSCD, 14 de octubre de

En transicin, o cuando la memoria llev a la amnista

39

No se trataba nicamente de los militantes vascos. La retrica que acompa y movi el largo proceso de reivindicacin
de amnista general, desde sus primeras formulaciones en los
programas aprobados en congresos y encuentros de los diferentes grupos de oposicin a la dictadura hasta la propuesta de la
Comisin de los Nueve al gobierno de Adolfo Surez, extendi,
entre los que defendieron el proyecto de ley en la histrica sesin
de 14 de octubre en el Congreso de Diputados, y en la opinin
pblica, la conviccin de que con aquella amnista se cerraba
la guerra civil y se echaban los cimientos de una nueva era de
concordia y de paz o, por decirlo con las palabras empleadas
repetidas veces en aquel debate, de superacin del pasado, de
culminacin del proceso de reconciliacin de los espaoles, en
la que insistieron diputados de todos los grupos parlamentarios.
La amnista, dijo Marcelino Camacho, es una poltica nacional
y democrtica, la nica consecuente que puede cerrar ese pasado de guerras civiles y de cruzadas. Queremos abrir la va a la
paz y a la libertad. Queremos cerrar una etapa; queremos abrir
otra, nosotros, precisamente, los comunistas, que tantas heridas
tenemos, que tanto hemos sufrido. En este sentido, la amnista
fue un triunfo de la memoria, pues fue la memoria de la guerra
civil y de la dictadura, de las divisiones que nos separaron y
enfrentaron en el pasado, como dijo el portavoz de UCD, lo
que a ella condujo. Fue este acuerdo de clausurar un pasado
que constantemente se traa a la memoria lo que dio lugar al
primer pacto de la Transicin, un pacto sobre el pasado que, en
denitiva, impeda utilizarlo como un instrumento en las luchas
polticas del presente.
O mejor, cuando en adelante se evoc ese pasado fue para
promover polticas pblicas destinadas a superar las consecuencias que se derivaron en la pasada contienda, como se deca en
el Real Decreto-Ley 6/1978, de 6 de marzo, que regulaba la
situacin de los militares que tomaron parte en la guerra civil.
A este decreto se aadieron otros dos: de 16 de noviembre 1978,
por el que se concedan pensiones a los familiares de los espaoles muertos como consecuencia de la guerra 1936-1939 [sic],
y de 21 de diciembre del mismo ao, que reconoca benecios
econmicos a los que sufrieron lesiones y mutilaciones en la

40

Santos Juli

Guerra Civil Espaola 24. En Barcelona, el 19 de diciembre, la

Lliga de Catalunya de Vidues i Mutilats de la Guerra Espanyola
convoc un acto, que result altamente emotivo, en el colegio de los Salesianos de Sarria, con asistencia de ms de dos
mil personas y las representaciones de la Liga de Mutilados del
Pas Valenciano y de Viudas de Guerra de Bilbao y Asturias.
El presidente de la Liga catalana, Francecs Piuachs, expres
su esperanza de que denitivamente las dos Espaas quedaran
superadas y todos los participantes mostraron su satisfaccin por
haber conseguido que no hubiera diferencias entre los mutilados
y viudas de uno y otro bando de la guerra civil 25.
La serie de decretos sobre mutilados excombatientes y
familiares de la zona republicana se complet con las dos primeras leyes reparadoras de la democracia: la Ley 5/1979, de 18
de septiembre, sobre reconocimiento de pensiones, asistencia
mdico-farmacutica y asistencia social a favor de las viudas,
hijos y dems familiares de los espaoles fallecidos como consecuencia o con ocasin de la pasada guerra civil, y la Ley 35/1980,
de 26 de junio, sobre pensiones a los mutilados excombatientes de la zona republicana. La tramitacin de esta segunda ley
fue larga y de trabajosa negociacin por las implicaciones en
el aumento del gasto, como arm Emrito Bono, del grupo
parlamentario comunista, autor de la proposicin de ley. Es

24
Real Decreto-Ley 6/1978, de 6 de marzo, por el que se regula la situacin de
los militares que tomaron parte en la guerra civil, BOE, 7 de marzo, p. 5384; Real
Decreto-Ley 35/1978, de 16 de noviembre, por el que se conceden pensiones a los
familiares de los espaoles fallecidos como consecuencia de la guerra, BOE, 18 de
noviembre, pp. 26245-26246; Real Decreto-Ley 43/1978, de 21 de diciembre, por
el que se reconocen benecios econmicos a los que sufrieron lesiones y mutilaciones en la Guerra Civil Espaola, BOE, 22 de diciembre, pp. 28932-28933; Real
Decreto-Ley 46/1978, de 21 de diciembre, por el que se regulan las pensiones de
mutilacin de los militares profesionales no integrados en el Cuerpo de Caballeros
Mutilados, BOE, 23 de diciembre, pp. 29030-29031.
25
Reconocimiento ocial a las viudas y mutilados de guerra y Tres mil
viudas y mutilados celebran su reconocimiento ocial; La Vanguardia y El Pas,
19 de diciembre de 1978; intervencin de Modesto Fraile, en representacin del
gobierno, en el debate sobre la proposicin de Ley de pensiones a mutilados del
Ejrcito de la Repblica, presentada por el grupo comunista, DSCD, 21 de diciembre de 1978, p. 5932.

En transicin, o cuando la memoria llev a la amnista

41

prcticamente imposible, dijo Bono, que la ley pueda compensar

tanto sufrimiento, tanto vejamen, a que ha estado sometido
este entraable sector de la poblacin, que lo dio todo por
mantener la legalidad democrtica de aquel momento. Pero al
menos, sigui diciendo, servir para hacer real, aunque un poco
tarde, la concordia, la reconciliacin entre todos los espaoles,
al establecer que todos los mutilados de un bando o de otro
sean tratados exactamente igual, tanto desde el punto de vista
econmico, como en los problemas de la aliacin a la Seguridad
Social y a los problemas vinculados con prerrogativas de carcter
honorco. El elogio de la concordia, la reconciliacin, el n
de la guerra, se convirti en parte del ritual en los debates de
tramitacin de estas leyes: el ministro de Hacienda celebr el
paso adicional e importante que con la aprobacin de esta ley
se daba en el cierre de lo que fueron las heridas de la guerra
civil y la exposicin de motivos de la ley aduca la necesidad
de superar las diferencias que dividieron a los espaoles durante la pasada contienda, cualquiera que fuera el ejrcito en que
lucharon, para justicar a regln seguido la igualdad de trato
a aquellos ciudadanos que, habiendo quedado mutilados como
consecuencia de la guerra civil mil novecientos treinta y seis-mil
novecientos treinta y nueve, no tuviesen an sucientemente
reconocidos sus justos derechos. Aunque en alguna ocasin se
ha ridiculizado la cuanta de estas pensiones por el burdo procedimiento de transformar en euros las pesetas de 1979, lo cierto
es que la promulgacin de estas dos leyes supuso un incremento
del gasto en pensiones de 45.000 millones de pesetas en 1980 y
de cerca de 60.000 millones en 1981 26.

26
Ley 5/1979, de 18 de septiembre, BOE, 28 de septiembre, pp. 22605-22606,
y Ley 35/1980, de 26 de junio, BOE, nm. 165, 10 de julio, pp. 1573-1576. Cifras
del ministro de Hacienda, Jaime Garca Aoveros, en el debate de la ley, DSCD,
26 de marzo de 1980, p. 5165.

3
ENTRE HISTORIADORES PBLICOS

Una avidez por la reciente historia, una voracidad lectora,

una memoria que condujo a la amnista y una poltica pblica de
igualacin de derechos de quienes combatieron por la Repblica
y de sus familiares: tal fue el clima poltico en el que comenzaron
a aparecer los primeros trabajos de historia sobre Repblica,
Guerra Civil y Dictadura. Por lo que a mi se reere, los amigos
que llevaban la editorial Siglo XXI, Javier Absolo y Nacho
Quintana, me propusieron escribir algo sobre el Frente Popular
para la estupenda y muy til coleccin de bolsillo que fue Estudios de Historia Contempornea, una ms de las iniciativas de
aquellos aos para divulgar a buen precio en libros de bolsillo
nuestro inmediato pasado. Me ayudaron adems, a sobrevivir
a la vuelta de Stanford encargndome la traduccin de varios
libros de Perry Anderson, Ralph Miliband y Gran Therborn 1,
mientras se concretaba la oportunidad de incorporarme al ICE
de la UNED que diriga Carlos Moya, para quien haba trabajado yo unos aos antes, en 1972, en una muy completa investigacin sobre la situacin de la medicina en Espaa, y de quien
haba aprendido algunas cosas fundamentales, especialmente a

1
De Anderson, traduje Transiciones de la antigedad al feudalismo, 1978, y El
Estado absolutista, 1979; de Miliband, Marxismo y poltica, 1978, y de Therborn,
Ciencia, clase y sociedad. Sobre la formacin de la sociologa y del materialismo
histrico, 1980.

44

Santos Juli

leer a Max Weber y a identicar las seas de Leviatn. Y en sas

estaba, escribiendo sobre los orgenes del Frente Popular en Espaa y traduciendo a Perry Anderson, cuando me ofrecieron, de
la Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco Urquijo, por
una cariosa cabezonera de don Ramn Carande, otra beca!,
que me permiti pasar en Oxford el curso 1978-1979, acogido
por el Iberian Center de St Antonys College, dirigido entonces
por Juan Pablo Fusi. All, durante un invierno cargado de nieves
y de huelgas interminables que arrastraron en su estela el declive del Partido Laborista y la irresistible ascensin de Margaret
Thatcher al poder, pas largas horas de las maanas y algunas
de las tardes en ese lugar cercano al paraso que es la Bodleian
Library, revisando informes y estudios lantrpicos sobre la
invasin de las ciudades inglesas por los satanic dark mills, su
impacto en los artesanos que llegaban con sus familias, sonrosados y con buena salud, a las nuevas fbricas y que a las pocas
semanas aparecan plidos y famlicos, medio derrumbados por
unas interminables jornadas de trabajo malamente soportadas
por el consumo de ginebra.
Durante los primeros meses en Oxford vacil todava!
entre preparar una tesis doctoral en sociologa sobre el encuentro de Karl Marx y de su mecenas y amigo Friedrich Engels
con la clase obrera de la revolucin industrial, o una tesis en
historia sobre las huelgas en el Madrid de la Repblica. Con lo
primero, pretenda responder a una pregunta relacionada con
mi antiguo inters por la sociologa de las revoluciones: a la vista
de lo que ocurra en las ciudades britnicas con la introduccin
de grandes fbricas, a qu o a quines se refera Marx cuando
hablaba de proletariado como sujeto de la futura revolucin?
Con lo segundo, pretenda continuar mis trabajos sobre la Espaa de los aos treinta y responder a mi propia demanda de un
nuevo objeto de investigacin para la Repblica analizando la
estructura de clases de la ciudad como marco, ya que no como
determinante, de sus luchas sociales. Y de la misma manera que
antes, desde Stanford, conocer la prctica poltica y el discurso
terico del gran partido socialdemcrata alemn y de la SFIO
me ayud a interpretar lo que haba ocurrido en Espaa con el
PSOE tras su breve experiencia de poder y su desastrosa estra-

Entre historiadores pblicos

45

tegia de oposicin en los aos de Repblica, decid ahora, desde

Oxford, mirar a Madrid con la misma perspectiva salvadas todas las distancias imaginables que Engels haba adoptado para
adentrarse por el Manchester de la revolucin industrial, ver la
ciudad desde los slums hacia la city, del extrarradio a la Puerta
del Sol, para entender el denso y conictivo trayecto recorrido
por sus obreros y patronos desde la esta popular de 1931 a la
huelga general revolucionaria de 1934.
Y en sas estaba cuando por n llam el cartero: Mari Carmen Ruiz de Elvira, subdirectora del ICE de la UNED en el
que Carlos Moya animaba un palmar, me convocaba para la
rma de un contrato de ayudante y me sugera que preparara
un informe sobre la experiencia britnica en educacin universitaria a distancia, all llamada abierta, para lo que solicit una
visita por las excelentes instalaciones de la Open University en
Milton Keynes y mantuve varias entrevistas con profesores y responsables de produccin de sus materiales didcticos. Cuando
regres de nuevo a Madrid iba ya muy avanzado el ao 1979,
momento lleno de incitaciones para cualquier historiador de
contempornea, y yo me senta incorporado al ocio, con dos
libros publicados en Siglo XXI y con la clida acogida que me
haba dispensado Manuel Tun de Lara en el dcimo y ltimo
coloquio de Pau al que acud, desde Oxford, con la propuesta,
algo petulante, de un nuevo objeto de investigacin para la
Repblica, que consista en no considerarla, al modo que haba
sido habitual en buena parte de la historiografa angloamericana,
como mero prtico de la guerra, sino devolverle un valor propio
pasando de la atencin preferente a cuestiones polticas al estudio de la sociedad y de las luchas de clases 2.
Hasta ese momento, mi visin de la historia y de la sociedad
se haba edicado sobre mucho trato con Marx, el materialismo histrico y el grupo de historiadores marxistas britnico,

2
Segunda Repblica: por otro objeto de investigacin, en Manuel TUN
LARA (ed.), Historiografa espaola contempornea. X Coloquio del Centro de
Investigaciones Hispnicas de la Universidad de Pau. Balance y resumen, Madrid,
Siglo XXI, 1980, pp. 295-313.

DE

46

Santos Juli

una fuerte acin por Max Weber y la sociologa histrica, un

proyecto abandonado de sociologa de las revoluciones, una
licenciatura en sociologa por la Complutense y un especial
inters por los movimientos socialistas y revolucionarios del
primer tercio del siglo XX: todo lo cual sin ocupar nunca un
puesto de trabajo en ninguna institucin acadmica. Ahora, s;
ahora, con los cuarenta aos a la vuelta de la esquina, me cay
en suerte una posicin estable y un sueldo jo que me
permita dedicar al proyecto sobre Madrid en la Repblica las
horas de hemeroteca y archivo que fuera menester. La ayudanta
y, casi enseguida, la divisin de investigacin del ICE, me las
proporcionaron con holgura 3, no sin antes poner punto nal a
mis lecturas sobre el Marx de la revolucin industrial y publicar
los primeros y ltimos resultados de aquel trabajo en una de las
revistas animadas por la inteligencia, la irona y el humor del
inolvidable tndem formado por Ludolfo Paramio y Jorge M.
Reverte, En Teora. En ese artculo sostuve que el proletariado
del que Marx hablaba y al que conaba la misin de acabar con
la explotacin del hombre por el hombre e iniciar la verdadera
historia de la humanidad era en realidad la clase obrera de la
revolucin industrial, una clase singular, fruto de la proletarizacin de artesanos y destinada a desaparecer a medida que se
implantara la gran industria 4. Conrm con este artculo una
acin a combinar el anlisis de las teoras o los lenguajes
que pretenden dar cuenta de la accin con la indagacin en la
accin misma, pero, a partir de ese momento, dediqu todo el
tiempo que me dejaba libre el empleo en el ICE a terminar la
investigacin sobre las luchas de clase en el Madrid de la Repblica. Bien estaba tener un pie en la Universidad, como en
uno de los mejores consejos que jams escuch al modo de
los que en mis aos de bachillerato lea de vez en cuando en las

Sin descuidar unas investigaciones sociolgicas sobre alumnado y licenciados

de la UNED que, en la muy grata compaa de Marisa Garca de Cortzar, dieron
como resultado: Los primeros licenciados de la UNED y Alumnos y licenciados de la
UNED, 1980-1981, Madrid, UNED, 1981 y 1982.
4
Marx y la clase obrera de la revolucin industrial, En Teora, 8-9 (octubre
de 1981-marzo de 1982), pp. 97-135.

Entre historiadores pblicos

47

Selecciones del Readers Digest me haba recomendado Manuel Prez Ledesma en nuestro primer encuentro de Pau; pero
el paso siguiente, tener dentro los dos pies y la cabeza, requera
presentar una tesis doctoral.
Por qu eleg nalmente una tesis centrada de nuevo en
la Repblica? La verdad es que entonces ni siquiera me lo pregunt y, ahora que lo pienso, lo que me viene al recuerdo es:
primero, porque se ampliaron progresivamente las posibilidades
de documentar cada vez con ms rigor lo que en los primeros
trabajos era casi una bsqueda a tientas y frecuentemente slo
una hiptesis o una intuicin; segundo, porque se extendi una
creciente demanda de conocimiento por rememoracin del reciente pasado y pudimos sentir, palpar casi, un inters social en
continuo aumento por los resultados de los trabajos de quienes
andbamos dedicados a nuestro reciente pasado de Repblica,
Guerra y Dictadura; tercero, porque esa demanda y ese inters
dieron lugar a un considerable nmero de cursos y ciclos de conferencias a los que siempre asista un pblico mayoritariamente
joven o mayor, mucho menos de edades intermedias, que llenaba
grandes salas y auditorios; y, cuarto, porque se multiplicaron
las ocasiones de debatir en encuentros, coloquios y congresos,
entre colegas movidos por idnticos intereses, interpretaciones
procedentes de diversos horizontes ideolgicos, en un clima en
que, sin llegar a un consenso sobre el pasado, ni pretenderlo, se
comparta un terreno comn que permiti a cada uno sentirse
parte de un esfuerzo colectivo por desbrozar nuevos caminos
de comprensin e interpretacin de nuestra reciente historia; en
resumen, un perodo de rica intersubjetividad, elemento clave
para avanzar en la objetividad que en ningn caso tiene por qu
ser neutralidad valorativa 5. Bastarn aqu unas notas sobre cada
uno de estos puntos, dichas sin nimo alguno nostlgico de lo
que podra sonar como una elega por aquellos buenos tiempos
pasados que ya nunca volvern.

5
Para este punto, Thomas L. HASKELL, Objectivity is not neutrality: rethoric
vs. practice in Peter Novicks That Noble Dream, History and Theory, 29 (1990),
pp. 129-157.

48

Santos Juli

Ante todo, la experiencia nica de frecuentar archivos y bibliotecas, hasta entonces poco transitados, a la bsqueda de documentacin en la que fundamentar nuestros trabajos. Recuerdo
bien mi primera y tmida entrada en el Servicio Histrico Militar,
en Madrid, quiz en 1980, buscando documentos de la zona
roja conscados por los ejrcitos de ocupacin a los partidos
de izquierda y a los sindicatos, actas de casas del pueblo, plenos
de la CNT, aliados a partidos republicanos. Si la comparaba
con la sufrida por Gabriel Jackson veinte aos antes, en el otoo
de 1960, me poda haber dado con un canto en los dientes. Para
acceder a las cajas y legajos por los que mostr inters necesitaba el aval de dos militares, pero casi inmediatamente, ante mi
gesto de desolacin por no tener a mano ningn militar a quien
pedirlo, el coronel o quiz un comandante, no s que me
los exiga me dijo que l mismo me rmara uno de ellos y que el
otro podra rmarlo el teniente a cargo de la sala. Llam, pues,
al teniente, que cumpli la orden o indicacin de rmar el aval,
recogi mi pedido, llam a un soldado, que se cuadr ante l,
y le orden que lo trajera. As que, despus de todo, no era tan
ero el len como me lo haban pintado: Gabriel Jackson tuvo
que ir tres o cuatro veces por all a ver si la autorizacin haba
llegado y al nal result que al ministro le haba faltado tiempo,
en cuatro meses, para rmarla 6. Pero si lo comparo con lo que
me ocurri veinte aos despus en vila, la recepcin, la atencin, la rapidez en la entrega, las posibilidades de reproduccin,
todo, en n, haba cambiado. En vila ya no hay jefes que pidan avales, ni ociales de ordeno y mando, ni soldados que se
cuadren; all lo que hay son militares civilinizados, por decirlo
con un brbaro anglicismo, o sea que actan como civiles, muy
competentes, por cierto, innitamente ms rpidos en el envo
de las fotocopias que los encargados de ese mismo servicio en
el Archivo Histrico Nacional. Y no digamos en aquella vetusta

6
Gabriel JACKSON public sus peripecias en Espaa a principios de los aos
sesenta en Historians Quest (1969), del que luego apareci una versin ampliada
como Memoria de un historiador, Madrid, Temas de Hoy, 2001, donde narra esta y
otras sabrosas experiencias.

Entre historiadores pblicos

49

Seccin de la Guerra Civil, cuando lo era del mismo Archivo

Histrico Nacional, en Salamanca, donde un viejo ordenanza
salido de alguna novela galdosiana te traa, arrastrando pesadamente los pies, la caja que un poco al tuntn habas solicitado y en la que echabas el anzuelo a ver qu pescabas, con la
urgencia de que a las dos menos cuarto ya te estaban diciendo
vuelva usted maana. En ms de una ocasin me sent obligado,
para no perder la tarde, a llevarme, metidas entre el jersey y la
camisa, actas de las casas de pueblo que a la maana siguiente
eran repuestas religiosamente en el lugar en que la pesca haba
resultado fructfera sin que nadie hubiera echado en falta su muy
temporal ausencia.
Esas experiencias, y las de otros archivos en los que slo a
duras penas lograbas que pusieran a tu disposicin los documentos que te interesaban o que facilitaran su reproduccin,
alimentaban el coraje y la decisin de seguir adelante. Haba mucho que ver y no pocos obstculos que superar: el de la bibliotecaria que se negaba a permitir la fotocopia de las estadsticas
de la matrcula industrial de Madrid con el argumento de que
tanta fotocopia estaba matando la investigacin; el del director
general de Registros y del Notariado que te enviaba el recado de
que en el archivo bajo sus rdenes no haba ningn expediente
de Azaa y luego publicaba un libro con los papeles que haba
colocado a buen recaudo en su despacho; el del Ministerio de
Asuntos Exteriores, donde slo podas ver tres expedientes en
cada sesin de trabajo, y cruzabas los dedos para que al menos
en uno de ellos hubiera algo que te interesara; o el de la biblioteca del Ministerio de Trabajo donde te decan que tal o cual libro
se lo haba llevado don Fulano de Tal y no lo haba devuelto ni
se esperaba que algn da lo devolviera. En n, para qu seguir.
Son experiencias formativas del carcter, al modo de una educacin sentimental, en nuestro trato con archivos y bibliotecas.
Con lo que bamos apaando pudimos lo digo tambin
en plural porque fue una experiencia colectiva atender una
demanda de publicaciones y el inters de un pblico siempre
creciente desde los primeros compases de la Transicin. Lo he
escrito en varias ocasiones pero no me duelen prendas al insistir en lo mismo, dado que tambin insisten los que arman, de

50

Santos Juli

odas ms que de sabidas, lo contrario: aqul no fue un tiempo de bibliotecas o archivos cerrados a cal y canto aunque
algunos, especialmente del Movimiento, se quemaron para
siempre 7 y otros, como los de la Guardia Civil o las audiencias
territoriales militares, resultaban inaccesibles ni de silencio
o amnesia sobre nuestro ms inmediato pasado; aqul fue un
tiempo de historia y de memoria, que actuaban en un sentido y
en una direccin que ya haba estado presente en los mltiples
contactos de la oposicin contra la dictadura y los disidentes de
la dictadura: desde Prieto y Gil Robles hasta Carrillo y Surez,
pasando por Dionisio Ridruejo y Enrique Tierno o por Ruiz-Gimnez y Simn Snchez Montero, gentes que venan del rgimen
y gentes que venan de la oposicin se encontraron, hablaron,
escribieron y pactaron, bajo el impulso de unas memorias, de
las que han quedado mltiples huellas en sus discursos y en los
papeles rmados. Fueron memorias, o evocaciones del pasado,
que movan a los actores polticos hacia la bsqueda de pactos
y que explican en buena medida el hecho de que el proceso
constituyente que discurra bajo nuestra mirada partiera, como
ha destacado Francisco Rubio Llorente, de una idea pactista 8,
una idea que vena trabajando a los sectores ms politizados
de la sociedad espaola desde mediados de los aos cincuenta,
como mostraba lo que Jos Mara de la Pea, joven socialista en
la guerra y director del Archivo General de Indias de Sevilla,
se preguntaba, un da de enero de 1961, ante un muy atento
Gabriel Jackson: si Italia pudo conseguir la democracia parlamentaria, y que los partidos demcrata-cristianos y socialistas
compartieran el poder, por qu no podemos hacer nosotros lo
mismo algn da en Espaa 9. Podamos hacerlo, sin duda; el

7
Salvador SNCHEZ TERN, siguiendo rdenes estrictas del ministerio, procedi a destruir los archivos de la Jefatura Provincial del Movimiento de Barcelona,
con las miles y miles de chas de personas, en las que constaba su historial poltico
y liacin. Su argumento es revelador: Aquellos archivos olan a un pasado remoto: De Franco a la Generalitat, Barcelona, Planeta, 1988, p. 261.
8
Francisco RUBIO LLORENTE, Diccionario del sistema poltico espaol, Madrid,
Akal, 1984, p. 120.
9
JACKSON, Memoria, op. cit., p. 173.

Entre historiadores pblicos

51

problema era que nos decidiramos a hacerlo, y a este respecto,

poco podamos aprender de nuestra muy asendereada historia
constitucional, marcada por aquel continuo tejer y destejer de
Constituciones que lamentaba don Juan Valera y que ms que de
pacto eran de parte, sin excluir la ltima de nuestras Constituciones, la de la Repblica espaola, elaborada a la medida de la
coalicin republicano-socialista que la haba trado y que haba
conseguido una aplastante mayora cercana al 90 por 100 de
los escaos en las elecciones a Cortes Constituyentes de junio
de 1931. Era menester mirar afuera, como por lo dems fue
costumbre de la generacin de los hijos de la guerra, al constitucionalismo europeo de posguerra, de donde vino a los ponentes
de la Comisin Constitucional algo ms que la inspiracin para
culminar en breve plazo el proyecto de Constitucin 10.
En ese sentido, se podra decir tambin que, metidos ya en
los tiempos de transicin, la reaccin crtica ante los relatos
recibidos, procedentes tanto de vencedores, como de vencidos,
evocada por Jorge Semprn en la autobiografa de su heternimo Federico Snchez, nos hizo sentir la misma necesidad de
historizar los problemas de la guerra civil, lo cual no signic
encerrarlos a doble llave en las mazmorras del pasado, sino elaborarlos crticamente. La memoria del pasado que nalmente
pudo abrirse paso en aquellos aos actu en amplios sectores
de la sociedad como una llamada a la reexin colectiva y al
debate abierto sobre nuestra guerra civil, para averiguar cmo
se produjo e impedir que, en el futuro, las mismas o parecidas
causas pongan en obra aquellas sangrientas formas, como
escriba al comenzar el ao 1977 el editorialista de El Pas 11.
Cuando se armaba que era preciso recuperar la memoria lo que

10
Para La recepcin del constitucionalismo italiano en la Constitucin
espaola de 1978, Miguel ngel PRESNO LINERA y Roger CAMPIONE, Parte introductoria, en Las sentencias bsicas del Tribunal Constitucional italiano, Madrid,
Centro de Estudios Polticos y Constitucionales, 2010, pp. 30-46.
11
Jorge SEMPRN, Autobiografa de Federico Snchez, Barcelona, Planeta, 1977,
p. 103. Editorial La memoria histrica, El Pas, 7 de enero de 1977. Una carta
de Manuel Andjar publicada el da siguiente consideraba este editorial no slo
correcto y constructivo, sino que debe incitar, a todos, a cumplida meditacin.

52

Santos Juli

se quera decir era que haba que tener en cuenta todo el pasado
y as pactar el futuro. Las memorias incitaban, pues, no slo a
la amnista, sino a la historia, al conocimiento y la reexin, al
debate abierto sobre todo el pasado, con la expresa nalidad de
que aquello que haba ocurrido, y que deba ser conocido en su
totalidad, no poda ocurrir de nuevo: tal fue la relacin entre
historia y memoria predominante en los diversos sectores de
oposicin a la Dictadura, desde demcrata-cristianos a comunistas, que haban mantenido frecuentes contactos y haban rmado
numerosos papeles en las dos dcadas anteriores.
Ms que de una memoria habra que hablar de rememoraciones si por tal se entiende la comprensin del pasado
estrechamente vinculada al presente, que va unida a una dimensin prctica en un proceso cognitivo en el que se adquiere
un conocimiento del que antes no se dispona 12. Algunos han
atribuido esa disposicin de espritu, que incit a la bsqueda
de acuerdo en los frgiles medios de la oposicin a la Dictadura, al miedo obsesivo o a la aversin al riesgo, pero miedo
o aversin al riesgo habra sido no pactar el futuro, como fue
el caso durante el semestre presidido por Carlos Arias, con su
gobierno en pleno, comenzando por Manuel Fraga, temeroso
de las repercusiones que pudiera tener entre los mandos militares la incorporacin al proceso poltico abierto desde la muerte
de Franco de todas las fuerzas de la oposicin hasta entonces
ilegales y clandestinas, comunistas incluidas; o sea, miedo o
aversin al riesgo de hacer legal lo que exista de hecho. Pero
luego, con la transicin en marcha a partir del nombramiento
de Adolfo Surez como presidente del gobierno y el inmediato
Decreto-Ley de Amnista, de 30 de julio de 1976, que devolva
a la oposicin, antes de ser legal, el espacio para actuar a cara
descubierta, la idea pactista, que ya vena muy trabajada y
rodada desde mediados de los aos cincuenta, slo logr abrirse paso porque ni el miedo ni la aversin al riesgo, ni el silencio

12
Son palabras de Daniel BAUER, Rememoracin y verdad en la narracin
historiogrca, en Manuel CRUZ y Daniel BAUER, La comprensin del pasado, Barcelona, Herder, 2005, p. 19.

Entre historiadores pblicos

53

ni el olvido, determinaron las conductas de los responsables

polticos ni de quienes salieron a la calle en manifestaciones
por la libertad y por la amnista, en ocasiones al precio de su
propia vida.
En resumen, aquellos aos fueron tiempos en que rememoracin e historia conuyeron en la empresa de comprender
el pasado de guerra civil y dictadura, conocindolo, con la dimensin prctica de abrir vas al futuro. Los testimonios de esta
estrecha relacin entre historia y memoria son innumerables
pero bastar para esta ocasin recordar el texto que Manuel
Tun de Lara envi a la presentacin en enero de 1978, recin
aprobada la Ley de Amnista y en marcha ya el debate constituyente, de los fascculos Historia del franquismo que Daniel
Sueiro y Bernardo Daz Nosty, con ilustraciones de El Cubri,
prepararon para la editorial Sedmay. Estos fascculos, escriba
Tun, relatan hechos y actos que hoy ya forman parte de la
historia, que hay que considerar, como tal, historia. Quiere
decirse que al integrarse en la historia esos hechos tengan que
ser olvidados? Nada ms contradictorio con la misma denicin
de historia como memoria colectiva de los pueblos. Esos hechos y actos tienen que ser olvidados como condicionantes del
presente y futuro, como factores polticos. Hay que asimilarlos
y explicarlos como historia. Tun de Lara, como aos antes
Tierno Galvn o como los autores de la resolucin aprobada
por el Partido Comunista en 1956, identicaba historia con
clausura del pasado en sus efectos polticos, sin borrarlo de la
memoria ni ocultarlo al conocimiento; todo lo contrario, historia era conocer y recordar, asimilar y explicar. Obras como
sta, segua diciendo su escrito, llamadas a alcanzar una vasta
difusin popular, son imprescindibles y urgentes, y al preguntarse por qu lo eran, daba la respuesta que para muchos
de nosotros vala como un axioma: Porque durante casi 40
aos se impuso el silencio por el terror a los ms, mientras que
los menos dispusieron de todos los medios de comunicacin y
persuasin y manipularon a su antojo las conciencias. Sueiro
y Daz Nosty, terminaba el texto de Tun, levantan acta el
de aquella Victoria que slo era para unos, mientras que para
otros eran lgrimas y sangre. Y esa Victoria no era sino la de

54

Santos Juli

una minora que iba a medrar y prosperar sobre los cadveres

de cientos de miles de espaoles 13.
Un similar punto de vista expresaba, entre cientos que
se podran aducir, el historiador sevillano Juan Ortiz Villalta
cuando escriba en 1981: La consolidacin del sistema democrtico pasa por la recuperacin de nuestra autntica memoria
histrica. Que no es la interpretacin del pasado elaborada
por unos cuantos para imponrsela a todos los dems, sino
la que entre todos hemos de construir por medio del recuerdo desapasionado, del estudio cientco y del debate puro y
libre 14. Recuerdos, estudios, debates que tenan una amplsima
acogida en un pblico no dir cada vez ms numeroso, porque
lo fue desde el principio hasta hoy mismo: quiz nunca antes
ninguna generacin de historiadores lleg tanto al pblico, en
conferencias o en la prensa, como en las dos dcadas nales
del siglo. Hubo, por supuesto, gente a la que molestaba que
la sociedad espaola, como escriba otro editorial de El Pas,
prestara tanta atencin a su inmediato pasado, a los tiempos
de la guerra y la Repblica, objeto de una constante labor de
difusin, reexamen y testimonio en mltiples actos, publicaciones, libros, revistas, tareas acadmicas, reportajes periodsticos y
televisivos que no buscan otro n que el conocer mejor nuestra
historia reciente, manipulada hasta el ridculo por el rgimen
anterior 15. Pero ese malestar no tuvo ningn efecto sobre el
inters por la historia reciente, y su difusin, en toda clase de
encuentros y por toda clase de medios.
Abril de 1981, por ejemplo, pocas semanas despus del golpe de los generales Milans del Bosch y Armada y del teniente
coronel Tejero. El Colegio Universitario de Tarragona patrocina
un coloquio internacional sobre la Segunda Repblica espaola, como tantos otros que se celebrarn ese mismo ao. Llegu

13

Presentacin de los fascculos Historia del franquismo, por Sueiro y Daz

Nosty, El Pas, 27 de enero de 1978.
14
El Pas, 14 de mayo de 1982.
15
El rescate de la historia, El Pas, 4 de febrero de 1984, editorial publicado a propsito de la recuperacin de los papeles de Manuel Azaa en la Escuela
Superior de Polica.

Entre historiadores pblicos

55

escribe Edward Malefakis esperando encontrar la reducida

asistencia acadmica habitual: unos cuantos profesores, otros
cuantos estudiantes y un puado de personas mayores. Sin
embargo, la asistencia a la sesin inaugural ascendi a varios
centenares, que se mantuvieron durante los cuatro das que dur
el coloquio. Por qu tanto inters en sucesos que ocurrieron
hace medio siglo?, se preguntaba Malefakis al armar que el
torrente de literatura sobre la Repblica de los aos previos a
1936 [...] haba comenzado a correr mucho antes de abril y seguir corriendo hasta bastante despus. Y es la misma pregunta
que, pasados otros diez aos, se plantear un historiador britnico, Paul Preston, a propsito ahora de la guerra civil: Por qu
sigue siendo la guerra civil un tpico que motiva grandes ventas
de libros y llena a tope salas de conferencias?. Sentir que las
salas de conferencias, en Salamanca o en Pamplona, en Valencia
o en Sevilla, se llenaban a tope fue una experiencia habitual en
las decenas de congresos, ciclos, coloquios sobre la Repblica, la Guerra Civil y el Franquismo organizados por Ateneos,
Universidades, ayuntamientos y emergentes instituciones de las
Comunidades Autnomas, en la dcada de 1980, en cursos de
verano o con ocasin de los ms diversos aniversarios, en los que
Preston era asiduo participante. Su respuesta en 1990, cuando
an no era costumbre hablar de pacto de silencio, es, por tanto,
la de un buen conocedor del ambiente que se respiraba durante
aquellos aos: El inters por la guerra civil no ha disminuido:
es vvidamente recordada por los que participaron en ella y se
estudia con gran dedicacin por los jvenes en Espaa y en otras
partes. Los orgenes de la guerra civil, el decurso de la guerra
civil, las consecuencias de la guerra civil eran, aada Preston,
los tres temas fundamentales de la historiografa espaola 16.

16
Edward MALEFAKIS, Peculiaridad de la Repblica espaola, Revista
de Occidente, 7-8, Extraordinario I, noviembre de 1981, pp. 17-18, observa con
razn que lo ocurrido en Tarragona en abril de 1981 se repiti ese ao en muchas
ciudades espaolas. De Paul PRESTON, Venganza y reconciliacin: la guerra civil
espaola y la memoria histrica, en Birute CIPLIJAUSKAIT y Christopher MAURER
(eds.), La voluntad de humanismo. Homenaje a Juan Marichal, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 75 y 71.

56

Santos Juli

Los testimonios de Malefakis y de Preston son ahora mis recuerdos desde que particip con un artculo en el libro publicado
en homenaje a Manuel Azaa en 1980, cuarenta aos despus
de su muerte en Montauban, y en su presentacin en el saln de
actos del mismo Ateneo del que Azaa haba sido secretario y
presidente. Luego vinieron los cincuentenarios de la Repblica,
de Octubre del 34, del Frente Popular, del comienzo de la guerra civil, del n de la guerra civil, por no mencionar los ciclos
de conferencias o los congresos organizados en homenaje a tal
o cual poltico o escritor, o aquel, muy sonado, que se celebr
en 1987 en Valencia, en el cincuentenario del II Congreso de
Intelectuales y Artistas en Defensa de la Cultura. Todo eso ha
dejado rastros, no slo en revistas acadmicas, aunque tambin,
sino en exposiciones sobre la guerra civil con desbordante
auencia de visitantes como la abierta en el Palacio de Cristal
del Retiro madrileo en noviembre de 1980; en la versin teatral
de La velada en Benicarl, realizada por Jos Luis Gmez y Jos
Antonio Gabriel y Galn, o en las series de fascculos coleccionables de revistas y diarios, como la dirigida por el mismo Edward
Malefakis para El Pas en 1986. Cincuentenario de la guerra, se
fue tambin el ao de produccin y primeras emisiones de un
documental de treinta episodios de cincuenta y cinco minutos
de duracin por la primera cadena de TVE, en hora de mxima
audiencia, calicado como el mejor que nunca se ha hecho en
este medio o como importantsimo documento de especial relevancia y que puede calicarse sin falsa presuncin como de lo
mejor que ha emitido TVE sobre la contienda, incluidas diversas
series y programas realizados por cadenas de televisin extranjeras, por ngel Vias y Alberto Reig, dos investigadores de la
guerra y de la dictadura bien conocidos, que formaban parte del
comit de asesores de aquella serie junto a Josep Benet, Antonio
M. Calero, Gabriel Cardona, Alfons Cuc, Jos Manuel Cuenca,
Fernando Fernndez Bastarreche, Fernando Garca de Cortzar,
Gregori Mir y Manuel Tun de Lara 17.

17
Exposicin y La velada, en Aquella guerra, El Pas, 9 de noviembre de
1980; serie de TVE, Alberto REIG TAPIA, El recuerdo y el olvido. Los lugares de

Entre historiadores pblicos

57

El sentimiento y la evidencia de que estbamos abriendo caminos al conocimiento de un pasado hasta entonces maltratado o
marginado de los manuales de historia, aadidos a la conviccin,
que nos entraba por los ojos, de que aquello interesaba a mucha
gente, sirvi de acicate para multiplicar encuentros de historiadores en los que se debatan las distintas interpretaciones de
nuestro reciente pasado en su proceso de elaboracin, no slo en
Espaa. Por n, historiadores espaoles de contempornea, o ms
precisamente, de la Repblica, la Guerra y la Dictadura, participaban regularmente en reuniones internacionales: recuerdo bien
la sorpresa, teida de cierto aire de condescendencia, de nuestros
colegas franceses o britnicos cuando nos daban la bienvenida
por vez primera a encuentros sobre Frente Popular o guerra civil,
mbitos de investigacin excluidos hasta bien poco antes de los
departamentos de historia contempornea de las universidades
espaolas. Los coloquios animados por el infatigable Manuel Tun de Lara, clausurados en Pau, continuaron en Segovia y luego
en Cuenca durante toda la dcada: la edicin de la serie de coloquios publicada por Siglo XXI, al cuidado de Jos Luis Garca
Delgado, tan infatigable como Tun en la organizacin de estos
encuentros, ha quedado como un magnco testimonio de parte
de la historia que se escriba en la Espaa de los aos ochenta.
Por lo que a m respecta, adems, de participar en estos y
otros coloquios, coordin, a partir de 1985 y por encargo de
Fernando Claudn a quien ahora volva a encontrar como
presidente de la Fundacin Pablo Iglesias, tres seminarios
que constituyen en conjunto el primer intento de elaborar, por
historiadores especializados en distintas pocas y procedentes de
diversas generaciones y de plurales enfoques tericos o metodolgicos, una historia del socialismo espaol desde la fundacin
del PSOE hasta el n de la dictadura franquista, con una parada
especial en la guerra civil. He vuelto a leer mis introducciones

memoria del franquismo, en Arcngel BEDMAR (coord.), Memoria y olvido sobre

la guerra civil y la represin franquista, Lucena, Delegacin de publicaciones del
Ayuntamiento de Lucena, 2003, pp. 98-99, y ngel VIAS, Prlogo, La soledad
de la Repblica, Barcelona, Crtica, p. IX.

58

Santos Juli

a los tres volmenes que componen la coleccin de ponencias

y me llama la atencin lo escrito al nal del que rene las correspondientes al seminario dedicado al socialismo en la guerra
civil con las de un congreso convocado por la Fundacin en
1986 bajo el ttulo Reexiones sobre la guerra civil. Mostraba
yo entonces mi sorpresa por el hecho de que los debates historiogrcos, muy vivos, y con la participacin de un pblico
joven, no hubieran suscitado una verdadera y pblica discusin
poltica. Al cabo terminaba diciendo la guerra fue tambin
una lucha por el poder, un hecho poltico, y discutir polticamente de ella ser la mejor manera de que quede denitivamente
asentada en esa serena forma de presencia del pasado que es el
recuerdo. Vista desde la distancia, esa observacin reejaba
una caracterstica de la poca: si es cierto que la guerra estaba
muy presente en seminarios, ciclos de conferencias abiertas a
muy variados pblicos, congresos, cursos en universidades de
verano, publicaciones acadmicas y de divulgacin histrica,
tambin lo es que estaba ausente del debate poltico, si por tal se
entiende el debate entre partidos, en el Congreso, en los mtines
de propaganda, en las campaas electorales 18.
No creo que esta ausencia de la guerra y de la dictadura del
debate poltico y parlamentario se deba a una recomendacin
que el presidente del gobierno, Felipe Gonzlez, recibiera del
teniente general Gutirrez Mellado en el sentido de esperar a
que la gente de [su] generacin haya muerto para abrir un debate sobre lo que supuso la guerra civil y sus consecuencias 19:

18
Los volmenes, coordinados por m, llevaron por ttulo: El socialismo en
Espaa. Desde la fundacin del PSOE hasta 1975, Socialismo y Guerra civil y El
socialismo en las nacionalidades y regiones, Madrid, Ed. Pablo Iglesias, 1986, 1987
y 1989. A esta serie pertenece tambin mi edicin, estudio preliminar (con el ttulo
Socialismo y revolucin en el pensamiento y la accin poltica de Francisco Largo
Caballero) y notas a Francisco LARGO CABALLERO, Escritos de la Repblica, Madrid,
Ed. Pablo Iglesias, 1985, LXVI + 307 pp. El seminario de historia continu dos
aos ms, dedicados a la Europa del siglo XX, que coordin al alimn con Mercedes
Cabrera y Pablo Martn Acea y que dieron lugar a sendos volmenes: Europa en
crisis (1919-1939) y Europa (1945-1985), Madrid, Ed. Pablo Iglesias, 1991 y 1992.
19
Felipe GONZLEZ y Juan Luis CEBRIN, El futuro no es lo que era, Madrid,
Aguilar, 2001, pp. 34-36.

Entre historiadores pblicos

59

no es posible que una poltica sostenida sin cambio apreciable

durante los trece aos de gobiernos socialistas se explique por
una simple conversacin, aunque los interlocutores ocuparan
posiciones de la envergadura de los dos mentados. Mi opinin,
tambin desde la distancia, es que a la clase poltica de la derecha, excluida de los principales centros de poder poltico y
sumida en el marasmo, no le interesaba evocar la guerra ni la
dictadura si quera aparecer como alternativa creble de gobierno; y que la izquierda, es decir, el PSOE ya que el PCE, por
motivos que le eran propios, pero que algo tenan que ver con el
inminente colapso del comunismo, haba entrado en una crisis
profunda de la que no volvera a levantar cabeza, no lo necesitaba para mantener la abrumadora hegemona, conquistada
en las elecciones legislativas de 1982, conrmada y ampliada
en las municipales y autonmicas de 1983. Por vez primera en
su ya centenaria historia disponan los socialistas del poder y
de la autoridad necesarias para enfrentar el futuro: salir de la
crisis, acabar con ETA, entrar en Europa, construir un Estado,
poner en marcha las nuevas instituciones autonmicas. El pasado, como capital poltico para el presente, que es lo nico que
interesaba entonces y que interesa ahora a los polticos profesionales cuando hablan de l, quedaba difuminado en aquella
evocacin naif de un Pablo Iglesias en marco de ores y arco
iris y en gura de paternal jubilado, smbolo de los cien aos de
honestidad que se presentaban, en la publicidad de las primeras
convocatorias electorales, como principal activo del PSOE, o
varios aos despus, en la declaracin institucional con motivo
del cincuentenario de la guerra civil, que tanto escandaliza hoy,
pero que fue recibida en su momento como una conrmacin
de lo que mucha gente daba por descontado, que la guerra era
historia. En el clima moral y poltico reinante, con todas las
energas proyectadas hacia el futuro, la experiencia republicana
de los socialistas, con su divisin de facciones, la guerra, con sus
escisiones y prdida de terreno ante un pujante PC, y la dictadura, con las rupturas del exilio y la misma refundacin del PSOE
a partir de una decadencia que a punto estuvo de extinguirlo en
el interior, parecan a la gran mayora de dirigentes socialistas
haber pasado, como la misma guerra, a la historia: del pasado se

60

Santos Juli

encargaban los historiadores, no los polticos, ocupados como

estaban en Ministerios, consejeras de Comunidades Autnomas
y concejalas y alcaldas de Ayuntamientos: se era, hasta donde
yo puedo recordar, el clima de la poca, cuando iban mediados
los aos ochenta.
En estos y otros muchos encuentros, coloquios, congresos y
cursos que no es del caso enumerar, nuestra primera experiencia
como sujetos que habamos recibido los relatos de cruzada, seguida despus de la experiencia, para muchos dolorosa porque
arrastr incomprensiones y disgustos familiares, de su recusacin
y de la bsqueda de nuevos anclajes al margen de las herencias
recibidas, sumadas ambas, la recepcin y la recusacin, a la
experiencia poltica de la transicin como ruptura pactada,
nos situ en condiciones de debatir como historiadores nuevas
interpretaciones de nuestro pasado de Repblica, Guerra y
Dictadura atendiendo a la complejidad de elementos en juego
y sin ocultar nada que pudiera ser investigado y documentado.
La biografa de cada cual y, ms an, su opcin ideolgica y
poltica no desempearon un papel determinante sobre la mirada que proyectbamos hacia el pasado: mostrar la deslealtad
de la CEDA a la Constitucin republicana no implicaba tratar
con benevolencia las insurrecciones sindicalistas o la revolucin
socialista contra la misma Repblica: ambas denotaban una concepcin instrumental de la democracia, vlida en la medida en
que serva como estacin de trnsito hacia conquistas superiores.
De la misma manera, condenar la rebelin militar contra la Repblica y los asesinatos y ejecuciones cometidos por los rebeldes
no implicaba pasar por alto las carencias, divisiones y crmenes
cometidos por los defensores de la Repblica.
Esta actitud permiti, por una parte, ser crtico del campo al
que cada cual se senta ms cercano y, por otra, abrir un terreno
en el que fue posible el encuentro y el dilogo entre historiadores procedentes de distintos horizontes ideolgicos, encuentros
y coloquios de los que estaban ausentes, o eran voces marginales,
los publicistas de la derecha irredenta, desconcertados y literalmente desnortados. No es que se buscara un imposible y
por lo dems no deseable consenso sobre el pasado; sino que
las diferencias se expresaban y debatan libremente. Ms an,

Entre historiadores pblicos

61

se buscaba ese debate, como prueban los programas de cursos,

seminarios o congresos que se prodigaron desde principios de
la dcada de 1980. De ah que se extendiera una diversidad que
no bloqueaba la comunicacin en torno a cuestiones como los
orgenes de la guerra, su inevitabilidad, su denicin como lucha
de clases, como guerra de religin, como revolucin y contrarrevolucin, de nacionalismos enfrentados, guerra entre fascismo y
democracia o comunismo, su alcance internacional. Con tantos
campos abiertos al debate, era inevitable, y result fecunda, la
pluralidad de visiones. De esta ndole fue, o al menos as hoy me
lo parece, la relacin entre historia y memoria en aquella dcada
de desbroce de caminos hacia el pasado.
Y, como indiqu antes, aparte de establecer las bases para
un desarrollo sin precedente de la historia contempornea de
Espaa y de lo que entonces se llamaba sus pueblos, los aos
ochenta, en fuerte contraste con lo ocurrido durante la transicin, trajeron tras el triunfo electoral socialista un largo perodo
de estabilidad gubernativa, esmaltado por una serie de logros
entre los que ocuparon lugares fundamentales la salida de la
profunda crisis econmica que durante una dcada haba destruido dos millones de puestos de trabajo y elevado la inacin
a magnitudes de dos dgitos, y la incorporacin plena de Espaa
a la Comunidad Europea. Una sensacin de que nalmente lo
habamos logrado por nuestro propio esfuerzo, salvando obstculos y sin que nadie nos regalara nada, recorri la sociedad
espaola y posibilit proyectar hacia el pasado la mirada de
quien tras haberlo intentado en varias ocasiones, y fracasado en
sucesivos empeos, nalmente lo ha conseguido.
Conseguido, qu? Pues ser como los europeos o, ms
precisamente, ser reconocidos como europeos. Eso era lo que
queramos cuando comenzamos a llegar a la razn poltica, lo
que se haba ancado con nuestras primeras salidas a Francia,
Inglaterra, Alemania, Italia o Estados Unidos, y sa fue la meta
que guiaba la toma de decisiones polticas en la transicin: realizar en Espaa algo similar a lo que haba ocurrido en Europa
tras la derrota de los fascismos: un acuerdo poltico entre la
democracia cristiana y los partidos socialistas y comunistas para
iniciar procesos constituyentes que dotaran a sus respectivos

62

Santos Juli

Estados de unas Constituciones sobre las que pudiera edicarse

un Estado social y democrtico de Derecho. Lo original aqu
fue que, ante el barullo de personalidades y grupsculos en que
se movan los demcrata-cristianos de pedigr, el lugar de la
democracia cristiana lo ocup un avispado y audaz poltico del
Movimiento 20, uno de esos hroes de la retirada de los que ha
pronunciado el elogio Hans Magnus Enzensberger, que haba
durado muy poco en el poder, empujado precisamente por los
demcrata-cristianos que pretendan ocupar todo el terreno, lo
que en denitiva dej a la derecha hurfana de liderazgo, condenada a una larga travesa por el desierto.
De pronto, mucho antes de lo que nadie hubiera podido
imaginar en 1975, la transicin a la democracia era tambin el
pasado, era historia, aunque no furamos quienes nos dedicbamos a la historia los primeros en percibirlo ni en investigarlo.
Las primeras interpretaciones de lo ocurrido no slo en la Repblica, la Guerra o la Dictadura, sino en la misma Transicin,
comenzaron a prodigarse dentro de un modelo de comprensin
en el que pesaba de modo similar la sociologa y la ciencia poltica o, si se quiere decir de otro modo, los factores estructurales
y las estrategias de los actores polticos. Fueron, en efecto,
socilogos los que haban llamado la atencin y analizado desde los ltimos aos de la Dictadura los cambios estructurales
experimentados por la economa y la sociedad en el sentido de
la modernizacin: los magncos informes FOESSA de 1970 y
1975 haban sido piezas fundamentales para extender esa visin
de la sociedad espaola sometida a un rpido proceso de emigracin, industrializacin, urbanizacin, elevacin general del
nivel educativo, secularizacin, expansin de una clase obrera de
cuello azul y de una clase media profesional que haba servido
de base al proceso de transicin a la democracia al posibilitar
la aparicin de una nueva cultura poltica en la clase obrera y

20
El propsito de Adolfo Surez como dijo a Santiago CARRILLO, Memorias,
Barcelona, Planeta, 1993, p. 632, el empresario Pere Duran Farell en otoo de
1976 consiste en crear en Espaa un partido que desempee el papel desempeado por la democracia cristiana en Italia.

Entre historiadores pblicos

63

en las clases medias profesionales: aquellos nuevos espaoles

a los que se refera Luis Gonzlez Seara en la presentacin del
informe de 1975 21. Y fueron politlogos los que insistieron en
la comprensin del mismo proceso como resultado de tomas de
decisin dirigidas a buscar una salida a la Dictadura por medio
de una transaccin entre fuerzas polticas procedentes del rgimen y de la oposicin: los estudios pioneros de Juan Linz, con
su identicacin del rgimen el rgimen de los aos sesenta como autoritario y su pregunta de 1966: que pasara si
los espaoles votaran como los italianos?, iniciaron uno de los
debates ms fecundos sobre la naturaleza del franquismo y las
posibles vas espaolas a la democracia 22. Teniendo en cuenta
estructuras y decisiones, condiciones y actores, lo que haba
ocurrido en el segundo lustro de los aos setenta fue denido
como una transicin por transaccin, que poda explicarse por
presiones desde abajo y acuerdos por arriba 23, precedida
de una profunda transformacin de la sociedad que haba dado
origen a un sistema poltico en vas de consolidacin, evitando
los obstculos surgidos en el camino y desmintiendo los augurios
o predicciones de caos y vuelta a un rgimen autoritario, que
tan frecuentes haban sido en los aos anteriores a la muerte del
dictador entre observadores extranjeros, fascinados siempre por
la excepcionalidad espaola y convencidos de que aqu volveramos a enzarzarnos en una espiral de violencia.

Luis GONZLEZ SEARA, Los nuevos espaoles. Introduccin a un informe,

Estudios sociolgicos sobre la situacin social de Espaa. 1975, Madrid, Fundacin
FOESSA-Euramrica, 1976, pp. XIX-XXXII.
22
If Spaniards were to vote like Italians, en Juan LINZ, The Party system
of Spain: past and future, en Seymour M. LIPSET y Stein ROKKAN (eds.), Party systems and voter alignments: cross-national perspectives, Nueva York, The Free Press,
1976, pp. 268-271. Del caso italiano como modelo en que se inspiraron los polticos
espaoles, trato en Espaa, siglo XX, n de la excepcin?, en Jos Luis MALO
DE MOLINA y Pablo MARTN-ACEA (eds.), Un siglo de historia del sistema nanciero
espaol, Madrid, Alianza Editorial, 2011, pp. 35-60.
23
Jos Mara MARAVALL, La poltica de la transicin, Madrid, Taurus, 1982,
y Richard GUNTHER, Spain: the very model of the modern elite settlement, en
John HIGLEY y Richard GUNTHER (eds.), Elites and democratic consolidation in Latin
American and southern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
21

4
EL MEJOR MOMENTO
DE LA HISTORIA SOCIAL

En aquellos aos, la historia social, la que se preguntaba por

estructuras y procesos sociales y a la que, como haba escrito en
1959 Jaume Vicens Vives, nada era ajeno: modas y gustos, ceremonias y diversiones, actitudes culturales y artsticas, estructuras
econmicas y sociales, presin demogrca, una historia total,
con nuevos horizontes para todos, pasaba en el mbito internacional por su mejor momento, aunque en Espaa fuera todava
un campo de investigacin relativamente nuevo, segn comentaba Jos Mara Jover, y hasta no faltaba alguna voz que juzgaba
a los historiadores sociales como una secta formada por una
gente que no era ni siquiera medianamente seria, inspirada
como estaba por una voluntad de servicio al orden establecido,
el que concede cargos y discierne recompensas 1. En el Reino
Unido, sin embargo, fue entonces cuando Eric Hobsbawm, reticente ante el primer uso del concepto de historia social como
historia con la poltica fuera, escribi que aquellos de nosotros
que nunca se propusieron llamarse a s mismos con ese nombre
[historiador social], hoy no desearan rechazarlo 2; cuando en

1
Jaime VICENS VIVES, La historia cambia de signo, Destino, 18 de abril de
1959, y Jos Mara JOVER, El siglo XIX en Espaa: doce estudios, Barcelona, Planeta,
1974, p. 59. La voz que faltaba es la de Josep FONTANA, Historia. Anlisis del pasado
y proyecto social, Barcelona, Crtica, 1982, p. 171.
2
Eric HOBSBAWM, From social history to the history of society, en F. GILBERT

66

Santos Juli

Francia los annalistes no rehusaron ser llamados historiadores

de la sociedad, y en Alemania se dio por establecida una nueva ciencia histrica, social y econmica, y cuando en Estados
Unidos la rbrica Social History dio nombre a nuevas revistas y
nuevas ctedras.
Esta omnipresente historia social haba surgido como una
alternativa al modelo de historia poltica de los Estados, que
relegaba a un segundo plano o no atenda los aspectos sociales,
econmicos y culturales, y se fue armando en una larga batalla
que comenz cuando los historiadores sociales reivindicaron un
mbito propio de la realidad que quedaba fuera de las historias
generales, un campo especco, minoritario, marginado del
establishment acadmico: fue en sus orgenes la peoples history
en Gran Bretaa, la historia desde abajo; o bien, en Alemania,
la historia cultural en sentido amplio, como relacin entre
instituciones y campos culturales singulares; o, en Francia, la
mirada promovida desde la revista Annales, con su inters por
el estudio de las sociedades como totalidades estructuradas y de
los procesos de larga duracin. A medida que conquistaba nuevos territorios se volvi ms analtica, buscando explicaciones
causales de fenmenos sociales, situando el centro de la explicacin no en el Estado sino en la sociedad; pona el nfasis en
las estructuras y dedicaba especial atencin a los procesos que
transformaron las sociedades feudales o de Antiguo Rgimen en
sociedades capitalistas, como la industrializacin, la formacin
de las clases sociales, la urbanizacin, los movimientos demogrcos, las luchas y los conictos de clase, relegando a un segundo
plano los acontecimientos y los actores individuales; ampliaba
sus fuentes a todos los rastros del pasado, no se conformaba
con los literarios. Y, en las grandes escuelas consolidadas tras la
guerra, buscaba una explicacin para el cambio de la sociedad
concebida como totalidad.
Esa bsqueda de la totalidad, y lo que Jaume Vicens haba
denido como desplazamiento del centro de gravedad del suje-

y S. R. GRAUBAND (comps.), Historical studies today, Nueva York, W. W. Norton,

1972, p. 24.

El mejor momento de la historia social

67

to histrico, empuj a la historia a establecer amplios dilogos

con las ciencias sociales emergentes, interesadas tambin en
dar cuenta de las estructuras y los procesos de cambio social:
demografa, sociologa, economa 3. Su objeto eran estructuras,
procesos o hechos sociales; su mtodo no estaba guiado nicamente por el inters en interpretar un proceso, en responder a la
pregunta cmo sucedi, sino en buscar una respuesta a por qu
sucedi as y no de otra forma; pretendan, por tanto, encontrar
explicaciones causales, no slo interpretaciones. Era, por eso,
y como diran los franceses, una historia problemtica, que no
esperaba pasivamente al documento, sino que, a partir de un
problema activamente formulado por el investigador, sala a la
bsqueda de datos para resolverlo. Su retrica era analtica, no
narrativa: en el extremo, llegaba a abominar la narracin, que,
como escribi Furet, slo ofreca una ilusin de explicacin: post
hoc, ergo propter hoc. Las variables explicativas eran la economa
y la sociedad, y aunque es excesivo denirla como una historia
con la poltica fuera, al estilo de Trevelyan, es cierto que poltica
y Estado aparecan como fenmenos derivados, lo mismo que
la cultura. Entre las ciencias sociales, sus compaeras preferidas de viaje fueron la sociologa, la geografa y la economa, no
la antropologa ni la hermenutica. Prefera investigar grupos
amplios, clases, estamentos, en los que el individuo y la accin
individual no contaban; su mbito de estudio era la nacin, el
Estado nacional o unidades territoriales superiores, un mar, por
ejemplo, casi nunca una localidad, mucho menos una empresa,
un barrio, aunque tambin se publicaron excelentes trabajos de
historia social referidos a una fbrica: no por casualidad Joan
Scott, autora de un estudio ejemplar sobre un ocio y su rpida
politizacin en una pequea ciudad, los vidrieros de Carmaux,
se convirti durante un tiempo en modelo de una historia social
de nuevo cuo, la que comenzaba a prestar atencin a lo local, a
la cultura poltica y a la transformacin de las condiciones de tra-

3
Jaume VICENS VIVES, La nova histria, Serra dOr, II:1 (enero de 1960),
que aade a esa disciplina la problemtica del poder y los hechos de la conciencia
religiosa.

68

Santos Juli

bajo. Su tiempo era la larga duracin, mientras ms larga mejor:

haba que dar cuenta de la sociedad feudal, del Mediterrneo;
espacio y tiempo se conjugaban en su aspiracin nal de explicar
la totalidad en cuanto realidad estructurada; qu explica, por
ejemplo, las transiciones del feudalismo al capitalismo.
sta fue la historia social que, como historia de la sociedad,
domin en los aos sesenta y lleg a su cima en los setenta.
Fue un triunfo relacionado con la hegemona de las escuelas
estructuralistas y funcionalistas en sociologa y con el amplio
consenso social y poltico creado en torno a las sociedades industriales, capitalistas y democrticas, despus de la Segunda
Guerra Mundial. se fue tambin el tiempo en que la reexin
sobre la democracia relacionaba su aparicin y sus posibilidades
de consolidacin con determinadas condiciones o requisitos
sociales armando la presencia de correlaciones cuantitativas
con objeto de establecer vnculos causales entre diversas variables. En un clebre artculo, publicado en 1959, Seymour M.
Lipset haba argumentado que la riqueza, la industrializacin, la
urbanizacin y la educacin aparecan estrechamente interrelacionadas y asociadas a la presencia de una clase alta y baja ms
moderada y a una ms amplia clase media, que traan consigo el
correlato poltico de la democracia. Pero Barrington Moore, por
su parte, argumentaba que los orgenes sociales de la dictadura
y de la democracia haba que buscarlos en el diferente resultado
de las luchas entre aristocracia terrateniente y campesinado,
con la burguesa como tercero en discordia: no burguesa, no
democracia, sentenci Moore 4. Era, en todo caso, el triunfo
de lo social como clave explicativa del proceso histrico en un
momento en el que el mundo occidental conoca una fortsima
expansin capitalista con el correlato de la consolidacin de
Estados democrticos, reforzados por el nuevo pacto social
y poltico entre la socialdemocracia y la democracia cristiana

4
Seymour MARTIN LIPSET, Some social requisites of democracy: economic
development and political legitimacy, American Political Science Review, 53 (1959),
pp. 81-114, y Barrington MOORE, Social origins of dictatorship and democracy. Lord
and peasant in the making of the modern world, Boston, Beacon Press, 1966.

El mejor momento de la historia social

69

o sus homlogos conservadores tras la crisis del perodo de

entreguerras.
Como resultado de estos procesos, mientras los historiadores se volvan ms sociales o, ms exactamente, a medida que la
historia se converta, como no dej de advertir Jos Mara Jover,
en una ciencia social, una generacin de socilogos de primera
la interesados por la historia se aplicaba al anlisis de grandes
estructuras, amplios procesos y enormes comparaciones, por decirlo a la manera de Charles Tilly. Cultivaban lo que se conoci
como macrosociologa, pero, segn recordaba Theda Scokpol, a
diferencia de la generacin anterior de cientcos sociales, la de
la inmediata posguerra, en la que descoll la estatura de Talcott
Parsons, preocupada por los modelos sistmicos y por el orden
social, ellos se sentan fascinados por el conicto, por la protesta y por las relaciones de clase e intentaban comprender las
fuentes de dominacin de unas clases sobre otras: transiciones,
revoluciones, luchas de clases, huelgas, tales fueron los centros
de inters de la sociologa histrica que comenz a armarse en
los aos sesenta y de la que result un impresionante conjunto
de estudios comparados 5. Por debajo, sosteniendo este poderoso
edicio, lata la conviccin de que un conocimiento cientco de
los procesos histricos era un instrumento til para iluminar los
procesos de cambio de las sociedades actuales y contribuir as
a la transformacin del mundo. No era difcil, pues, compartir
plenamente como era mi caso la consigna sobre el trco en
las dos direcciones que Edward H. Carr haba enunciado haca
unos aos: mientras ms sociolgica se haga la historia y ms
histrica se vuelva la sociologa, mejor para ambas 6. Y mejor
para todos nosotros.
Y aunque las losofas especulativas o conjeturales de la
historia, nacidas con la Ilustracin francesa y escocesa en torno

Un retrato de esa generacin, en Theda SKOCPOL, An uppity generation

and the revitalization of macroscopic sociology. Reections at mid-career by a
woman from the sixties, Theory and Society, 17 (1988), pp. 627-643. La misma
SKOCPOL coordin el volumen Vision and method in historical sociology, Cambridge,
Ms., Cambridge University Press, 1984.
6
Edward H. CARR, What is history?, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 66.
5

70

Santos Juli

a 1750 y orecientes en el siglo XIX, haca dcadas que haban

recibido, junto a su sucesora, la losofa positivista, los letales
mazazos procedentes de horizontes tan diversos como la new
history y los new historians, los Robinson, Turner y Bear, en
Estados Unidos; la teora de la racionalizacin de Max Weber,
el nico de los clsicos de la sociologa que rompi con las
premisas de la losofa de la historia y con los supuestos fundamentales del evolucionismo, en Alemania 7; o la historia econmica y social de Annales, con Bloch y Febvre a la cabeza, en
Francia, todava se mantena una de sus ltimas y ms correosas
expectativas, bien que amenazando ruina: que el conocimiento
histrico era una herramienta para iluminar y hasta para pavimentar los caminos del futuro. Dedicarse a una historia social
en dilogo con la sociologa histrica, o viceversa, se consideraba una va para desentraar la mecnica de las transiciones de
una formacin social a otra, de un modo de produccin a otro:
de la antigedad al feudalismo, del feudalismo al capitalismo
y, naturalmente, la que estaba por venir, la del capitalismo al
socialismo. Ni los intelectuales, en general, ni los historiadores
o los socilogos, en particular, haban renunciado todava a la
carga proftica de su tarea, o a la ilusin de que comprender
el mundo era herramienta imprescindible para transformarlo
y a nadie extraaba, aunque no todos lo compartieran, que un
historiador econmico y social como Eric Hobsbawm pudiera
rematar en 1976 sus reexiones sobre la transicin del feudalismo al capitalismo armando que slo la revolucin sovitica
de 1917 proporciona los medios y el modelo para un autntico
crecimiento econmico global a escala planetaria y para un desarrollo equilibrado de todos los pueblos 8.
De modo que historia social y sociologa histrica en permanente comunicacin y dilogo: se fue el marco de mi iniciacin

Como ha escrito Jrgen HABERMAS, al confrontar a Weber y su teora de la

racionalizacin con Condorcet y su Esquisse dun tableau historique des progrs de
lesprit humain, en Teora de la accin comunicativa, Madrid, Taurus, 1992, vol. 1,
cap. 2.
8
Eric HOBSBAWM, Del feudalismo al capitalismo, en Rodney HILTON (ed.),
La transicin del feudalismo al capitalismo, Barcelona, Crtica, 1977, p. 230.
7

El mejor momento de la historia social

71

en el mundo universitario, con una tesis sobre las huelgas en Madrid durante la Repblica, presentada en 1981 en la Facultad de
Ciencias Polticas y Sociologa de la Universidad Complutense,
bajo la direccin de Carlos Moya, y que luego, muy ampliada
en su documentacin sobre el primer tercio del siglo, publiqu
como Madrid, 1931-1934: de la esta popular a la lucha de clases, de nuevo en Siglo XXI. Y si mis dos libros anteriores, de
historia poltica, sobre la izquierda del PSOE y la formacin del
Frente Popular, me haban obligado a reexionar sobre las divisiones, los conictos y las carencias en el interior de las fuerzas
sindicales y polticas de la izquierda obrera y republicana como
factor de sus enfrentamientos y de su desorientacin poltica en
la coyuntura de 1935 y 1936, esta indagacin sobre Madrid me
oblig a situar, tras la festiva proclamacin de la Repblica por
el pueblo todo entero, el conicto central, obreros y patronos, en
el marco de las transformaciones experimentadas durante el primer tercio del siglo por la ciudad de Madrid en su demografa,
su morfologa, sus equipamientos, sus industrias: era necesario
sustituir el reduccionismo por la complejidad.
Pues en una ciudad en rpido proceso de industrializacin y
de cambio demogrco, con la aparicin de grandes empresas y
una formidable inmigracin, no podan ser lo mismo, ni actuar
del mismo modo, los veteranos obreros de ocios tradicionales,
con larga experiencia sindical o societaria, que los jvenes recin
llegados del campo a la ciudad a trabajar de peones de la construccin, condenados a encontrarse el sbado por la tarde con
la papeleta de despido en la mano; ni aquella especie de entidad
compacta, la patronal, se dejaba reducir a una organizacin y
una prctica comn: no eran lo mismo ni actuaban de la misma
manera el pequeo patrono, dueo de su taller, que el directivo
de una gran empresa constituida en sociedad annima. No haba una identidad obrera, como tampoco exista una identidad
patronal: los orgenes, los mbitos de socializacin, o lo que hoy
se llamara identidades colectivas de unos y otros, no eran los
mismos, como claramente mostraban lo que escriban en sus boletines y revistas. En el Madrid de los aos treinta, menudearon
los conictos entre obreros aliados a las sociedades de ocio
sobre las que se haba edicado la potente Unin General de

72

Santos Juli

Trabajadores y que ahora sentan por vez primera la competencia

de la Confederacin Nacional del Trabajo, que, a la conquista
de un nuevo territorio, organizaba contra ella o contra sus aliados a los obreros en paro o con trabajos eventuales, mientras
los conictos entre pequeos y medianos patronos, como los de
stos con las grandes empresas de la construccin recin creadas, impedan hablar de un frente patronal formado en orden
de batalla. En aquel Madrid, el limpio enfrentamiento entre,
por un lado, la clase obrera y, por otro, la clase patronal haba
dejado paso a la fragmentacin y al conicto en el interior de
cada clase, propio de las ciudades en rpido y algo catico proceso de crecimiento y transformacin, que en muy pocos aos
han recibido un enorme ujo migratorio: poco tiene que ver
el joven inmigrante que busca cada lunes un puesto de trabajo
no cualicado en una obra con el ocial maduro que lleva aos
empleado en una carpintera. Fragmentacin y conicto seran,
a partir de este trabajo, dos de los compaeros inseparables en
mis incursiones por la Repblica espaola.
Con ese mismo equipaje, mitad historia, mitad sociologa, me
present diez aos despus de mi incorporacin a la UNED a la
correspondiente oposicin a ctedra, aprovechando las oportunidades abiertas por la expansin universitaria de la dcada de
1980, la creacin de una facultad de polticas y sociologa en mi
universidad y la sugerencia de mis colegas socilogos que me preguntaban, con el propsito de cubrir huecos y dejar as caminos
expeditos, por qu no me pasaba del rea de Sociologa, en la
que haba sido idoneizado en 1984, a la sin par rea de Historia
del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Polticos, en la
que desde el primer momento encontr, algo ms que el apoyo, la
perdurable amistad de Jos lvarez Junco. Como yo saba poco de
Pensamiento y no mucho de Movimientos, y como cre ingenuamente que aquella rea poda reforzarse abrindose a la sociologa
histrica, endos al benvolo tribunal en el primer ejercicio de la
oposicin una especie de tratadillo o sntesis de los caminos recorridos por la historia social y la sociologa histrica, que al poco
publiqu tambin en Siglo XXI. Trataba all de la emancipacin,
consolidacin y expansin de la historia social en tres de sus
principales modalidades: como historia de procesos sociales a la

El mejor momento de la historia social

73

manera britnica, de totalidades sociales a la manera francesa y de

hechos sociales a la manera americana. Pero prestaba tambin una
atencin especca a las dos principales corrientes de la sociologa
histrica, como anlisis de un fenmeno individual a partir de una
teora de la sociedad o como estudio de varios casos por medio de
la comparacin sistemtica de sus variables, una rama de la sociologa que haba producido, entre muchas otras, las impresionantes
obras de Michael Mann, Immanuel Wallerstein, Perry Anderson
o Theda Skocpol sobre el poder, el moderno sistema mundial, los
linajes del Estado absolutista o las revoluciones. Me preguntaba,
en n, dando por seguro que nos encontrbamos slo en los primeros pasos de un largo camino, si el futuro de la relacin entre
historia social y sociologa histrica sera el de la fusin o el de
una amigable divisin de trabajo 9.
Ni que decir tiene que en alguien dedicado a la historia en la
dcada de los ochenta, con una mezcla de sociologa comprensiva y de materialismo histrico, el estudio de procesos sociales y
polticos del pasado estaba guiado por el propsito de indagar
en debates colectivos qu nos haba ocurrido o parafraseando la
conocida manera de Vargas Llosa: dnde se nos jodi la Espaa,
Zavalita-, como un elemento a tener en cuenta para orientarnos
en el presente y no errar el camino del futuro, o como lo haba
escrito Vicens Vives a modo de programa de trabajo: saber
qu hemos sido y qu somos si queremos construir un edicio
aceptable en el seno del gran marco del mundo occidental 10.
De ah, mi inters y el de tantos colegas por la Repblica antes
que por la Guerra, cuando ya todo estaba realmente jodido; y
en la Repblica, por los perdedores, comunistas, anarquistas,
socialistas y republicanos, antes que por los vencedores, la derecha catlica, monrquica, militar o fascista, a la que habamos
padecido durante las largas dcadas en las que dispusieron del

Historia social/Sociologa histrica, Madrid, Siglo XXI, 1989. Hay una reciente edicin en la misma editorial, con prlogo de Pablo SNCHEZ LEN, un apndice
con mi artculo Marx y la clase obrera de la revolucin industrial, y una entrevista
a cargo de mi colega Marisa Gonzlez de Oleaga.
10
Jaume VICENS VIVES, Noticia de Catalua [1954], Barcelona, Destino, 1980,
p. 9.

74

Santos Juli

monopolio del poder. Tal vez por eso, no segu la sugerencia que
me hizo Raymond Carr cuando llegu a Oxford y le habl de las
luchas sociales en el Madrid de la Repblica: y por qu no prepara usted una tesis sobre la Iglesia catlica en Espaa? No me
interesaba la Iglesia, la verdad, aunque despus he comprobado
la pertinencia de aquella propuesta: nada se entiende de la Espaa del siglo XX, por lo menos hasta la dcada de los setenta, sin
tener en cuenta el malco poder social y poltico ejercido por
la Iglesia catlica desde que volvi a levantar cabeza y expandir
sus rdenes religiosas en el largo tramo de la Restauracin. Pero
a m me interesaba entonces la Repblica y quienes la trajeron, la
coalicin de clase media profesional, encuadrada en varios partidos republicanos, y de clase obrera, organizada en un sindicato,
la Unin General, y en un partido, el socialista.
A este conjunto de factores se debe que mi aproximacin
a las luchas sociales y polticas de los aos treinta se basara en
anlisis combinados de las transformaciones sociales y econmicas experimentadas por Espaa en el primer tercio del siglo XX
y de las estrategias polticas adoptadas por sindicatos y partidos
en los aos treinta. Desde que comenc a dedicarme a este ocio, tuve por consustancial al trabajo de historiador evitar, por
una parte, la ilusin retrospectiva de fatalidad, sobre la que
adverta Raymond Aron, y, por otra, no incurrir en la obsesin
embriognica o el demonio de los orgenes que tanto irritaba a Marc Bloch 11. Armar, por un lado, que un cambio en la
estructura econmica no determina necesariamente el sentido
de un cambio en el sistema de la poltica, que depender de las
relaciones de poder y de las estrategias adoptadas por los actores
polticos y sociales; y, por otro, que el presente no es mero desarrollo de un pasado que habra evolucionado orgnicamente en
sus fases de nacimiento, crecimiento, desarrollo hasta la supuesta
plenitud desde la que el historiador contempla todo el proceso.

11
Raymond ARON, Introduccin [1959], en Max WEBER, El poltico y el
cientco, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 12, y Marc BLOCH, Introduccin a la
Historia [en realidad: Apologie pour lhistoire ou mtier dhistorien], Madrid, Fondo
de Cultura Econmica, 1980, pp. 28-29.

El mejor momento de la historia social

75

De lo primero, es buena muestra la reexin de conjunto que

dediqu a la Repblica, con motivo del cincuentenario de su
proclamacin, argumentando que dar por inevitable lo que se
conoca como su fracaso no era ms que una construccin
ideolgica de quienes pretenden justicar y legitimar su asalto
a la Repblica y las formas de dominacin que sobre sus ruinas
impusieron y que, bien mirado, lo que fracas fue el golpe
militar que pretenda acabar de un plumazo con ella: si el golpe
no hubiera fracasado, nunca se habra producido una guerra
civil 12. De lo segundo, y como nunca compart la opinin de
que los acontecimientos fueran la espuma de la historia, al
modo en que lo armaron los maestros de Annales, tampoco me
sent obligado a buscar en el pasado el acontecimiento matriz
del presente, como fue moda cuando se disolvi la espuma y
la matriz ocup el hueco y como, entre nosotros, tantas veces
se arguye para denunciar los vicios del presente en las virtudes
del pasado: cada tiempo tiene su propia malicia, como deca el
Eclesiasts, y es muestra de pereza intelectual echar al pasado
toda la responsabilidad por lo que ocurre en el presente.
Si no hay acontecimientos ineluctables, tampoco los podr
haber matrices: una cosa es investigar las estructuras econmicas
y sociales o los sistemas y las culturas polticas en las que unos
concretos actores toman una decisin o su contraria y otra muy
distinta postular que la accin de esos actores est determinada,
aunque sea en ltima instancia, por la estructura de la sociedad
en la que se adoptan, por la cultura poltica en la que se ha
socializado o por el efecto a largo plazo de un acontecimiento
del pasado que cumpliera las veces de matriz: la accin, como el
acontecimiento que de ella se deriva, crea tanto como es creada.
Esta manera de pensar, adems, de evitar juicios de inevitabilidad
y, por tanto, de irresponsabilidad, y las concomitantes visiones

12
El fracaso de la Repblica, Revista de Occidente, 7-8, Extraordinario I,
noviembre de 1981, pp. 196-211. Lo escrito en este artculo sobre el golpe militar
fracasado y el poder republicano fragmentado tendr un desarrollo ms amplio casi
veinte aos despus en Espaa sin guerra civil, en Niall FERGUSON (ed.), Historia
virtual Qu hubiera pasado si..?, Madrid, Taurus, 1999, pp. 181-210.

76

Santos Juli

teleolgicas, reforzaba mi escepticismo ante la cantinela, tan

en boga durante los aos del tardofranquismo, de que la crisis
econmica por la que atravesaba el capitalismo mundial, y de
rechazo el espaol, abrira una crisis social que desembocara en
una crisis poltica y en el consiguiente derrumbe del sistema capitalista y del Estado democrtico-burgus, un tipo de argumento
muy del gusto de quienes no haban salido todava del Pulitzer,
o de Marta Harnecker, que vena a ser como un Pulitzer pasado
por la batidora de Althusser, y que expresaba la creencia de que,
entre todas las estructuras, una era la determinante, la econmica, aun en el caso de que lo fuera en ltima instancia.
Esta manera de enfocar la historia no me permita tampoco
buscar refugio en argumentos moralizantes, destinados a exculpar
errores o a cargar toda la responsabilidad del curso de los acontecimientos sobre las espaldas de la malvada reaccin o sobre el
ineluctable destino. Ser ticamente superior o estar convencido
de serlo sirve de poco para desarrollar un programa de ambiciosas reformas sociales y polticas que por su propio contenido afectar sin remedio a unas relaciones de dominacin consolidadas,
si no va acompaado del ejercicio de un poder apoyado en una
amplia base social. Como aprend en Max Weber, la dinmica del
funcionamiento poltico se rige por el pragmatismo objetivo de la
razn de Estado que se confunde inevitablemente con el n de
la conservacin, o la modicacin, de la distribucin interna y externa del poder. Si se tiene toda la razn, pero se carece de poder
y la accin puesta en marcha, en lugar de acrecentarlo, reduce su
base social y divide a los partidos que lo ejercen, mejor ser abandonar la poltica y dedicarse a la literatura o a la losofa poltica:
no por casualidad, mi primer artculo sobre Manuel Azaa, un
personaje que, por la fuerza de su discurso, despert mi inters
antes de dedicarme al estudio de la Repblica, se titul: Manuel
Azaa. La razn, la palabra, el poder 13. Y por eso tambin, en
mi trabajos sobre la izquierda del PSOE y el Frente Popular y en
mi tesis doctoral sobre las luchas de clases en Madrid, el punto de

13
En Vicente-Alberto SERRANO y Jos-Mara SAN LUCIANO (eds.), Azaa, Madrid, Edascal, 1980, pp. 297-310.

El mejor momento de la historia social

77

partida ha sido siempre la accin, en sus dimensiones poltica y

sindical, a la que va unida un sentido construido y transmitido por
un lenguaje, pero que se desarrolla dentro de las constricciones
impuestas por un sistema de poder o una estructura social que
atraviesan procesos de cambios acelerados. No haberlo tenido en
cuenta, midiendo las fuerzas propias y sometiendo a prueba su
consistencia antes de emprender grandes batallas, poda explicar
tal vez, aunque slo fuera parcialmente, por qu el impulso que
anim la festiva y revolucionaria proclamacin de la Repblica
acabara ocho aos despus derrotado y destruido. De momento,
lo que me interesaba era qu haba tras el impulso, no por ahora
los motivos de su derrota, que habran exigido prolongar la investigacin a los aos de la Guerra Civil, unos aos de los que slo
comenc a ocuparme algn tiempo despus, cuando la prctica
historiogrca me convenci de la futilidad de establecer etapas,
fases o cortes en los procesos histricos. En todo caso, a m, lo
que me impuls al estudio del pasado no fue la Guerra Civil ni la
Dictadura, fue la Repblica.
Al terminar este primer ciclo de trabajo en mi nuevo ocio,
resultaba que durante los quince aos transcurridos desde la
beca en Stanford en 1974 a la ctedra de la UNED en 1989 me
haba dedicado a escuchar los lenguajes y analizar las polticas de
las tradiciones nalmente derrotadas en la guerra civil, a recorrer
los barrios, conocer los ocios y dar cuenta de los conictos de
la ciudad que con ms determinacin y durante ms tiempo
resisti el avance de los rebeldes, y a seguir los pasos en el gobierno, en la oposicin y en la formacin del Frente Popular del
poltico que me pareci ms identicado con la idea y el ideal
republicano; en resumen: socialismo, sindicalismo, comunismo,
Repblica, Madrid y Manuel Azaa. Esos fueron los campos de
mi inters durante los aos ochenta y volvern a serlo, con una
progresiva ampliacin del mbito temporal, en los noventa. En
esta primera fase, limit la investigacin y el anlisis a perodos
cortos pero muy densos, marcados por la accin de partidos y
sindicatos, por la lucha de sus facciones, por lo que me pareci
la incapacidad radical de la izquierda para consolidar un poder
fuerte en la Repblica, un proceso en el que result determinante, primero, la ruptura de la coalicin republicano socialista

78

Santos Juli

desde septiembre de 1933 y, luego, la escisin socialista a raz de

la revolucin de octubre de 1934, agravada en la primavera
de 1936 con el atentismo revolucionario del ala izquierda del
PSOE, que bloque la posibilidad de convertir la renovada
coalicin electoral vencedora en febrero 1936 en un gobierno
de coalicin republicano-socialista capaz de hacer frente a la
conspiracin militar y de encauzar la movilizacin obrera que
sigui al triunfo electoral del Frente Popular. En lugar de poner
el nfasis en la existencia de dos frentes, a izquierda y derecha,
y en la neta divisin poltica de dos Espaas ineluctablemente
destinadas a despearse por el abismo de una guerra civil, insist en la fragmentacin interna de ambos bloques que, por la
derecha, llev a depositar todas las perspectivas de futuro en
un golpe militar y, por la izquierda, liquid de hecho al Frente
Popular como instrumento de gobierno, un error estratgico que
el PSOE y la Repblica habran de pagar, el primero, al muy alto
precio de su perdurable escisin en los aos de guerra civil y de
exilio y, la segunda, al no menor de su derrota 14.

14
As, mi contribucin, Antecedentes polticos: la primavera de 1936, a
la serie sobre la guerra civil dirigida por Edward MALEFAKIS para El Pas, Madrid
1986, reeditada por Taurus en 1996 y otra vez en 2006. Tambin The origins
and nature of the Spanish Popular Front, en Martin S. ALEXANDER y Helen GRAHAM (comps.), The French and Spanish Popular Fronts: Comparative Perspectives,
Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 24-37, y Strategia comune e
lotta per legemonia: forza e debolezza del Fronte Popolare nella Guerra Civile,
en Aldo AGOSTI (comp.), La Stagione dei Fronti Popolari, Bolonia, Capelli, 1989,
pp. 241-263.

5
LA HISTORIA EN CRISIS...

La recin estrenada sensacin de estabilidad, los progresos

en el conocimiento de nuestro inmediato pasado y el inters
pblico que despertaban los debates sobre Repblica, Guerra y
Dictadura pueden explicar que las agrias polmicas que se desarrollaban entre historiadores, lsofos y tericos de la historia
en Gran Bretaa y Estados Unidos en torno a las crisis de la
losofa analtica de la historia, de la ciencia social marxista y de
las diversas escuelas estructuralistas sobre la posibilidad misma
de un conocimiento cientco del pasado hayan tenido entre
nosotros escaso y tardo eco 1. Fueron aos en los que, mientras
Espaa consolidaba una democracia y un Estado de bienestar
que comenzaba a ser digno de ese nombre, en Europa parecan
sucumbir una tras otra todas las seguridades concebidas durante
la larga fase de amplio consenso social y poltico y de crecimiento econmico de la posguerra. A la par que crujan las slidas
estructuras del capitalismo y del socialismo real, en historia, el
retorno de la narrativa, la vuelta al sujeto, la primaca de la poltica se fundieron con el giro lingstico en estudios culturales y
el anuncio del n de los grandes relatos por el pensamiento pos-

1
Miguel ngel CABRERA, El debate postmoderno sobre el conocimiento histrico y su repercusin en Espaa, Historia Social, 50 (2004), pp. 141-164. Caso
de especial acritud fue el debate, si as puede denirse, entre Richard J. Evans y
Keith Jenkins.

80

Santos Juli

moderno, extendiendo una sensacin de crisis que se reej en

la propuesta de un tournant critique por Annales, la disolucin
del grupo de historiadores marxistas britnicos o el cambio de
direccin de History Workshop al dejar caer su subttulo como
revista de historia del socialismo y del feminismo: la vieja historia
social que haba dado por supuesta la solidez de las estructuras
sin, por eso, dudar de la ecacia de la agencia humana en su
transformacin, entraba en una especie de crisis terminal.
De momento, el tono triunfalista que dominaba en las revistas de historia social a mediados de los aos setenta se troc,
as que pasaron veinte aos, en la angustiada pregunta sobre
su inminente n 2. Esto ocurra poco tiempo despus de que
la sociologa se hubiera planteado su posibilidad misma de supervivencia y de que los grandes procesos que conformaron la
modernidad occidental urbanizacin, industrializacin, educacin masiva, crecimiento econmico sostenido, Estado social
y democrtico parecan haber llegado a trmino. La sociedad
industrial, con sus jerarquas y estraticaciones, entraba en declive, dando paso a estructuras sociales ms complejas, en las
que perdi su antigua claridad y virulencia la lnea de divisin
de clase mientras se multiplicaban los conictos o lneas de ruptura por edades, gnero, raza y otras identidades colectivas, la
de nacin, por ejemplo. La sociedad dej de considerarse como
una totalidad estructurada y la crisis scal hizo perder al Estado
su carga como proyecto moral y su capacidad de congurar la
sociedad. Surgi con nuevo mpetu el inters por el gnero, los
grupos de edad, los grupos pequeos, el yo, el signo, los valores,
los smbolos, las actitudes, esto es, todo aquello que la historia
social haba marginado o se daba por supuesto que haba
marginado en su poca dorada. Si esta historia social, que
comenzaba a ser llamada clsica o vieja, se haba inventado para
dar cuenta de la sociedad industrial y del Estado de bienestar, la
historia social llamada nueva girar en torno a mtodos, temas y
sujetos que se daban por excluidos del triunfo de aquellas gran-

2
Patrick JOYCE, The end of social history?, Social History, 20:1 (enero de
1995), pp. 73-91.

La historia en crisis...

81

des construcciones: la narrativa, la relacin de la historia con la

antropologa, la importancia del lenguaje en la construccin de
realidad y, aunque su mbito abarca a toda la historia y no slo
a la social, la posibilidad misma de escribir historia en la llamada
sociedad posmoderna emergieron a la par que decaa la rmeza
de las grandes estructuras.
El debate sobre la narrativa fue iniciado por Lawrence Stone
en un artculo que someta a crtica las conquistas de la nueva
historia y anunciaba una vuelta a la narracin, a la historia
bien contada, como resultado de la desilusin provocada por el
modelo de determinismo econmico y el declive del compromiso poltico e ideolgico de los historiadores 3. Esa desilusin o
cansancio y ese despego habran llevado a plantear nuevas cuestiones, a descubrir nuevos objetos de investigacin y a establecer
nuevas relaciones entre la historia y las ciencias sociales privilegindose ya no tanto la relacin con la sociologa y la economa,
sino con la antropologa y la lingstica. Apuntando en direccin
similar, pero ahora desde Francia, otro gran bloque de debates
plante la nueva relacin entre la historia y las ciencias sociales.
Annales, en el ltimo nmero del ao 1989, haca balance de la
versin dominante de la historia social como una historia de lo
colectivo y numeroso, una historia que pretenda medir fenmenos sociales a partir de indicadores sencillos y cuanticables.
A esa historia se le reconoca haber recogido y analizado un
material enorme aunque al precio de haber concedido prioridad
a las estructuras cuanticables y haber reicado la sociedad. Dominada por grandes modelos funcionalismo, estructuralismo,
marxismo se vea abandonada por un nmero creciente de
investigadores que reintroducan la memoria, el aprendizaje,
la incertidumbre, la negociacin en el centro del juego social;
reintroducan, en denitiva, al sujeto que los grandes modelos
haban abandonado en favor de las determinaciones materiales.

3
Para la ya secular historia de la nueva historia y sus variedades, Ignacio
OLBARRI CORTAZAR, La Nueva Historia, una estructura de larga duracin, en
Jos ANDRS-GALLEGO (dir.), New history, nouvelle histoire: hacia una nueva historia,
Madrid, Actas, 1993, pp. 29-81.

82

Santos Juli

En su propuesta por un enfoque subjetivista de lo social, Grard

Noiriel, tras constatar el agotamiento del paradigma cuantitativo,
abogaba por la apertura de la historia social a una ciencia social
concebida no como ciencia exacta, preocupada por encontrar
leyes objetivas que explicaran los hechos sociales, sino como
ciencia de lo singular, de la experiencia vivida, que interpretara
ms que explicara el sentido de la accin. Era como una vuelta
a Dilthey a travs de Weber para recuperar as al sujeto ms que
permanecer en Durkheim y derivar de los hechos sociales leyes
universales 4.
En Italia, Storia della Storiograa presentaba dos nmeros
dirigidos por uno de los ms destacados historiadores de la
historiografa, Georg Iggers, que se proponan pasar revista a la
historia social a nales de los ochenta. Iggers daba por supuesto,
en la introduccin a la coleccin de artculos, que el consenso
de mediados de la dcada anterior en torno a la concepcin de
la historia social como una historia analtica y cuantitativa de las
estructuras y de los procesos sociales haba sido sustituido por
el retorno de la narrativa predicho por Lawrence Stone, por un
nuevo inters hacia los pequeos grupos y por una diferente concepcin de la comprensin histrica. Como ya haba sealado el
propio Stone, la historia social se haba acercado cada vez ms a
la antropologa y a la semitica, dando as lugar a un debate del
que poda resultar un nuevo y fructfero pluralismo. En n, y
por completar el cuadro, desde California, Lynn Hunt levantaba
acta del nacimiento de una nueva historia cultural cuando escriba que muy pronto otro Carr anunciara que mientras ms
culturales se hicieran los estudios de historia y ms histricos
se volvieran los estudios culturales, sera mejor para ambos.
Naturalmente, ella misma era ese otro Carr que lo proclamaba,
sin necesidad de esperar nuevos anuncios, en ese mismo de ao

4
Histoire et sciences sociales: Tentons lexprience, Annales ESC, 6
(noviembre-diciembre de 1989), pp. 1317-1323, que completaba el editorial
de marzo-abril de 1988: Histoire et sciences sociales: Un tournant critique?.
De Grard NOIRIEL, Pour un approche subjetiviste du social, Annales ESC, 6
(noviembre-diciembre de 1989), pp. 1435-1459.

La historia en crisis...

83

de 1989 en el que todo pareca conuir para entonar el rquiem

por la vieja historia social 5.
Y as, mientras las slidas estructuras cedan terreno ante
las tramas de significados, los amplios procesos de cambio
social cedan su primaca ante los procesos de construccin
de las ms diversas identidades colectivas: de gnero, edad,
patronazgo, etnicidad, de pueblos colonizados, y muy especialmente, en lo que a nosotros atae metidos en el proceso
de construccin y consolidacin del nuevo Estado de las autonomas, de identidades nacionales. En no pocas ocasiones,
los ms solventes y originales historiadores del nacionalismo
sucumbieron ante el dolo de los orgenes y presentaron
como pre, proto o primer nacionalismo fenmenos culturales
con evidentes dimensiones polticas que en s mismos no eran
ni podan ser concebidos coetneamente como etapas hacia
otra manera de identidad sin por eso suprimir su propio valor
como provincialismo, regionalismo o doble identidad, que
pudieron haber permanecido como tales durante siglos, o ser
ledos por las generaciones siguientes de modos diferentes al
de los que sern triunfantes nacionalismos; o trataban de la
nacin como de una criatura orgnica cuyo nacimiento, primera juventud, madurez y plenitud podan datarse desde la
altura alcanzada por la mirada del historiador. La historia con
sentido al modo ilustrado, como progreso de la libertad y de
la emancipacin, que habamos arrojado por la ventana por
su cien veces falsada carga teleolgica retornaba por la puerta
del brazo de las historias de las identidades en construccin:
alguien planta la semilla de una identidad, otros la riegan,
la cultivan y la protegen de sus enemigos y otros finalmente
la proclaman constituida: la historia de nuevo convertida en
evolucin orgnica de una idea germinal que se desarrolla
en el tiempo. Una oleada de estudios sobre la invencin de
las naciones llegadas ya a la madurez o de la construccin
de nuevas realidades nacionales desplaz el inters antiguo

5
Introduction, en Lynn HUNT (ed.), The new cultural history, Berkeley,
University of California Press, 1989, p. 22.

84

Santos Juli

por los procesos sociales, las luchas de clases, o la formacin

de los Estados y de la sociedad capitalista.
Pero no bien se haba anunciado el giro hacia esta nueva
historia cultural, y la invencin y construccin de tradiciones e identidades colectivas barra con su juvenil potencia la vieja
lucha de clases como tema predilecto de nuevas generaciones de
historiadores, cuando ya se dejaban sentir los golpes que desde
la critica literaria se dirigan contra la secular distincin entre
objetividad y subjetividad, entre hecho y ccin, entre historia
y poesa, sobre la que haba descansado la concepcin misma de
la historia como ciencia de la sociedad y se anunciaba la mayora
de edad de un new historicism. Su objetivo: borrar todas las
barreras que separaban la historia, la antropologa, el arte, la
poltica, la literatura y la economa 6, a la espera de liquidar tambin la diferencia entre historia y ccin. Entre nosotros, Miguel
ngel Cabrera llegaba a la conclusin de que lo experimentado a
partir del giro lingstico y del simultneo anuncio del n de los
grandes relatos a cargo del posmodernismo no era la apertura de
nuevos campos en los que resultara relevante o imprescindible el
estudio del lenguaje como va para acceder a realidades sociales
a travs del anlisis de redes de signicacin, como propona la
nueva historia cultural. Lo diferente de esta novsima historia
consista en un nuevo cambio de paradigma que disolva la
estructura dicotmica sujeto/objeto en la que se basaba tanto
la vieja historia social como la nueva historia cultural, y exiga,
por tanto, a los historiadores adoptar un nuevo orden del da
a partir del abandono decidido del modelo terico dicotmico
y de sus trminos constitutivos. Para la rpidamente convertida
en vieja nueva historia cultural (la old new cultural history),
el lenguaje continuaba siendo una entidad cultural y un medio
de expresin de signicados objetivos susceptibles de ser expli-

H. Aram VEESER, Introduction, en H. Aram VEESER, The New Historicism,

Nueva York, Routledge-Chapman and Hall, 1989, p. ix. En su contribucin a este
volumen, Literary criticism and the politics of the new historicism, Elisabeth FOX
GENOVESE dene el nuevo historicismo como un hijo bastardo de una historia que
se parece a la descripcin densa de la antropologa y a una teora literaria en busca
de su posible signicado, p. 213.
6

La historia en crisis...

85

cados por medio de la interpretacin, mientras que para la dos

veces nueva historia cultural, el lenguaje disolva la distincin
entre objeto y sujeto, que haba quedado obsoleta, como propia
de empiristas irredentos, fueran sociales o culturales, agarrados a sus viejos dogmas: la historia, como la teora literaria,
sera una actividad intralingstica, lo cual quera decir, en
denitiva, que fuera del texto no haba nada, o ms bien, que
los hechos que ocupaban a los historiadores no eran tales sino,
como escriba Juan Jos Carreras, textos disfrazados de hechos:
la historia, sentenciaba Keith Jenkins, es un discurso, un juego
lingstico 7.
No se trataba pues, tras el giro lingstico concomitante
al posmodernismo, de un mero retorno a la narrativa sobre el
anlisis, ni a un subjetivismo que hubiera invertido los trminos en su relacin con la objetividad, ni al desplazamiento de
la hegemona desde lo social a lo cultural, ni al mero anuncio
del fin de los grandes relatos. Por el contrario, era o pretenda
ser un nuevo paradigma terico en el que el mundo social se
reduca a una construccin discursiva: en un primer momento,
la sociedad qued disuelta en la cultura; inmediatamente, la
cultura se redujo a lenguaje y la accin a comunicacin. En
consecuencia, y si los enunciados dejaron de ser considerados
como expresiones de la experiencia y como representaciones
de una realidad extraexperimental para ser vistos al modo en
que los vea Richard Rorty como sartas de marcas y sonidos
usados por los seres humanos en el desarrollo y prosecucin
de unas prcticas sociales que capacitan a la gente para lograr
sus fines, entre los que no est incluido representar la realidad como es en s misma 8, es decir, si la idea bsica del giro
lingstico y de la teora posmodernista de la historia consiste
en negar que la escritura histrica se refiera a un pasado real,

Miguel ngel CABRERA, Historia, lenguaje y teora de la sociedad, Madrid,

Ctedra, 2001, pp. 177-179; Juan Jos CARRERAS, Seis lecciones sobre historia, Zaragoza, Institucin Fernando el Catlico, 2003, pp. 92-93, y Keith JENKINS, Repensar
la historia [1991], Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 41.
8
Richard RORTY, Veinte aos despus, en El giro lingstico. Dicultades
metaloscas de la losofa lingustica, Barcelona, Paids, 1990, pp. 164-165.
7

86

Santos Juli

entonces la historia no sera ms que otra forma de la escritura

de ficcin 9.
El abandono de los ltimos restos de la losofa especulativa
o conjetural de la historia surgida con la Ilustracin, en su doble
desarrollo whig y marxista o, en lo que tena de una historia
con sentido, como historia de la libertad o como historia de la
emancipacin, haba dado lugar a una impresionante bibliografa en la que los conceptos que circularon con mayor profusin
fueron los de nueva, giro, post y n. Pero una vez anunciado
el new historicism y completado el ltimo giro de todos los
giros posibles el que proclamaba el n de la historia, lo que
quedaba del sueo del viejo historicismo de escribir acerca
de lo realmente ocurrido en el pasado para ilustracin, deleite,
conocimiento y leccin del presente se acercaba a la nada, sobre
todo si se pona el acento en el adverbio: realmente, qu ilusin.
Por decirlo de modo sumario y sin poder prestar atencin a todo
lo debatido en la ltima dcada del siglo pasado: el posmodernismo, acompaado del giro lingstico y cabalgando sobre un
terreno ya acondicionado por la nueva historia cultural, anunci
un nuevo historicismo que signicaba en realidad el n de la
escritura de la historia, celebrado por Keith Jenkins cuando aseguraba que la conciencia histrica era un lujo que Occidente
se haba permitido durante los ltimos doscientos aos y del que
se poda prescindir sin mayor problema: la idea de una historia
posmoderna no tena mucho sentido 10. Sin duda, no lo tiene, ni
mucho ni poco; pero la propuesta derivada de esa armacin,
que proceda en su mayor parte de departamentos de literatura,
fue contestada en la prctica por los historiadores que continuaron su trabajo respondiendo a la crisis de los ltimos restos del

9
As lo resume, con su habitual concisin y claridad, Georg IGGERS, Historiography in the Twentieth century. From scientic objetivity to the postmodern challenge,
Middletown, Wesleyan University Press, 2005, p. 118. Sobre el culturalismo como
una derivacin del idealismo, Julio CARABAA, De la conveniencia de no confundir
sociedad y cultura, en Emilio LAMO DE ESPINOSA y Jos Enrique RODRGUEZ IBEZ,
Problemas de teora social contempornea, Madrid, CIS, 1993, pp. 87-113.
10
En la entrevista concedida a Aitor Bolaos de Miguel, en JENKINS, Repensar
la historia, op. cit., p. 99.

La historia en crisis...

87

paradigma ilustrado abriendo nuevos campos a la investigacin

y tomando ms en serio el hecho de que, en efecto, el historiador
narra y, al narrar, escribe 11.
El nfasis en lo cultural y en lo narrativo, en que la historia
es un relato interpretativo, afect de manera decisiva al trabajo
del historiador en lo que tena de orculo, de intrprete del futuro. Las losofas de la historia no incluan slo visiones hacia
el pasado como guiado por alguna especie de ley universal de
evolucin y, por tanto, no eran slo eurocntricas y principal si
no exclusivamente interesadas por aquellos sujetos a los que se
atribua un poder especial en la conduccin del proceso, grandes personajes o grandes Estados. Esto era as, desde luego.
Pero a eso se aada una expectativa de futuro, la seguridad de
que esas leyes, susceptibles de ser cientcamente conocidas si
se aplicaba el pertinente mtodo de investigacin, actuaban en
la direccin de una sociedad ms libre y ms igualitaria. Por
su pretensin cientca objetivista, el viejo paradigma llevaba
en s mismo un anuncio de futuro, era teleolgico, de manera
que, bien comprendido, analizado o explicado, el conocimiento
del pasado ofreca un instrumental, unas herramientas para la
transformacin del mundo. Al ponerse en duda, o simplemente
negarse, la posibilidad de un conocimiento cientco del pasado y, en consecuencia, al desvanecerse el contenido proftico
de este saber, nada de extrao tuvo que el hundimiento del
socialismo real y la solemne proclamacin de la democracia (y,
soterradamente, del capitalismo) como horizonte irrebasable de
la poltica (y, con la boca pequea, de la economa de mercado)
anunciara el n de la misma historia: si el conocimiento cientco del pasado no serva para arrojar luz sobre los caminos
del futuro, sencillamente porque ya no haba futuro, para qu
perder el tiempo averiguando cmo ocurrieron en realidad las
cosas en un tiempo que ya no es?

11
Los principales debates en torno a posmodernismo e historia, que alimentaron durante aos las pginas de Past and Present y de Theory and History, estn
recogidos en Keith JENKINS (ed.), The postmodern history reader, Nueva York,
Routledge, 1997.

88

Santos Juli

Result, sin embargo, que si la crisis de los regmenes comunistas fue terminal, la de la historia, asentada ya como profesin
en cientos de departamentos universitarios repartidos por todo
el mundo, no slo el occidental, se resolvi con una apertura a la
pluralidad. Para lo que nos interesa aqu: hizo visible y trajo a primer plano lo que la teleologa ilustrada y sus derivados arrojaban
a los mrgenes y volvan invisible, y se expandi por territorios
antes inexplorados: historia de mujeres, de negros, de esclavos, de
marginados, de perdedores, de excluidos de los grandes procesos
conguradores de mundo occidental y de sus protagonistas que
hasta entonces haban acaparado, o eso se deca, la atencin de
los historiadores: hombres, blancos, europeos, lderes. Pero, desvanecido el sentido de una historia universal precisamente cuando
el capitalismo triunfaba sobre su secular enemigo, el propsito no
consista slo en conocer lo desconocido, sino en dotar a aquellos
grupos, sectores o comunidades marginados de una identidad
propia denida histricamente por la condicin misma de excluidos o derrotados del gran proceso triunfante, y polticamente
por una reivindicacin de presencia: trabajando por su historia
se participaba en la construccin de su identidad separada como
cimiento de un nuevo sujeto social. Ms entonces que orientado al
futuro, el historiador se comenz a concebir como instrumento de
la recuperacin de un pasado con el que las sociedades europeas
o, ms genricamente, occidentales estaban en deuda una vez
culminados los procesos de modernizacin. Como si se dijera:
puesto que el futuro ha muerto, recuperemos el pasado con objeto
de elevar la calidad de nuestro presente devolviendo el ser social
a quienes haban permanecido en los mrgenes de la sociedad o
haban sido derrotados y aplastados, porque es en la herencia de
los perdedores donde nicamente radican los grmenes de otro
futuro: los estudios sobre construccin de identidades comenzaron a inundar las mesas de novedades de todas las libreras del
mundo occidental. Y en este cometido de devolucin de identidad, la historia tendra que denirse muy pronto frente a otra
alternativa que, en ese terreno, le planteaba nuevos problemas
porque se presentaba mejor equipada para la empresa de devolver
su ser a los derrotados o excluidos del pasado: la memoria, en sus
diferentes dimensiones colectiva, social o cultural.

6
... O PLURALISMO Y NUEVOS
TERRITORIOS?

La compleja crisis de la historia social clsica y las derivaciones que ms se hicieron notar en Espaa al socaire de la
consolidacin del Estado de las autonomas, con el auge de estudios sobre las diversas identidades nacionales, catalana, vasca,
gallega, pero tambin andaluza, cntabra, navarra... y, en menor
medida, espaola, y, en los huecos que dejaba la construccin
de naciones, el impresionante auge de la historia local, me pill
algo mayor, cumplidos los cincuenta, y la viv entre signos de
interrogacin: ms que crisis me pareci una oportunidad de
apertura de nuevos territorios. La historia en crisis? fue el
ttulo de un breve artculo con el que abr un nmero de un
cuadernillo de Temas de Nuestra poca, encargado por El Pas,
para el que solicit la colaboracin de Roger Chartier, Gabrielle M. Spiegel, Carlos Martnez Shaw, Peter Burke y Lawrence
Stone, participantes en el Congreso Historia a debate que se
celebr en Santiago de Compostela en 1993 convocado por Carlos Barroso. En mi opinin, el hecho de que la prediccin de un
historiador econmico y social como Eric Hobsbawm acerca de
la revolucin sovitica como puerta del futuro se hubiera visto
radicalmente negada por los hechos indicaba lo extraviado que
puede resultar el juicio de un gran historiador cuando se reviste
con el ropaje de profeta. La generalizada constatacin de que las
grandes escuelas y corrientes histricas haban entrado en crisis
o, ms exactamente, de que ya no determinaban la agenda de

90

Santos Juli

investigacin, de que como escribi Peter Novick no haba

ningn rey en Israel, o como decan desde Annales, que la historia estaba en migajas, me pareci una gran oportunidad de
expansin en todas las direcciones, armando que la pluralidad
de corrientes, la eclosin de temticas, los caminos cruzados, la
apertura e indeterminacin del futuro constituan la situacin
normal de la historia como de toda ciencia social. Crisis sera
seguir trabajando en la creencia de que el conocimiento del
pasado fuera la llave o la herramienta para construir un futuro
del que desapareceran todas las contradicciones 1.
Poco tiempo despus rearm esta primera impresin: ms
que ante una crisis, estbamos ante la prdida de hegemona de
las grandes escuelas de la historia social concebida como historia
de grandes procesos o de totalidades sociales. Pues la historia
de acontecimientos, la descripcin densa, la biografa, la historia
poltica, la historia de la vida diaria, la antropologa histrica, la
historia de la cultura, la microhistoria, la historia local, haban
gozado siempre de buena salud. Ocurra, no ms, que los cultivadores de esos y otros campos del saber histrico reivindicaban
ahora con fuerza no ya un lugar al sol sino la cabeza del cortejo. No es, por tanto, terminaba yo aquel comentario, el momento de una crisis, sino el comienzo de un verdadero pluralismo,
del relativismo epistemolgico impuesto por el simple hecho de
que oyendo a Mennochio hemos aprendido tanto o ms de su
mundo que con varias historia estructuralistas o marxistas 2.
Me disgusta haber escrito eso, pero en n, ah est como prueba
de cierto apresuramiento, pues ninguna historia estructuralista
o marxista se propuso nunca lo mismo que Ginzburg dando
vueltas al queso y los gusanos de su famoso molinero. Mi comparacin no era afortunada: Ginzburg no buscaba ni, por tanto,

1993.

La historia en crisis?, El Pas, Temas de Nuestra poca, 29 de julio de

2
Recientes debates sobre historia social, en Jos L. DE LA GRANJA, Alberto
REIG TAPIA y Ricardo MIRALLES (comps.), Tun de Lara y la historiografa espaola, Madrid, Siglo XXI, 1999, p. 254. HOBSBAWM interpret los nuevos giros como
The new threat to history, The New York Review of Books, 16 de diciembre de
1993, pp. 62-64.

... o pluralismo y nuevos territorios?

91

encontraba lo mismo que Hilton, pero eso no quera decir que

lo encontrado por ste, y otros de idntica cuerda, no dijera
del mundo feudal tanto o ms que lo descubierto por aqul en
su esplndido ejercicio de historia o microhistoria cultural. Lo
que dira hoy es que la prctica historiogrca, lo que los historiadores investigan, construyen y escriben, nunca se ha dejado
encerrar en un paradigma determinado. No ha sido necesario
esperar al posmodernismo para que se consumara el abandono
de la losofa ilustrada de una historia regida por una ley de
progreso universal que se desarrolla en tres o ms estadios; ni
hemos tenido que esperar a Ankersmit para caer en la cuenta de
que la historia es narracin. La historia, desde su ya secular profesionalizacin como acercamiento cientco al pasado, desde la
new history alumbrada hacia 1900, ha discurrido por numerosos y diversos caminos y ha tratado de mltiples y muy distintos
objetos y, segn cuales fueran esos caminos y esos objetos, se ha
servido de diferentes conceptos o teoras y ha privilegiado sus
relaciones con unas u otras ramas de las ciencias sociales. Y as
parece que ser tambin el futuro.
La aparicin de las nuevas historias signicaba, pues, que
la sociologa y la economa, en otro tiempo hegemnicas en la
pretensin de una historia total en forma de historia econmicosocial al estilo del programa que en Espaa haba trazado
Jaume Vicens antes de su temprana muerte, haban tenido
que ceder espacio a nuevas compaeras, lo cual no vena ms
que a refrendar una prctica ya conocida, pues en una historia
vieja ya de ms de un siglo, cada vez que una escuela pretenda
y conquistaba durante algn tiempo o en cierto territorios una
clara hegemona, siempre encontraba otras escuelas u otras prcticas que inmediatamente se la discutan o que continuaban su
camino de espaldas a la historia que, por seguir con la metfora
de Novick, reinaba en Israel. Por tanto, era mi conclusin
haba que tomar con un grano de sal las intermitentes proclamas
que certicaban la aparicin de una nueva historia o anunciaban otro giro epistemolgico, por no hablar de un nuevo
paradigma que cada cual se saca de la manga para llamar la
atencin sobre la originalidad de un nuevo real o presunto,
en todo caso proclamado giro: ni lo nuevo ha sido nunca tan

92

Santos Juli

nuevo, ni los giros han compelido a todo el mundo a cambiar la

direccin de su camino, ni los paradigmas funcionan, ni podrn
nunca funcionar, en historia a la manera en que Khun pensaba
que funcionaban en las ciencias antes llamadas exactas.
Tal vez esta manera de tomar la crisis se deba a que a mediados de los aos noventa estaba convencido, por una parte, de
que los debates tericos sobre los fundamentos del conocimiento
del pasado, o sobre losofas viejas y nuevas de la historia, se
estaban volviendo tan endogmicos, tan autorreferenciales, que
constituan ya en s mismos un gnero, perdiendo aceleradamente la capacidad de inspirar a los historiadores y de inuir
en la prctica historiogrca. Resultaba tan laborioso mantener
una actividad como historiador, investigando el pasado y escribiendo historia lo cual requiere pasar a veces un da entero
para documentar una lnea de la pgina en blanco, y moverse
al tiempo en el volumen siempre creciente de debates tericos
que planeaban por las regiones de la abstraccin sin referirse a
ninguna obra de historiografa que no fuera del siglo XIX, cuando
quienes escriban historia eran mitad historiadores, mitad lsofos de la historia o literatos, que al nal cuando un historiador
volva a plantearse las preguntas que estn en la raz de su ocio: qu ha ocurrido?, cmo ocurri?, por qu ocurri?, e
intentaba contestarlas investigando y contando una historia, el
imposible destilado de aquellos debates en torno a tanto new,
a tanto turn y a tanto post, no le serva de mucho. Sobre
todo porque, mientras tanto, la historia haba multiplicado y especializado sus campos y lo que desde una teora o una losofa
de la historia poda resultar relevante para un historiador de la
poltica guardaba poca relacin con los intereses del historiador
de la demografa. Si la historia escrita por profesionales haba
estallado en cien direcciones, cmo podra aspirar una teora de
la historia a dar cuenta de todas las historias posibles? El n de
los grandes relatos, proclamado por los lsofos del posmodernismo, arrastraba el n de la losofa de la historia, y el estallido
de las prcticas historiogrcas implicaba por lo mismo el n
de una teora, sea cual fuere, de la historia con aspiraciones de
totalidad. Por lo dems, las novedades, los retornos y los giros
no eran ms que desplazamientos a primera lnea de algo que

... o pluralismo y nuevos territorios?

93

desde mucho antes haba estado all presente en la prctica del

historiador y que, por circunstancias del momento, por moda,
por un cambio de clima cultural, o por oportunidades de mercado, adquira nuevo brillo: el retorno de la narrativa mal poda
producirse cuando nunca se haba ido, de la misma manera
que la interpretacin de las culturas mal poda denirse como
giro cuando ya haba estado presente en la historia desde sus
mismos albores Acaso no escriba Buckhart historia cultural?
Y Thompson no era historia cultural de primersima calidad
su The making of the english working class? Por no hablar de
Norbert Elias y su Proceso de civilizacin. Y por lo que respecta
a la interpretacin acaso no era el ncleo del historicismo la interpretacin de un fenmeno individual o de un proceso singular
por medio de una elaborada crtica hermenutica?
En todo caso, cuando se trataba del problema central
planteado por el giro lingstico, que el historiador escribe una
historia, un relato sobre el pasado, mucho de lo que apareca
como nuevo se encontraba ya en Croce o, de manera muy directa
y muy didctica, en Edward H. Carr y su comprensin imaginativa del pasado: que el historiador viaja al pasado cargando
con lo que l es subjetivamente, con sus experiencias previas, su
ideologa, echando mano a los recursos tericos que le ayudan a
comprender, interpretar o explicar los hechos del pasado y que,
con todo eso a cuestas, escribe una obra y, por tanto, inventa un
relato. Comenzar el anlisis por el resultado ya acabado de su
trabajo, la narracin, para de ah derivar que todo es narracin
y que nada hay ms all del lenguaje, desplazara a un segundo
lugar la bsqueda de las evidencias sobre las que el historiador
construye el relato; y al contrario, olvidar que, por muchas evidencias que rena, al nal tendr que narrar y por tanto, crear
una trama, argumentar, utilizar conceptos, recurrir a tropos,
llevara a reducir su trabajo a una aburrida crnica de hechos
documentados, guiado por la prctica de la tijera y el engrudo:
cortar y pegar trozos de documentos escritos hibernados en los
archivos hasta que la varita mgica del historiador los devuelve
a la vida. Por supuesto, depender de las evidencias reunidas,
de la capacidad terica para establecer conexiones entre ellas y
de la creatividad de su narracin la calidad del producto nal,

94

Santos Juli

o sea, la amplitud, la agudeza, la penetracin y la riqueza de la

interpretacin, la explicacin o la representacin nalmente
ofrecida al pblico.
Pero si en esto consista el destilado de lo que, para la prctica del historiador, se quera decir al hablar de nueva historia,
yo no acertaba a ver en qu esta teora del conocimiento, o en
qu la losofa narrativista de la historia que anda por el fondo
de esta nueva visin, supera la tradicional y nunca resuelta
discusin entre realistas y nominalistas, entre materialistas e
idealistas. Ser que soy desde los aos de mi, luego abandonada,
acin a la losofa y a la teologa una especie de ideal-realista,
pero el caso es que por ms vueltas que le he dado y van
tantas como giros me considero incapaz de apreciar qu hay
tras del enunciado de que el lenguaje construye la realidad si
se suprime de esa armacin la evidencia de que tambin la
enuncia, expresa, signica, interpreta o representa; ni puedo
apreciar qu cosa hay de nuevo en el primer punto de la primera de las seis tesis sobre losofa narrativista de la historia
de Frank Ankersmit: Las narraciones histricas son interpretaciones del pasado. Lo son, sin duda, y quiz tambin sean,
en determinados mbitos de la historia, mejores pistas para
comprender el pasado que los trminos descripcin y explicacin, como tambin recuerda Ankersmit en sus tesis. Pero eso
ya lo saba Collingwood cuando responda a la pregunta Cmo
procede la historia? con esta sencilla respuesta: interpretando
testimonios; el mtodo de la historia consiste esencialmente
en la interpretacin de testimonios 3. Pues s, me deca yo, el
historiador interpreta y narra, pero eso no es bice para que
tambin explique y analice cuando se trata de materias que
exigen una explicacin y un anlisis ms que, o entreverada con,
una interpretacin o una narrativa: a ver quin puede narrar
la cada de la tasa de natalidad sin recurrir a una explicacin.

3
Frank ANKERSMIT, Seis tesis sobre la losofa narrativista de la historia,
recogidas en Historia y tropologa. Ascenso y cada de la metfora, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 2004, p. 71. Robin G. COLLINGWOOD, Idea de la historia
[1946], Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1979, p. 19.

... o pluralismo y nuevos territorios?

95

Y si, en n, lo nuevo de la tesis consista en que no hay hechos,

slo interpretaciones, entonces habra que concluir que esa tesis
es tambin una interpretacin, lo cual resulta sumamente reconfortante, porque no otra cosa dicen los historiadores cuando
terminan su producto: todo el relato, si se trata en verdad de
una historia, es interpretacin. Lo que ocurre es que no todas
las interpretaciones valen lo mismo; ms an, las hay que no
valen nada. Y sta es toda la cuestin, que si todo es interpretacin, no todas las interpretaciones tienen el mismo valor. Con
lo cual volvemos otra vez al punto de partida.
En cualquier caso, y a pesar de todos estos debates y de
tantos giros como llevo contabilizados en lo que desde hoy
comienza a ser una larga vida, lo primero en el trabajo del
historiador ha sido siempre, para m, indagacin en la accin y lo que ms me ha interesado desde mi juventud en la
ciencia social, en Marx como en Weber, en Parsons como en
Habermas, es saber qu me decan acerca de la accin, pues la
accin construye realidad social que es en s misma, en cuanto
realidad humana, significativa. Y lo segundo, en el plano epistemolgico, es que a los significados de la accin se accede
por el lenguaje, que no es, desde luego, un cristal a travs del
cual se ve el mundo pero tampoco un espejo que slo refleja la
imagen del que habla. En mi opinin, la nueva historia cultural,
centrada en significados, no haca ms que acentuar algo que
estaba presente ya en la teora weberiana de la accin: que los
significados que damos a nuestras acciones ejercen una influencia causal en los hechos y en los procesos sociales, entendiendo
siempre causa en el sentido que Weber daba al concepto. El
mismo Cliford Geertz, al enunciar el supuesto de su estrategia
de descripcin densa en una frmula que se volver rpidamente clebre, recurri, como era obligado, a Max Weber,
con quien comparta el postulado de una estrecha relacin
entre accin y significado: Creyendo con Max Weber que el
hombre es un animal inserto en tramas de significacin que l
mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y
que el anlisis de la cultura ha de ser, por tanto, no una ciencia
experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa
en busca de significaciones. Lo que busco es la explicacin,

96

Santos Juli

interpretando expresiones sociales que son enigmticas en su

superficie 4.
Explicar quedaba, pues, limitado o ampliado, segn se
mire a interpretar signicados: lo cual puede ser fructfero
cuando se trata de una pelea de gallos pero plantea algn problema cuando se trata de una revolucin o de la construccin
del Estado. Por eso, y ahora con Charles Maier, yo tambin
lamentara que, por un movimiento pendular de lo social a lo
cultural, la agency quedara disuelta en un ocano de discurso 5:
hemos llegado a un punto en que no importa tanto lo que hacan, o cmo se relacionaban, las gentes en el pasado como el
discurso con que interpretaban lo que hacan o legitimaban sus
relaciones: el anlisis causal sustituido por la representacin discursiva, por ese predominio del discours sur le discours inspirado
por la crtica cultural al que se refera Carl Schorske 6. Y tal vez
slo sea una casualidad, pero en el nmero 78 de nuestra revista
Ayer, de los seis artculos que componen su dossier, tres llevan la
voz discurso en su ttulo, uno ms trata de cultura poltica
y los otros dos se reeren a lectura y guras. En un dossier sobre
Gnero y modernidad, de la Ilustracin al liberalismo, es llamativo que ninguno trate del lugar de las mujeres, o de algunas
mujeres, en el mundo, en la sociedad, en las relaciones de poder:
todos tratan de representaciones de la mujer: a este ritmo, los
historiadores acabaremos siendo intrpretes de pasadas interpretaciones, creadores de discursos sobre discursos.
Por otra parte, y quiz porque los recursos tericos que hasta
mediados de los aos noventa me haban servido de base para
conducir mi prctica investigadora sobre mis familiares y nunca
abandonados temas de investigacin: socialismo, sindicalismo,
Azaa, Madrid, Repblica, me daban tambin mucho juego a la
hora de enfrentarme a la interpretacin de nuevas cuestiones y

Clifford GEERTZ, La interpretacin de las culturas, Madrid, Gedisa, 1988

[orig. 1973].
5
Charles MAIER, A surfeit of memory? Reections on history, melancholy and
denial, History and Memory, 5 (otoo-invierno de 1993), pp. 144-145.
6
Carl SCHORSKE, Pensar con la historia. Ensayos sobre la transicin a la modernidad, Madrid, Taurus, 2001, p. 373.
4

... o pluralismo y nuevos territorios?

97

para abordar ms largos perodos de tiempo la sociedad y la

poltica espaolas del siglo XX consideradas en toda su extensin, no volv a interesarme por el interminable debate sobre
posmodernismo e historia y dediqu todo mi tiempo a ampliar
mis antiguos intereses aadiendo nuevos campos de trabajo.
Por una sugerencia de Javier Pradera, me anim a escribir para
Alianza, en pleno auge de la nueva historia cultural, una especie de historia poltica de la Repblica en forma de biografa
de Manuel Azaa con motivo del cincuentenario de su muerte.
Y aunque titul el libro: Manuel Azaa. Una biografa poltica,
tuve que recargar el subttulo con una aclaracin: del Ateneo al
Palacio Nacional, porque en realidad tom al personaje desde
sus aos de secretario y, sobre todo, de presidente del Ateneo
de Madrid, o sea, en 1930, y lo dej colgado en la cuerda oja,
como me dijo una colega, cuando entraba en el Palacio Nacional
para hacerse cargo de la presidencia de la Repblica en mayo de
1936. Mi infructuoso recorrido en bsqueda del microlm en
el que presuntamente haba un diario de los aos de la guerra
me movi a demorar para otra ocasin la escritura del tiempo
que an le quedaba de vida en un posible segundo volumen que
se ocupara de Azaa en la presidencia de la Repblica y en el
exilio.
De modo que, nalmente, con esta biografa no haba salido
de un territorio familiar, tantas veces recorrido: los aos de Repblica. Si no quera quedarme en ella encerrado, era menester
ampliar el foco y explorar otros perodos, aun manteniendo los
mismos objetos de mis anteriores investigaciones. Mis nuevos
intereses se dirigieron en la dcada de los noventa, por un lado,
hacia adelante, a la Transicin y, por otro, hacia atrs, a la crisis
del 98 y la irrupcin de la primera generacin de intelectuales
conscientes de este nombre. A la Transicin llegu empujado por
Manuel Tun de Lara, quien me encarg la parte sobre Sociedad y poltica del volumen Transicin y democracia (1973-1985)
de la Historia de Espaa, dirigida por l para la editorial Labor,
que quebrara al poco tiempo, dejndonos a m y a los otros autores del mismo volumen Jos L. Garca Delgado y Jos Mara
Serrano, en la economa, y Jos-Carlos Mainer, en la cultura,

98

Santos Juli

con un palmo de narices por toda recompensa econmica 7. Ya

para entonces, la bibliografa sobre la Transicin era abundante
y la aprovech para elaborar una sntesis de los cambios en la
sociedad, el Estado y la cultura poltica de amplios sectores de
las nuevas clases, obrera y medias, que haban surgido a partir
de 1960, y situar en ese marco la accin de los diferentes agentes
sociales y polticos en la segunda mitad de los setenta. De nuevo, aunque me repita, la vieja sabidura de Marx: los hombres
hacen su propia historia, pero no en las circunstancias por ellos
elegidas, un axioma quiz nunca mejor trado a colacin que en
lo que se reere al perodo de transicin a la democracia: las
circunstancias eran un sistema poltico heredado de una guerra y
consolidado tras el giro de 1957-1959 gracias a la nueva poltica
econmica y a las reformas de la administracin del Estado, con
sus valores, creencias, actitudes y pautas de conducta, adems de
sus lenguajes, rituales, smbolos, mitos y memorias construidos
a lo largo de varias dcadas y destinados, en la intencin de sus
artces, a perdurar ms all de la muerte del fundador; la accin,
sin embargo, se dirigi a establecer las bases de nuevos valores,
creencias, actitudes, pautas, lenguajes y signicados, que pusieran
a buen recaudo esa herencia y abrieran un camino hacia un sistema democrtico. Si las estructuras econmicas y sociales no determinaban la accin, menos an la determina la cultura en la que
los actores se han socializado, con sus redes, sus repertorios y sus
marcos de referencia, que se adaptan, cambian y se transforman a
golpe de nuevas experiencias: la accin depender, en ltimo trmino, de las estrategias decididas por los actores. Las condiciones
para la democracia existan, desde luego, como tambin existan,
aunque ms precarias y en un contexto internacional muy poco
favorable, en 1931; pero todo iba a depender de las estrategias
que personalidades, grupos, partidos, sindicatos, movimientos
sociales adoptaran a la muerte del dictador: se era mi punto
de partida, nada original por cierto, sino ms bien deudor de
los debates a que haba dado lugar aquella memorable pregunta

7
Sociedad y poltica, en Manuel TUN DE LARA (dir.), Historia de Espaa,
vol. 10**, Transicin y democracia (1973-1986), Madrid, Labor, 1991, pp. 27-186.

... o pluralismo y nuevos territorios?

99

formulada por vez primera por Santiago Carrillo: despus de

Franco, qu? y a las respuestas que se haban ido pergeando
en torno a la emergencia de una nueva sociedad, a la presencia
en la arena social y poltica de unos nuevos espaoles y a la ya
larga experiencia de encuentros entre los partidos y grupos de
oposicin, en el interior y en el exilio.
Particular atencin dediqu a los socialistas, aprovechando
la invitacin de Frances Lannon y Paul Preston, a los que haba
conocido durante mi estancia en Oxford, para contribuir con
un artculo a un libro que ellos coordinaron en homenaje a Raymond Carr, warden de St. Antonys cuando yo anduve de becario
por all. Me ocup en ese artculo de lo que titul conversin
ideolgica de los dirigentes del PSOE durante el perodo de
la transicin de 1976 a 1979. Fue divertido comprobar las vas
por las que el lenguaje sigue y se adapta a la accin y no al revs
como se creera si se tomaran al pie de la letra algunas de las
implicaciones del giro lingstico. Al menos en lo que se reere
al campo de la poltica, el lenguaje de los dirigentes socialistas
guardaba una relacin aparentemente paradjica con su accin.
Felipe Gonzlez poda decir en agosto de 1976 que cuando su
partido se dena como marxista tena buenas razones para
hacerlo. Pero eso no fue bice para que en mayo de 1978 reconociera que haba sido un error para su partido haberse denido
como marxista, con lo cual el partido se prepar para dejar
de denirse como marxista. Entre tanto, Gonzlez aseguraba
que, bsicamente, l no haba cambiado y que... all estaban
sus discursos para probarlo! O sea, que de un ao a otro se
poda armar una cosa y la contraria sin haber cambiado de
posicin, utilizar un lenguaje u otro sin experimentar ningn
cambio, lo cual por otra parte era cierto, si en lugar de atender
a los discursos se atiende a las estrategias que los discursos velaban. Porque es el caso que, de 1976 a 1979, Gonzlez haba
seguido una estrategia similar: ir ocupando lo que se llamaba
en la poca parcelas de libertad. Ocurra que en esa ocupacin,
en sus primeros pasos, tena razones para declararse marxista:
competa con el PCE por abrir y consolidar un espacio propio
en la izquierda, que los comunistas no llamaban parcelas sino
zonas de libertad; y en los ltimos, si quera ocupar todo el

100

Santos Juli

poder, era un error declararse marxista: competa con UCD por

una alternativa de gobierno. Acierto y error, todo dependa del
trozo de terreno que se pretenda ocupar, parcela o alternativa.
Y ah acababa la historia 8.
Estas primeras incursiones por la Transicin despertaron
mi curiosidad por un perodo del pasado del que haba sido,
con algunas ausencias, testigo. Es lo que un sector de los historiadores de contempornea bautiz como historia del presente,
un oxmoron sobre cuyos lmites siguen debatiendo, pero que
result funcional para la profesin por la consiguiente apertura
de nuevos nichos acadmicos, como aos despus ocurrira con
la memoria, a la que pronto veremos no ya como ttulo de una
ctedra, sino de un departamento y hasta de un grado: graduado
en memoria histrica, por qu no? En todo caso, mi curiosidad
por la Transicin pudo seguir alimentndose y amplindose, en
compaa de Javier Pradera y Joaqun Prieto, gracias a la coordinacin de una serie de fascculos para El Pas titulada Memoria
de la Transicin, editada luego por Taurus. Las colaboraciones
de decenas de testigos y analistas y, sobre todo, las entrevistas
para que contaran sus recuerdos de la Transicin, realizadas por
diferentes periodistas a veintisis dirigentes de partidos, sindicatos y otras instituciones que desempearon papeles cruciales
durante aquellos aos, constituyen todava hoy una fuente de
inapreciable valor para seguir el curso de los acontecimientos
y las memorias que de ellos conservaban veinte aos despus
algunos de sus principales protagonistas 9.
En esta misma lnea, y con ocasin del centenario del desastre 98, coordin otra serie de suplementos para El Pas, titulada
Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trgica, y
no puedo evitar una sonrisa al comprobar, ahora que la reviso,
que mi presentacin de la serie llevaba por ttulo Recuperar la

The ideological conversion of the leaders of the PSOE, 1976-1979, en

Frances LANNON y Paul PRESTON (eds.), Elites and power in Twentieth Century
Spain. Essays in honour of Sir Raymond Carr, Oxford, Clarendon Press, 1990,
pp. 269-285.
9
Memoria de la Transicin, coordinado por Santos JULI, Javier PRADERA y
Joaqun PRIETO, Madrid, Taurus, 1996.

... o pluralismo y nuevos territorios?

101

memoria, un detalle que haba olvidado por completo 10. Como

en la Transicin, tambin cuando se acercaba el n de siglo la
expresin recuperar la memoria conservaba un signicado
muy amplio que pocos aos despus habra de ser profundamente modicado a la par que se estrechaba: sera ridculo que
por haber utilizado ese ttulo me las diera yo ahora de especie de
precursor del movimiento por la recuperacin no de la memoria,
sino de la memoria histrica, que an estaba por llegar y que muy
pronto se identic con exhumacin de los asesinados por los
rebeldes en la guerra civil, enterrados en fosas comunes. De momento, recuperar la memoria signicaba simplemente acordarse
del pasado, y esta serie, junto a la exposicin sobre Prensa y
opinin en 1898 para la Fundacin Carlos de Amberes, de la
que fui comisario con Jaime de Ojeda por invitacin de Miguel
ngel Aguilar, sirvi como primer peldao de lo que poco a
poco se ira convirtiendo, al albur de diversas circunstancias e
invitaciones a conferencias y dossiers de revistas, en una historia
de intelectuales espaoles. Lo que antecede al 98, lo que ocurre
en el 98 y lo que sigue al 98 me convenci, primero, de que haba irrumpido en la escena poltica un tipo particular de literatos
y ensayistas que, siguiendo el ejemplo establecido aos antes en
Francia, dieron en llamarse a s mismos intelectuales y, segundo,
de que esa presencia, con sus motivos de agitacin y protesta,
haba contribuido a la difusin entre las clases profesionales
emergentes en el primer tercio de siglo de una cultura poltica
y una manera de denir y enfrentarse al llamado problema de
Espaa que alcanzar amplias y muy hondas repercusiones en
el futuro y hasta hoy mismo: pensar Espaa como una anomala,
un dolor y un fracaso 11.

10
En Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trgica, direccin de
Santos JULI, Madrid, El Pas, 1998.
11
Aquella guerra nuestra con Estados Unidos...: Prensa y propaganda en 1898,
Comisarios: Santos Juli y Jaime de Ojeda, Madrid, Fundacin Carlos de Amberes,
1998. Tambin, Debates en torno al 98: Estado, Sociedad y Poltica, coordinado
por Santos JULI, Madrid, Comunidad de Madrid, 1998. Y, entre otros artculos,
Protesta, liga, partido: tres maneras de ser intelectual, en Teresa CARNERO (ed.),
El reinado de Alfonso XIII, Ayer, 28 (1997), pp. 163-192; La aparicin de los

102

Santos Juli

En n, y para completar el cuadro, fue tambin en esta dcada

de 1990 cuando me anim a emprender trabajos de larga duracin
sobre asuntos ya tratados en perodos ms limitados. Primero,
Madrid, en compaa de Cristina Segura y David Ringrose, para
escribir entre los tres la historia de una capital, reservndome el
tramo comprendido entre los primeros pasos de la revolucin
liberal hasta los primeros ayuntamientos de la democracia, lo que
me permiti, adems de construirme una visin de la capital, desde los derribos derivados de la desamortizacin y de la exclaustracin de rdenes religiosas que acompaaron a la revolucin
liberal hasta la panacea del crecimiento cero defendida por el
primer ayuntamiento socialista de la democracia, ocuparme por
vez primera del siglo XIX, de sus luchas polticas, de sus quiebras
econmicas, de su lento y sincopado trnsito de la sociedad de
Antiguo Rgimen al Estado liberal de la Restauracin: una historia
clsicamente social y poltica, con algunas gotas de economa y
cultura, de una ciudad, capital de un Estado en ruinas, en el punto
de partida, y empeada en controlar y hasta poner barreras a su
crecimiento, en el de llegada. Y en medio, el primer estiramiento
con los planes de ensanche y de extensin y las evidentes mejoras
en el equipamiento, la industria y los servicios del largo perodo
de la monarqua restaurada; el proyecto del Gran Madrid en tiempos de la Repblica, con la utpica ensoacin de convertirlo en
capital representativa de Espaa entera; y pocos aos despus, y
a la par que se declaraba Madrid culpable, la no menos utpica
capital imperial, rodeada de un cinturn verde, en la escenografa
fascista en los aos cuarenta. En resumen, un recorrido por dos
siglos de historia de Madrid que venan a dar razn a Secundino
Zuazo cuando armaba que no es por una determinacin real o
por una casualidad el que Madrid sea la capital de Espaa 12.

intelectuales en Espaa, Claves de Razn Prctica, 86 (octubre de 1998), pp. 2-10;

La charca nacional. Una visin de Espaa en el Unamuno de n de siglo, Historia
y Poltica, 2 (1999), pp. 149-164, y Ortega y la presentacin en pblico de la
intelectualidad, Revista de Occidente, 216 (mayo de 1999), pp. 54-72.
12
Madrid, capital del Estado (1833-1993), en Santos JULI, David RINGROSE
y Cristina SEGURA, Madrid. Historia de una capital, Madrid, Alianza Editorial, 1994,
pp. 253-469.

... o pluralismo y nuevos territorios?

103

Y con Madrid, de nuevo los socialistas, entendiendo por

tales el PSOE y la UGT, desde la fundacin del partido en los
primeros aos de la Restauracin monrquica hasta las elecciones de 1982, un largo recorrido con sus etapas de aislamiento
obrerista, conjuncin con los republicanos, apoyo sindical a la
primera dictadura del siglo; llegada al gobierno, reformas, revolucin y escisin en la cima en los aos de Repblica; Frente
Popular, presidencia del gobierno y nueva escisin en la guerra
civil; larga travesa en el desierto del exilio, refundacin desde
el interior a partir del pacto entre la veterana agrupacin de
Vizcaya y la nueva generacin de Sevilla, transicin y llegada al
poder bajo el liderazgo de Felipe Gonzlez, conrmado tras el
congreso extraordinario de 1979 13. De este libro, que ofreca la
primera historia completa del PSOE y de las relaciones con su
sindicato fraterno debida a un solo autor, no dijeron nada, ni
para bien ni para mal, ninguna de las revistas de pensamiento
Sistema, Leviatn... vinculadas con lazos ms o menos orgnicos al mundo socialista, lo cual me sirvi de buena prueba de
que, siendo yo historiador de un partido, no era historiador de
partido: mal podra serlo cuando nunca he militado en sus las,
aunque en una ocasin, movido por el golpe de Tejero, solicit
con algunos amigos de Zona Abierta el ingreso que, despus de
todo, y como ya me haba ocurrido cuando a la vuelta de Estados
Unidos me acerqu al PCE, nunca conrm.
Ocupado en estas historias de larga duracin, de Madrid, del
PSOE, y mientras reuna materiales sobre varias generaciones de
intelectuales, dej de seguir durante algunos aos los incesantes
debates sobre teoras, crisis y n de la historia que, hasta el da
de hoy, han acumulado tan ingente cantidad de papel impreso
que slo contemplarlo produce un desaliento similar al de quien
se planta ante una montaa cuando ya va escaso de fuerzas. Excepto en casos muy singulares, ejercer de terico o lsofo de la
historia se ha convertido en una profesin que, para mantenerse
en forma, exige plena dedicacin, incompatible casi siempre con

13

Los socialistas en la poltica espaola, 1879-1982, Madrid, Taurus, 1997.

104

Santos Juli

escribir historia: andamos sobrados de tericos de la historia que

no escriben historia y faltos quiz de historiadores que escriban
la teora de su prctica como escritores de historia. Por eso y
porque, quiz incurriendo en error, lo ltimo que me interes
de verdad en los sucesivos giros tericos de las ltimas dcadas
del siglo XX fue el que ha pasado a la historia de la historiografa
como nueva historia cultural, no prest mayor atencin al debate
sobre giro lingstico, posmodernismo e historia. O mejor: si
Hans Kellner percibi en los debates sobre el giro lingstico
una nueva versin de la disputa entre los sostas y Platn 14, en
lo que yo fui capaz de entender acerca del doble reto a la historia
procedente del dichoso giro y del posmodernismo cre percibir
los ecos de tiempos muy pasados, cuando en la biblioteca de la
Universidad Ponticia de Salamanca, escapando en ocasiones a
las masivas y tediosas clases de teologa dogmtica impartidas
a primera hora de la maana por los reverendos padres Arias,
de la orden de san Agustn, y Cuervo, de la orden de santo
Domingo, me devanaba los sesos para entender sobre qu en
verdad discutan los telogos medievales cuando pasaron dos
siglos dando vueltas a la clebre cuestin de los universales. Al
nal, acab por suponer que nada hay en la vida ms fascinante,
porque nada hay ms alejado de la accin, que debatir sin n
sobre puras abstracciones, o sobre objetos inventados, especialmente sobre la eterna cuestin del nombre de la rosa: una
rosa es una rosa porque es una rosa o una rosa es una rosa slo
porque o slo cuando alguien que pasa por all la ve, la huele y
dice: es una rosa?

14
Hans KELLNER, que cita a Richard Lamham, Introduction: describing
redescriptions, en Frank ANKERSMIT y Hans KELLNER (eds.), A new philosophy of
History, Londres, Reaktion Books, 1995, p. 1.

7
UN SIGLO DE ESPAA, ENSAYOS
DE INTERPRETACIN

Sea porque en los aos noventa atraves la tan publicitada

crisis de la historia con la sensacin de que se abran para ella
nuevos territorios, o quiz porque mis libros sobre amplios
perodos de la historia de Madrid y del PSOE, sobre poltica y
sociedad en la Espaa del siglo XX y estas primeras incursiones
en la Transicin y en los intelectuales me haban servido para
complementar la investigacin de perodos cortos y polticamente densos con la perspectiva que slo proporciona el tiempo largo, lo cierto es que comenc a tomar acin al ensayo histrico,
entendiendo por tal un argumento documentado, de extensin
media, sobre una cuestin o sobre un perodo de nuestra historia
contempornea en el que se combinaban, sin establecer niveles
de determinacin en primera ni en ltima instancia, factores polticos, econmicos, sociales y culturales, diferentes dimensiones
de la realidad de la vida en cuya relacin era preciso eliminar
cualquier jerarqua de determinacin. Se trataba ms bien, con
estos ensayos, de una combinatoria de elementos en la que lo ensaystico se refera ms al argumento que sostena el relato que a
la documentacin que le serva de fundamento. Hacer ciencia sin
la prueba explcita: as dena Ortega el ensayo; pero yo nunca
me haba arriesgado a sostener nada que no fuera acompaado
de notas a pie de pgina, excepto en la escritura periodstica, las
columnas para El Pas, que comenc a escribir, empujado una
vez ms por Javier Pradera con quien iba contrayendo ms

106

Santos Juli

deudas de las que nunca podr pagar en febrero de 1994, en

plena decadencia del impulso que haba llevado doce aos antes
al Partido Socialista al gobierno, y que ahora, dividido en luchas
faccionales y acosado por los casos de corrupcin y guerra sucia,
pareca dominado por la pulsin, si no del suicidio, al menos de
la retirada.
Fue sta, y contina hasta hoy, una dedicacin que comenz de manera por completo inesperada y a la que debo, por la
exigencia de sostener un argumento, un punto de vista, una opinin fundamentada, en un pie forzado de 750 palabras, mayor
economa y precisin en una escritura que tenda a ser prolija y
reiterativa. Es un ejercicio estupendo suprimir locuciones intiles, tachar adverbios de modo, ir por derecho al punto que se
quiere desarrollar y seguir luego en canto llano sin perderse en
contrapuntos, como recomendaba Maese Pedro a su joven ayudante en el canto del retablo. Eso, desde el punto de vista formal
y, luego y tan importante, mantener la objetividad sin ceder a la
neutralidad en el comentario de la poltica que discurre bajo la
mirada, entender el trabajo del escritor pblico a la manera en
que lo entenda Raymond Aron, como observador comprometido, sin sustituir al lector, que ser quien deba sacar sus propias
conclusiones, sin ocupar el lugar del poder ni de la oposicin,
pero tampoco un ilusorio lugar intermedio, sino el propio del
intelectual en democracia, que no es ya la estrella polar que gua
a la multitud, como pretenda cuando se consideraba parte de
la minora selecta all por los aos veinte y treinta, o del que
pona su pluma al servicio de una causa, como ocurra con el
intelectual comprometido de los cuarenta y cincuenta, sino el
del observador crtico, como lo vea Aron, o el tbano moderno, como lo dene Todorov. Las multitudes a las que guiar y las
grandes causas con las que comprometerse han desaparecido del
escenario, ocupado progresivamente por un pblico de lectores
tan o ms competente que quienes a l se dirigen desde las columnas de los peridicos. La tarea es, por tanto, ms modesta y
su alcance ms limitado: se trata de contribuir desde el peridico
con una opinin fundamentada y crtica al debate sobre cuestiones que afectan a la cosa pblica. Podrn variar las guras de
intelectual y la industria de la comunicacin, pero, por encima

Un siglo de Espaa, ensayos de interpretacin

107

de esos cambios, la profesin periodstica tendra que atenerse

dije en la ceremonia de concesin de los premios Ortega y
Gasset de 2005 a lo que recomendaba, con lenguaje de hace
siglo y pico, don Juan Valera: encontrar el favor del publico sin
proteccin de poderes polticos o de jefes de partido que se
suceden en el poder, sin apelar a violencias de lenguaje, a apasionadas y vehementes censuras y a otros medios conducentes
a atraer la atencin y ganar la voluntad de vulgo por medio del
escndalo. Es entonces cuando el peridico se erige en aquella
tribuna y refugio de libertad y de verdad, que celebraba hace
tambin ms de un siglo Emile Zola y que hoy, como ayer, constituye la posibilidad misma del debate democrtico 1.
Pero hoy no toca hablar de columnas, aunque hayan sido
parte de mi trabajo durante los ltimos diecisiete aos. S de
ensayos histricos y, en este campo, mi primera incursin fue
motivada por la invitacin de Toni Lamadrid a incorporar una
colaboracin sobre la democracia en Espaa en un volumen
dirigido por John Lunn, que se propona traducir al castellano
y publicar en Tusquets 2. La verdad es que no se cmo me atrev
a dibujar las etapas fundamentales del proceso democratizador
desde las Cortes de Cdiz, en 1812, hasta el perodo constituyente de 1978, pero, en n, ah queda un trabajo que marca un giro
relativo en mis intereses, aadiendo a la ya antigua dedicacin al
socialismo y a la Repblica una reexin, que en adelante ser
sostenida, sobre los problemas de la democracia en Espaa, o
ms exactamente sobre los problemas de la construccin de un
Estado democrtico en la Espaa del siglo XX: Liberalismo
temprano, democracia tarda: el caso de Espaa fue el ttulo de
esta colaboracin. Revisando su contenido, compruebo que algunas de las consideraciones sobre el sistema de la Restauracin
y la sustitucin de la poltica como guerra por la poltica como
negociacin y sobre los obstculos para una transicin pacca

1
Extractos de este discurso se reprodujeron como Intelectuales en peridicos: de la estrella polar al observatorio crtico, El Pas, 11 de mayo de 2005.
2
John DUNN (dir.), Democracia. El viaje inacabado (508 a.C.-1993 d.C.), Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 253-291.

108

Santos Juli

del liberalismo a la democracia, la consiguiente instauracin

de la Repblica como esta popular revolucionaria o, en n, la
transicin como ruptura pactada, aun necesitados de matices y
de desarrollos complementarios, me sirvieron como una especie
de primeros ejercicios para los empeos que he sostenido en
otros trabajos posteriores.
Luego lleg la muy grata invitacin de la Society for Spanish
and Portuguese Historical Studies para pronunciar el keynote
speech en la sesin plenaria de la reunin celebrada en Tucson
en marzo de 1996. Su ttulo original, Anomala, dolor y fracaso
de Espaa. Notas sobre la representacin desdichada de nuestro
pasado y su reciente abandono, indicaba bien su propsito y
su contenido: el cambio de mirada que la historiografa espaola haba proyectado durante los ltimos aos hacia el pasado,
levantando la losa del fracaso y mostrando as la razn que
asista a aquella clebre reexin de Croce cuando escribi no
exactamente que toda historia era historia contempornea, sino
que los requerimientos prcticos que laten bajo cada juicio
histrico dan a toda la historia carcter de historia contempornea, en el sentido de que la historia est en relacin con
las necesidades actuales y la situacin presente en que vibran
aquellos hechos 3. Avanzada la dcada de 1990, los hechos de
1900 comenzaban a vibrar, por as decir, de manera diferente
porque la situacin presente era otra, muy distinta de aquella
en que haban vibrado cuando vivamos bajo la Dictadura: entonces, el presente se interpretaba como resultado de un fracaso
histrico, de una decadencia culminada en un desastre con el
que nos haba tocado en mala hora apechar; ahora, sin embargo, el presente se viva como un logro, resultado de un pasado
inmediato interpretado como n de una excepcionalidad: ya
ramos europeos!
Los primeros en levantar la losa del fracaso fueron los
nuevos historiadores econmicos y los historiadores agrarios,

3
Benedetto CROCE, La historia como hazaa de la libertad [en realidad: La
storia come pensiero e come azione, 1938], Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1990, p. 11.

Un siglo de Espaa, ensayos de interpretacin

109

cuya importantsima aportacin a la historia contempornea de

Espaa haba saludado ya en sendas reseas en el suplemento
Libros, de El Pas 4, del que fui primero ocasional y luego, cuando se convirti en Babelia, asiduo colaborador desde principios
de los aos ochenta hasta nales de los noventa. Pero siguieron pronto los historiadores de la Restauracin, que sobre la
vieja imagen de corrupcin, fraude y farsa extendida por los
intelectuales de la generacin del 14, con Ortega a la cabeza,
percibieron un rgimen liberal con libertades garantizadas y una
clase poltica culta y preocupada por las cuestiones de Estado.
Y los historiadores de la cultura, entendida como historia de la
produccin cultural, que extendieron la visin de una autntica
edad de plata en la que conuan las generaciones del 98, el 14 y
el 27, dando lugar a un perodo de densidad en los mbitos del
arte, la literatura, la ciencia, sin parangn posible con nada anterior como, con su precoz maestra, ya haba puesto de relieve
Jos-Carlos Mainer en la temprana fecha de 1981. Todo eso, y
mucho ms, me permiti, aparte de certicar el abandono de la
anomala y del fracaso de Espaa como el deus ex maquina de
nuestra historia contempornea, como un artilugio que baja del
cielo cada vez que la trama lo requiere o un comodn que nos
sacamos de la manga cuando no tenemos ninguna explicacin
a mano, concluir que de todo el viaje por esas representaciones
desdichadas de nuestro pasado, una cosa pareca segura: que la
historia cambia a medida que se transforma la experiencia del
presente 5.
Tres aos despus, y una vez entregada mi parte sobre poltica y sociedad para Un siglo de Espaa, proyecto con el que
sali a la calle la nueva marca editorial Marcial Pons Historia 6,
di otro paso en el mismo intento de someter a crtica la tesis de

4
La nueva historia econmica y, sobre historia agraria, Los falsos atrasos,
El Pas, Libros, 7 de noviembre de 1985 y 22 de octubre de 1987.
5
Anomala, dolor y fracaso de Espaa, publicado en Claves de razn prctica, octubre de 1996, y recogido en Hoy no es ayer. Ensayos sobre la Espaa del
siglo XX, Barcelona, RBA, 2010, pp. 25-56.
6
Un siglo de Espaa. Poltica y sociedad, Madrid, Marcial Pons, 1999, reeditado despus, con mejor criterio, en un solo volumen, junto a los dedicados a

110

Santos Juli

la fatalidad o la inevitabilidad que en tantas ocasiones calica los

grandes acontecimientos de nuestro pasado, si no el pasado entero, con otro ensayo, un ejercicio contrafactual que Mara Cifuentes me propuso desde Taurus para incluir una reexin sobre
Espaa en una obra coordinada por Neill Fergusson. Al aceptar
el encargo de responder a la pregunta Qu hubiera pasado si..?
lo que pretend no fue una construccin imaginaria de lo que
hubiera podido ocurrir si en Espaa no hubiera acontecido una
guerra civil; no me interesaba lo que la respuesta a esa pregunta
poda tener de historia-ccin, ms propia del novelista que
del historiador. Lo que de verdad me interesaba era explicitar
un ejercicio que de todas maneras siempre est presente en el
quehacer del historiador cuando elige un curso de los hechos
para construir su relato: dar por supuesto que otro curso era
posible y que, por tanto, el que realmente ocurri no fue necesario. En el caso de la guerra civil, el estropicio nal alcanz tal
magnitud que tanto vencedores como vencidos lo atribuyeron
en innumerables ocasiones a la fatalidad que rodea a las grandes
catstrofes naturales: la guerra fue considerada como inevitable
resultado de la escisin de Espaa en dos, que Ramn Menndez
Pidal, con el encomiable propsito de ponerle n invitando a su
reconciliacin, haba remontado en el curso de la historia a las
alturas mticas de Indibil y Mandonio. En mi opinin, esa fatalidad era un claro ejemplo de aplicacin del principio hermtico
post hoc ergo ante hoc, por el que la consecuencia se convierte en
causa de la propia causa: como la guerra civil escindi en dos a
la sociedad espaola, la escisin de la sociedad espaola en dos
se convierte en la causa de la guerra civil. Por mi parte, y como
ya haba argumentado en varios de mis trabajos sobre el Frente
Popular, no era tanto la limpia escisin en dos como la mltiple
fragmentacin lo que poda explicar que, una vez tomada por
los conspiradores militares su decisin de rebelarse contra la Repblica, la secuela de aquel acto no fuera ni un triunfo neto de
los rebeldes ni una repuesta del gobierno republicano suciente

economa y cultura a cargo de Jos Luis GARCA DELGADO, Juan Carlos JIMNEZ y
Juan Pablo FUSI, La Espaa del siglo XX, Madrid, Marcial Pons, 2003.

Un siglo de Espaa, ensayos de interpretacin

111

para aplastar su rebelin. La guerra no poda entenderse como

resultado ineluctable de la mtica escisin de Espaa en dos:
eso fue lo que me incit a desarrollar el contrafactual titulado
Espaa sin guerra civil 7.
En el desarrollo de ese contrafactual y en un captulo sobre
La sociedad para el volumen Franquismo. El juicio de la historia, coordinado por Jos Luis Garca Delgado 8, insist en mi
crtica a las tesis de la inevitabilidad de la guerra civil y de su
principal resultado: la consideracin de la dictadura de Franco
como continuacin y hasta culminacin de la historia de Espaa.
Ni la guerra poda considerarse como coronacin de un proceso
histrico, como a Franco y a la coalicin vencedora en general
le gustaba denirla 9 y como suponen quienes la invisten del aura
siempre sagrada, porque se reere a un destino ineluctable, de
fatalidad, de enfrentamiento csmico entre dos principios excluyentes; ni la dictadura puede considerarse continuacin de la
poca moderada o del sistema poltico de la Restauracin, como
lo armaban quienes la denunciaban como el gobierno de la derecha de siempre. Espaa pudo haber transitado desde el sistema
liberal oligrquico propio de la monarqua constitucional a un
sistema democrtico sin necesidad de una quiebra de continuidad
tan profunda como la provocada por las dos dictaduras que llenaron casi medio siglo de nuestra reciente historia. La guerra civil
fue resultado de la accin emprendida por militares rebeldes a la
que un gobierno legtimo, pero dbil, sostenido por una coalicin
de fuerzas divididas en sus estrategias y en su propsitos nales,
carente de poder para controlar la situacin, no fue capaz de
responder con ecacia: los militares fracasaron en su intento de
hacerse con todo el poder, pero el gobierno republicano fracas
en su intento de aplastar el golpe: se fue el origen de una guerra

7
En Niall FERGUSON (ed.), Historia virtual Qu hubiera pasado si..?, Madrid,
Taurus, 1999, pp. 181-210.
8
Tambin he recogido estos dos ensayos en Hoy no es ayer, op. cit., pp. 123159 y 173-231.
9
Por ejemplo, en sus declaraciones a la Agencia Havas, de 27 de agosto de
1938, en Pensamiento poltico de Franco, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1975,
vol. 1, p. 50.

112

Santos Juli

de tres aos que acab con la derrota incondicional de la Repblica 10. Y la dictadura impuesta como resultado de una guerra de
eliminacin del enemigo interior por la muerte, por el exilio o
por la represin y depuracinno fue el gobierno de la mtica
derecha de siempre, sino la quiebra radical de un proceso
poltico que habra podido caminar, con conictos y problemas
como en todas partes, por lo dems del liberalismo oligrquico a una democracia de masa sin necesidad de una guerra y
ahorrndonos los interminables aos de una dictadura.
No se nos ahorraron, sobre todo a nuestros padres ni, de
rechazo, a quienes nacimos recin instalada y sentimos de nios
los trastornos y penurias sufridos por ellos y que tanto afectaron
a nuestras vidas. Si las dictaduras del siglo XX no pueden considerarse como continuacin ineluctable de una historia anterior,
tampoco pueden ser despachadas como meros parntesis de
esa misma historia: la primera arrastr, con su cada, el n de la
monarqua liberal oligrquica; la segunda, tras la derrota de la
Repblica, liquid la herencia liberal y las tradiciones republicana, socialista y anarquista construyendo en su lugar un nuevo
Estado nacional sostenido en tres grandes burocracias, la militar,
la catlica y la fascista, que asegurara la exclusin eterna de los
vencidos y el exterminio de la Anti-Espaa. Mereca la pena
rastrear los esfuerzos realizados para colmar aquel abismo y, ya
metidos en el siglo XXI, escrib una nueva serie de ensayos destinados, primero, a recordar que de transicin se habl y se elaboraron planes muchos aos antes de la Transicin, con lo que
pretenda poner en valor todo aquello que desde la oposicin a
la Dictadura y desde las diferentes disidencias de la Dictadura,
procedentes del lado de los vencidos y del lado de los vencedores, se situaba en la direccin de apertura de un proceso que
devolviera las libertades a los espaoles; y adems, a destacar lo

10
He vuelto recientemente sobre esta cuestin: En torno a los orgenes de
la guerra civil, en Enrique FUENTES QUINTANA (dir.), y Francisco COMN COMN
(coord.), Economa y economistas espaoles en la Guerra Civil, Madrid, Real Academia de Ciencia Morales y Polticas-Galaxia Gutemberg-Crculo de Lectores,
2008, vol. I, pp. 171-189.

Un siglo de Espaa, ensayos de interpretacin

113

que en el proceso mismo de la transicin haba forzado a emprender, ms all de las reformas de las Leyes fundamentales del
rgimen y algo ms ac de la ruptura conducida por un gobierno
provisional, el proceso constituyente que nalmente desemboc
en la aprobacin por referndum de la Constitucin de 1978.
A estas interpretaciones me conduca el tipo de historia
en la que desde 1975 vena trabajando, con una combinacin
de anlisis de procesos sociales y de detallada investigacin de
estrategias y acciones polticas y sindicales que me ha raticado
en la ya secular sabidura que emana de la obra de Max Weber y
que he resumido, para mis propsitos, dicindome que la historia no es un proceso regido por la necesidad, pero tampoco es un
producto del azar; que el pasado no es casual, pero que el futuro
no est por completo indeterminado. Practicar, en denitiva,
una ciencia social como ciencia de la realidad, comprender la
peculiaridad de la realidad de la vida que nos rodea y en la cual
nos hallamos inmersos. Por una parte, el contexto y el signicado cultural de sus distintas manifestaciones en su forma actual,
y por otra las causas de que histricamente se haya producido
precisamente as y no de otra manera 11. Estos supuestos me
llevaban a analizar los actos polticos y los procesos sociales al
modo en que Weber entenda el uso del vocablo leyes en la
sociologa comprensiva, como probabilidades tpicas, conrmadas por la observacin de que, dadas determinadas situaciones
de hecho, transcurran en la forma esperada ciertas acciones
sociales que son comprensibles por sus motivos tpicos y por
el sentido tpico mentado por los sujetos 12. No se puede decir
ms en menos: ley, probabilidad, observacin, situacin, accin
social, comprensin, sentido, sujetos; ninguno de esos trminos
excluye a ningn otro, especialmente esas condiciones de probabilidad en las que el resultado depende de las estrategias que

11
Maw WEBER, La objetividad del conocimiento en las ciencias y la poltica
sociales, recogido por S. GINER y J. F. YVARS en Max WEBER, La accin social:
ensayos metodolgicos, Barcelona, Pennsula, 1984, p. 140.
12
Max WEBER, Economa y sociedad, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1964, vol. I, p. 16.

114

Santos Juli

desplieguen los diferentes actores: es preciso conocer y analizar

esas condiciones de la misma manera que es preciso conocer e
interpretar estas estrategias.
De estos supuestos se derivaban algunas constataciones
obvias: el acontecimiento rebelin militar no era en absoluto
necesario, inevitable, en las circunstancias econmicas, sociales y
polticas de 1936; lo que lo convirti de posibilidad en realidad
fue la conspiracin militar y la consiguiente rebelin. Pero esa
rebelin no tena por qu convertirse necesariamente en prlogo
de una guerra civil; lo que determin ese paso fue, por una parte,
la incapacidad de los rebeldes para conquistar todo el poder y,
por otra, la incapacidad del gobierno para aplastar la rebelin, lo
que a su vez dependi de las acciones emprendidas en defensa de
la Repblica por el gobierno y los partidos que, al menos nominalmente, lo sostenan y que abrieron la puerta a una revolucin
social que... etctera, etctera. Y por lo que se refera a la transicin a la democracia, el argumento funcionaba de manera similar:
nada en 1975 la haca inevitable, por ms que algunos se la hayan
querido apropiar presentndose como demcratas de toda la vida
cuando fueron, en realidad, y durante toda la vida, eles mandos
o burcratas del rgimen establecido, al que tanto amaban que
pretendieron reformarlo. No era inevitable, pero existan las
condiciones que la hacan posible: todo iba a depender de las
estrategias adoptadas por los agentes polticos y sociales, desde
los movimientos de barrio a la misma jefatura del Estado, de su
capacidad para sortear obstculos y fundir voluntades con vistas
a unas metas que contaran con un amplio apoyo social.
De ah, y a efectos del anlisis poltico, pero vlido tambin
para consideraciones de otro tipo, morales, ticas, de responsabilidades, derivaba la necesidad de no descender de una accin
a otra en una cadena que slo tendra una causa de la que se derivara necesariamente un efecto de tal manera que todo quedara
claro y las culpas perfectamente asignadas desde el principio. Por
seguir con el mismo caso: los militares, con su rebelin, provocaron una guerra civil, pero los crmenes cometidos en territorio de
la Repblica no pueden pasarse por alto o despacharse como simples desmanes, actos de incontrolados o cualquier otra excusa por
el simple hecho de que si los militares no se hubieran sublevado,

Un siglo de Espaa, ensayos de interpretacin

115

esos crmenes nunca se habran producido, como ngel Ossorio

deca a Manuel Azaa en una fnebre noche de agosto de 1936
invocando la justicia histrica de los crmenes cometidos por
gentes armadas en el asalto a la crcel Modelo, de Madrid: la culpa no sera de quien comete el crimen sino de quien, a juicio del
observador, lo habra hecho inevitable por haber cometido antes
un crimen mil veces peor. Y por lo que respecta a la Transicin:
el empuje del Partido Comunista para conseguir su legalizacin
necesitaba de la audacia del presidente del gobierno para sortear
la resistencia de los militares. Fue precisa la movilizacin desde
abajo y los acuerdos por arriba para que las elecciones de junio
de 1977 gozaran de amplia legitimidad y dieran como resultado
una distribucin de fuerzas que empuj a quienes, procedentes
de bandos aos antes enfrentados a muerte, se vieron por primera
vez las caras en una institucin del Estado, a convertir aquellas
Cortes en constituyentes.
Con estos ejemplos slo pretendo poner de maniesto que
el ocio de historiador exige no detener nunca la formulacin
de preguntas en el lmite de lo que puede ser bien recibido por
un determinado grupo o servir a una determinada causa, como
suele ocurrir cuando es la memoria la que representa el pasado.
Cuando los hechos lo piden, cuando se trabaja segn las exigencias del ocio, una pregunta abre siempre otra y, en el camino,
aade complejidad a la respuesta de manera que el historiador
se ve impelido a contar toda la historia, a no apartar nada de su
mirada por mucho que su modo de implicacin ideolgica por
decirlo con los cuatro modos de Hayden White sea anarquista,
radical, conservador o liberal. Una narracin que pretenda ser
verdica no puede eliminar ninguna pregunta aunque vislumbre
que la respuesta que le espera derrumbe el precioso edicio, moralmente consolador y polticamente oportuno, en construccin:
en este sentido, y en algunos otros que se vern ms adelante, la
elaboracin de un relato histrico es distinta de las polticas de
construccin y difusin de relatos de memoria, dirigidos siempre
a nes polticos o sociales que necesariamente habrn de dejar en
el olvido todo lo que confunda, diculte o impida el proceso de
construccin de una memoria de parte que se pretende convertir,
por medio de polticas pblicas, en una memoria social.

8
VCTIMAS, INTELECTUALES
Y, DE NUEVO, AZAA

Como casi todo lo que me ha ocurrido en el ejercicio de este

ocio de historiador, mi encuentro con un pasado que poco
despus se convertira en gran motivo sobre el que comenz a
construirse el movimiento autodenominado de recuperacin de
la memoria histrica fue ms resultado de un azar que de una
decisin. El azar lleg en otoo de 1998 como sugerencia de
Ana Rosa Semprn, cuando me propuso, por encargo de Temas
de Hoy, de la que era directora editorial, escribir un libro sobre
las vctimas de la guerra civil. La propuesta tena especial inters, sobre todo porque llegaba pisando los talones a una larga
serie de libros que, en un intento de recuperar la memoria, se
dedicaron en los aos noventa a evocar, con recortes y citas de
prensa o con la reimpresin de enciclopedias, catecismos y manuales de historia, aspectos de la vida diaria, como la escuela, la
familia, las devociones, la copla y otras nostalgias de la infancia
y juventud de sus autores. El orido pensil, de Andrs Sopea,
o Mi mam me mima, de Luis Otero, fueron xitos de venta de
un ln que tard aos en agotarse y que pueden considerarse
como ltimos resplandores de una frmula que haba tenido
en Crnica sentimental de Espaa (1970), de Manuel Vzquez
Montalbn, y en Usos amorosos de la posguerra espaola (1987),
de Carmen Martn Gaite, dos de sus ms ilustres antecedentes,
acompaados tambin de un notable xito editorial en los aos
setenta y ochenta. A pesar de que hoy se recuerda como un ol-

118

Santos Juli

vido, lo cierto es que el pasado de guerra civil, de dictadura

ha estado siempre presente, aunque de muy distintas maneras y
para muy diversos nes, entre nosotros.
Mi respuesta a la iniciativa editorial fue que no haba trabajado sobre esa cuestin y que, metido en otras investigaciones,
no poda comprometerme a cumplir un encargo de tanta envergadura. Dije, sin embargo, a los editores que me pareca muy
oportuna su idea porque el discurso sobre el pasado que se iba
volviendo dominante desde el n de la hegemona socialista y la
llegada de la derecha al gobierno era que los espaoles, sesenta
aos despus de su n, vivamos atenazados por el tab de la
Guerra Civil, como se haba escrito en el Times de Londres, en
1996, y que reinaba un silencio espeso, una amnesia, sobre nuestro pasado oculto de guerra y dictadura, cuando en realidad
exista ya una masa considerable de estudios locales, provinciales
y regionales sobre la represin 1 dirigidos o realizados por historiadores que muy bien podran escribir ese libro con solvencia.
Concretamente, y pensando en los distintos tiempos y territorios
de la represin, propuse a la editorial, como posibles autores de
un estudio de esas caractersticas, los nombres de Julin Casanova, Francisco Moreno y Josep Mara Sol i Sabat, conocidos
por sus trabajos sobre Aragn, Andaluca y Catalua.
La editorial acept mi propuesta, con la sugerencia de que los
autores no fueran ms de tres y con la condicin de que yo me
ocupara de la coordinacin del volumen. Para iniciar la tarea, los
autores propuestos por m fueron convocados en las ocinas de
la editorial a una reunin a la que se sum Joan Villarroya, por
iniciativa de Sol i Sabat, en la que expuse un proyecto muy
sencillo. Consista, en primer lugar, en ofrecer una sntesis en un
solo relato, dividido en tres etapas ordenadas cronolgicamente,
de todo lo que se saba sobre asesinados y ejecutados desde la
rebelin militar gracias a las numerosas investigaciones que se
haban venido publicando desde los primeros aos de la dcada

1
Como sealaba con razn Carlos FORCADELL en Una historia ya no tan oculta: guerra civil y primer franquismo, Revista de Libros, 45 (septiembre de 2000),
pp. 23-25, mostrando su malestar por lo reiterado del tpico.

Vctimas, intelectuales y, de nuevo, Azaa

119

de 1980; adems, cada uno de los autores se hara cargo de una

de esas fases, incluyendo a los asesinados o ejecutados en las dos
zonas en que qued dividida Espaa como resultado de la rebelin militar y de la inmediata guerra civil; en n, la consideracin
de vctima no se reducira a los ejecutados o asesinados hasta el
1 de abril de 1939, sino que era preciso ampliarla a los fusilados
por los vencedores hasta 1945. En resumen, el proyecto pretenda
superar la doble divisin local, provincial o regional y de rebeldes
o leales, habitual en los estudios sobre la represin, por una historia global organizada cronolgicamente, extendiendo el lmite
a la represin de posguerra. Tras un intercambio de opiniones,
los colegas convocados a la reunin estuvieron de acuerdo en ese
plan y procedieron a asignarse un perodo cada uno, ampliado el
ltimo hasta 1949 por sugerencia de Francisco Moreno.
Por mi parte, me limit a comprometer una introduccin
al volumen que en aquellos momentos no tena muy claro en
qu podra consistir y que al nal result en una pieza que titul De guerra contra el invasor a guerra fratricida, un
ensayo sobre el cambio de nombre de la guerra motivado por
la diferente mirada que dos generaciones de espaoles haban
proyectado sobre ella: la de quienes la combatieron o fueron
sus testigos, protagonistas o vctimas, y la de sus hijos, que se
identicaron como nuevo sujeto colectivo, presentndose en
uno de los maniestos repartidos por la Universidad de Madrid
el 1 de abril de 1956, entonces da de la Victoria, y en la estela
de los hechos de febrero de ese ao, como nosotros, hijos de
los vencedores y vencidos 2. La primera mirada o el primer
nombre sirvi como legitimacin de una guerra que Manuel
Azaa haba llamado de venganza y exterminio aos antes de
que esta palabra adquiriera un nuevo y siniestro signicado con
la solucin nal aplicada en campos de extermino por los
nazis a la poblacin juda; la segunda se puso al servicio de una
poltica que, desde la resolucin adoptada por su comit central

2
Este documento, de 1 de abril de 1956, puede verse en el libro que aos despus escrib al alimn con Giuliana DI FEBO, Il franchismo, Roma, Carocci Editori,
2003, del que hay versin espaola, El franquismo, Barcelona, Paids, 2005.

120

Santos Juli

en junio de 1956, el Partido Comunista llam de reconciliacin

nacional. Fue tambin una manera de mostrar cmo entenda
yo la relacin entre los nombres y las cosas: no que el nombre
invente la realidad, sino que la estrategia o la poltica por la que
se opta en la prctica necesita un nombre, una palabra, que la
refuerce, que movilice voluntades, que transmita sentido, que
extienda consensos, una relacin entre el nombre y la accin
que de manera ms sistemtica desarroll en un artculo posterior titulado Los nombres de la guerra. Sin utilizar todava
la expresin echar al olvido, terminaba aquella introduccin
rerindome a la diferencia entre olvidar y decidir olvidar: olvidar es no recordar lo ocurrido, borrarlo, dejar de tenerlo en la
memoria, mientras que decidir olvidar es enfrentarse al pasado,
recordarlo, tenerlo presente, llegar a la conclusin de que no
determinar el futuro y actuar en consecuencia, que era, en mi
opinin, la mirada hacia el pasado propia de la generacin de
los nios o hijos de la guerra, alimentada, por lo dems, en sus
encuentros con gentes del exilio 3.
De manera que Vctimas de la guerra civil, que apareci en
los primeros meses de 1999 y que, en su contenido fundamental,
los tres captulos debidos a sus cuatro autores, es una sntesis de
historia de la violencia y de la represin en las dos zonas en que
qued dividida Espaa tras la rebelin militar y en los aos de
posguerra hasta 1949, pretende ser, en su introduccin, la historia
de un cambio en la representacin de la guerra y en su signicado para la accin, desde quienes la denieron, a ambos lados de
las trincheras, como guerra de independencia contra un invasor
extranjero hasta quienes la resignicaron como una guerra entre
hermanos, una tragedia colectiva, una intil matanza, tres expresiones que se repiten en los maniestos distribuidos con motivo
de las rebeliones universitarias de 1956 en Madrid y de 1957 en

3
De guerra contra el invasor a guerra fratricida, en Santos JULI
(coord.), Vctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, un libro que,
en su resultado nal, debe mucho al excelente trabajo editorial realizado sobre los
originales por Santos Lpez. Estas reexiones continuaron con Los nombres de
la guerra, Claves de razn prctica, 164 (julio-agosto de 2006) pp. 22-31.

Vctimas, intelectuales y, de nuevo, Azaa

121

Barcelona, y de las que luego se harn eco otros maniestos del

exilio 4. Nombres destinados a servir dos polticas contrarias: exclusin violenta del otro visto como enemigo al que era preciso
exterminar, la primera; integracin pacca del otro, como adversario con el que era preciso convivir y pactar, la segunda. El libro
tuvo un xito notable, con varias ediciones en diferentes formatos
y todava hoy sigue vivo, aunque hayan sido muchas las nuevas investigaciones sobre la violencia asesina en la guerra y la posguerra
que obligan a reconsiderar o completar algunos de sus datos. No
poda faltar tampoco algn crtico que, en un ejemplar juicio de
intenciones, armara con la seguridad propia de los comisarios
polticos que aquel libro se haba escrito para contar muertos
con el propsito de mejor olvidarlos, dando ya el asunto por clausurado 5. Fue la primera ocasin en la que a alguno de mis trabajos
o a algn trabajo en el que yo haya participado se le atribua
la aviesa intencin de favorecer el olvido del pasado, aunque nada
de lo que se deca en el libro permitiera sacar semejante conclusin; ms bien ocurra lo contrario: eran varias las advertencias de
que an quedaba mucho por investigar y conocer.
En realidad, y aunque mis investigaciones sobre la represin
basadas en fuentes archivsticas se han limitado a documentar
las detenciones en Francia y el consejo de guerra a que fueron
sometidos en Madrid los socialistas y republicanos Julin Zugazagoitia, Francisco Cruz Salido, Teodomiro Menndez, Cipriano
de Rivas Cherif, Miguel Salvador y Carlos Montilla, y a la persecucin en el exilio y el proceso por responsabilidades polticas
contra Manuel Azaa 6, nunca he dejado de argumentar, ni de

4
Lo expongo con ms detalle en Historias de las dos Espaas, Madrid, Taurus,
2004, pp. 441-442. No deba ser necesario aclarar que sas no son mis deniciones
de la guerra, sino las que aparecen en los maniestos de aquellos universitarios de
los aos cincuenta.
5
Franois GODICHEAU, La represin y la guerra civil espaola. Memoria y
tratamiento histrico, Prohistoria, 5 (2001), pp. 103-123.
6
Prlogo, a Julin ZUGAZAGOITIA, Guerra y vicisitudes de los espaoles,
Barcelona, Tusquets, 2001, pp. I-XXXI, con referencias a su declaracin olgrafa,
depositada en el Archivo Histrico Nacional, y al sumario del Consejo de Guerra
de Ociales Generales que se conserva en el Archivo Judicial Territorial Primero,
Plaza de Madrid, Ejrcito Espaol, causa 100.159. Y Persecucin en el exilio:

122

Santos Juli

escribir, que la dictadura impuesta como consecuencia de la derrota de la Repblica tuvo como primer fundamento la represin
de los vencidos. As ocurri en Un siglo de Espaa, as lo reiter
en mi colaboracin Edad Contempornea a la Historia de Espaa, escrita con Julio Valden y Joseph Perez para la Coleccin
Austral de Espasa, as lo repet en el libro sobre el franquismo
escrito con Giuliana di Febo 7, y as me he expresado tambin
en mis colaboraciones de prensa. Espaa haba conocido hacia
1930 escrib en una columna de El Pas publicada en julio de
1999 un momento de extraordinaria densidad cultural. La
coincidencia de los prestigios que venan del 98 con la madurez
de la generacin del 14 y la irrupcin de la gente nueva, la que
haba nacido ya comenzado el siglo, convirti el marasmo que
lamentaba Unamuno en el enjambre lleno de rumor renacentista que desde la lejana evocaba Moreno Villa. No fue slo una
explosin artstica y literaria: arquitectos, ingenieros, fsicos,
qumicos, matemticos, mdicos, pedagogos, economistas, lsofos, gentes que iban y venan por Europa y Estados Unidos, que
dominaban, con el del arte, el lenguaje de la ciencia. Diez aos
despus, de todo eso no qued nada. Todo eso, aada, fue
arrasado, exterminado. La magnitud de la represin y del exilio
espaol de 1939 tuvo la dimensin de una catstrofe. Hasta Ma-

el caso de Manuel Azaa, en Exilio, Catlogo de la exposicin, Madrid, 2002,

pp. 405-413, con informacin procedente del Juzgado Instructor Provincial de
Responsabilidades Polticas, Plaza de Madrid, Ao 1939, Expediente nmero 213,
Archivo General de la Administracin, leg. 30329, donde consta su condena al pago
de una multa de cien millones de pesetas. Del mismo ao es mi Consejo de Guerra
contra Julin Besteiro, en Santiago MUOZ MACHADO, Los grandes procesos de la
historia de Espaa, Barcelona, Crtica, 2002, pp. 466-483.
7
En Un siglo de Espaa. Poltica y sociedad, op. cit., p. 146, escrib, rerindome a los primeros aos del nuevo rgimen: Quiz hasta 50.000 espaoles,
dirigentes y aliados de organizaciones obreras y campesinas, hombres y mujeres
que se haban incorporado a las secciones juveniles de los partidos de izquierda,
profesionales que haban ocupado algn puesto de responsabilidad o que haban
mostrado sus simpatas por la Repblica, exiliados que fueron capturados en
Francia y entregados a las autoridades del Nuevo Estado [...] fueron sometidos a
consejos de guerra y ejecutados por el delito de adhesin a la rebelin. En trminos similares: Historia de Espaa, Madrid, Espasa, 2003, p. 488, y El franquismo,
op. cit., pp. 31-35.

Vctimas, intelectuales y, de nuevo, Azaa

123

nuel de Falla, un beato en el ms estricto sentido de la palabra,

hubo de peregrinar a Argentina. No qued nada, excepto cadveres, campos de concentracin, cientos de miles de prisioneros
y exiliados, decenas de miles de ejecutados. Mil veces peor que
la guerra, la represin desatada desde el da de la victoria dej
tras de s un campo de desolacin donde antes corran torrentes
de vida 8, una desolacin que, tambin de forma reiterada, he
atribuido a los componentes militar y catlico del nuevo rgimen
ms que a su denicin como fascista. Por eso, he recordado en
ms de una ocasin la advertencia que el escritor catlico francs
Georges Bernanos dej escrita sobre esa violencia despiadada,
que l llam terror, como testigo de la represin en Mallorca: el
Terror habra agotado desde hace mucho tiempo su fuerza si la
complicidad ms o menos reconocida, o incluso consciente, de
los sacerdotes y de los eles no hubiera conseguido nalmente
darle un carcter religioso. Fue, en efecto, ese carcter religioso del terror lo que legitim a ojos de los catlicos las infames
sentencias de exclusin y muerte dictadas por los consejos de
guerra. Siempre lcido, Max Weber haba sealado ya que toda
organizacin de la salvacin en una institucin universalista de la
gracia se sentir responsable de las almas de todos los hombres,
o al menos de todos los que le han sido conados, y por ello se
sentir obligada a combatir, incluso con violencia despiadada,
toda amenaza de desviacin en la fe 9.
Mientras coordinaba este volumen sobre las vctimas de la
guerra civil, andaba ya metido en una historia de las generaciones de intelectuales, comenzando por los que, como escritores
pblicos, salieron a escena durante los aos de la revolucin
liberal, esto es, casi un siglo antes de que irrumpieran los intelectuales, identicados con ese nombre, como sujetos conscientes
de serlo. Como a todo el mundo, me interesaron primero los del

Rastros del pasado, El Pas, 25 de julio de 1999.

Max WEBER, Excurso. Teora de los estadios y direcciones del rechazo
religioso del mundo, en Ensayos sobre sociologa de la religin, Madrid, Taurus,
1998, vol. I, pp. 539-540. Georges BERNANOS, Les grands cimitires sous la lune
[1938], Pars, Plon, 1966, p. 146.
9

124

Santos Juli

nis Hispaniae, llamados del 98, pero de inmediato la curiosidad

se ampli a los que, pisndoles los talones, los sometieron a crtica proclamando la aparicin de una joven y nueva Espaa en
torno a 1914, con su connotacin ms profesional que literaria,
ms poltica que esttica: a los primeros los llam intelectuales
de agitacin y protesta, convencidos de cumplir el papel de
conciencia de la multitud; los segundos componan una intelectualidad como minora selecta, encargada de educar y conducir
a la masa. Entre ellos, explor al grupo de intelectuales catalanes
que me parecieron artces de una identidad nacional despertando a la nacin dormida. Luego, por la fuerza de las cosas, me
interes la generacin del compromiso con la causa del pueblo,
aquellos jvenes que, por la abundancia de poetas, se llamaron
del 27, pero a quienes es mejor llamar de 1930, como quera
Antonio Espina, o de la Repblica, escritores que pusieron la
pluma al servicio de las ideas y tomaron, unos, el camino del comunismo, otros, el del fascismo, y aun quedaron algunos que no
renegaron, ni en los momentos ms sombros, de la democracia
ni del liberalismo, como Francisco Ayala. Y ya sumergido en el
largo proceso, y a golpe de invitaciones de colegas a coloquios y
nmeros monogrcos de revistas, me ocup sucesivamente de
los intelectuales catlicos, que denieron su tarea como la de
una reconquista para Cristo de la sociedad y el Estado, y de los
intelectuales fascistas nada liberales, por cierto que soaron
con construir un Estado totalitario que devolviera la unidad a la
patria en el servicio a un destino imperial. Por all apareci tambin la nueva lite intelectual del Opus Dei, los calicados como
excluyentes por quienes se vean a s mismos como comprensivos,
hasta desembocar en la generacin del medio siglo, llamada tambin del 56 por haber sido protagonista de la primera rebelin
contra la dictadura en los acontecimientos que tuvieron como
marco la Universidad de Madrid en febrero de aquel ao 10.

10
Etapas de este largo viaje fueron, adems, de las indicadas en nota 89:
Sradicate il passato: gli intellettuali cattolici nel primo franchismo, Giornale di
Storia Contemporanea, II:2 (diciembre de 1999), pp. 81-99; Intelectuales catlicos a la reconquista del Estado, Ayer, 40 (2000), pp. 79-103; Falange liberal o

Vctimas, intelectuales y, de nuevo, Azaa

125

Esta manera de trabajar constituye un verdadero regalo

porque permite exponer ante colegas y someter a su crtica los
relatos cuando aun no han salido del horno, volver a ellos, darles
una vuelta, enriquecerlos con lo odo y debatido, hasta llegar a
la sntesis que slo es nal porque en algn momento hay que
cortar, no por lo que te gustara seguir escuchando y debatiendo.
El resultado fue una historia de intelectuales, mal como me
recuerda Jos-Carlos Mainer pero ecazmente titulada Historias de las dos Espaas, que pudo haber sido mi despedida como
investigador, porque en ella, sobre todo en los ltimos captulos,
y en mi interpretacin de la tarea, misin y compromiso de los
intelectuales fascistas, catlicos y marxistas que saltaron a la
escena pblica en las dcadas de 1940 y 1950, creo haber puesto todo lo que poda dar de m, incluso las vivencias del joven
telogo catlico que haba saltado en Salamanca de la Summa
Theologica de Toms de Aquino a los Escritos de Teologa de Karl
Rahner, y que, luego, avanzada esa dcada de los milagros que
fueron los aos sesenta emprende la lectura de Karl Marx y de
Max Weber, desde luego por la urgencia de encontrar respuestas
no meramente moralizantes o escatolgicas a una situacin histrica, pero tambin por un impulso tico o moral, derivado del
trato cercano con la miseria en una barriada de casas de uralita,
casitas bajas se las llamaba, del Polgono Sur, en la periferia de
Sevilla, donde viv durante tres aos. Fue una experiencia compartida por numerosos miembros de aquellas generaciones del
medio siglo que despertaron a la conciencia poltica cuando se
dieron de bruces contra la realidad a partir de su militancia
en el SEU, unos, o en parroquias y en organizaciones de Accin
Catlica, otros y, de resultas del batacazo, dieron un vuelco a sus
vidas y emprendieron otros caminos 11.

intelectuales fascistas?, Claves de Razn Prctica, 121 (abril de 2002), pp. 4-13;
Intellettuali in politica: il caso della Spagna, Ricerche di storia politica, 5:2 (junio
de 2002), pp. 213-230, y Despertar a la nacin dormida: intelectuales catalanes
como artces de identidad nacional, Historia y Poltica, 2 (2002), pp. 57-89.
11
Races morales de una disidencia poltica: intelectuales, marxismo y lenguaje de reconciliacin, ltimo captulo de Historias de las dos Espaa, op. cit.,
pp. 409-462.

126

Santos Juli

Terminado este largo viaje en compaa de varias generaciones

de intelectuales, contemplaba lo que el futuro, cada vez ms encogido, pudiera depararme como un tiempo en el que me dedicara
a preparar alguna historia de Espaa en el siglo XX, aprovechando
todo lo investigado hasta entonces, por otros colegas y por m
mismo, en los planos econmico, poltico, social y cultural de
modo que pudiera mezclar todos ellos en un relato nico. Pero un
afortunado azar otro ms en la larga cuenta puso a mi alcance
la posibilidad de emprender una nueva y ms completa edicin
de las obras de Manuel Azaa, que llevaba tiempo reclamando sin
que nadie prestara atencin 12. El azar consisti en la muy activa
y renovadora presencia al frente del Centro de Estudios Polticos
y Constitucionales de Jos lvarez Junco, muy bien acompaado
por Javier Moreno Luzn en la subdireccin de publicaciones.
Hablamos de la posibilidad de acometer una nueva edicin de
obras completas de Azaa, colmando los huecos de la publicada
a nales de los aos sesenta en Mxico por Juan Marichal con
la buena cantidad de artculos, discursos y folletos que no haba
tenido ocasin de incorporar a ellas y, a ser posible, con lo que nos
deparara el microlm de los papeles encontrados en un armario
de la Escuela Superior de Polica en 1984. Yo no haba emprendido nunca un trabajo de esta naturaleza y si hubiera sabido lo
que me esperaba quiz me lo hubiera pensado dos veces antes de
poner manos a la obra: el material impreso, pero no incluido en
la edicin de Marichal, creca a medida que lo iba recopilando y,
para colmo, el microlm contena muchos escritos que no haban
mencionado quienes dieron primera noticia de su hallazgo, entre
ellos, alguna pieza preciosa que se daba por perdida, Los das del
Campo Laudable de 1915, o la conferencia Siendo rey Alfonso
Onceno, de 1919, o el manuscrito ntegro de la Vida de don
Juan Valera, Premio Nacional de Literatura de 1926, adems, de

12
Por un Azaa completo, El Pas, 10 de junio de 1990, que terminaba
diciendo: Y alguien, en el Ministerio de Cultura, en las Cortes, en el Centro de
Estudios Constitucionales, o donde sea, deba impulsar, sin escatimar medios, la
edicin ntegra de la palabra poltica ms justa, ms honda, ms elevada que se haya
pronunciado durante este siglo en Espaa.

Vctimas, intelectuales y, de nuevo, Azaa

127

varios discursos de su juventud y de su militancia reformista, de

los tiempos en que an escriba lo que despus hablaba.
Mereci la pena y el tiempo empleados: comenc el trabajo
recin publicada Historias de las dos Espaas y lo termin tres aos
despus con los siete volmenes editados por el Centro de Estudios Polticos y Constitucionales, a los que sigui, para acompaar
una reimpresin del conjunto por la editorial Taurus, una Vida y
tiempo de Manuel Azaa, en la que pude llenar los aos vacos de
mi primera biografa, los de infancia y juventud, tratar con ms
cuidado y detalle su militancia poltica en el reformismo y el papel
presidencial desempeado desde la secretara del Ateneo de
Madrid, sus ocupaciones literarias y su compromiso republicano
en los aos veinte y, en n, atender de manera especca a su actuacin poltica y a sus discutidas iniciativas diplomticas como
presidente de la Repblica en guerra y seguirle durante los meses
de persecucin en el exilio hasta su muerte en Montauban, lugar
de nuestra memoria como lo es tambin Collioure, tumba de
Antonio Machado. Editar a un personaje y escribir su biografa
de la cuna a la tumba es un trabajo absorbente, en el que siempre
temes que falte algo, que la edicin no sea tan cuidada como el
editado merece o que no hayas tenido sucientes luces para desentraar toda la complejidad de una vida marcada desde la infancia
por la pronta muerte de la madre, seguida al poco tiempo por la
del padre, culminada con la trgica muerte de su ms preciada
creacin, la Repblica espaola, y difamada luego por toda clase
de injurias procedentes sobre todo de los vencedores, que le
atribuyeron las diablicas cualidades del prdo resentido, pero
tambin de su propio campo, cuando le endosaron la culpa de la
derrota acusndole de traicin en la ltima reunin de las Cortes
de la Repblica. Me queda la satisfaccin de haber contribuido
a que la disponibilidad de las obras de quien mejor represent
la ambicin reformadora de la Repblica y nos leg el testimonio
ms desolado de su cruel e inmerecido destino 13, ordenadas cro-

13
Como escrib en la solapa de sus Obras Completas, op. cit. En el descifre
de los manuscritos inditos incorporados a la edicin colabor mi mujer, Carmen,
convertida en experta en la muy enrevesada grafa de don Manuel.

128

Santos Juli

nolgicamente y no por naturaleza o tipo del escrito, e incluidas

algunas que l mismo nunca public, facilite el conocimiento ms
cabal de la vida, la creacin literaria, el ensayo histrico, la palabra
y la accin poltica, y estimule, adems, la aparicin de nuevos
estudios y ms penetrantes biografas de Manuel Azaa.
Ocupado todo el tiempo en estos trabajos, el seguimiento
de la actualidad poltica que exige mantener una colaboracin
regular en la prensa me llev a intervenir en varias polmicas
sobre las polticas hacia el pasado que acompaaron, por la
derecha y por la izquierda, las dos legislaturas, con mayora
relativa, la primera, y absoluta, la segunda, del Partido Popular
y a publicar en Claves de razn prctica un artculo que titul
con una expresin que haba utilizado ya en alguna columna,
Echar al olvido 14, en el que volva sobre lo escrito en mi presentacin de Vctimas de la guerra civil, con el propsito ahora
de discutir la tesis, muy extendida desde los ltimos aos del
siglo pasado y abrumadoramente repetida desde comienzos
del nuevo, que interpretaba la Transicin como tiempo de
desmemorizacin colectiva 15, de amnesia, silencio y olvido,
un tiempo lleno del ruido de sables y marcado por el miedo y
la aversin al riesgo. Este artculo polmico me vali a las pocas
semanas de su publicacin las descalificaciones, como enemigo
de la memoria y defensor del olvido, de varios participantes en
un coloquio celebrado en Lucena, entre ellos, el de uno de los
invitados a colaborar en Vctimas y el del autor de un libro que
yo acababa de resear en Babelia y no precisamente porque
quisiera silenciarlo o que cayera en el olvido, sino ms bien
por todo lo contrario 16.
Acusado poco menos que de enemigo pblico de la memoria, lo que yo sostuve entonces fue que ni la amnesia, ni el
silencio, ni el olvido denieron los aos de transicin poltica a

14

Echar al olvido. Memoria y amnista en la transicin a la democracia,

Claves de razn prctica, 129 (enero-febrero de 2003), pp. 14-24.
15
As lo calicaba Thierry MAURICE, La movida ou limpossible mmoire du
franquisme, Esprit, 226-227 (agosto-septiembre de 2000), pp. 103 y 113.
16
BEDMAR (coord.), Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represin franquista, op. cit.

Vctimas, intelectuales y, de nuevo, Azaa

129

la democracia, sino la voluntaria decisin poltica de echar al

olvido un pasado que estaba muy presente en la conciencia de
todos y del que nunca dej de hablarse, y sobre el que nunca se
dej de escribir, en estos aos. A esa poltica de echar al olvido,
que vena de mucho antes, de cuando se establecieron frgiles
vnculos entre partidos de la oposicin con disidentes que haban servido al rgimen, sus artces la llamaron en su origen
poltica de reconciliacin (de la que ya haba cado el adjetivo)
nacional, mientras quienes resultaron marginados del proceso
comenzaron a denunciarla como pacto de silencio o de olvido,
expresin que ha alcanzado un xito generalizado hasta el punto
de convertirse en un nuevo paradigma de nuestra reciente historia, como el fracaso lo haba sido de toda la historia del siglo XIX
hasta la misma guerra civil. Paradigma quiere decir aqu que el
marco de comprensin del presente exige postular el olvido,
igual que hace treinta aos no poda comprenderse el siglo XIX
sin recurrir al fracaso: es la vieja y muy arraigada tendencia de
explicar la historia por aquello que supuestamente no sucedi,
y que el intrprete cree que debi haber sucedido, en lugar de
explicarla por lo que realmente sucedi, aunque al intrprete no
le guste que haya sucedido.
Es ardua tarea, escribi Manuel Azaa en cierta ocasin,
mostrar lo caracterstico de un perodo; especialmente, aadira
yo, si ese perodo est atravesado por conictos derivados de
un pasado que no quiere pasar y de un futuro que no acaba de
alumbrar. Pero lo arduo del proceso de transicin se convierte
en difano cuando lo caracterstico del perodo queda como petricado en sentencias del siguiente tenor: Muerto el dictador,
la transicin a la democracia se realiza sobre un pacto de silencio
y olvido sustentado por el miedo a una nueva guerra civil 17.
Deslumbrante claridad, silencio, olvido, miedo, guerra, que de
un fogonazo enva a las tinieblas los conictos, los tanteos, los
pasos adelante y atrs, las decisiones arriesgadas, las cautelas,

17
Lo escribe Alicia GIL GIL, La justicia de transicin en Espaa. De la amnista
a la memoria histrica, Barcelona, Atelier, 2009, p. 25, pero se puede leer lo mismo
en decenas, tal vez ya cientos, de publicaciones sobre la Transicin.

130

Santos Juli

el coraje moral, las luchas polticas, las muertes violentas, los

procesos de aprendizaje y, no en ltimo lugar, los pactos, claro,
que deben ser explicados, pero que no explican nada cuando
se convierten en el pacto, que acta como dios: fuente, origen
y razn de todo.

9
LA MEMORIA COTIZA
AL ALZA

Una de las principales derivaciones de la crisis de la historia

ms vinculada al inters por la construccin de identidades colectivas, el giro a la memoria, conquist durante la ltima dcada del
siglo XX una posicin hegemnica en la relacin con el pasado, una
posicin que no ha dejado de reforzarse durante la primera dcada
del siglo XXI. La memoria cotiza al alza, ha escrito Reyes Mate en
2008; en realidad, y por seguir utilizando este lenguaje mercantil,
apropiado aunque insuciente para describir el fenmeno, ya lo
vena haciendo cotizar al alzadesde haca aos, y no slo ni
principalmente en Espaa. Es, en efecto, un fenmeno mundial,
anterior tambin a la ley Taubira evocada por Mate que en
2002 declar en Francia la esclavitud crimen contra la humanidad
y, por tanto, imprescriptible. Aos antes, Tzvetan Todorov ya
escriba que en el n de milenio los europeos, y en especial los
franceses, estaban obsesionados por el nuevo culto a la memoria:
un museo a diario, cada mes con su conmemoracin de un hecho
destacable. Pero si Francia se distingua por su delirio conmemorativo, por su frenes de liturgias histricas, Gran Bretaa no le
iba a la zaga: la mana preservacionista, escribi Raphael Samuel,
haba invadido todos los departamentos de la vida nacional 1. La

1
Reyes MATE, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2009, p. 149;
Tzvetan TODOROV, que cita a Jean Claude Guillebaud, Los abusos de la memoria,

132

Santos Juli

marea lleg tan alta que uno de sus estudiosos escribi, con intencin provocadora: Welcome to the memory industry, invitando
a un recorrido por las diversas narrativas sobre los orgenes y el
auge del nuevo discurso de la memoria: respuesta a la destruccin
de nuestra conciencia histrica, nueva categora surgida de la crisis
modernista del yo, retorno de lo reprimido entendido en trminos
metahistricos o psicoanalticos, discurso natural de los pueblos
sin historia, respuesta tarda a las heridas de la modernidad, la
memoria segn Kerwin L. Klein se haba convertido a nales
del siglo XX en una nueva y potente industria o, como escribe
Alon Conno, en el trmino lder en historia cultural 2.
El alza de cotizacin de la memoria, su liderazgo en el mbito en continua expansin de los estudios culturales y, de rechazo,
la industria de ella derivada pueden atribuirse a la conuencia
en un corto perodo de tiempo del auge de la nueva historia
cultural, con sus giros hacia el sujeto y hacia el lenguaje; de la
proliferacin de polticas de construccin de identidades colectivas, con la activa participacin de los Estados; de la creciente
judicializacin del pasado por la declaracin como imprescriptibles de los crmenes contra la humanidad de los que tan repleto
aparece el siglo XX; de la conciencia del derrumbe de proyectos
colectivos de futuro que ha acompaado al hundimiento de los
sistemas de socialismo real y a la proclamacin de la democracia
como horizonte irrebasable de la poltica; y, en n, del pensamiento posmoderno, con su rquiem por los grandes relatos y su
visin del pasado como un repertorio del que cada cual extrae
su fragmento preferido para resignicarlo segn lo exijan los
intereses del presente, sin consideracin alguna hacia lo que
tal fragmento signic en su tiempo. La memoria se presenta
entonces como un producto cultural que, como resultado de
una prctica social, contribuye a producir aquello que llama pa-

Madrid, Taurus, 2000, p. 49, y Raphael SAMUEL, Theatres of memory, Londres,

Verso, 1994, p. 139.
2
Kerwin LEE KLEIN, On the emergence of Memory in historical discourse,
Representations, 69 (invierno de 2000), pp. 127-149; la cita en p. 145, y Alon C ONFINO, Collective memory and cultural history: problems of method, American
Historical Review, 102:5 (diciembre de 1997), pp. 1386-1403.

La memoria cotiza al alza

133

sado. Partiendo del supuesto de que sin un sujeto que recuerde,

el pasado no se produce, el hecho de recordar se entiende como
proceso de produccin de aquel fragmento del pasado que responda a los intereses sociales, polticos, culturales, identitarios
muy particularmente, del sujeto, individual y, preferentemente,
colectivo, que recuerda. Un proceso que tiene lugar de forma
narrativa, por la palabra, y tambin conmemorativa, en la que las
palabras son parte de rituales codicados en los que participa la
comunidad de memoria.
Hace treinta aos esta produccin de pasado se habra llamado filosofa de la historia o ideologa poltica, hoy se llama
memoria porque con este concepto se potencia la virtualidad
del relato o de la prctica social para crear identidades colectivas dotndolas de un potencial de subversin contra un
determinado orden social 3. Se supone que la memoria o, ms
exactamente, las prcticas sociales de memoria como produccin social de pasado, estn dotadas de capacidad subversiva
porque se atribuye a la accin colectiva de resignificacin
del pasado la capacidad de abrir caminos de futuro que las
tradicionales ideologas han bloqueado. Es un argumento que
considera las polticas hacia el pasado o polticas de memoria
como instrumento de transformacin de la realidad presente
y que, correlativamente, no tiene en cuenta que los sistemas
totalitarios o las dictaduras militares son los que tienen buen
cuidado de excluir de la produccin cultural no ya los relatos
de memoria que no sean a la gloria del orden establecido, sino
los de historia, manipulada desde los centros de poder poltico; en las democracias, la subversin cultural, por medio de la
produccin de arte, de literatura o de memoria, difcilmente
llega no ya a subvertir pero ni siquiera a inquietar al orden
establecido, que suele convertir toda esa produccin intencionalmente subversiva una instalacin, una novela, un vdeo,
un recorrido por lugares de memoria, una camiseta en un

3
As lo escribe Isabel PIPER, de quien es tambin la cita anterior: Investigacin y accin poltica en prcticas de memoria colectiva, en R. VINYES, El Estado
y la memoria, Barcelona, RBA, 2010, pp. 151-152.

134

Santos Juli

producto de consumo, segn la demanda creada por la misma

oferta. Pero sta es otra cuestin.
Fruto de estas corrientes es que memoria colectiva se haya
convertido rpidamente, como ha observado Astrid Erll, en una
buzzword, una palabra que zumba por todas partes, no slo en
el mundo acadmico, sino tambin en la arena poltica, en la
judicatura, en los medios de comunicacin, en las artes. Tanto
zumba la memoria colectiva que, para quien celebra y fomenta
su zumbido especialmente, y en lo que al mundo acadmico se
reere, los departamentos de estudios culturales y las emergentes
ctedras de memoria histrica, la cuestin de historia y / o
/ como memoria se desecha por ser un enfoque no fructfero
de las representaciones culturales del pasado. En consecuencia,
Astrid Erll propone I suggest nada menos que la disolucin
de la intil oposicin de historia vs. memoria en favor de una
nocin de los diferentes modos de rememoracin en la cultura.
Mito, memoria religiosa, historia poltica, trauma, rememoracin familiar o memoria generacional son diferentes modos de
referirnos al pasado y, as vista, siempre segn Erll, la historia
no sera ms que otro modo de rememoracin en la cultura y la
historiografa su instrumento. Tal vez nunca se haya propuesto
de manera ms ntida la desaparicin de la historia como conocimiento crtico del pasado y su disolucin en esa mezcla de
estudios de nueva memoria cultural, resultado de un largo
proceso de reduccin de lo social a lo cultural, de sustitucin de
la explicacin de procesos sociales por la interpretacin de las
culturas y, en n, de la concepcin de la historia como actividad
intralingstica: tres corrientes de diferente origen y con diversos
intereses pero que han venido a converger en su similar desdn
por la historia como conocimiento basado en investigaciones
cientcas sobre el pasado 4.
Si la hegemona de lo cultural en la interpretacin del pasado, los problemas de identidad en una sociedad globalizada y la

4
Astrid ERLL, Cultural memory studies: An introduction, en Astrid ERLL
y Ansgar NNNING (eds.), A companion to cultural memory studies, Berln-Nueva
York, De Gruyter, 2010, pp. 7 y 9.

La memoria cotiza al alza

135

prdida de proyectos colectivos de futuro pueden considerarse

determinantes del alza en la cotizacin de la memoria, es indudable que la subida en echa de sus valores y la extraordinaria
rapidez de su expansin est relacionada con las lecciones aprendidas por la relevancia que la representacin del exterminio de
los judos por los nazis como Shoah o como Holocausto, escrito
con mayscula, ha adquirido en la conciencia general americana
y europea. Lo que Norman G. Finkelstein bautiz como industria del Holocausto comenz a ponerse en marcha despus de
la guerra de los Seis Das, cuando Israel mostr todo su podero
y el valor de su alianza estratgica con Estados Unidos 5. Pero
su universalizacin ocurri aos despus del proceso Eichmann,
con la proyeccin de la miniserie Holocausto en abril de 1978
por la cadena NBC, en Estados Unidos, y en enero de 1979 en la
televisin alemana. Esta serie, que lleg a ms de doscientos millones de americanos y que fue contemplada por quince millones
de alemanes, tuvo una inuencia directa en la conguracin de
la memoria del exterminio judo como Holocausto y desempe
un papel decisivo en la abolicin por el Bundestag, ese mismo
ao, de los lmites de prescripcin de los crmenes de guerra
y en la creacin del Museo del Holocausto en Washington 6.
Por vez primera, un acontecimiento reconstruido en una serie
de televisin ejerca un inujo directo en decisiones polticas
hacia el pasado y abra la puerta a procedimientos judiciales
sobre hechos que se haban dado por prescritos. Dicho de otro
modo, por vez primera, lo que Charles Maier llam tambin
egregia industria del holocausto, adems de construir y llenar
de contenidos la memoria social, consegua, por medio de la
produccin de una serie televisiva, un decisivo efecto poltico
y tena repercusiones judiciales. Polticos y jueces comenzaron

5
Norman G. FINKELSTEIN, La industria del Holocausto. Reexiones sobre la
explotacin del sufrimiento judo, Madrid, Siglo XXI, pp. 36-38.
6
Peter NOVICK, The Holocaust in American life, que cito por la edicin con
ttulo algo diferente de Londres, Bloomsbury, 2001, pp. 209-213. Segn Shlomo Sand, la historia cinematogrca del Holocausto se divide en un antes y un
despus de la proyeccin de esta serie: El siglo XX en pantalla, Barcelona, Crtica,
2004, p. 339.

136

Santos Juli

a sentirse tan interesados o ms que los historiadores, aunque

con diferentes nes, en lo sucedido en el pasado. El potencial
de este descubrimiento no hara ms que crecer y extenderse en
los aos siguientes.
Pues ste fue el momento de inexin de la cotizacin al
alza de la memoria como privilegiada va hacia el pasado y como
reivindicacin de la presencia del pasado en el presente. Y lo
que interesa en esa rpida expansin no son tanto las decenas
de deniciones de memoria colectiva, social o cultural, adems
de histrica, procedentes de la psicologa social, la sociologa,
la antropologa o la losofa, especialmente de Halbawchs y de
Benjamin, dos pensadores de los que tanto se usa y abusa en los
combates por la memoria, como las prcticas sociales y polticas
que han acompaado su emergencia, su consolidacin y su ritualizacin 7. Es decir, lo importante, para lo que aqu interesa, no es
llegar a una denicin de lo que signique memoria colectiva o
memoria histrica, y sus diferencias con la memoria autobiogrca o personal para luego establecer su posible relacin con la
historia, sino investigar quin recuerda, qu se recuerda, y cmo,
para qu nes, con qu medios se recuerda: lo que importa al
historiador de este fenmeno social que es la reconstruccin del
pasado como instrumento de, o con directas repercusiones sobre
la poltica, son los artces de los relatos, los contenidos y las
prcticas de la memoria, no lo que cada cual especula o losofa
acerca de su relacin con la historia, si la memoria es la matriz
que engendra la historia o si, por el contrario, es como una masa
opaca que la historia debe penetrar, que de todo se ha escrito.
En relacin con el Holocausto, estas prcticas han consistido, ante todo, en su exigencia de que el pasado no pase, esto
es, que determine polticas del presente o que se ponga a su
servicio; y su descalicacin de la historia, a la que suele denir
de ocial y que supone escrita por los vencedores o por quienes
medran a su sombra y que, en cumplimiento de esta funcin

7
Puede verse Jeffrey K. OLICK y Joyce ROBBINS, Social memory studies: from
collective memory to the historical sociology of mnemonic practices, Annual
Review of Sociology, 24 (1998), pp. 105-140.

La memoria cotiza al alza

137

al servicio del poder, habran extendido sobre las vctimas un

manto de amnesia y silencio al situarlas en las periferias del presente. La memoria, sin embargo, da voz al testigo superviviente,
que tiene que decir sobre lo que all pas ms que todos los
historiadores juntos porque slo los que estuvieron all saben
lo que fue aquello; los dems nunca lo sabrn, una tesis de Elie
Wiesel sobre la que Primo Levi tendra mucho que decir cuando
escriba que para un verdadero conocimiento del Lager, los Lager no eran un buen observatorio 8. Por otra parte, los artces
de memoria trabajan en el reconocimiento institucional de un
estatuto especial para la vctima o para quienes han asumido su
representacin promoviendo asociaciones destinadas a conservar
y fomentar la memoria de la vctima, con la que el conjunto de
la sociedad actual y futura habra contrado una deuda perenne,
que slo saldar si establece el deber de duelo permanente y si el
Estado impulsa polticas pblicas: legislar sobre el pasado, celebrar un da de la memoria, administrar justicia por los crmenes
cometidos, institucionalizar una narrativa codicada sobre ese
pasado que nunca debe pasar, construir lugares de memoria,
legislar sobre enseanza en las escuelas y extender una memoria
social por medio de la celebracin de rituales o la construccin
de museos que desarrollen programas de exposiciones y de cursos y conferencias.
Que el pasado no pase requiere, pues, adems de subvenciones pblicas establecidas de manera regular como las que
desde su creacin recibe el Museo del Holocausto de Washington, la presencia de nuevos profesionales dedicados a la administracin transnacional de justicia y a la creacin, organizacin
y mantenimiento de prcticas mnemnicas que conserven vivo
el recuerdo de las vctimas. Son los entrepreneurs (en Amrica
latina, emprendedores, y sus iniciativas, emprendimientos) de la
memoria, que pretenden, en lucha con otros emprendedores o
empresarios, el reconocimiento social y la legitimidad poltica

8
Citados por Juan Jos CARRERAS, Por qu hablamos de memoria cuando
queremos decir historia?, en C. FORCADELL y A. SABIO (eds.), Las escalas del pasado.
IV Congreso de historia local de Aragn, Barbastro, IEA-UNED, 2005, pp. 20-21.

138

Santos Juli

de una (su) versin o narrativa del pasado 9. En n, la memoria

del Holocausto se ha dirigido, en Estados Unidos, y a medida
que el ethos integracionista se sustitua en las ltimas dcadas
por un ethos particularista, a la construccin de una identidad
juda separada, y en el Estado de Israel, esa misma memoria del
Holocausto, como ha escrito Shlomo Ben Ami, antiguo ministro
de Defensa Interior y de Asuntos Exteriores, es hoy el mayor incentivo de la fuerza militar, la mayor justicacin de la tenacidad
israel frente a sus enemigos o, como lo haba escrito Finkelstein,
el Holocausto result ser el escudo defensivo perfecto para
desviar las crticas dirigidas a Israel 10.
Este auge de la memoria del Holocausto o de las prcticas mnemnicas del Holocausto judo y de sus implicaciones
sobre nuestra relacin con el pasado no ha dejado de despertar
preguntas por parte de historiadores y ensayistas judos que han
llamado la atencin sobre los riesgos de saturacin de memoria,
de bloqueo de futuro, de reicacin y sacralizacin del Holocausto, de imposicin de un relato que liquida el carcter crtico
y necesariamente pluralista y discutible de la historia, olvida a las
vctimas no judas y depende en muchas ocasiones de la voz de
testigos que, como el director del archivo Yad Vashem admita
ante un periodista, no eran ables: de los veinte mil testimonios
recogidos por su archivo muchos nunca estuvieron en el lugar
en que aseguraban haber sido testigos de atrocidades, otros se
basaban en informaciones de segunda mano proporcionadas por
amigos o por forasteros que estaban de paso 11. El mismo Yosef
Hayim Yerushalmi, conocido por sus fundamentales estudios sobre historia y memoria juda, en su intervencin en el coloquio de
Royaumont de 1987 sobre Los usos del olvido, insisti con nfasis en que slo el historiador, con su austera pasin por el hecho,
la prueba, la evidencia, que son fundamentales en su vocacin,

Elisabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 49.
NOVICK, The Holocaust, op. cit., p. 19. Shlomo BEN AMI, La memoria del
holocausto en la conguracin de la identidad nacional israel, Pasajes, 1 (1999),
pp. 7-8. FINKLESTEIN, La industria, op. cit., p. 36.
11
NOVICK, The Holocaust, op. cit., p. 275, y tambin para la reexin de Primo
Levi sobre el valor de los testimonios de sobrevivientes.
9

10

La memoria cotiza al alza

139

puede mantener la guardia contra quienes pretenden suprimir

de la fotografa a un hombre para dejar slo su sombrero 12. Y
Shlomo Sand advierte, a propsito de la intencionada y muy consciente negativa de Claude Lanzmann a incorporar en su clebre
lm, Shoah, cualquier referencia a la participacin de Francia en
el envo de judos a los campos de exterminio y a utilizar imgenes
de archivo para basarse fundamentalmente en testigos polacos:
cuando sustituimos la historia crtica por el recuerdo personal
estamos aportando un elemento de manipulacin poltica que
despeja el camino, consciente o inconscientemente, a un gnero
nuevo de presentacin mitolgica del pasado 13. La conciencia
del Holocausto, escribi Boas Evron, es un adoctrinamiento propagandstico ocial, una produccin masiva de consignas y falsas
visiones del mundo, cuyo verdadero objetivo no es en absoluto
la comprensin del pasado, sino la manipulacin del presente.
Tal es el resultado de la conversin, concluye Finkelstein, del holocausto nazi, esto es, del exterminio de los judos por los nazis,
en el Holocausto 14. Por idntica razn, tal suele ser tambin el
resultado de la transformacin de la historia, conocimiento del
pasado, en Memoria, sacralizacin del pasado.
Y esto es as por algo que ya observ uno de los pioneros en
el estudio de las memorias, Henri Rousso, cuando escriba que la
memoria pertenece al registro de lo sagrado, de la fe y est sujeta
al refoulement, mientras que no hay nada ajeno al territorio del
historiador. La memoria, o, ms exactamente, los discursos que
hoy construimos sobre el pasado, o la imagen que del pasado nos

12
Yosef Hayim YERUSHALMI, Postscript: Reections on forgetting, en
Zakhor. Jewish history and jewish memory, Seattle, University of Washington Press,
1996, pp. 116-117.
13
Shlomo Sand muestra su respeto por Lanzmann pero le reprocha haber
reinventado el pasado para hacerse con el monopolio de su nueva visin, sustancialmente basada en lugares y testimonios polacos, antes que contribuir a una
mejor comprensin de los hechos, El siglo XX en pantalla, op. cit., pp. 346-347.
Beatriz SARLO, al observar que la memoria no es siempre espontnea, arma que en
Shoah, Lanzmann obliga a los aldeanos polacos a recordar, con violencia verbal y
acosndolos con la cmara, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusin, Madrid, Siglo XXI, p. 77.
14
Cita de Evron, en FALKENSTEIN, La industria, op. cit., p. 47.

140

Santos Juli

hacemos, al traerlo al presente con el propsito de establecer un

deber que ser de duelo o de celebracin, de reparacin o de
gloria, de construir una identidad diferenciada, o de servir a
un propsito poltico, necesariamente selecciona, olvida, oculta
todo lo que en ese pasado pudiera volver gris lo blanco, complejo lo simple. Lo prueba de manera incontestable el olvido, hasta
fechas recientes, de las vctimas alemanas de los aliados, en las
ciudades sin ningn valor industrial ni militar planicadamente
incendiadas por los bombardeos britnicos, o las torturas y sevicias sufridas, tambin a manos de los aliados, por las poblaciones
desplazadas alemanas en la inmediata posguerra, de las que slo
hemos tenido noticia por el trabajo de algunos historiadores,
no porque alguien haya decidido implementar polticas de memoria hacia estas vctimas ni porque las mismas vctimas hayan
prestado el testimonio de su terrible experiencia: Aquella aniquilacin hasta entonces sin precedente en la Historia pas a los
anales de la nueva nacin que se reconstrua en forma de vagas
generalizaciones y parece haber dejado nicamente un rastro
de dolor en la conciencia colectiva, ha escrito W. G. Sebald 15.
Por qu, en lugar de un museo del Holocausto judo, no se ha
construido antes en Estados Unidos un museo de la esclavitud,
preguntaba Charles Maier, recalcando que en la historia de esta
nacin, la esclavitud ocupa un lugar incomparablemente mayor
que el Holocausto. La historia, sin embargo, a diferencia de la
memoria, est obligada a dar cuenta de todo: que los hechos
acumulados acerca del pasado continen multiplicndose, que

15
Sobre la historia natural de la destruccin, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 14.
Me ha llamado la atencin que Daniel J. GOLDHAGEN, que comienza su Peor que
la guerra. Genocidio, eliminacionismo y la continua agresin contra la humanidad
(Madrid, Taurus, 2010, p. 17) con la enftica sentencia: Harry Truman, trigsimo
tercer presidente de Estados Unidos, fue un asesino en masa, no mencione como
un caso de eliminacionismo los bombardeos de la Royal Air Force, planicados
para provocar tormentas de fuego sobre ciudades enteras, que causaron la muerte
de ms de 600.000 alemanes, y ni por asomo se le ocurra mencionar a Winston
Churchill entre sus asesinos en masa de aquellos aos. Pero si lo fue Truman por
arrojar dos bombas atmicas, por qu no Churchill, que arroj cientos de toneladas de bombas incendiarias? Para la magnitud de este crimen contra la humanidad
debe verse Jrg FRIEDRICH, El incendio, Madrid, Taurus, 2003.

La memoria cotiza al alza

141

crezca el ujo de libros y monografas, incluso si slo las leen

los especialistas; que los ejemplares no ledos se conserven en las
estanteras, deca tambin Yerushalmi en Royaumont, porque
sa es la nica manera de que nada se borre para siempre.
Nada quiere decir: incluso aquello que la memoria olvida,
aquello que no interesa a la industria, que molesta o es superuo al
poder. De ah que, clausurado el momento de lo que Pierre Nora
llam histoire-memoire, el momento de la historia al servicio de la
construccin de la nacin y del cultivo del sentimiento patritico,
que fue lo propio del romanticismo y del historicismo, la historia
como conocimiento cientco del pasado, con su exigencia crtica,
ha recorrido en la segunda mitad del siglo XX el largo camino de
su autonoma respecto de la memoria hasta el punto de que ninguna memoria puede reconocerse en el pasado construido por la
investigacin historiogrca, como observ entre nosotros Juan
Jos Carreras 16. Y si hoy estamos todos convencidos de la verdad
que encerraba la clebre armacin de Renan segn la cual el
progreso de los estudios histricos es a menudo un peligro para la
nacionalidad, maana estaremos de acuerdo en que el progreso
de los estudios histricos es a menudo un peligro para los relatos de memoria porque nos trae al presente aquello de lo que la
memoria preere olvidarse. La historia no puede renunciar a su
naturaleza como saber crtico, conquistada a lo largo de dcadas
de trabajo cientco, a medida que multiplicaba y diversicaba sus
objetos y se sacuda la tutela de la losofa y su servidumbre a la
poltica. No importar entonces que la historia pueda o deba en
ocasiones herir a la memoria, como reconoca con una hermosa
metfora, en una revisin de la relacin matricial que l mismo
haba postulado entre memoria e historia, Paul Ricoeur cuando se
refera a la reapropiacin del pasado histrico por una memoria
instruida por la historia y frecuentemente herida por ella 17.

16
Juan Jos CARRERAS, Por qu hablamos de memoria cuando queremos
decir historia?, op. cit., p. 24.
17
Ernest RENAN, Qu es una nacin?, estudio preliminar y notas de Andrs DE
BLAS GUERRERO, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 65, y Paul RICOEUR, Mmoire,
Histoire, Oubli, Esprit, 323 (marzo-abril de 2006), pp. 20-21.

10
Y LOS POLTICOS RECUPERAN
LA MEMORIA

En Espaa, fue durante los ltimos aos del largo y agnico declive del Partido Socialista cuando las relaciones entre
la memoria y la poltica o, mejor, cuando el uso poltico de la
historia entr de lleno en la confrontacin partidaria y comenz a cambiar la mirada de los polticos hacia un pasado que
aos antes haban dado por clausurado 1. La posibilidad de
que el Partido Popular alcanzara una mayora suficiente para
formar gobierno introdujo en la campaa electoral de 1993,
de una parte, la bsqueda por la derecha emergente de una
legitimacin histrica que la desvinculara de connotaciones
franquistas y, de otra, las acusaciones desde la izquierda relacionadas con ese pasado, que prcticamente haban desaparecido del lenguaje poltico desde las elecciones de 1979, cuando
Felipe Gonzlez, candidato a la presidencia, y Adolfo Surez,
presidente en funciones, intercambiaron duros reproches sobre
la autntica significacin de sus partidos y sobre los peligros
que, en relacin con el pasado de cada cual, se cernan sobre
Espaa si uno u otro resultara vencedor. Luego, desde 1982,

1
Con algunas modicaciones, este captulo funde mucho de lo que publiqu
en El retorno del pasado al debate parlamentario,1996-2003, Alcores. Revista
de Historia Contempornea, 7 (2009), pp. 231-256, con parte de mi trabajo sobre
Polticas pblicas de la memoria, publicado en Informe sobre la democracia en
Espaa. 2011, Madrid, Fundacin Alternativas, 2011.

144

Santos Juli

con UCD destrozada por sus divisiones internas y con Alianza

Popular incapaz de constituirse en alternativa de gobierno,
Felipe Gonzlez no sinti ninguna necesidad de insistir sobre
el pasado de su principal oponente, Manuel Fraga, a quien,
segn era fama de la que Gonzlez se haca eco, le caba el
Estado en la cabeza.
La estrategia de no evocar el pasado en la confrontacin
poltica poco tuvo que ver durante esos aos con el miedo, ni
con el sentimiento de culpa compartida, ni con una supuesta
aversin al riesgo; ms bien, habra que relacionarla con la
conviccin, apoyada en los resultados electorales, de que el
franquismo, como la guerra civil, eran historia y deban quedar
como pasto de historiadores. Ms vala que quedaran del llamado rgimen anterior algunos restos del naufragio flotando a
la vista de todos en el ocano del apabullante triunfo socialista:
su presencia, a la deriva, reforzaba la hegemona del PSOE en
el sistema de partidos. En tiempos de euforia, con antiguos
miembros de formaciones polticas de la oposicin antifranquista convertidos en ministros, subsecretarios, directores
generales, diputados, presidentes y consejeros de Comunidades
Autnomas, alcaldes o concejales, los socialistas no tuvieron
inters en recordar el pasado de sus adversarios ni en reclamar
reparaciones morales o polticas por el suyo. Y sus adversarios,
si algo buscaban en su relacin con el pasado, era alejarse lo
ms posible de cualquier vinculacin que pudiera restarles
apoyo en las urnas.
Las acusaciones de corrupcin y guerra sucia, que haban
esmaltado la tercera legislatura socialista (1989-1993), y el rearme ideolgico del Partido Popular, con su rpido avance como
alternativa de gobierno, modicaron esta actitud ante el pasado.
El nuevo candidato del PP, Jos Mara Aznar, desarroll una especie de recuperacin de la memoria histrica avant la lettre, no
carente de astucia: se present no, desde luego, como heredero
de la derecha franquista; tampoco como nueva encarnacin de la
derecha catlica de la Repblica; ni siquiera como una manifestacin actualizada de los jefes del Partido Conservador, de Antonio
Maura, por ejemplo, o de Antonio Cnovas, por ms que algunos
historiadores de cabecera recomendaran algunas de estas peligro-

Y los polticos recuperan la memoria

145

sas relaciones y hasta postularan para la genealoga de la nueva

derecha a guras tan poco recomendables a efectos electorales
como los generales Espartero y Prim 2. En la campaa electoral de
1993, Aznar no habl nada de la derecha fascista o autoritaria, ni
de la catlica, ni de la conservadora; o mejor, habl nicamente
para distanciarse de todas ellas: Yo nunca me he sentido identicado con la derecha clsica espaola, arm rotundamente.
Jos Mara Aznar, nieto de Manuel Aznar, no quera que nadie
lo confundiera con la derecha espaola de 1930 y armaba
con cierto nfasis su identicacin con el Azaa espaol, con
el Azaa patriota, con el Azaa desengaado, con el Azaa que
tiene un concepto de una Espaa integral, y no con el Azaa
que hace una poltica de estratega en el ao 1933 3.
Este uso pblico de la figura y de una inventada significacin poltica de quien fuera presidente del gobierno y de la
Repblica a quien Felipe Gonzlez haba evocado tambin
en las elecciones de 1982 era parte de la fabricacin de una
nueva identidad para la derecha que reforzara su imagen centrista y, a la par, su proyecto reformista. Con el propsito de
romper el techo electoral de Manuel Fraga, Jos Mara Aznar
se construy para esas elecciones la identidad de un lder de
centro capaz de englobar a la derecha, evitando de esta manera
la acusacin de oportunismo que le habra valido la imagen de
lder de la derecha que por razones electorales se desplazaba
hacia el centro. Por eso, su negativa a cualquier identificacin
con la derecha clsica, por eso su vocacin profundamente
azaista y por eso, tambin, su mano tendida a los partidos
nacionalistas de Catalua y Euskadi para el da siguiente a las
elecciones. Una imagen que fue penetrando en un sector del
electorado suficiente para que, en febrero de 1993, populares y socialistas aparecieran en las encuestas del CIS en una

Como propuso Guillermo Gortzar, secretario de formacin del Partido Popular, en entrevista concedida a Enric Gonzlez y publicada en El Pas, 28 de mayo
de 1993, bajo el expresivo ttulo, Ni terratenientes, ni clericales, ni militares.
3
No me identico con la derecha espaola clsica, entrevista en El Pas,
3 de junio de 1993. Aznar reivindica Azaa en Barcelona, El Pas, 28 de abril
de 1993.

146

Santos Juli

situacin de empate tcnico, un hecho inslito en la reciente

historia electoral 4.
sa era una situacin indita para Felipe Gonzlez, que hubo
de enfrentarse por primera vez a la posibilidad real de perder no
slo la mayora absoluta, como era previsible, sino simplemente
el gobierno. Su partido haba perdido electores y escaos lenta
pero progresivamente desde las elecciones de 1986, aunque la
distancia con el PP se haba mantenido por encima de catorce
puntos en las de 1989, lo que le haba asegurado por tercera
vez, y slo por un diputado, la mayora absoluta y la posibilidad
de formar gobierno sin necesidad de pactos de legislatura con
ninguna otra formacin poltica. Cuatro aos despus, en 1993,
las cosas haban cambiado: los populares, muy crecidos gracias al
continuo bombardeo de escndalos de corrupcin, a la divisin
en dos facciones de la otrora sin suras cpula del PSOE y a las
acusaciones de guerra sucia contra ETA, se haban convertido
en alternativa de gobierno. Ante esa nueva situacin, Gonzlez
decidi atacar al PP como partido heredero del franquismo, una
acusacin que ya haba dirigido a Surez y a su partido pero
que no se le haba ocurrido echar en cara a Alianza Popular ni
a Fraga, y que Aznar recibi como si se tratara de la ruptura
del pacto que se hizo al traer la democracia a Espaa en el
que todos decamos: pasamos pgina y construimos juntos el
futuro 5.
Se rompi, como lamentaba Aznar en la campaa electoral
de 1993, un pacto de pasar pgina, que se habra sellado durante la Transicin? Todo depende de lo que se entienda por tal
pacto, porque la verdad es que en el asedio a que fue sometido
Adolfo Surez en 1980 no faltaron algo ms que alusiones a su
pasado franquista, procedentes tambin de su propio campo.
En cualquier caso, empatados en intencin de voto con el PP,
los socialistas comenzaron a utilizar el pasado, no el que a ellos

4
Lo ha recordado Carles CASTRO en Relato electoral de Espaa (1977-2007),
Barcelona, Instituto de Ciencias Polticas y Sociales, 2008, p. 141.
5
Aznar acusa a Gonzlez de romper el pacto para no remover el pasado. El
lder del PP rinde homenaje a Azaa, El Pas, 24 de mayo de 1993.

Y los polticos recuperan la memoria

147

mismos o a sus antecesores en el partido pudiera afectarles,

sino el que podan cultivar de la derecha con el propsito de
obtener rditos electorales: en una campaa electoral, nadie
recuerda los errores propios; se ocupa slo de las maldades del
adversario. Y as los dirigentes del PSOE repitieron en varios
mtines celebrados durante la campaa electoral de 1993 que los
candidatos del PP eran la peor derecha de Europa 6, heredera
de la que haba arrastrado por el fango la gura del presidente
de la Repblica, que en una operacin irracional de travestismo poltico el presidente del PP trataba de reivindicar. En
un mitin en Barcelona, Gonzlez recuper al antifranquista
sentimental que llevaba dentro rearmando el orgullo de una
generacin que se resiste a dar por acabada su tarea y que sabe
que la derecha siempre llega al poder de Espaa para instalarse
en l con dilatada comodidad 7. La estrategia result rentable
en trminos electorales, el PSOE volvi a ganar las elecciones
generales, aunque esta vez slo por mayora relativa, y pocos
meses despus, en las autonmicas de Galicia, menudearon las
acusaciones dirigidas a Manuel Fraga por su pasado franquista,
acusndole de extremismo y autoritarismo y conminndole a dejar de actuar como si todava fuese el ministro de Informacin
del rgimen pasado 8, un dato que no era necesario revelar, pues
estaba a la luz del da y en la memoria de todos. De aquel otro
Manuel Fraga al que, segn Gonzlez, el Estado le caba en la
cabeza, no qued nada.
La infeliz deriva que tom la legislatura de 1993, privados
los socialistas de la mayora absoluta, con incesantes sobresaltos por la acumulacin de escndalos de corrupcin, bajo la
espada de Damocles de jueces airados, ms que por agravios a

6
Alfonso Guerra en la presentacin de la campaa electoral, El Pas, 7 de
mayo de 1993.
7
Mitin de Felipe Gonzlez en el Palau Sant Jordi, de Barcelona, La Vanguardia, 4 de junio de 1993. Arcadi ESPADA, Sentimientos, El Pas, 4 de junio
de 1993.
8
As se expres el candidato socialista a la presidencia de la Xunta, Antoln
Snchez Presedo, segn informaba Xos HERMIDA en El Pas, 25 de agosto de
1993.

148

Santos Juli

su sentido de la justicia, por la frustracin de carreras polticas

truncadas, y la ofensiva de la oposicin bien apoyada en medios
de comunicacin, situ al ltimo gobierno de Felipe Gonzlez
a la defensiva, en medio de una creciente desmoralizacin y de
un deseo soterrado de abandonar el poder. Pero, al convocar
elecciones anticipadas, se produjo en los primeros meses de 1996
una curiosa inversin de papeles: para no asustar a los electores
autoubicados en el centro y hasta en el centro-izquierda, el PP
y su lder, dando por segura la victoria, decidieron realizar una
campaa de perl bajo, invocando de nuevo a Azaa, mientras el
PSOE y, muy personalmente, Felipe Gonzlez pensaron reducir
la dimensin de su previsible derrota ideando una campaa muy
agresiva. Se dio as el caso de que cuando el PP ms y mejor
apareca revestido con piel de cordero, el PSOE lo retrat con
piel, peor que de lobo, de dberman.
Y esto s que fue una verdadera ruptura, no de un pacto,
sino de unos modos convenidos de realizar campaas electorales. Porque con el dberman aor una nueva versin del relato
secular de las dos Espaas, presentada una en blanco y negro,
como exiga la memoria del pasado al que pretendan devolver
a Espaa los populares, y la otra en color, como la que estaban
construyendo los socialistas. Una Espaa que vena a destrozar
las conquistas hasta ese momento conseguidas y a la que era
preciso resistir al grito de no pasarn, evocador de la heroica
defensa de Madrid frente a las tropas rebeldes que lo cercaban
en 1936 9. La Espaa en positivo de Gonzlez eran muchachas
guapas, ancianos lustrosos y deportistas vencedores que se mueven en un mundo de colores dotado de trenes de alta velocidad,
autovas rectilneas, molinos de viento que generan electricidad,
ambulatorios impecables y aulas soleadas con los ltimos ordenadores; un mundo presidido por un lder maduro y sonriente

9
Unas 40.000 personas reciben al lder socialista al grito de No pasarn,
escriba La Vanguardia, 1 de marzo de 1996, al dar cuenta del mitin convocado
por el PSC en el Palau Sant Jordi, de Barcelona. En el mismo da, segn otra informacin de La Vanguardia, Aznar invocaba a Azaa en un gigantesco concierto
mitin de Valencia.

Y los polticos recuperan la memoria

149

que se codea con los grandes del planeta. Frente a esa Espaa,
se alzaba en el vdeo una Espaa en blanco y negro en la que las
imgenes deformadas de Aznar y lvarez Cascos se sobreponen
a las de las fauces de un dberman, la explosin de una bomba,
la cada de unos rayos y los oscuros manejos de un titiritero.
El PSC tambin tom gusto a los vdeos y present en uno de
ellos imgenes en sepia de las dos dictaduras del siglo XX, la de
Franco y la de Primo de Rivera 10. Fue la primera representacin,
despus de la muerte de Franco, de la entraable y algo vetusta
imagen de las dos Espaas, ahora revitalizada a todo color en
cintas de vdeo, y la primera en la que una Espaa resista a la
otra con lenguaje rescatado de la guerra civil.
Y con un resultado espectacular: gan el PP, como todo
el mundo daba por descontado, pero no se hundi el PSOE,
al que, en palabras de su secretario general, slo le falt una
semana de campaa para dar la vuelta al estrecho margen obtenido por los populares. Con sus 156 escaos frente a los 141
obtenidos por el PSOE, el PP tendra que gobernar en minora,
negociando el apoyo de los nacionalistas catalanes y vascos, que
se lo concedieron despus de recibir algo ms que las contrapartidas habituales en los acuerdos entre gobiernos centrales y
autonmicos: Aznar no dud en pagar un precio relativamente
alto para lograr el voto del PNV en la sesin de investidura,
recuerda Xavier Arzalluz, muy sorprendido porque en realidad
no lo necesitaba: para la mayora absoluta en primera votacin
le hubieran bastado los votos de CiU 11. Sostenido en esos acuerdos, Aznar pudo desarrollar una poltica destinada a desvanecer
cualquier temor sobre las intenciones que la izquierda le haba
atribuido durante la campaa electoral. Y por lo que se refera a
las polticas hacia el pasado, todo pareca indicar que continuara
las desarrolladas por el PSOE, con iniciativas parlamentarias
destinadas a restituir derechos o aprobar compensaciones eco-

10
Crnicas publicadas en El Pas, 19 y 22 de febrero de 1996. Un segundo
vdeo repeta el mismo esquema, aunque en su primera parte las citas histricas se
dedicaban a recordar la Generalitat republicana , hasta entonces olvidada.
11
Xavier ARZALLUZ, As fue, Madrid, 2005, pp. 442-443.

150

Santos Juli

nmicas por medio de leyes aprobadas por una amplia mayora

de diputados, como haba sido el caso, entre otras, de la Ley
18/1984, de 8 de junio, sobre reconocimiento como aos trabajados a efectos de la Seguridad Social de los perodos de prisin
sufridos como consecuencia de los supuestos contemplados en
la Ley de Amnista; la Ley 37/1984, de 22 de octubre, de Reconocimiento de Derechos y Servicios Prestados a quienes durante
la Guerra Civil formaron parte de las Fuerzas Armadas, Fuerzas
de Orden Pblico y Cuerpo de Carabineros de la Repblica; o,
en n, la Ley 4/1986, de 8 de enero, de Cesin de Bienes del
Patrimonio Sindical Acumulado.
Y as fue en los primeros meses de la nueva legislatura.
Como resultado del pacto de investidura alcanzado con los
nacionalistas vascos, el PP negoci con el PNV el proyecto de
ley de restitucin o compensacin a los partidos polticos de
bienes y derechos incautados en aplicacin de la normativa sobre
responsabilidades polticas del perodo 1936-1939, que vena a
completar la Ley de 8 de enero de 1986, sobre restitucin del
patrimonio sindical histrico a las organizaciones sindicales,
aprobada al trmino de la primera legislatura socialista. Presentado el nuevo proyecto de ley a nales de diciembre de 1997, la
exposicin de motivos recordaba las decisiones que se haban
tomado desde los gobiernos de UCD con el propsito de restaurar situaciones jurdicas ilegtimamente afectadas por decisiones
adoptadas al amparo de una normativa injusta. El gobierno del
PP, autor del proyecto, reconoca expresamente por vez primera
en un texto legal la injusticia de los decretos y leyes aplicados a
los partidos y agrupaciones polticas y sociales que integraban
el Frente Popular y la ilegitimidad de las situaciones creadas,
con el consiguiente reconocimiento del derecho de compensacin o de restitucin de los bienes incautados en aplicacin de
la normativa franquista de responsabilidades polticas 12.

12
BOCG, CD, serie A, nm. 100-1, 30 de diciembre de 1997, pp. 1-4. Segn
Gonzlez de Txabarri, DSCD, Comisin Constitucional, 23 de junio de 1998,
p. 14064, este proyecto de ley formaba parte de un pacto de legislatura. Fue aprobado en Comisin por 24 votos contra 14. El pleno de 26 de noviembre de 1998

Y los polticos recuperan la memoria

151

En muy poco tiempo, sin embargo, este acuerdo entre PP y

PNV sobre lo que el Parlamento poda o deba legislar respecto
al pasado dio un vuelco espectacular, y sorprendente si no se
tiene en cuenta que en la segunda mitad de la legislatura, tras el
pacto de Lizarra sellado por PNV, EA y ETA en agosto de 1998,
las relaciones entre populares y nacionalistas se arruinaron por
completo. Por lo que respecta a las polticas hacia el pasado, el
deterioro de esta relacin se puso de maniesto despus de que
una delegacin de diputados con representacin de todos los
grupos parlamentarios quedara muy impresionada, en una visita
a Mxico, por las huellas que el exilio espaol haba dejado en
aquellas tierras y por los actos que all se estaban organizando
para conmemorar en 1999 su sesenta aniversario. En Mxico, los diputados viajeros despertaron a un problema, a una
cierta indignacin contra el olvido, como recordar dos aos
despus Felipe Alcaraz, dirigente del Partido Comunista 13. No
poda ser que mientras en Mxico el exilio espaol permaneca
como una presencia viva y recordada, en Espaa hubiera cado
en el olvido. Una cosa es no mirar atrs y otra cosa es que nos
hurten la propia memoria, dir el diputado del PNV Iaki
Anasagasti, echando a rodar desde el Congreso la especie de que
en Espaa se haba producido durante la Transicin un robo de
la memoria 14. Y resulta paradjico, pero fueron diputados del
PCE y del PNV, los dos partidos que en 1977 haban clamado
con voces ms altas por la amnista para ambos bandos o por
una amnista de todos para todos, acompaando esos clamores
con el deseo explcitamente manifestado de arrojar el pasado al

aprob la Ley por 184 votos a favor, 133 en contra y cuatro abstenciones: DSCD,
Pleno y Diputacin Permanente, p. 10794. Como Ley 43/1998, de 15 de diciembre,
de Restitucin o Compensacin a los Partidos Polticos de Bienes y Derechos Incautados en aplicacin de la normativa sobre responsabilidades polticas del perodo
1936-1939, fue publicada en BOE, 16 de diciembre de 1998.
13
En su intervencin en el debate sobre condena del alzamiento militar de
18 de julio de 1936, presentada por el Grupo Parlamentario Vasco: DSCD, 13 de
febrero de 2001, p. 2820.
14
Presentacin de la proposicin no de ley: BOCG, CD, serie D, nm. 447,
14 de junio de 1999. El debate: DSCD. Comisin de Asuntos Exteriores, 14 de
septiembre de 1999.

152

Santos Juli

olvido, los que ahora, transcurridos veinte aos de aquella amnista, culpaban a la Transicin de haber hurtado la memoria y
mostraban su indignacin por un olvido que ellos mismos haban
exigido a todos los dems.
La delegacin parlamentaria regres, pues, de su viaje por
Mxico animada por el encomiable propsito de recuperar la
memoria del exilio. Propsito que se llev a la prctica el 26 de
mayo de 1999 por medio de la presentacin, en la Comisin de
Asuntos Exteriores del Congreso, de una proposicin no de ley
sobre conmemoracin del 60 aniversario del exilio espaol con
ocasin de la nalizacin de la Guerra Civil espaola, rmada
por los grupos nacionalistas y de izquierda: Cataln, Socialista,
Coalicin Canaria, Federal de Izquierda Unida, Vasco y Mixto,
es decir, por todos los grupos parlamentarios, excepto el Popular. En la parte dispositiva de la proposicin, se instaba al
gobierno a crear una Comisin interministerial que analizara el
impacto que para Espaa tuvo la dispora, promoviera la recuperacin de materiales documentales, emprendiera las iniciativas
necesarias para la recuperacin de los derechos perdidos por los
exiliados y sus herederos, creara un fondo de ayuda para atenderlos y desarrollara un programa de actos conmemorativos en
coordinacin con los pases de acogida 15.
Pero en aquel texto haba ms, y de otra ndole, que una
mera instancia al gobierno para que se ocupara del exilio. Haba,
en su parte declarativa, una condena formal del levantamiento
militar contra la legalidad constituida, encarnada en las instituciones que representaron la II Repblica Espaola. Adems,
los grupos proponentes se haban explayado en una exposicin
de motivos en la que, tras recordar que se cumpla el 60 aniversario de la nalizacin de la guerra civil, aadan: El golpe
fascista militar contra la legalidad republicana haba triunfado
y, con l, se abra un negro horizonte que habra de durar casi

15
BOGD, CD, 14 de junio de 1999, pp. 13-14. La proposicin fue rmada
el 26 de mayo de 1999 por los diputados Josep Lpez de Lerma, Luis Martnez
Noval, Jos Carlos Mauricio, Felipe Alcaraz, Begoa Lasagabaster, Iaki Anasagasti,
Guillermo Vzquez y Ricardo Peralta.

Y los polticos recuperan la memoria

153

cuarenta aos de dictadura personalista y ausencia total de

garantas y libertades. Espaa haba quedado sumida durante
esos aos en las tinieblas del atraso y la ignorancia, de la autarqua y el subdesarrollo, del fanatismo y el rencor. Toda relacin
exterior fue cortada. Y por lo que se refera al interior, slo
las organizaciones polticas de la izquierda, los nacionalismos
democrticos y grupos de inspiracin republicana mantuvieron
una larga lucha por la recuperacin de la legalidad democrtica
y las libertades.
A la vista de un texto que a la conmemoracin del exilio aada una explcita condena del golpe militar y una reivindicacin
de los partidos nacionalistas, republicanos y de izquierda como
nicas organizaciones que lucharon por la recuperacin de la
democracia, el representante del PP en la Comisin, Jos Mara
Robles Fraga, se pregunt si estamos hablando de las mismas
proposiciones no de ley de las que se acord realizar una iniciativa conjunta en aquel viaje a Mxico. Lo acordado de manera
informal habra consistido en que sera bueno recordar igual
que lo estaban haciendo nuestros amigos y hermanos mexicanos,
el 60 aniversario del exilio y elaborar en consecuencia una
proposicin no de ley de concordia, de memoria y de agradecimiento a quienes haban acogido, no solamente en Mxico, a
nuestros compatriotas. Eso era lo acordado y esto era lo que
lamentaba el diputado popular, que con la proposicin presentada se rompa el acuerdo. Por eso, insista, si a la parte dispositiva
de la proposicin no de ley, en la que todos estaban conformes,
se aada una parte declarativa que cargaba toda la culpa de la
guerra en unos y toda la accin por la democracia en los otros,
entonces se cometa un error. Grave y sin duda condenable era
la quiebra de legalidad republicana de 1936 pero cmo olvidar
que haba sido precedida por otras quiebras de legalidad, entre
ellas la revolucin de Asturias de 1934? Y cmo olvidar que
monrquicos, demcrata-cristianos y liberales contribuyeron
tambin a la recuperacin de la democracia en este pas? El
Grupo Popular no pretenda olvidar, aada Robles Fraga, sino
que haba aprendido, como toda la sociedad espaola, la leccin
del presidente Azaa, la de la paz, piedad y perdn, y haba
sabido omitir de su debate poltico concreto las referencias al

154

Santos Juli

mayor error, al mayor desastre colectivo de nuestra historia, que

fue aquel en que los espaoles decidimos exterminarnos unos a
otros y pensamos que en la desaparicin del otro est la solucin
a nuestros problemas 16.
En estos trminos se desarroll el primer debate parlamentario para instar una actuacin gubernamental en relacin con un
acontecimiento del pasado en el que se expusieron argumentos
basados en relatos histricos radicalmente enfrentados. Si se
hubiera tratado nicamente de las acciones que era preciso llevar a cabo para celebrar con dignidad el aniversario del exilio,
nada habra dividido al Grupo Popular del resto de los grupos
parlamentarios, como nada los haba separado en la tramitacin
y aprobacin nal de la ley negociada con el PNV sobre restitucin o compensacin a los partidos polticos de bienes incautados por la normativa de responsabilidades polticas. En ese caso,
el acuerdo poltico entre PNV y PP facilit la aprobacin, sin
mayor problema y sin interferencias de memorias histricas divididas, del proyecto de ley presentado por el gobierno. Ahora,
todo haba cambiado. Los pactos de legislatura haban saltado
por los aires; el PNV haba sellado un pacto pblico con HB y
secreto con ETA; CiU quera mostrar sus distancias respecto
al gobierno con el que haba mantenido excelentes relaciones
desde la inesperada cesin del 30 por 100 del IRPF; Izquierda Unida, que haba atacado duramente al Partido Socialista
con su estrategia de las dos orillas, estaba tambin interesada
en mostrar su oposicin al PP; y el PSOE, tras el asco de las
elecciones primarias, haba iniciado un giro a la izquierda que
comprenda una nueva actitud hacia un pasado que l mismo
haba construido. Todo conua as para que el propsito de
conmemorar como mereca el 60 aniversario del exilio se convirtiera en ocasin propicia para mostrar a la luz del da, ante
las inminentes elecciones, que el Partido Popular era el heredero
del levantamiento militar de julio de 1936. La mejor prueba?
Su negativa a condenarlo.

16
Intervencin de Robles Fraga, DSCD, Comisin de Asuntos Exteriores,
14 de septiembre de 1999, pp. 21856-21858.

Y los polticos recuperan la memoria

155

Y as, la primera condena del levantamiento militar que

se aprob en un Parlamento espaol lo fue por una mayora
absoluta de la que estuvo ausente el Partido Popular, que gobernaba en minora gracias a su acuerdo de legislatura con el
nacionalismo cataln. Pero lejos de erosionar el suelo sobre el
que se sostena el gobierno, la poltica de la oposicin, con los
socialistas arrastrando el problema sucesorio, los comunistas
errticos entre sus dos orillas, y los nacionalistas metidos en
la aventura de un nuevo Galeuzca tras el pacto de Barcelona,
colabor a ampliar el triunfo del Partido Popular en las elecciones de 2000, lo que realiment, para lo que aqu interesa, la
corriente de proposiciones no de ley relacionadas con la Guerra
Civil y Dictadura. Entrados ya en 2002, la totalidad de grupos de
oposicin present para su discusin en el Pleno del Congreso
una nueva proposicin no de ley sobre la adopcin de medidas
de reparacin moral y econmica a presos y represaliados polticos durante el rgimen franquista. De la condena del alzamiento
militar o fascista, los grupos de oposicin haban pasado a situar
en el centro del debate la dictadura franquista y la represin
de la que fueron objeto quienes sufrieron la persecucin, las
torturas, la crcel y hasta la muerte, como deca la diputada
socialista Dolores Garca-Hierro al defender ante el Pleno esta
proposicin no de ley 17.
El desplazamiento de la guerra a la dictadura agudiz la crtica de la transicin a la democracia como un tiempo en el que
se haba cometido un acto de injusticia [...] con las personas,
con los hombres y las mujeres, que lucharon contra la dictadura,
la sufrieron y trabajaron para la libertad, segn arm Joan
Puigcercs, de Esquerra Republicana, al exigir de la Cmara el
reconocimiento de que el Estado espaol franquista llev una
poltica de genocidio contra aquellas personas que defendan

17
Proposicin no de ley de los grupos parlamentarios Socialista, Cataln,
Federal de Izquierda Unida, Vasco, Coalicin Canaria y Mixto, sobre la adopcin
de medidas de reparacin moral y econmica a los presos y represaliados polticos
durante el rgimen franquista, DSCD, Pleno y Diputacin Permanente, nm. 139,
19 de febrero de 2002, p. 7045.

156

Santos Juli

la libertad. Josu Erkoreka, del PNV, comparta la opinin de

quienes aseguraban que la transicin poltica a la democracia,
tan glosada, tan ponderada, tan ensalzada entre nosotros [...]
se ciment en la desmemoria, se asent en el olvido. Y si la
decisin de no hurgar en lo ocurrido poda venir aconsejada
por la prudencia, era ya hora, aada, de saldar cuentas con el
pasado en trminos de justicia histrica desoyendo las voces
que pretenden tender un oscuro manto sobre el pasado. Por el
PSOE, Garca-Hierro reiter la enorme diferencia que exista
entre los antiguos servidores del franquismo, aunque algunos
de ellos hubieran ayudado a la instauracin de la democracia,
y los que lucharon contra el golpe militar, contra la rebelin
fascista, a favor del poder legtimamente establecido, la Segunda
Repblica, y despus contra la dictadura franquista y el fascismo
en Europa. La reconciliacin, de la que tanto se hablaba, exiga
poner las cosas en su sitio: aqu hubo vctimas y hubo verdugos,
y aunque la amnista se aplic tanto a unos como a otros, no se
poda caer en el olvido y en la amnesia general, interesada,
segn la cual ni guerra civil ni dictadura existieron. Fue de
nuevo el representante del Grupo Cataln, Josep Lpez de
Lerma, el nico que arm que la Transicin segua siendo un
autntico blsamo para la agitada historia de Espaa y que la
recuperacin de las libertades democrticas se llev a cabo bajo
el tcito acuerdo de no mirar atrs 18.
Si se excepta al Grupo Cataln, lo que repeta con insistencia el resto de la oposicin era un relato de la reciente historia
de Espaa que vinculaba la actual democracia con la tradicin
democrtica republicana saltando por encima de la Transicin.
Como se pondr de maniesto con ms nitidez en la siguiente
legislatura, cuando los socialistas vuelvan al gobierno, el objetivo
poltico del discurso histrico que acompaaba a todas estas
proposiciones consista en armar el contenido democrtico de
las tradiciones obreras, nacionalistas y republicanas, para asentar en ellas las bases de una especie de segunda transicin que

18

Ibid., pp. 7048-7052.

Y los polticos recuperan la memoria

157

hiciera justicia a todos los que resistieron el levantamiento fascista de 1936. En consecuencia, lo construido en la Transicin
apareca inevitablemente afectado de una especie de ilegitimidad
de origen, por haber olvidado y silenciado esas tradiciones, por
no haber reparado jurdica y polticamente a quienes lucharon
por la democracia y por haber hurtado a la manifestacin de la
voluntad popular el tipo de rgimen poltico que quisiera darse.
La primera consecuencia jurdico-poltica de esta visin de la
historia estaba clara y los diputados de ERC, IU y PSOE no
tardarn en enunciarla: si se armaba que la democracia actual
provena directamente, por va legal, de la dictadura, entonces el
Estado espaol tena que anular todas la sentencias que haban
emitido los consejos de guerra y los tribunales especiales de la
misma dictadura contra todos los que haban luchado, muchas
veces a costa de sus vidas, por la democracia.
Frente a este discurso, el PP reivindic una vez ms el proceso de transicin, guardndose de condenar la dictadura aunque
denindola como el rgimen que conculc las libertades desde
su triunfo a partir del ao 1939 [...] hasta el fallecimiento del
dictador. Su portavoz en los debates sobre cuestiones relacionadas con el pasado, Manuel Atencia, no tuvo inconveniente en
calicar de dictador a Franco ni de dictadura a su rgimen, pero
slo para resaltar a rengln seguido la ejemplar transicin que
entre todos nos dimos y enumerar el conjunto de disposiciones
tomadas para rehabilitar y reparar a quienes sufrieron persecucin o perdieron sus empleos 19. Esta lnea argumental el
rgimen de Franco conculc las libertades, pero la transicin fue
ejemplar tuvo su culminacin ms elocuente en la sesin de
la Comisin de Justicia e Interior celebrada el 24 de octubre de
2002, para debatir la proposicin no de ley presentada por IU
relativa al reconocimiento del honor y de los derechos de los
presos polticos sometidos a trabajos forzados por la dictadura
franquista. Atencia acogi favorablemente esta nueva iniciativa
y present una enmienda en la que propona que el Congreso

19
En el debate sobre rehabilitacin de los combatientes guerrilleros: DSCD,
Comisin de Defensa, 27 de febrero de 2001, pp. 4810-4811.

158

Santos Juli

rearmara una vez ms su pleno reconocimiento moral de todos los hombres y las mujeres que padecieron la represin del
rgimen franquista y por profesar convicciones democrticas,
[y honrara] la memoria de los prisioneros polticos que fueron
vctimas de la explotacin y sometidos a trabajos forzados por
la dictadura. El Grupo Popular, termin diciendo su representante, est absolutamente de acuerdo con el espritu que anima
la iniciativa de Grupo de Izquierda Unida, es decir, de hacer un
reconocimiento, una rehabilitacin si se quiere, desde el punto
de vista moral, poltico, de los presos polticos [...] Entendemos
que la Cmara debe hacer ese reconocimiento 20.
Esta vez, la enmienda del PP fue bien recibida por IU y prepar los nimos para que el primer acto de esta larga pugna en
torno al pasado culminara en la sesin de 20 de noviembre de
2002 de la Comisin Constitucional con la aprobacin unnime
de una enmienda transaccional, negociada por los representantes
de todos los grupos con la maniesta intencin de poner punto
nal a la serie de debates iniciados tres aos antes y nunca suspendidos. Los miembros de la Comisin se encontraron ese da
encima de la mesa cinco proposiciones no de ley relacionadas
con lo que ya era lugar comn denominar memoria histrica.
La primera, de Izquierda Unida, sobre el reconocimiento moral
de todos los hombres y mujeres que padecieron la represin del
rgimen franquista por defender la libertad y por profesar las
convicciones democrticas; la segunda, del Grupo Socialista,
instaba a los poderes pblicos a reparar moralmente a las vctimas de la guerra civil desaparecidas y asesinadas por defender
valores republicanos y a reconocer el derecho de familiares y
herederos a recuperar sus restos, nombre y dignidad; la tercera,
presentada tambin por los socialistas, se diriga a desarrollar
polticas de Estado para el reconocimiento de los ciudadanos
exiliados; la cuarta, a iniciativa de IU, instaba a proceder a las
exhumaciones de fosas comunes de la guerra civil; y, en n, el
Grupo Mixto present una quinta proposicin sobre la devolu-

20

DSDC, Comisin de Justicia e Interior, 24 de octubre de 2002, pp. 1615-1616.

Y los polticos recuperan la memoria

159

cin de la dignidad a los familiares de los fusilados durante el

franquismo. Relacionada tambin con esta problemtica, aunque
defendida aparte, una ltima proposicin no de ley versaba sobre el reconocimiento de Blas Infante como padre de la patria
andaluza 21.
Ante esta avalancha de proposiciones, el portavoz del PP en
la Comisin constitucional, Jos Antonio Bermdez de Castro,
reuni a los representantes de todos los grupos que llegaron al
inslito acuerdo, por nica vez en la historia de la democracia,
de fundirlas en una nica enmienda transaccional. Comenzaba
el texto nalmente acordado con un largo exordio en el que la
Constitucin de 1978 apareca como punto nal de un trgico
pasado de enfrentamiento civil entre espaoles y evocaba, con
cita de Antonio Machado, el relato de las dos Espaas como
el reejo de esta dramtica realidad existencial de la nacin
espaola. Por fortuna, aada la enmienda, en 1978, una generacin de espaoles, que recordaba el lamento de aquel otro
gran espaol, Manuel Azaa, decidi no volver a cometer los
viejos errores y dej en las Cortes Constituyentes testimonios
concluyentes del espritu de concordia nacional. Nada, pues,
de amnesia ni de silencio: los diputados de todos los partidos
rmantes de la enmienda volvan a poner en valor la memoria
que la transicin haba proyectado sobre el pasado de guerra
en trminos muy parecidos a los empleados en la sesin de
14 de octubre de 1977, una historia trgica protagonizada por
dos Espaas enfrentadas a muerte, con el aadido de que tal
historia haba felizmente terminado en una reconciliacin de la
que haba nacido una Constitucin impregnada de voluntad de
convivencia. No slo la Constitucin; antes que ella, la voluntad de convivencia se haba manifestado en la Ley de Amnista,
un acontecimiento histrico que puso n al enfrentamiento de
las dos Espaas, enterradas all para siempre 22.

21

DSCD, Comisin Constitucional, 20 de noviembre de 2002, p. 20502.

Para que quedara constancia en el Diario de Sesiones, la enmienda transaccional fue leda por el presidente de la Comisin, Jaime Ignacio del Burgo, l. c.,
pp. 20510-20511.
22

160

Santos Juli

En consonancia con este discurso de las dos Espaas reconciliadas, la enmienda propona lo que la prensa del da siguiente
entendi y deni como una condena del golpe de Franco 23,
aunque en realidad no era posible encontrar en el texto ninguna
mencin explcita de tal golpe y la condena se expresaba con los
circunloquios propios de los relatos metahistricos en los que
se haba concebido el largo prembulo al denir la guerra civil
como trgico enfrentamiento de dos Espaas: El Congreso
de los Diputados, en este vigsimo quinto aniversario de las
primeras elecciones libres de nuestra actual democracia, reitera
que nadie puede sentirse legitimado, como ocurri en el pasado,
para utilizar la violencia con la nalidad de imponer sus convicciones polticas y establecer regmenes totalitarios contrarios
a la libertad y a la dignidad de todos los ciudadanos, lo que
merece la condena y repulsa de nuestra sociedad democrtica.
Expresada en estos trminos, la condena satisfaca a la par que
frustraba las expectativas de cada partido. No se condenaba el
alzamiento fascista, ni tampoco la dictadura franquista, sino
el uso de la violencia para imponer cualquier proyecto poltico,
lo que, en trminos histrico-polticos, poda referirse por igual
a las insurrecciones anarquistas de 1932 y 1933, a las rebeliones
socialista y catalanista de 1934 o a las rebeliones militares de
1932 y de 1936; interpretacin que poda ampliarse con la referencia a los regmenes totalitarios, concepto que, dependiendo
de quien hablara, se podra aplicar a los regmenes fascistas, a
los comunistas o a ambos simultneamente.
Cerrado ese captulo del pasado con esa fuerte relegitimacin
de la transicin a la democracia como entierro de las dos Espaas
y la ntida condena de todo recurso a la violencia para imponer las
propias convicciones polticas, la Comisin Constitucional reiteraba lo conveniente que resultaba para la convivencia mantener el
espritu de concordia y reconciliacin que presidi la elaboracin
de la Constitucin de 1978 y que facilit el trnsito pacco de

23
El PP condena el golpe de Franco y promete honrar a todas las vctimas
de la Guerra Civil fue el titular de la noticia que El Pas dedic a la sesin en su
edicin de 21 de noviembre de 2002, p. 27.

Y los polticos recuperan la memoria

161

la dictadura a la democracia. De nuevo, el Congreso acuda al

rescate de la Transicin, que dejaba de ser ese tiempo de amnesia
y desmemoria al que tantas veces haban aludido los partidos de
la oposicin, para volver a representarse como tiempo de concordia y reconciliacin. En este 20 noviembre de 2002, casualmente
cuando se cumplan, da por da, veintisiete aos de la muerte del
dictador, todos los partidos volvieron a encontrarse en su recuerdo de la Transicin como el de un tiempo que haba permitido
instaurar paccamente la democracia en Espaa superando los
trgicos enfrentamientos del pasado.
Si estos dos primeros puntos de la enmienda parecan dar
satisfaccin preferente al Grupo Popular en su insistencia en
el valor de la Transicin y de la Constitucin, los dos siguientes
parecan destinados a satisfacer las demandas presentadas reiteradamente durante los dos ltimos aos por los partidos de la
oposicin, aunque con un matiz muy signicativo. El Congreso
rearmaba el deber de proceder al reconocimiento moral de
todos los hombres y mujeres que fueron victimas de la Guerra
Civil, as como de cuantos padecieron ms tarde la represin de
la dictadura franquista. La clara distincin entre vctimas de la
guerra civil y vctimas de la represin de la dictadura era lo ms
cercano posible a reconocer que la sociedad democrtica deba
hacerse cargo de todos los muertos por la violencia sufrida en las
dos zonas en que qued dividida Espaa tras la rebelin militar
y la revolucin que fue su resultado, y de todos los que, establecido el Nuevo Estado, sufrieron la represin de la dictadura. El
gobierno, en n, era instado a desarrollar, de manera urgente, una
poltica integral de reconocimiento y accin protectora econmica y social hacia todos los exiliados y los llamados nios de la
guerra. Aprobada con el voto unnime de todos los miembros
de la Comisin, esta resolucin deba poner punto nal a un rosario de iniciativas parlamentarias que sobre la guerra civil y sus
consecuencias se han debatido o estaban pendientes de debatir
en nuestras cmaras parlamentarias. sta era, al menos, la idea
que se haba formado, apoyando lo dicho por Lpez de Lerma,
el diputado popular Manuel Atencia, convencido de que la recuperacin del espritu de la Transicin y la rearmacin del valor
de la Constitucin incluan el acuerdo de no utilizar en el futuro

162

Santos Juli

la guerra civil ni sus consecuencias como arma poltica ni en la

confrontacin entre las distintas formaciones polticas. sa era
la razn por la que el PP haba propugnado la enmienda transaccional y por la que haba aceptado el reconocimiento moral de
cuantos haban sufrido la represin de la dictadura franquista.
Y, en efecto, el rosario al que haca referencia el diputado del
PP dej de correr sus cuentas, aunque no por mucho tiempo. No
haba pasado un ao cuando el Grupo Socialista ech un nuevo
rdago el 2 de septiembre de 2003, con una nueva proposicin
no de ley sobre un asunto nunca antes, ni en el gobierno ni
en la oposicin, planteado por el PSOE: la anulacin de los
juicios sumarios de la dictadura franquista. No prevista en la
resolucin de noviembre de 2002, con esta iniciativa pretenda
el PSOE destruir el caparazn jurdico-poltico de todos los
juicios incluidos en la Causa General que, en aplicacin de
una justicia al revs, haban condenado por rebelin a quienes fueron leales a la legalidad democrtica. No se trataba ya
nicamente de rehabilitacin moral y poltica o de reparacin
econmica de los condenados; tampoco bastaba una declaracin
de ilegitimidad de los tribunales que los condenaron, acompaada de una declaracin de injusticia de las sentencias emitidas;
era preciso dar un paso ms y declarar la nulidad, siguiendo el
ejemplo de Alemania, donde se haba promulgado una ley de
derogacin de fallos injustos nacionalsocialistas, para anular las
sentencias infames y vejatorias promulgadas por tribunales ilegtimos. Amparo Valcarce y Jess Caldera, que rmaban la proposicin, instaban al gobierno a facilitar el acceso de familiares
y estudiosos a los sumarios de los represaliados de la guerra civil
y a presentar en el plazo de seis meses un proyecto de Ley para
la anulacin de los fallos injustos emitidos en los juicios sumarios
realizados al amparo de la Instruccin de la Causa General, de
responsabilidades polticas, por la ilegalidad de estas normas e
ilegitimidad de los tribunales y aparatos judiciales que iniciaron
esos procesos y dictaron las sentencias 24. En septiembre de

24

BOCG, CD, serie D, nm. 580, pp. 39-40.

Y los polticos recuperan la memoria

163

2003, los socialistas estaban convencidos de que la ilegalidad

de las normas y la ilegitimidad de los tribunales eran razones
sucientes para decretar por ley la nulidad de las sentencias, un
argumento que comenzar a aquear, hasta ser denitivamente
abandonado, cuando de la oposicin pasen al gobierno.
Pero en tal eventualidad nadie en el PSOE pensaba entonces,
todava. Abierta, pues, de nuevo la competencia sobre el pasado,
la diputada de Eusko Alkartasuna, Begoa Lasagabaster, del
Grupo Mixto, defendi el 14 de octubre de 2003 una interpelacin urgente sobre la devolucin de la dignidad a los familiares
de los fusilados durante el franquismo y a las vctimas de la dictadura. Lasagabaster record, como era obligado, la resolucin
de 20 de noviembre de 2002 para lamentar que no se hubiese
hecho nada en relacin con la exhumacin de cadveres de las
fosas comunes, una constatacin con la que estar de acuerdo
el Defensor del Pueblo en su Informe 2003 cuando calique
como de resultado ciertamente desalentador las respuestas
que diversos organismos ociales haban dado a familiares que
solicitaban la exhumacin de cuerpos enterrados en fosas comunes. Denunciaba tambin Lasagabaster las dicultades con
que tropezaban los familiares a la hora de solicitar certicados
de la Administracin central y la nula colaboracin del Estado
con quienes haban solicitado su ayuda para localizar los cuerpos
de sus familiares 25. En denitiva, la resolucin de noviembre
de 2002 no haba producido ningn resultado reseable en la
reparacin de las vctimas.
Con estas dos propuestas, lo que quedaba claro cuando se
acercaba el nal de la segunda legislatura del Partido Popular
era que la resolucin de 20 noviembre de 2002 haba dejado
las cosas ms o menos como estaban antes de aprobarse: lo que
diferentes diputados haban llamado goteo o rosario de proposiciones volva a reanudarse en el punto mismo en que se haba
momentneamente interrumpido por la ltima manifestacin
de consenso sobre el pasado, compartida por todos los grupos

25
DSCD, Pleno y Diputacin Permanente, 14 de octubre de 2003, pp. 1488814893. DEFENSOR DEL PUEBLO, Informe 2003, pp. 1352-1354.

164

Santos Juli

parlamentarios en la Comisin Constitucional un da de noviembre cargado de emotivos recuerdos sobre las dos Espaas
y su denitivo entierro durante la Transicin. Un ao despus
de estas nostalgias, y con las elecciones otra vez a la vuelta de la
esquina, los diputados de la oposicin, socialistas, nacionalistas
y de Izquierda Unida, volvieron a despertar a la memoria para
plantear iniciativas que, con toda seguridad, el Partido Popular
iba a rechazar. Con una novedad llamada a inuir decisivamente
en las polticas pblicas de la memoria: la exhumacin de los cadveres de asesinados durante la guerra civil que era reclamada
desde el ao 2000 por un creciente nmero de asociaciones para
la recuperacin de la memoria histrica.
* * *
Nada tiene de extrao, pues, que inmediatamente que se
constituyeron las nuevas Cortes elegidas en marzo de 2004,
con la inesperada tambin para ellos mayora relativa del
Partido Socialista, volviera a correr por segunda vez sus cuentas
el famoso rosario de proposiciones no de ley; slo que ahora el
Partido Popular haba pasado de la mayora absoluta a la oposicin, mientras los socialistas, en el gobierno, necesitaban los
votos de los grupos nacionalistas moderados o, eventualmente,
de los grupos de izquierda, incluidos Iniciativa per CatalunyaVerds y Esquerra Republicana. Si en la anterior legislatura todos
los grupos de oposicin haban acordado proposiciones no de
ley invariablemente rechazadas por la mayora popular, ahora,
con una mayora inversa, no deba haber ningn obstculo para
convertir el Congreso de los Diputados en la privilegiada instancia de elaboracin y promulgacin de polticas pblicas de
la memoria.
Por si el gobierno, a pesar de sus buenas intenciones, aqueaba o vacilaba, los grupos nacionalistas pusieron de inmediato manos a la obra. Reconocimiento de las vctimas de la guerra
civil y del franquismo, y de quienes defendieron la democracia
y lucharon por el restablecimiento de las libertades durante la
Transicin, fueron los ttulos de sendas proposiciones no de ley

Y los polticos recuperan la memoria

165

presentadas en el Congreso de los Diputados por el Partido Nacionalista Vasco y por los representantes de Eusko Alkartasuna,
Coalicin Canaria y Bloque Nacionalista Galego, del Grupo
Mixto, a las pocas semanas de las elecciones. Ante la avalancha
que se les vena encima, el grupo parlamentario socialista present una enmienda de sustitucin en la que planteaba por vez
primera la necesidad de una ley que compensara a aquellas
personas que, en el ejercicio de derechos y libertades pblicas
prohibidas por el franquismo y luego reconocidas por la Constitucin, sufrieron dao personal o muerte, para que haya una
compensacin, un reconocimiento y un honor que merecen.
Con esas palabras se expres el diputado Ramn Juregui, en
nombre de su grupo, en el pleno del Congreso el 1 de junio de
2004: una ley, pues, de compensacin, reconocimiento y honor
de las vctimas de la dictadura 26.
Esta enmienda de sustitucin presentada por el grupo socialista es el primer documento que anuncia una poltica pblica
integral hacia el pasado. En ella, se instaba al gobierno a llevar
a cabo un estudio de carcter general que sistematizara los derechos reconocidos hasta ese momento por la legislacin estatal
y autonmica a las vctimas de la guerra civil y a los perseguidos
y represaliados por el rgimen franquista, y elaborar un informe
sobre reparaciones morales, sociales y econmicas de los daos
ocasionados a las personas con motivo de la guerra civil, la represin y la transicin, con propuestas especcas de medidas para
mejorar su situacin. La enmienda instaba adems al gobierno
a que remitiera a la Cmara un proyecto de ley de solidaridad
con las vctimas que sufrieron daos personales en el ejercicio de
derechos fundamentales y de las libertades pblicas prohibidos
por el rgimen franquista y reconocidos posteriormente por
nuestra constitucin, para rendirles, de este modo, un tributo de
reconocimiento y justicia, y facilitara el acceso a los documentos
depositados en archivos y prestara apoyo en su bsqueda 27.

26

DSCD, nm. 13, 1 de junio de 2004, pp. 477-492.

Enmienda de sustitucin, rmada por Diego Lpez Garrido, BOCG, CD,
serie D, nm. 31, 8 de junio de 2004, pp. 7-11.
27

166

Santos Juli

De manera que el punto de partida de las polticas de memoria del nuevo gobierno del PSOE consisti en la propuesta de
un proyecto de ley de solidaridad con las vctimas de la guerra
civil y de la dictadura, calcado en ttulo, propsito y espritu
de un precedente inmediato, la Ley 32/1999, de 8 de octubre,
de Solidaridad con las Vctimas del Terrorismo. Reconocimiento, honor e indemnizaciones: quedaba fuera del proyecto la
mencin a otras iniciativas planteadas en el mismo debate por
Esquerra Republicana de Catalunya instando a la anulacin de
las sentencias de juicios sumarsimos y a la exhumacin, identicacin y enterramiento de todos los cadveres encontrados
en fosas comunes, propuesta tambin planteada por el grupo
de Izquierda Unida e Iniciativa per Catalunya Verds (IU-ICV).
Tampoco se recogi la propuesta de CiU relativa a la necesidad
de elaborar, por una especie de comisin de la verdad, un informe, no sobre los derechos de los represaliados, sino sobre los
hechos acaecidos durante y despus de la guerra civil en relacin
con las vctimas y los desaparecidos [...] sin revanchismos, con
asepsia, sin tener que incomodar absolutamente a nadie 28. Es
claro que si se hubiera atendido a esta sugerencia de CiU, que
tena motivos para recordar las fosas en las que fueron enterrados los asesinados en Catalua durante los das de revolucin,
las polticas de memoria habran discurrido por caminos muy
diferentes de los efectivamente recorridos en los ltimos aos.
Pero la sugerencia cay en saco roto y nadie ms volvi a mostrarse interesado en una comisin de la verdad.
La enmienda de sustitucin presentada por el grupo socialista, convertida en proposicin no de ley sobre reconocimiento
de las vctimas de la guerra civil y del franquismo, fue aprobada
en el Pleno del Congreso de 1 de junio de 2004 por 174 votos
a favor, seis en contra y 121 abstenciones, y tuvo como primer
resultado la creacin en septiembre de 2004 de una Comisin
interministerial, formada por autoridades pblicas y presidida
por la vicepresidenta primera del gobierno y ministra de la Pre-

28
DSCD, nm. 13, 1 de junio de 2004, pp. 489-490, para la intervencin del
diputado de CiU, Jordi Xucl.

Y los polticos recuperan la memoria

167

sidencia, Mara Teresa Fernndez de la Vega, con tres encargos

principales: realizar un estudio sobre los derechos reconocidos
a las vctimas de la guerra civil y del franquismo desde la Transicin hasta el momento presente; elaborar un informe sobre el
acceso de las vctimas o de sus familiares a los archivos pblicos y privados que conservan documentacin sobre sus casos;
y elevar al Consejo de Ministros un anteproyecto de ley que
ofreciera a las vctimas reconocimiento y satisfaccin moral 29.
Quiz crea el gobierno que con estos estudios, estos informes y
las reparaciones econmicas y morales resultantes, los diputados
se mantendran a la espera hasta que la Comisin nalizara sus
trabajos y, junto con los informes solicitados, presentara las bases
de un proyecto de ley susceptible de ser apoyado por los grupos
parlamentarios que haban votado a favor, o se haban abstenido,
en la investidura del presidente del gobierno.
Si fue as, se equivoc, porque los grupos parlamentarios
que desde 1998 se haban mostrado ms activos en promover
polticas hacia el pasado reanudaron a la vuelta del verano de
2004 la presentacin, ante el Pleno del Congreso o en diferentes
comisiones, de nuevas proposiciones no de ley sobre cuestiones
relacionadas con la guerra civil y la dictadura. As, quedaron
registradas iniciativas parlamentarias sobre rehabilitacin y
anulacin de la sentencia que conden a muerte al presidente
de la Generalitat, Lluis Companys; retirada de smbolos franquistas de los edicios pblicos y, especcamente, de la estatua
ecuestre del general Franco situada en la Academia General
Militar de Zaragoza; exencin y devolucin del pago del IRPF
correspondiente a indemnizaciones concedidas por otras Administraciones Pblicas a las personas que no pudieron recibirlas
al amparo de disposicin adicional decimoctava de la Ley de
Presupuestos Generales para el ao 1990; conservacin y catalogacin en los archivos civiles y militares de los expedientes y
sumarios instruidos contra los represaliados de la guerra civil;

29
Real Decreto 1891/2004, de 10 de septiembre, por el que se crea la Comisin interministerial para el estudio de la situacin de las vctimas de la guerra civil
y del franquismo, BOE, nm. 227, 20 de septiembre de 2004, pp. 31523-31524.

168

Santos Juli

rehabilitacin moral, jurdica y, en su caso, econmica, de las

vctimas del Holocausto; conmemoracin del 75 aniversario
de la proclamacin de la Repblica; realizacin de una serie
documental televisiva de la desmemoria histrica [sic] en la
Segunda Repblica y Dictadura franquista; reparacin del dinero republicano incautado segn el ordenamiento franquista,
y otras. El mismo grupo socialista inst al gobierno a que el
informe de la Comisin incluyera un estudio jurdico sobre la
anulacin de los fallos injustos emitidos en los juicios sumarios
realizados al amparo de la legislacin franquista, en coherencia
adems con la proposicin no de ley relativa a la anulacin de
juicios sumarsimos de la dictadura franquista que el Grupo
Socialista present durante la anterior legislatura y que haba
sido rechazada por el Partido Popular 30.
Los trabajos de la Comisin interministerial avanzaron, pues,
al mismo tiempo que se ampliaba la cantidad y se diversicaba
la calidad de cuestiones sobre el pasado de guerra civil y dictadura sometidas a debate parlamentario. El 27 de diciembre de
2005, la Comisin tena preparado un primer informe sobre las
medidas de reconocimiento y reparacin aprobadas desde la
Transicin y un Anteproyecto de Ley de Solidaridad con las
vctimas de la guerra civil y del franquismo que exceda con
mucho los propsitos abrigados por el gobierno ao y medio
antes. Despus de analizar la ingente labor de reconocimiento y de prestaciones a los damnicados por la Guerra Civil
desarrollada desde la Ley 5/1979, de 18 de septiembre, sobre
reconocimiento de pensiones, asistencia mdico-quirrgica y
asistencia social a favor de las viudas, hijos y dems familiares
de los espaoles fallecidos como consecuencia o con ocasin de
la pasada guerra civil, y la Ley 35/1980, de 26 de junio, sobre
pensiones a mutilados del ejrcito de la Repblica, la Comisin
interministerial propuso la proclamacin solemne de rehabilita-

30
As lo solicit el diputado Fernndez Gonzlez en la defensa de la enmienda
a la proposicin no de ley relativa a la anulacin del Consejo de Guerra sumarsimo
a que fue sometido el presidente de la Generalitat de Catalua Lluis Companys,
DSCD, nm. 34, 28 de septiembre de 2004, pp. 1456-1458.

Y los polticos recuperan la memoria

169

cin general sobre la injusticia de las muertes y todas las formas

de violencia personal ejercidas desde el levantamiento armado
acaecido el 18 de julio de 1936, y la rehabilitacin singular de
condenados o sancionados por la represin 31.
La Comisin haba recibido del abogado general del Estado
un informe sobre la posible revisin y nulidad de sentencias
dictadas durante la guerra civil y la dictadura, de acuerdo con
la proposicin no de ley que los socialistas haban presentado
en septiembre de 2003 en el Congreso. Las alternativas propuestas en el informe del abogado del Estado se reducan a
dos: la primera consista en elaborar un anteproyecto de ley de
revisin y anulacin de sentencias y resoluciones judiciales; la
segunda, en elaborar un anteproyecto de ley de reparacin, de
contenido declarativo que, sin afectar al efecto de cosa juzgada,
pudiera producir eficacia reparadora. Segn la Abogaca del
Estado, los problemas que suscitaba la primera va eran de tal
calibre sobre todo, el efecto indemnizatorio de la anulacin
y la definicin del procedimiento a seguir y de los rganos
jurisdiccionales competentes que, con el propsito de no
producir efectos atentatorios a la cosa juzgada, no abrir vas
de reclamacin indemnizatoria y, sin embargo, reparar a las
vctimas, se inclinaba por la segunda opcin, la rehabilitadora.
Pero, ojo, la rehabilitacin habra de respetar el mandato constitucional de reserva de jurisdiccin y asegurar una estricta
observancia de la cosa juzgada y del principio de seguridad
jurdica. Rehabilitacin, s, pero sin indemnizacin, lo cual
quera decir, sin anulacin de las sentencias, exactamente
lo contrario que haban propuesto los diputados Valcarce y
Caldera desde los escaos de la oposicin cuando presida el
gobierno Jos Mara Aznar 32.

31
Comisin interministerial para el estudio de las vctimas de la guerra civil
y del franquismo. Informe general. Anteproyecto de Ley de solidaridad con las vctimas de la guerra civil y del franquismo, Madrid, 27 de diciembre de 2005, ejemplar
multicopiado.
32
Ministerio de Justicia, Abogado General del Estado, Primera nota sobre
la posible revisin-nulidad de sentencias dictadas durante la Guerra Civil y el
perodo franquista.

170

Santos Juli

En consecuencia, el procedimiento recomendado por la

Comisin interministerial, nombrada por el gobierno de Rodrguez Zapatero, discurrira por un cauce administrativo que
permitiera al Consejo de Ministros realizar la declaracin de
rehabilitacin, a la que se dara la ms amplia publicidad posible
aunque estableciendo la reserva sobre la identidad de autores y
responsables de los hechos violentos o represivos. La Comisin
recomend, adems, diversas actuaciones en relacin con las
cuestiones que haban sido objeto en los meses anteriores de iniciativas parlamentarias: incremento de pensiones; ampliacin de
benecios a familiares de los fallecidos, exencin del IRPF a las
indemnizaciones por tiempo de prisin reconocidas por varias
comunidades autnomas; retirada de smbolos franquistas, con
una atencin singular al Valle de los Cados; y, en n, medidas de
reconocimiento y reparacin a diversos colectivos especcos,
como exiliados, presos en campos de concentracin, espaoles
presos en campos de concentracin nazis, nios de la guerra,
brigadistas internacionales, maquis y guerrilleros, batallones
disciplinarios de soldados trabajadores y vctimas del perodo de
transicin, que por vez primera encontraran una consideracin
especca en el texto de una ley.
Particular inters ofreca el apartado que la Comisin interministerial dedicaba a localizacin y exhumacin de desaparecidos, una situacin extraordinariamente compleja que
deba abordarse con soluciones ordenadas, coordinadas y equilibradas, a la que nunca antes ningn gobierno haba hecho
frente y que ya haba suscitado un llamamiento del Defensor
del Pueblo a las instituciones pblicas para que facilitasen la
identicacin de vctimas [...] y tras los estudios pertinentes,
adoptar las medidas de actuacin de los rganos judiciales competentes para exhumar, identicar, practicar las pruebas forenses
necesarias y entregar a las familias los restos de las vctimas para
que puedan recibir digna sepultura, llamamiento que no mereci la atencin de ningn gobierno, a pesar de que propona
la va ms racional y ms ajustada a derecho para acometer la
tarea sin necesidad de esperar la promulgacin de una nueva

Y los polticos recuperan la memoria

171

ley 33. Reconociendo su ignorancia del nmero y diversidad de

enterramientos ilegales, la inexistencia de un censo de personas
desaparecidas, y la necesidad de dar respuesta a una cuestin en
la que se entrecruzaban aspectos jurdicos, histricos, polticos,
emocionales y, sobre todo, humanos, la Comisin recomend
que se facilitara el acceso de los interesados a los archivos, se
declarase la utilidad pblica y el inters social de los trabajos de
localizacin e identicacin de fosas, se elaborara un protocolo
de actuaciones que ordenara los procesos de exhumacin y se
considerase la posibilidad de conceder ayudas pblicas a asociaciones y fundaciones privadas 34.
Y fue este ltimo punto, la convocatoria de ayudas destinadas prioritariamente a exhumaciones de fosas comunes, lo
que de inmediato puso en marcha el Ministerio de Presidencia,
antes de levantar el mapa de las fosas, sin una previa elaboracin
de un protocolo cientco de actuacin y sin esperar a que el
borrador presentado por la Comisin se convirtiera en ley tras
el obligado debate parlamentario. El gobierno decidi que la
inexcusable tarea de investigacin, exhumacin e identicacin de las personas desaparecidas violentamente durante la
guerra civil o durante la represin poltica posterior recayera
sobre particulares o agrupaciones de particulares que ostenten inters legtimo. Renunciaba as a asumir directamente la
responsabilidad de proceder de manera ordenada, coordinada
y equilibrada y por medio de sus propios funcionarios a la
exhumacin de los enterramientos ilegales o fosas comunes en
las que seguan enterrados los restos de miles de asesinados y
ejecutados durante la guerra civil y la dictadura: convirti lo que
tendra que haber sido una poltica pblica de memoria en una
poltica privada subvencionada. Fue un opcin motivada tal vez
por clculos polticos a corto plazo o quiz porque el gobierno,

Exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil, en DEFENSOR

PUEBLO, Informe 2003, pp. 1352-1354, http://defensordelpueblo.es/index.
asp?destino=informes1asp.
34
Informe General de la Comisin Interministerial de fechas 27 de diciembre de 2005 y 2 de junio de 2006. Agradezco al profesor Jos lvarez Junco
la consulta de diferentes versiones de este Informe.
33

DEL

172

Santos Juli

que desconoca la magnitud del problema al que se enfrentaba,

opt por la va del menor esfuerzo: conceder subvenciones a
las asociaciones que desde el ao 2000 venan realizando estos
trabajos de forma voluntaria; un sistema de subcontrata por
obra de las asociaciones para las exhumaciones, como lo ha
denido Francisco Ferrndiz, director de un proyecto de recogida de testimonios de familiares de las vctimas nanciado por
el Ministerio de Ciencia e Innovacin 35.
No es sorprendente que con esta poltica, complementada
con las subvenciones que diversas Comunidades Autnomas
destinan al mismo n en sus respectivos territorios, se haya fomentado la multiplicacin, atomizacin y dispersin de proyectos en torno a la recuperacin de la memoria histrica y que esta
expresin haya llegado a identicarse de manera preferente con
los trabajos de exhumacin de las fosas comunes de las vctimas
de asesinatos y ejecuciones cometidos por los rebeldes durante
la guerra civil y por la dictadura despus. Los problemas derivados de esta atomizacin y de la proliferacin de asociaciones
de mbito local, provincial o regional, obligadas a competir por
recursos escasos en relacin con sus nes, han provocado en
ocasiones fuertes enfrentamientos entre las mismas asociaciones
y suscitado intervenciones polmicas que reclaman del gobierno
una recticacin de su poltica: la frmula que se ha utilizado
hasta ahora, la de subvencionar y dejar el trabajo en manos de
voluntarios no profesionales, ha demostrado ser errnea y estar
agotada, escriba Javier Ortiz, arquelogo forense, a la vez que
reconoca la parte de responsabilidad que le hubiera podido corresponder en esa frmula 36. Sensible quiz al problema creado
con su poltica, el Ministerio de Justicia rm, el 25 de enero
de 2010, un convenio con siete Comunidades Autnomas para
confeccionar un mapa de fosas, tanto ms urgente a medida que
los gobiernos de Catalua, Aragn, Euskadi, Extremadura y
Andaluca iban publicando los mapas de fosas de sus respectivos

35

Informacin de El Pas, 21 de octubre de 2010, p. 27.

Javier ORTIZ, Abrir las fosas comunes de una vez, El Pas, 31 de mayo
de 2010.
36

Y los polticos recuperan la memoria

173

territorios que corregan, en ocasiones con fuertes discrepancias,

los balances provisionales realizados por asociaciones privadas
sobre la magnitud de la represin y el nmero de fosas comunes
y de enterrados en ellas 37.
Con la publicacin de las bases de la primera convocatoria
de subvenciones y la simultnea declaracin por el Parlamento,
por Ley de 7 de julio 38, del ao 2006 como Ao de la Memoria
Histrica coincidi un amplio debate en torno al proyecto elaborado por la Comisin interministerial, que dej de llamarse de
solidaridad y pas a denominarse Ley por la que se reconocen
y amplan derechos y se establecen medidas a favor de quienes
padecieron persecucin o violencia durante la Guerra Civil y la
Dictadura, presentada por el gobierno en los primeros das de
septiembre del mismo ao 39. Probablemente el abandono de los
conceptos de solidaridad, reparacin y rehabilitacin que haba
empleado la Comisin interministerial en los borradores de sus
sucesivos informes, y el nuevo nfasis en el reconocimiento y
ampliacin de derechos obedeci a la evidencia, puesta de maniesto en el informe, de la larga serie de medidas de reparacin
econmica llevadas a cabo desde la transicin. Esto fue lo que
la vicepresidenta del gobierno se encarg de recalcar en el debate de totalidad del proyecto de ley cuando arm que paso
a paso y ley a ley se reconocieron indemnizaciones y pensiones
a las viudas, hijos y familiares de las vctimas de la guerra y a

37

El Parlament de Catalunya aprob el 17 de junio de 2009 por 114 votos

a favor, 14 en contra y 3 abstenciones el proyecto de ley sobre la localitzaci i la
identicacin de les persones desaparegudes durante la Guerra Civil i la dictadura
franquista, i la dignicaci de les fosses comunes, con el propsito de reconocer
y rehabilitar la memoria de todos aquellos que sufrieron persecucin como consecuencia de la defensa de la democracia y el autogobierno de Catalua o debido a
sus opciones personales, ideolgicas o de conciencia, una frmula que daba satisfaccin a una amplia mayora de la Cmara, incluido el grupo de Convergencia i
Uni: Diari de sessions del Parlament de Catalunya, serie P, nm. 85, 17 de junio de
2009, pp. 3-18. Presentacin por la Junta de Andaluca: 1.850 fosas en el primer
mapa de la tragedia, El Pas, 4 de marzo de 2010, p. 20.
38
Ley 24/2006, de 7 de julio, sobre declaracin del ao 2006 como Ao de la
Memoria Histrica, BOE, nm. 162, 8 de julio de 2006, p. 25573.
39
BOCG, CD, serie A, nm. 99-1, 8 de septiembre de 2006, pp. 1-9.

174

Santos Juli

los mutilados de la Repblica. Llegaron tambin las pensiones

a quienes no eran militares profesionales pero haban luchado
defendiendo la Repblica. Eran medidas de autntica justicia,
medidas necesarias para que todos juntos pudisemos caminar
hacia la democracia 40.
Por lo dems, y atendiendo parcialmente las reivindicaciones
de los grupos parlamentarios, el proyecto de ley formulaba una
proclamacin general del carcter injusto de todas las condenas, sanciones y expresiones de violencia personal producidas,
por motivos inequvocamente polticos o ideolgicos, durante
la guerra y la dictadura, complementada por una declaracin de
reparacin y reconocimiento personal que emitira un Consejo
de designacin parlamentaria integrado por cinco personalidades de reconocido prestigio. Reconoca adems varias mejoras
de derechos econmicos; recoga diversos preceptos para que
las Administraciones pblicas facilitaran a los interesados que
lo solicitaran la localizacin e identicacin de los desaparecidos
y elaboraran los mapas de los terrenos en los que se localizaran
restos de estas personas, encomendando al gobierno el procedimiento de elaboracin de un mapa integrado que comprenda
todo el territorio espaol; estableca medidas sobre smbolos
y monumentos, con especial atencin al Valle de los Cados;
reforzaba las funciones del Archivo General de la Guerra Civil
con la propuesta de creacin de un Centro Documental de la
Memoria Histrica; reconoca el papel desempeado por asociaciones de vctimas, y prevea el acceso de los voluntarios de las
Brigadas Internacionales a la ciudadana espaola sin necesidad
de renunciar a la propia.
La publicacin de este proyecto de ley dio lugar a una nueva
serie de enmiendas y a la presentacin, por Esquerra Republicana e Izquierda Unida, de sendas enmiendas a la totalidad y de
los consiguientes proyectos de ley alternativos al presentado por
el gobierno. De pronto, todos los grupos parlamentarios parecan disponer de un completo programa de polticas pblicas

40
Palabras de la vicepresidenta del gobierno en el debate de totalidad, DSCD,
nm. 222, 14 de diciembre de 2006, p. 11256, para la cita.

Y los polticos recuperan la memoria

175

sobre un pasado que volvi a hacerse presente con la masiva

beaticacin de asesinados en zona republicana por motivos
religiosos y con la llamada guerra de esquelas que recordaban, en el septuagsimo aniversario del comienzo de la guerra
civil, y con un lenguaje similar al utilizado entonces, a decenas
de asesinados en el verano de 1936 41. En el fondo del debate
latan dos concepciones diferentes sobre la relacin del Estado
con los acontecimientos del pasado y con su reconstruccin
como memoria. Son dos concepciones que vienen tambin de la
primera legislatura de gobierno del PP y que no han dejado de
estar presentes hasta el da de hoy: los partidos situados a la izquierda del grupo socialista insistan en una construccin social
del recuerdo que exiga la proyeccin pblica y colectiva de la
memoria democrtica, esto es, la elaboracin y difusin desde
instituciones pblicas de un relato o narrativa que proyectara
los valores resistenciales en el pasado hacia el presente. Dicho
de manera ms directa: una reconstruccin del pasado como
memoria democrtica, resaltando todo aquello que pudiera servir a la movilizacin social y a la accin poltica en el presente y
relegando al olvido todo lo dems: las polticas pblicas deban
conducir a la construccin de una memoria colectiva. Por el
contrario, en su exposicin de motivos, el proyecto de ley sometido a debate por el gobierno se refera a la memoria personal
y familiar y armaba expresamente que no era tarea de la ley
o de las normas jurdicas en general implantar una determinada
memoria histrica ni corresponda al legislador reconstruir una
supuesta memoria colectiva 42.
Aparte de esta discrepancia de fondo, el proyecto del gobierno haba desechado la posibilidad de declarar la nulidad de las
sentencias de la dictadura para sustituirla por una declaracin
de injusticia, mientras el grupo parlamentario de IU-ICV exiga

41
Las enmiendas fueron publicadas en BOCG, CD, Serie A, nm. 99-20,
14 de marzo de 2007.
42
Enmienda nm. 90, rmada por Grupo Parlamentario de Izquierda UnidaIniciativa per Catalunya Verds, BOCG, CD, Serie A, nm. 99-20, 14 de marzo de
2007, p. 55, y Exposicin de motivos del proyecto de ley, l. c., p. 2.

176

Santos Juli

una declaracin expresa de nulidad radical y de pleno derecho

de todas las sentencias emanadas de consejos de guerra y de tribunales especiales que pusiera n a lo que dena como modelo
espaol de impunidad, resultado de una transicin que habra
identicado amnista con amnesia. Era una posicin compartida por Esquerra Republicana, que en esta legislatura contaba
con su propio grupo parlamentario, y que haba expresado su
amarga decepcin ante el proyecto de ley. La discrepancia se
convirti en bloqueo cuando el presidente del gobierno, Jos
Luis Rodrguez Zapatero, respondi al portavoz de IU que la
revisin jurdica de las sentencias supondra una ruptura del
ordenamiento constitucional, debido a que la Constitucin
haba optado por el principio de salvaguarda de la seguridad
jurdica, una respuesta que planteaba ms preguntas de las que
el presidente estaba en condiciones de responder 43. En todo
caso, la proximidad del n de la legislatura y la urgencia de
sacar adelante el proyecto de ley movieron al grupo de IU-ICV
a retirar su propuesta de nulidad de las sentencias emitidas
por consejos de guerra a condicin de que el gobierno accediera
a introducir una declaracin de ilegitimidad de tribunales,
jurados y cualesquiera otros rganos penales y administrativos
que se hubieran constituido durante la guerra civil para imponer
condenas o sanciones de carcter personal por motivos polticos
e ideolgicos. El proyecto deba mencionar adems de forma
expresa y por su nombre, en una disposicin nal derogatoria,
varios bandos, decretos y leyes de la dictadura.
Con este pacto de desbloqueo que implic tambin
la desaparicin del proyectado Consejo de Rehabilitacin el
gobierno obtena para su proyecto de ley el respaldo del grupo
IU-ICV, que se dio por satisfecho con la declaracin de radical
injusticia e ilegitimidad de tribunales y sentencias, aunque considerndola como un punto de partida, y aseguraba los votos del
grupo CiU, que logr introducir en el proyecto de ley el reco-

43
Pregunta del diputado de IU, Gaspar Llamazares, y respuesta del presidente
del gobierno, Jos Luis Rodrguez Zapatero, en DSCD, nm. 198, 13 de septiembre
de 2006, pp. 9953-9954.

Y los polticos recuperan la memoria

177

nocimiento de las vctimas por motivos de creencia religiosa y

la mencin de los jurados como tribunales ilegtimos. Eran stas
dos enmiendas que ampliaban el universo de vctimas merecedoras de reparacin y reconocimiento a las ocurridas en zona
republicana y la calicacin de injusticia e ilegitimidad a tribunales que actuaron en territorio de la Repblica. Y as, declarados
injustos e ilegtimos los tribunales y sentencias de la dictadura
y declaradas asimismo dignas de reparacin y reconocimiento
las vctimas por creencias religiosas e injustos e ilegtimos los
tribunales populares, o sea, garantizado el voto favorable de
IU-ICV, por la izquierda, y de CiU, por la derecha, el proyecto
de ley pudo ser aprobado el 31 de octubre de 2007, en vsperas
de la disolucin de las Cortes 44. Lo que fuera a ocurrir con su
implementacin habra de depender de la nueva correlacin de
fuerzas que saliera de la inminentes elecciones generales, porque
una cosa qued clara despus de estos diez aos 1998-2007
de viaje por las polticas de memoria: que si la memoria entraa
siempre una distorsin porque es invariable e inevitablemente
selectiva 45, cuando se utiliza como instrumento de confrontacin poltica suele promover una particular visin del pasado
que sirva a los intereses presentes de quien recuerda, sea un individuo, un grupo, una institucin, un partido poltico o un gobierno. Desde 1996, las visiones de nuestro pasado ms lejano de
guerra y dictadura y, sobre todo, del ms cercano de transicin
a la democracia, cultivadas por los partidos nacionalistas y los
de mbito estatal, han experimentado notables transformaciones, que han ido desde la alabanza beata de la Transicin como

44
Debate del proyecto de ley y votacin de cada artculo, DSCD, nm. 296,
31 de octubre de 2007, pp. 14611-14633 y 14644-14646. El Partido Popular sum
sus votos a los de la mayora en las votaciones de los artculos 5, 6, 7, 8, 9 y 16 y
en la disposicin adicional sexta, votando en contra en todos los dems. Texto de
la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, BOE, nm. 310, 27 de diciembre de 2007,
pp. 53410-53416.
45
Tienen inters, a este respecto, las reexiones de Michael S CHUDSON, Dynamics of distortion in collective memory, en Daniel L. S CHACTER (ed.), Memory
distortion. How minds, brains and societies reconstruct the past, Cambridge, Ms.,
Harvard University Press, 1995, pp. 346-364.

178

Santos Juli

ejemplar hasta su inapelable condena como traicin, o viceversa,

segn la posicin que el grupo parlamentario o el partido poltico ocupara en la lnea izquierda-derecha. Ms an, al socaire
de los debates parlamentarios, se ha producido tambin en estos
ltimos aos no ya una instrumentalizacin de la memoria como
un elemento de la llamada poltica de crispacin, sino un fenmeno de distinta naturaleza y alcance: su transformacin en una
nueva ideologa poltica llamada a sustituir el vaco provocado
por el declinar de las tradicionales ideologas de izquierda en el
marco de la ofensiva neoconservadora que sigui al derrumbe de
los sistemas comunistas y a la crisis del Estado de bienestar.

11
MEMORIA HISTRICA
COMO IDEOLOGA POLTICA

Mientras el pasado se converta en materia de ininterrumpidos debates y transacciones en el Congreso de los Diputados,
la memoria como prctica poltica y como movimiento social
con derivaciones polticas se ha construido desde los ltimos
aos del siglo pasado sobre el modelo, de mbito universal, de
la memoria del Holocausto y ha seguido bsicamente sus pautas: 1) La exigencia de que el pasado no pase, esto es, de que el
pasado, controlados sus contenidos por quienes lo construyen
como deber de memoria, tenga un peso determinante en las
polticas del presente. 2) La primaca de la voz de los testigos,
voz clida frente a la frialdad del archivo, la erudicin de la
biblioteca o la supuesta lejana del mundo acadmico, al que
se acusa de haber contribuido al silencio sobre los crmenes
del franquismo. 3) El deber de duelo que se sustancia en las
polticas pblicas haca el pasado, entre las que destaca no slo
la exhumacin y digno enterramiento de los cadveres de vctimas de la represin, sino la exigencia de institucionalizacin
desde el poder poltico de una memoria social, llamada tambin
memoria democrtica, como nico relato sancionado por ley
desde los diferentes Parlamentos. 4) La construccin de esa
memoria social y su mantenimiento por medio de jacin de
rituales, inauguracin de museos, celebracin de exposiciones,
organizacin de visitas guiadas a rutas y lugares de memoria en
torno a hechos y acontecimientos de la guerra y de la dictadura.

180

Santos Juli

5) La denuncia de toda la historia de la Transicin, escrita hasta

hoy, como historia ocial o historia al uso, una historia dictada
desde el poder, elaborada en instituciones acadmicas alejadas
de la sociedad y destinada a ocultar el pasado o a trabajar por su
olvido. 6) La tipicacin jurdica de los crmenes del franquismo
como desapariciones forzadas sin ofrecerse razn del paradero
de las vctimas, de manera que sean denidos como crmenes
contra la humanidad y declarados imprescriptibles y puedan
ser perseguidos judicialmente derogando la Ley de Amnista
de 15 de octubre de 1977, que se presenta como ley de punto
nal o como fundamento del modelo de impunidad impuesto
durante la Transicin.
De las notas que han denido en Espaa las prcticas de la
memoria, es indiscutible la oportunidad y la necesidad de legislar sobre reconocimiento, reparacin o ampliacin de derechos
de todas las vctimas de la guerra civil y de la dictadura; lo es,
asimismo, el derecho de los familiares a conocer la verdad de
los crmenes cometidos y a exhumar, identicar y dar digno
entierro a los cadveres de las vctimas o a mantenerlas en el
lugar de su enterramiento si preeren conservarlo como lugar
de memoria y si tal es su voluntad libremente manifestada 1.
Ms an, la renuencia de los gobiernos del PP, hasta 2004, y del
PSOE desde ese ao hasta hoy mismo, a encargarse del proceso
de exhumacin y enterramiento de las vctimas constituye una
dejacin de funciones a la que, por motivos difciles de entender,
aunque fciles de barruntar, no ha puesto remedio la poltica
seguida desde 2006 por el gobierno socialista, que, como ya se
ha indicado, ha preferido convocar anualmente la concesin de
subvenciones a proyectos presentados por asociaciones, fundaciones y agrupaciones de particulares en lugar de ocuparse
directamente, con los funcionarios que fuera menester, del
cumplimiento de esta tarea 2.

1
As me he vuelto a expresar en Federico Garca Lorca. Muerte y memoria,
Claves de razn prctica, 200 (enero-febrero de 2010), pp. 56-60.
2
La ltima convocatoria, Orden PRE/786, 2010, de 24 de marzo, con un
presupuesto de 5.681.000, se public en BOE, nm. 76, 29 de marzo de 2010,

Memoria histrica como ideologa poltica

181

No hay duda tampoco de la sustancial aportacin al conocimiento de la dictadura, de sus fundamentos y de su naturaleza,
que debemos a los estudios sobre ejecuciones, asesinatos, campos de concentracin y depuraciones que, aun cuando por razones de mercado las editoriales suelen presentar como trabajos de
memoria destinados a su recuperacin, son realmente libros de
historia, como bien adverta Juan Jos Carreras: de historia de la
represin franquista. Pero dicho, escrito y repetido esto, ante las
nuevas polticas pblicas que, bajo el seuelo de recuperacin de
una memoria calicada como democrtica, pretenden implantar
desde instituciones estatales, sobre todo autonmicas, una memoria social o, como se suele decir, una narrativa pblica, como
nica u ocial, puesto que emana de instituciones del Estado,
interpretacin de lo ocurrido en la guerra y en la dictadura,
es preciso reivindicar la autonoma de la historia como campo
propio de conocimiento crtico del pasado. No, naturalmente,
que la historia pretenda reservarse un derecho exclusivo sobre el
pasado: crnicas, novelas, teatro, cine, televisiones, museos, artes
plsticas, memorias, rituales, gozan en un sistema democrtico
de idntico derecho y de la misma libertad para tratar del pasado
que el que pueda reclamar la historia; sino que la historia, en ese
conjunto de acercamientos al pasado, tiene, y debe mantener,
su lugar propio, irreductible a otras visiones construidas desde
la literatura, el cine o la televisin y, por lo que ahora nos concierne, desde los Parlamentos en sus iniciativas de producir por
decreto o por ley una memoria social.
No es discutible ni la necesidad de saber ms acerca de la
represin sobre la que nunca se ha dejado de escribir y debatir
desde la transicin poltica, aunque el ujo haya crecido considerablemente desde hace unos quince aos 3, ni el derecho a la
identicacin y exhumacin de los asesinados, ni el lugar propio

p. 29661. Para esta y otras cuestiones relativas al proceso de exhumacin, ORTIZ,

Abrir las fosas comunes de una vez, op. cit.
3
De ese ujo me he ocupado en varias ocasiones; por ejemplo, Un fascismo
bajo palio en uniforme militar, El precio de la derrota, Autarqua y represin
en el franquismo, Nueva luz sobre el pasado, todos en Babelia, El Pas, 18 de
julio de 1998, 27 de marzo y 11 de diciembre de 1999 y 24 de mayo de 2003. Y

182

Santos Juli

de las memorias en la relacin de la sociedad con el pasado, ni el

reconocimiento y la reparacin de todas las vctimas de la guerra
civil y de la dictadura. Pero s me parece discutible, en cambio,
el relato que diputados desde el Congreso y desde Parlamentos
de las Comunidades Autnomas, publicistas y ensayistas desde
peridicos y revistas, profesionales de la memoria desde diversos
foros y asociaciones, pretenden imponer de la Transicin como
tiempo de amnesia generalizada en el que unos polticos oportunistas, actuando sobre una sociedad pasiva y silenciosa, habran
traicionado a una izquierda social real cediendo, por miedo o
por inters, ante los herederos de la dictadura y regalndoles una
amnista a cambio de un perdn por haber ejercido contra ella los
derechos fundamentales. Se ha dado por supuesto y se ha armado reiteradamente que un Pacto de Olvido (que por un curioso
mimetismo, como son mimticas las especies de un Gulag espaol
o de un Holocausto espaol, se comienza a escribir tambin con
maysculas) sellado entre las lites dirigentes franquistas y los partidos de oposicin impidi a los espaoles hablar, de manera que
los aos de transicin a la democracia han sido calicados como
los del silencio ms absoluto y se ha presentado a los espaoles
con la dictadura atragantada, sin poder expulsarla ni digerirla. En
lugar de investigar lo realmente publicado y debatido en aquellos
aos, se arma dogmticamente, o con el nico apoyo de algn
personaje de ccin, que el lugar de la memoria reprimida lo ocup el silencio impuesto. No interesa qu memorias o qu relatos
del pasado de guerra y dictadura se difundieron, se enfrentaron
o acabaron por predominar durante la transicin poltica de la
dictadura a la democracia, sino que se arma taxativamente que
un pacto nefando extendi sobre la sociedad un silencio sepulcral,
muy funcional, segn los casos, para las lites franquistas, las necesidades del capitalismo tardo o las nuevas geopolticas globales.
Una poltica de borrado de la memoria habra sido impulsada
desde las esferas de poder y seguida por los espaoles como borregos o simios a los que se les habra realizado una ablacin de

ltimas noticias de la guerra civil, Revista de Libros, 81 (septiembre de 2003),

pp. 6-8.

Memoria histrica como ideologa poltica

183

los lbulos en que reside la memoria. Desmemoriados, habramos

guardado silencio y dejado hacer 4.
Esta manera de recordar hoy la Transicin, adems de
ocultar o desdear la larga historia de encuentros y pactos
entre partidos y grupos de oposicin con partidos y grupos de
disidentes de la dictadura que comenzaron en los aos cuarenta y se mantuvieron y ampliaron hasta los setenta, no tiene en
cuenta que despus de la muerte de Franco se abri un tiempo
de lucha, de aprendizaje y de pacto en el que estuvieron muy
presentes las memorias del pasado con el consciente y explcito propsito de que no bloquearan los caminos de futuro: ah
radica precisamente lo singular e irrepetible de aquellos aos.
Singular, porque nunca antes, ninguna historia de guerra civil
termin en Espaa con gentes procedentes de los dos lados de
las trincheras encontrndose con el propsito, nalmente realizado, de dotarse de una Constitucin; irrepetible, porque una vez
realizado el propsito, careca de sentido mantener una poltica
de consenso o de reconciliacin que convirtiera el pasado en una
tabla rasa: de hecho, el consenso se dio por nalizado una vez
aprobada la Constitucin y convocadas las elecciones generales
para la primera legislatura. Pero pasar por encima de las memorias actuantes en la Transicin las que pretendan bloquear
desde poderosas tribunas cualquier proyecto de reforma y las
que condujeron a la apertura de un proceso constituyente bajo
la gua de la idea de pacto con el objetivo poltico de restar
o negar legitimidad a lo entonces realizado para imponer en su
lugar, por medio de leyes y decretos, un relato nico de memoria social, adems de un desprecio al trabajo realizado por las
diferentes oposiciones a la dictadura, tergiversa lo realmente
ocurrido durante aquellos aos al atribuir a la Ley de Amnista
la diseminacin por la sociedad de una amnesia por la que todo
lo ocurrido en el pasado habra dado igual.
Pues, contra lo que es habitual armar en la ltima dcada,
la ley promulgada el 15 de octubre de 1977 no signic la igua-

4
He dedicado unos comentarios a este asunto en Cosas que de la transicin
se cuentan, Ayer, 79 (2010), pp. 297-319.

184

Santos Juli

lacin de los presos polticos de la dictadura, en la calle desde

haca ms de un ao y, algunos de ellos, diputados que defendieron con conviccin el proyecto de ley, con los funcionarios
represores: no fue una ley de punto nal ni equipar a unas
decenas de presos polticos de izquierdas, encarcelados por sus
ideas, con miles de franquistas a los que libraba de sus delitos.
La Ley de Amnista no fue promulgada, como han repetido
diputados del grupo parlamentario de Esquerra Republicana,
Izquierda Unida e Iniciativa per Catalunya Verds en una reciente proposicin no de ley presentada en el Congreso, para
amnistiar a quienes, hasta el momento de su aprobacin, haban
sido o podan ser condenados por la aplicacin de las propias
leyes de la dictadura; ni tampoco esa ley busc la amnista
para las conductas seguidas por quienes, vulnerando la legalidad
franquista, haban luchado por el n del rgimen totalitario y la
instauracin en Espaa de la libertad y la democracia 5. Ser
preciso insistir, dado lo mucho que se repite lo contrario, en que
los presos polticos de la dictadura que haban luchado por la
instauracin en Espaa de la libertad y la democracia haban
sido amnistiados de lo que en los cdigos de la dictadura se tipicaba como delito de asociacin o de reunin, por Decreto-Ley
de julio de 1976. Amnistiados en julio, tras las reformas de las
leyes de reunin y asociacin, del Cdigo Penal, y despus de la
legalizacin de los partidos polticos, de la convocatoria y realizacin de la primeras elecciones generales y de la constitucin
de las Cortes Generales, es claro que en octubre de 1977 los que
se haban convertido ms de un ao antes en expresos polticos
de la dictadura o los que haban regresado de su largo exilio ya
no podan ser castigados por la aplicacin de las propias leyes
de la dictadura: Cmo iba a ser castigado por aplicacin de
esas leyes Santiago Carrillo, despus de haberse celebrado unas
elecciones en las que fue elegido diputado? Poda la polica

5
Proposicin de Ley de modicacin de la Ley 46/1997, de 15 de octubre,
de Amnista, presentada por el grupo parlamentario de Esquerra RepublicanaIzquierda Unida-Iniciativa per Catalunya Verds. BOCG, CD, Serie B, nm. 241-1,
30 de abril de 2010, pp. 1-3.

Memoria histrica como ideologa poltica

185

poltico-social entrar en el Congreso para llevar a comisara a

Dolores Ibarruri por ocupar un puesto en la mesa de edad? Los
que s podan ser castigados, no por haber sido encarcelados por
sus ideas ni por el ejercicio de sus derechos fundamentales, sino
por haber secuestrado y matado, eran los miembros de ETA y
de otros grupos terroristas que haban cometido delitos contra
la integridad fsica de las personas, con los que efectivamente se
equipar en la Ley de Amnista de octubre de 1977 a los funcionarios de la dictadura que, en la persecucin de esos delitos,
pudieran ser encontrados culpables de violaciones de derechos
humanos.
En n, no tendra que ser necesario repetir que la Ley de
Amnista no impuso sobre la sociedad espaola, como tantas
veces ahora se pretende, ningn pacto de olvido ni estableci
ninguna tirana de silencio, como bien demuestra la enorme cantidad de papel diarios, revistas, folletos, libros y de pelcula
cine, televisin, documentales que en los aos de transicin
se dedicaron a la Repblica, la Guerra y la Dictadura bajo todos
los puntos de vista y todos los ngulos imaginables 6. Y todo eso
que entonces se escribi y discuti no fue ms que un comienzo:
los trabajos sobre represin nunca han dejado de publicarse
desde los primeros aos de la dcada de 1980, ni la mayor parte
de quienes hemos publicado manuales o sntesis sobre la Espaa
del siglo XX hemos dejado de prestar una atencin especca a la
implacable e inicua represin, con encarcelamientos, torturas y
fusilamientos, que se abati sobre los vencidos una vez la guerra
terminada. En verdad, nuestro pasado no ha estado tan oculto
como es costumbre armar cada vez que sale a la calle un nuevo
libro sobre la represin: no puede estar oculto un pasado sobre
el que se han publicado miles de libros y de artculos en toda
clase de soportes; claro que el pasado, cualquier pasado, siempre
estar oculto para quien no quiera verlo.

6
Una muestra muy incompleta de lo mucho publicado y debatido en estos
aos puede verse en mi Memoria, historia y poltica de un pasado de guerra y
dictadura, en Santos JULI (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid,
Taurus, 2006, pp. 60-69.

186

Santos Juli

No he comprendido tampoco la prctica poltico-judicial de

recalicar lo que en 1936 fue rebelin militar y asesinatos en las
cunetas, en las calles o en descampados, lo que en el lenguaje
popular se conoci como sacas y paseos, ni los fusilamientos
por ejecucin de sentencias de consejos de guerra, tipicndolos
setenta aos despus como delito contra los altos organismos del
Estado en un contexto de crmenes contra la humanidad, con el
propsito de iniciar desde la Audiencia Nacional causas penales contra sus presuntos culpables. Es posible que las matanzas
en territorio controlado por los rebeldes, en Sevilla, Badajoz o
Mlaga, como algunas ocurridas en territorio de la Repblica, en
Madrid, Barcelona o Lrida, puedan ser calicadas retrospectivamente de genocidio y de crmenes contra la humanidad y es
seguro que constituyen en todo caso violaciones graves de derechos humanos y de libertades fundamentales. Pero estos hechos
por los que podran abrirse miles de procesos penales no estaban
tipicados como crmenes contra la humanidad en los cdigos
de los aos treinta y, aun en el caso de que no les fuera aplicable
la prescripcin por el tiempo transcurrido desde su comisin, las
personas que podran ser conducidas ante los tribunales como
presuntos culpables estn todas notoriamente muertas.
A pesar de esta evidencia, y basndose lejanamente en la
Ley 52/2007, de 26 de diciembre, llamada de Memoria Histrica, el instructor del juzgado nmero 5 de la Audiencia Nacional
abri en octubre de 2008 dos aos despus de haber recibido
las correspondientes denuncias una causa penal contra 35 titulares de diversos Ministerios y otras jerarquas del Movimiento
o del Estado. Conoca el juez perfectamente que ninguno de
ellos, desde el general Franco, que encabezaba la relacin, hasta
el almirante Regalado, que la cerraba, iba a ser detenido por la
polica ni conducido ante un tribunal por la sencilla razn de
que todos estaban muertos y que, aunque no fuera ms que por
este dato, tendra que declarar exentos de responsabilidad a los
imputados y cerrar la causa una vez certicadas las defunciones,
como as fue efectivamente tras un recurso del scal y el fallo
de la Sala de lo Penal de la misma Audiencia Nacional. Con ese
auto, el juez Baltasar Garzn no pretenda ni investigar ni abrir
a nadie un proceso penal por los crmenes del franquismo, como

Memoria histrica como ideologa poltica

187

se repite de manera reiterada en los medios de comunicacin; si

as hubiera sido no habra marcado el lmite de su requisitoria
en la arbitraria fecha de diciembre de 1951, cuando quedaban
todava crmenes que cometer, ni habra cerrado su lista de
imputados en los sujetos que fueron miembros de gobiernos de
la dictadura o altos jerarcas del Movimiento Nacional hasta esa
misma fecha, todos muertos; sino que habra ampliado el tiempo
de su auto hasta 1975, ao de los ltimos fusilamientos de la
dictadura. Sin entrar en ningn juicio de intenciones, ni lucubrar
sobre mviles, es evidente que el nico propsito acreditado
de su auto lo constituyen las providencias dictadas mientras
esperaba los certicados de defuncin y, ms concretamente, la
providencia nmero 6, por la que habra de procederse, de inmediato y bajo control del juzgado del que era titular, a exhumar
los restos de los asesinados por el rebeldes de las fosas comunes,
entre otros, los del poeta Federico Garca Lorca 7.
Esta sorprendente utilizacin de un procedimiento penal
bajo la apariencia de investigacin de los crmenes del franquismo para la recuperacin de la memoria histrica interesa
ahora y aqu nicamente por su directa repercusin en la historia como interpretacin documentada de hechos del pasado.
El juez, para justicar su auto, se vio obligado a calicar los
asesinatos y ejecuciones cometidos por los rebeldes y los que
siguieron cometiendo cuando de rebeldes pasaron a gobernar
el nuevo Estado crmenes de los que tena noticia por las
investigaciones de historiadores citadas a pie de folio como
desapariciones forzadas sin ofrecerse razn del paradero de la
vctima; es decir, proyect sobre nuestro pasado de rebelin
militar seguida de asesinatos a mansalva, de revolucin y de
guerra civil la mirada propia de un tiempo posterior en una
situacin por completo diferente: Argentina bajo la dictadura

7
Juzgado Central de Instruccin, nm. 5, Audiencia Nacional, Diligencias
previas, Proc. Abreviado 399/12006V, Auto de 16 de octubre de 2008. Alicia G IL,
en su comentario jurdico al auto de Baltasar Garzn, arma que la argumentacin
de que el delito se sigue cometiendo, cuando ya estn muertos los acusados, parece
algo surrealista, La justicia de transicin en Espaa, op. cit., p. 162.

188

Santos Juli

militar, dando as lugar a lo que se ha llamado argentinizacin

del caso espaol 8. Calicar penalmente en octubre de 2008 los
asesinatos cometidos en agosto de 1936 como desapariciones
forzadas sin ofrecerse razn del paradero de las vctimas en un
contexto de crmenes contra la humanidad, si no es un dislate
judicial, ser una impostura poltica, destinada a forzar, por un
procedimiento penal, la exhumacin de las fosas en la que yacen
todava los restos de asesinados en los das de la rebelin militar
contra la Repblica.
Y del mismo modo, es una muestra de ligereza o de ignorancia, destinada tambin a modicar la naturaleza o, como se
dice ahora, a cambiar el sentido de los hechos para convertirlos en delitos permanentes y abrir as una causa penal, calicar
como vctimas desaparecidas del perodo estudiado (17 de
julio de 1936 a diciembre de 1951) a las 114.266 personas que
constan en la estadstica del auto rmado por Baltasar Garzn,
decenas de miles de ellas fusiladas por cumplimiento de inicuas
sentencias de consejos de guerra de ociales generales. La mayor
parte de esas vctimas no son, como escribe el instructor, desaparecidos, sino que fueron detenidos, encarcelados, procesados
sin garanta alguna por delito de rebelin militar, sentenciados
y fusilados, con su verdadero nombre, que consta en todas las
diligencias judiciales rmadas por los generales, jefes y ociales
que intervenan en los procedimientos, y enterradas en fosas
comunes de los cementerios. Al contrario de los militares argentinos, por no hablar de los nazis alemanes, los militares espaoles
que sometieron a consejos de guerra a los capturados durante
el curso de la misma guerra o despus no tenan la ms mnima
intencin de no dejar rastro de lo que estaban haciendo ni de
ocultar la identidad de sus vctimas ni de sus verdugos, todo lo
contrario: en las audiencias militares territoriales estn archivadas todas las diligencias con las rmas de los ociales generales
bien legibles. Que todo aquello fuera una justicia al revs,

8
ORTIZ, Abrir las fosas comunes de una vez, op. cit., Tambin yo he utilizado este trmino en Duelo por la Repblica espaola, El Pas, 25 de junio de
2010.

Memoria histrica como ideologa poltica

189

como escribi aos despus Serrano Suer, en un tardo reconocimiento de que los rebeldes eran ellos y nos los procesados,
sentenciados y ejecutados por su lealtad a la Repblica, o una
parodia de justicia, y que esas sentencias deban, por motivos que
tambin me parecen indiscutibles, ser anuladas como se exiga
en una proposicin no de ley presentada y defendida, no s si
con slidas pero s con vehementes razones en el Congreso por
dos diputados del PSOE, como ya he indicado, desde la oposicin y luego abandonada de manera vergonzante una vez alcanzado el gobierno para sustituirla en la Ley 52/2007, de 26 de
diciembre, por una declaracin de ilegitimidad e injusticia no
tendra que modicar la calicacin de los hechos: ejecutados
por sentencia de consejo de guerra fueron aquellas vctimas, no
asesinados annimamente ni desaparecidos forzados 9.
Por qu llamarles entonces desaparecidos? Un destacado
arquelogo forense que dirige exhumaciones de fosas acaba de
ofrecer una respuesta muy reveladora: hay que llamar desaparecidos a los asesinados y fusilados, aunque jurdicamente no lo
sean, por el potencial heurstico e interpretativo que por su
fuerza simblica adquiri el concepto de desaparicin forzada,
mucho ms all de su estricta aplicacin jurdica. De modo
que, en un Estado de Derecho, la estricta aplicacin jurdica
del concepto de desaparecido, una vez que desaparicin forzada
ha venido a Espaa para quedarse como celebra el mismo
forense, no importa frente a su uso como una categora de
accin poltica y simblica con una importante capacidad de

9
El 5 de abril de 2010, el scal general del Estado, al rechazar la presentacin
ante el Tribunal Supremo del recurso de revisin, a instancias de CiU, de las sentencias del Tribunal de Responsabilidades Polticas y del Consejo de Guerra contra
Lluis Companys, ha decretado que esas sentencias son inexistentes y nulas de
pleno derecho, fundamentando este acuerdo en la ilegitimidad de esos tribunales
y la injusticia de sus sentencias, reconocidas ambas, ilegitimidad e injusticia, en la
Ley de Memoria Histrica. Pero si esto es as, por qu los legisladores rechazaron
expresamente, y tras duras polmicas, incluir la nulidad en el texto de la ley? Basta
un decreto del scal general para hacer efectiva a efectos jurdicos la nulidad de
las sentencias emitidas por los consejos de guerra de la dictadura? O ser porque
si se reconociera la nulidad de cada una de las sentencias habra que proceder a
reparar los daos ocasionados por su cumplimiento?

190

Santos Juli

movilizacin social y meditica. Determinar si, en efecto, hablamos de desapariciones forzadas o de asesinatos y ejecuciones,
y aun en el caso de que se tratara de desapariciones forzadas,
establecer si los desaparecidos estn aqu para quedarse, o sea,
si el delito se sigue cometiendo aunque sea notorio que todos
los acusados de haberlos cometido estn muertos, como lo estn tambin todos los que en su da fueron vctimas del delito,
pasa a ser una cuestin secundaria, propia de vanos debates
acadmicos o de atascos legales, ante el potencial heurstico,
interpretativo y de movilizacin social y meditica que la desaparicin forzada, con su correlativo ritual de reaparicin de
los restos, ha adquirido en el imaginario del pas 10. Si con
desaparicin forzada movilizamos a la gente, salimos en los
peridicos y alimentamos el imaginario del pas por qu habramos de hablar de asesinatos en las cunetas o de ejecutados
por un pelotn de fusilamiento? Los desaparecidos estn aqu
para quedarse, nos dice este arquelogo, incluso despus de
su reaparicin o, mejor, precisamente porque el ritual de su
reaparicin alimenta el imaginario del pas convirtindolos para
siempre en desaparecidos.
No podra describirse mejor el proceso de transformacin
de la memoria histrica en una nueva ideologa poltica, una
ideologa de sustitucin, dotada de un cuerpo de conceptos y de
rituales colectivos, llamada a llenar el hueco dejado por las viejas ideologas decimonnicas, el socialismo, el comunismo, que
han perdido su capacidad de movilizacin, su cuota meditica
y su potencial de subversin del orden establecido. Y tambin,
una ideologa de consolacin, porque como el socialismo ha sucumbido y el liberalismo no tiene soluciones para todo, este
viraje hacia el pasado, con el recuerdo de los captulos de las
antiguas luchas democrticas, se convierte en un recurso para
alentar una mejora de la vida democrtica en el presente. La
recuperacin de la memoria histrica se convierte en una nueva

10
Es lo que sostiene Francisco FERRNDIZ, De las fosas comunes a los derechos humanos: el descubrimiento de las desapariciones forzadas en la Espaa
contempornea, artculo en prensa, disponible en internet.

Memoria histrica como ideologa poltica

191

identidad cvica 11, como antes construa cada cual su identidad poltica como anarquista, republicano, socialista, comunista
o nacionalista. La radical novedad en la historia de las ideologas
polticas consiste en que la meta o el n inherente a esta ideologa de la memoria histrica no es el presente con vistas a su
transformacin y a la gestacin de otro futuro, sino el pasado
en la medida, pero slo en la medida, en que convenientemente
resignicado actuar como un instrumento de transformacin
del presente; por vez primera, una ideologa pretende movilizar
a la gente con el propsito de cambiar el sentido del pasado en la
esperanza de que esa resignicacin de lo ocurrido hace setenta
aos har de un presente vaco de futuro un mundo mejor.
Como una particular deriva de esta carga ideolgica quiz
solo moralizante una tercera crtica a las polticas de memoria
se reere a la pretensin de situar el pasado en la agenda poltica con el propsito de remediar carencias del actual sistema
democrtico supuestamente nacidas de su construccin sobre un
silencio, una amnesia o una desmemoria. Y esto, tambin por un
motivo relacionado con nuestra historia, pues si una determinada memoria, calicada de democrtica, de un concreto pasado se
impone como exigencia tica de la que se habr de derivar una
mejora en la calidad de nuestra democracia actual, entonces ese
pasado recordado tendr que representarse en el presente como
si estuviera adornado por una calidad democrtica superior,
como si todos los que sucumbieron en las luchas polticas del
pasado hubieran muerto en defensa de un ideal democrtico.
Entraramos as no ya en el reino del anacronismo, sino en el de
la simple beaticacin acrtica del pasado, interpretado segn
las estrategias polticas de un presente que exige resignicar las
luchas polticas y sociales del siglo XX en clave democrtica
y erigir en su recuerdo memoriales democrticos. Pero a un
anarcosindicalista, a un comunista y a muchos militantes de la
faccin mayoritaria de los socialistas de los aos treinta se les

11
Lo entrecomillado del prrafo es de Jordi FONT, Contra la nostalgia (y a
favor). El rescate de la memoria democrtica como identidad civil, en R. VINYES,
El Estado y la memoria, Barcelona, 2009, p. 388.

192

Santos Juli

podrn atribuir valores polticos de generosidad, entrega, solidaridad, herosmo, lealtad a una causa, lucha por un ideal, pero
no que fueran demcratas ms all del sentido instrumental que
atribuan a la democracia como escaln, o estacin de paso, hacia el colectivismo, el socialismo o la dictadura del proletariado,
estadios superiores en la evolucin de la humanidad que fueron
los objetivos de sus luchas.
Nada de qu sorprenderse, por otra parte: en la Europa de
los aos treinta, la democracia no cotizaba precisamente al alza,
como haba ocurrido al trmino de la Gran Guerra, sino ms
bien a la baja, como pusieron de maniesto las conquistas del
poder por los partidos nazi y fascista, la consolidacin por el
Partido Comunista de un rgimen de terror en la Unin Sovitica y las crticas al liberalismo y al parlamentarismo burgus por
parte de nuevas generaciones de intelectuales. La democracia, en
verdad, lleg a ser en estos aos ese templo desierto o desertado
de que habla Mark Mazower 12. Las luchas obreras de las dcadas que siguieron a la Gran Guerra, fueran protagonizadas por
anarquistas, comunistas o un amplio sector de socialistas, quedaran negadas, olvidadas, en su verdadero alcance si se arma
como, por ejemplo, en el prembulo de la Ley de Memorial
Democrtico aprobada por el Parlament de Catalua 13 que
en ellas radica el germen de nuestra democracia y se espera de
la recuperacin de su memoria, reconstruida por medio de una
clave democrtica proyectada desde el presente, la elevacin
del nivel de su calidad. Es discutible o, por decirlo tal como lo
siento, es inadmisible que un Parlamento, de Catalua o de cualquier otro lugar, imparta una leccin de historia a los ciudadanos
dictndoles en un texto legal lo que deben pensar acerca de su
pasado 14; pero ya que, en el intento de construir una historia
ocial como soporte de una poltica de memoria social, lo hacen,

Mark MAZOWER, Dark continent. Europes twentieth century, Nueva York,

Vintage, 2000, pp. 3-40.
13
Ley 13/2007, de 31 de octubre, del Memorial Democrtico, aprobada por
el Parlament de Catalua, BOE, nm. 284, 27 de noviembre de 2007, p. 48487.
14
Comparto, por eso, la posicin de Pierre Nora cuando, en dilogo con
Jacques Julliard y Claude Lanzmann para Le Nouvel Observateur, reproducido en
12

Memoria histrica como ideologa poltica

193

no deberan ocultar la realidad de los hechos: las luchas obreras,

antes del n de la Segunda Guerra Mundial, ni en Catalua,
ni en cualquier otro lugar pero, menos que en ninguno, en
Catalua, por el extraordinario arraigo del anarcosindicalismo
y por el papel desempeado por el POUM en la guerra civil,
cuando proclamaba que la classe treballadora de Catalunya y
la classe treballadora de tot Espanya no lluiten per la repblica
democrtica 15, se dirigan a la defensa de la democracia sino
ms bien a su destruccin como inevitable paso en la conquista
de un mundo nuevo. Es, por lo dems, algo penoso que los
constructores de esta memoria hayan olvidado que, en tiempos
no muy lejanos, quienes les precedieron en las luchas polticas
sufrieron crcel y tortura y dieron en muchos casos su vida por
el anarquismo, el comunismo o el socialismo, unos ideales que
ahora nunca se mencionan cuando se insiste en la necesidad de
recuperar nuestra memoria histrica en clave democrtica.
A este respecto, aunque desde muy diferentes posiciones,
resultan ilustrativas las declaraciones de jvenes novelistas e
historiadores que, no conformes, como es su derecho y la misma
naturaleza de las cosas, con la democracia en la que han nacido
y crecido, culpan a decisiones polticas tomadas antes de que
ellos nacieran de la pobre calidad de la democracia actual y
creen que, denunciando hoy con vehemencia a los traidores de
ayer, la democracia del presente ser ms participativa y ms
igualitaria. Llama la atencin que ese mismo lenguaje haya sido
asimilado y compartido por algunos jueces, scales y profesores,
hoy jubilados, que ganaron sus plazas respectivas en las diferentes burocracias del Estado durante la dcada de 1960 o el primer
lustro de los setenta, a los que podra aplicarse lo que Miguel
de Unamuno deca de los cuatro atolondrados que con su
prdica de vuelta al pasado se ngen enemigos para tener que
combatirlos, y lo que Marc Bloch un historiador que habra
de ser detenido, torturado y fusilado por los nazis escriba a

la red por apons, 23 de octubre de 2008, se manifestaba contra el principio de una

legislacin que describa los acontecimientos del pasado.
15
Citado en Los nombres de la guerra, Hoy no es ayer, op. cit., p. 101.

194

Santos Juli

propsito de ciertos eruditos que se levantaban vehementemente

contra polticas adoptadas varias generaciones antes: Lejos de
la guillotina divierte esa violencia sin peligro. Y aada Bloch,
reclamando a la historia que renunciara a sus falsos aires de
arcngel: Es tan fcil gritar: al paredn! 16.
En lugar de inventarse enemigos, adoptar esos aires de arcngel y gritar al paredn, sera ms productivo para la historia
es decir, para el conocimiento y la comprensin del pasado
que estos jueces, scales o catedrticos, de biografas ejemplares
aun si prestaron sus servicios en burocracias de la dictadura, nos
dijeran por qu durante los aos de transicin o, lo que es ms
signicativo, bajo los sucesivos gobiernos del PSOE o del PP,
no exigieron, o incoaron ellos mismos, puesto que eran titulares
de poder judicial y gozaban de autoridad moral, la apertura de
ningn procedimiento penal contra los crmenes del franquismo.
No consta se ha escrito en fechas recientes que desde que
entr en vigor la Constitucin algn scal presentara denuncia
o un juez de instruccin iniciara de ocio un procedimiento penal por los hechos que paulatinamente iban siendo denunciados,
con datos muy concretos, por los historiadores en sus trabajos
publicados, o referidos en los medios de comunicacin 17. Quiz
tenan motivos para no presentar la denuncia ni incoar ningn
procedimiento penal; el ms probable: que por su formacin
jurdica consideraban que los crmenes cometidos durante la
guerra civil y en la posguerra haban prescrito aos antes de
la muerte del dictador. sa fue, como hemos visto, la razn
por la que Luca de Tena haba solicitado la expulsin, y no la
apertura de un procedimiento penal, de Carrillo a pesar de considerarlo responsable de un genocidio, y sa fue seguramente la
razn de que en la Ley de Amnista de octubre de 1977 no se
mencionaran expresamente los crmenes cometidos en la guerra
civil y en la posguerra: la extendida conviccin de que todos

16
Miguel DE UNAMUNO, Sobre la tumba de Costa, Obras Completas, Madrid, Escelicer, 1968, vol. III, p. 941, y BLOCH, Introduccin a la historia, op. cit.,
p. 110.
17
Antonio DOATE MARTN, Jueces y scales ante los crmenes del franquismo, mientras tanto, 114 (2010), p. 96.

Memoria histrica como ideologa poltica

195

esos crmenes haban prescrito. En todo caso, fuera por este o

por cualquier otro motivo, podran explicarlo ahora sin ningn
problema, puesto que el dictador lleva ya treinta y cinco aos
muerto; y, al hacerlo, su memoria de aquellos aos enriquecera
notablemente nuestra historia, es decir, nuestro conocimiento
crtico de la Transicin y de los gobiernos presididos por Felipe
Gonzlez y Jos Mara Aznar.
Una cuarta reserva ante las prcticas de memoria histrica
tal como se han desarrollado en Espaa en la primera dcada
de este siglo se reere a las vctimas elegidas para ser objeto de
reparacin y reconocimiento. Cuando se deende la necesidad
de una poltica pblica de memoria y se atribuye su implementacin a los poderes pblicos, de lo que se est hablando en
realidad es del uso poltico del pasado. Naturalmente, tal uso
no depende tanto del Estado considerado en abstracto como
de los gobiernos y Parlamentos, o sea, de las instituciones del
Estado, gobernadas siempre por un partido o su contrario, que
son los que toman decisiones en relacin con las polticas a implementar, de la memoria o de cualquier materia. Despus de
un amplio recorrido por las resoluciones de la Organizacin de
Naciones Unidas y por la prctica de la justicia internacional,
un experto en derecho a la reparacin por violaciones graves
de derechos humanos se siente obligado a reconocer que la
decisin de reconocer [sic] a dichas vctimas como personas o
colectivos susceptibles de participar en un proceso de reparaciones es, en el fondo, una decisin poltica que, en calidad de tal,
inevitablemente conlleva un cierto grado de discrecionalidad 18,
y pone como ejemplo a las vctimas alemanas de la posguerra,
que no tienen a nadie que las recuerde y que habran cado en el
ms profundo olvido si algunos, ms bien pocos, historiadores
no se hubieran ocupado de ellas. Este descubrimiento que
las polticas de memoria tienen en su origen ms de decisin
poltica que de culto a la memoria y que, por tanto, siempre se

18
Felipe GMEZ ISA, El derecho de las vctimas a la reparacin por violaciones graves y sistemticas de los derechos humanos, en Felipe GMEZ ISA (dir.), El
derecho a la memoria, Bilbao, Diputacin foral de Gipuzkoa, 2006, p. 55.

196

Santos Juli

dirigen a unas vctimas ocultando u olvidando la existencia de

otras arrastra inevitables consecuencias sobre nuestras visiones del pasado, por la obvia razn de que decidir quines son
vctimas y, ms an, decidir a qu vctimas es necesario reparar
y reconocer, depende de quin ostenta el poder poltico ms que
de una imposible administracin de justicia.
Y esto, que vale para el Estado y sus instituciones, vale tambin para partidos, sindicatos, organizaciones no gubernamentales, asociaciones para la recuperacin de la memoria histrica,
agrupaciones de particulares y para individuos singulares. Como
las recientes prcticas de conmemoraciones han mostrado, la
Iglesia catlica ha emprendido en Espaa una carrera de beaticacin de los asesinados en los territorios que quedaron bajo
gobiernos republicanos, en buena medida para contrarrestar a
las asociaciones de la memoria que se han ocupado de los asesinados por los rebeldes y que a su vez reaccionaban contra el mal
llamado revisionismo histrico de los epgonos de la propaganda
franquista. Pero cuando el pasado que se recuerda es una guerra
civil en la que pueden contarse miles de muertos provocados
y sufridos por graves violaciones de derechos humanos de las
dos partes en guerra la mayora de ellos en retaguardia,
la memoria no puede ser nunca la memoria, sino las variadas
memorias, de tal manera que la visibilidad de unas vctimas no
vuelva invisibles a las otras. La Iglesia catlica, cuando celebra
como martirio los crmenes cometidos en las personas de sus
creyentes y guarda, sin embargo, silencio respecto a los crmenes
cometidos por ella misma o por sus ministros, cumple el deber
de memoria hacia sus vctimas pero es culpable del silencio respecto a las dems. La memoria, en estos casos, no es matriz de
conocimiento, sino de ocultacin, lo mismo que ocurre cuando
quienes celebran y recuerdan a las vctimas republicanas, resignican los asesinatos cometidos en territorio de la Repblica
denominndolos desmanes, o cuando los atribuyen a acciones de
incontrolados o cuando insisten en que fueron muchos menos,
como si el nmero modicara la tipicacin del delito.
Pues por ms que hoy se hable del Holocausto o del Gulag
espaol con sus respectivas maysculas, como si se tratara de
variantes de las polticas eliminacionistas puestas en prctica por

Memoria histrica como ideologa poltica

197

los nazis en Alemania o los comunistas en la Unin Sovitica,

en Espaa, durante la guerra civil, no hubo verdugos a un lado,
vctimas a otro, un Estado que decide la eliminacin pura y
simple de una minora de sus ciudadanos, sean judos, polacos,
gitanos o presuntos disidentes; en Espaa, la vctima de ayer se
converta en el verdugo de maana y el verdugo de un presente
poda caer como vctima en un futuro. A este conocimiento no
accede la memoria, como a cada cual le dice su propia experiencia: es intil recordar a algn militante de la recuperacin
de la memoria histrica tal como hoy se practica que intente
recuperar tambin en sus relatos del pasado la memoria de los
otros: la respuesta es invariablemente que ya tuvieron quienes les
recordaran; como es intil recomendar a un obispo que dedique
un minuto de silencio y una lnea en honor o reparacin a las
vctimas provocadas por intervencin del clero all donde los
rebeldes triunfaron, o que legitimaron con su presencia y bendicin, cuando no provocaron por su delacin, el cumplimiento
de las sentencias de muerte dictadas por consejos de guerra una
vez la guerra terminada. En este punto, la retrica de la guerra
civil, que Antonio Machado consideraba igual en las dos zonas,
resurge en quienes slo conmemoran a los suyos, como puso de
maniesto el lenguaje de las esquelas publicadas en el ao 2006,
declarado de la Memoria Histrica.
No se trata de que la memoria no acte en el espacio pblico: nunca he sostenido que la memoria no deba salir del mbito personal o familiar ni jams he propugnado una renuncia
consciente a la signicacin poltica del pasado para el presente.
Claro est que el pasado, cuando se narra, siempre tiene signicacin para el presente. Lo que digo es que construir esa
signicacin, en una democracia, no es tarea que incumba a los
poderes pblicos, sino que habr de ser resultado del debate
pblico, que es otra cosa. Por eso, lo que interesa cuando se
escribe historia de la memoria es cmo y para qu se recuerda
pblicamente, cul es el uso que el poder poltico en sus diferentes niveles hace del pasado al recordarlo para incorporarlo
a una determinada poltica; cmo y con qu nes se record
el pasado en la sesin del Congreso de los Diputados de 14 de
octubre de 1977, o cmo y con qu nes se recuerda el pasado

198

Santos Juli

hoy en una ceremonia de beaticacin, por ejemplo. Mi opinin a este respecto es que cuando la memoria o el discurso
de, entre otros, la jerarqua de la Iglesia se haga cargo de los
muertos provocados por la misma Iglesia, o cuando el Partido
Comunista o Esquerra Republicana de Catalunya, o la CNT, o
los socialistas, reconozcan la responsabilidad no slo poltica
que les incumbe en los asesinatos perpetrados en Castilla o en
Catalua y dejen de sacudirse los hombros calicndolos como
desmanes de grupos incontrolados, entonces estaramos tal vez
en condiciones de elaborar polticas pblicas hacia el pasado
que tengan por objeto la reparacin y el reconocimiento de
todas las vctimas de la guerra civil y de la dictadura. Slo Jordi
Pujol, entre los polticos, plante la cuestin en sus justos trminos cuando escribi que por justicia hay que recordar a las
7.500 personas asesinada de 1936 a 1939, tambin en Catalunya, y rechazando la idea de que, por haber sido ya recordados
y honrados, sus nombres fueran borrados de la memoria colectiva, se preguntaba: Pero y los asesinatos y fusilamientos
de la zona republicana, quin debe pedir perdn? Alguien ha
pedido perdn por su muerte? 19. Una sociedad democrtica, a
diferencia de una dictadura, debe cargar con todos los muertos
y dar libre curso a todas las memorias, y un Estado democrtico,
al enfrentar una guerra civil con ms muertos en las cunetas que
en las trincheras, no puede cultivar una determinada memoria,
sino garantizar el derecho a la expresin de todas las memorias
y, si acaso, abrir y mantener espacios pblicos para el estudio
y la reexin sobre todo lo acontecido en el pasado de guerra
civil y de dictadura.
Esta actitud no signica en modo alguno que todas las
memorias sean iguales o que se busque una equidistancia entre
las vctimas de una parte y de otra, de manera que no puedan
emitirse juicios sobre culpas y responsabilidades. Mi posicin
a ese respecto, muy inuida seguramente por la que durante
toda la guerra adopt el presidente de la Repblica, es que los

19

2006.

Jordi PUJOL, Memorial democrtico, La Vanguardia, 14 de diciembre de

Memoria histrica como ideologa poltica

199

rebeldes, por decirlo con las palabras del mismo Manuel Azaa,
cometieron un crimen horrendo, un crimen contra la patria,
un crimen de rebelin, que no tiene justicacin posible, pero
que tampoco puede servir de excusa a los crmenes cometidos
en territorio de la Repblica. No se trata de cubrir un crimen
con otro, ni de entrar en una competicin sobre la naturaleza
y la magnitud de los crmenes de una y otra parte, cuestiones
todas sobre las que no ha dejado de hablarse desde el mismo da
de su comisin, sino de reconocer que todos los que sufrieron
la violencia asesina fueron vctimas de graves violaciones de
derechos humanos y que, por serlo, un Estado democrtico no
puede calicar a unos como fallecidos y a otros como asesinados,
no puede recordar a unos y olvidar o volver invisibles y excluir
a otros, como fue el caso de la dictadura, por la simple razn
de que una democracia no es una dictadura vuelta del revs.
Transcurridos setenta y cinco aos de sus muertes, un Estado
democrtico que se decida a emprender polticas de memoria,
adems de reconocer y reparar a todas las vctimas de acuerdo
con las exigencias del Derecho y de la moral, debe conmemorar
aquellas muertes planteando preguntas ms que impartiendo
doctrina o imponiendo una determinada narrativa pblica o
una determinada memoria social 20.
En n, una quinta dimensin de las polticas de memoria que
tampoco comparto es la pretensin de desplazar la legitimidad
de la democracia actual desde el proceso constituyente de los
aos setenta a la proclamacin de la Repblica de 1931, como
si la actual democracia sufriera un dcit de legitimidad por haberse construido sobre el pacto al que llegaron fuerzas polticas
y movimientos sociales procedentes de la oposicin con partidos
y grupos procedentes de la dictadura y estuviera necesitada de
recuperar la memoria de la primera democracia espaola

20

Esto es lo que, con mejor o peor fortuna, he sostenido en varias columnas de El Pas: Toda la historia, 19 de septiembre de 2004; Cruces y
caballos, 3 de abril de 2005; Memorias en lugar de memoria, 2 de julio de
2006; Vctima y verdugo, 3 de diciembre de 2006; Inventariar todos los
muertos, 21 de septiembre de 2008, y en Duelo por la Repblica espaola,
25 de junio de 2010.

200

Santos Juli

del siglo XX, previamente idealizada y como suspendida en el

tiempo, en la festiva tarde del 14 de abril de 1931. Y no porque
no exista una relacin viva, de la que fueron muy conscientes los
miembros de la ponencia designada por la Comisin de Constitucin de las primeras Cortes elegidas tras la muerte de Franco,
entre el proceso constituyente de 1931 y el de 1978, sino ms
bien por todo lo contrario: aparte de las inuencias de las Constituciones europeas de posguerra, es claro que la Constitucin
de 1978 y la consolidacin de la democracia en Espaa debe
mucho a los valores republicanos, entendidos no en relacin a
una determinada forma de Estado, sino a unos principios ticos,
polticos y jurdicos sobre los que se edica el Estado social y
democrtico de derecho que conocemos y del que deriva adems
su propia legitimacin, como ha escrito Miguel RodrguezPiero 21. Y es evidente, en la literalidad misma del texto, que el
Ttulo VIII de nuestra actual Constitucin reproduce y ampla
algn artculo de la Constitucin de la Repblica y est inspirado
en los mismos principios sobre los que se intent edicar en los
aos treinta aquel Estado integral que reconoca la autonoma
de regiones y municipios.
La Repblica fue, y ser siempre, la primera democracia
espaola del siglo XX; pero la Repblica fue derrotada tras un
golpe militar que desencaden una larga y cruenta guerra civil.
Y en este punto, me parece de una lucidez a la medida de su
desolacin lo que Manuel Azaa escriba a Luis Fernndez Clrigo en julio de 1939 al recordarle que tres aos antes, cuando el
gobierno convoc a todos para defender la Repblica, muchos
no saban ya lo que estaban defendiendo y otros defendan a
sabiendas lo que era negacin de la Repblica. Para Azaa, la
legitimidad imprescriptible que los republicanos podan invocar
consiste en el derecho de los espaoles a elegir libremente el
gobierno que nos plazca [...] El rgimen que nazca de esas condiciones, y las respete, ser legtimo. Espaa, segua escribiendo
el expresidente de la Repblica, debe ser puesta en situacin de

21
Miguel RODRGUEZ-PIERO Y BRAVO-FERRER, La vigencia del legado de la
Segunda Repblica, El Pas, 13 de abril de 2001.

Memoria histrica como ideologa poltica

201

ejercer aquel derecho. Pero guardmonos de identicarlo con la

Repblica del 31 o del 36, ni con sus instituciones, leyes, partidos, mtodos y hombres, como si hubieran de resucitar en plena
gloria. Por muy adentro que nos llegue el recuerdo de todo eso, y
nos duela la injusticia con que tantas veces ha sido tratado, y nos
pese la esterilidad de nuestro trabajo, hay que reconocer que ha
muerto. Y conclua Azaa: En la vida poltica nada se restaura,
pese a las apariencias; y estos tres aos, ms los que vienen ahora,
no habrn pasado, para bien o para mal, en vano 22.
No; los tres aos, ms los treinta y seis que vinieron despus,
no pasaron, para bien o para mal, en vano. El desplazamiento
de la legitimidad de la democracia construida a partir del proceso constituyente y de la Constitucin de 1978 a la Repblica
de 1931, como si todo lo ocurrido entre su derrota y el n de la
dictadura pudiera encerrarse en un parntesis que abre y cierra
un vaco, un tiempo en blanco, o ms exactamente, en negro,
implica una ilusoria reconstruccin del modelo que se pretende
restaurar como nica fuente de legitimidad a la par que tergiversa su historia proyectando hacia el pasado posiciones polticas que muchas de las fuerzas polticas y sindicales entonces
actuantes no adoptaron hasta dcadas despus. En cierta ocasin
coincid con Santiago Carrillo en un curso sobre la Repblica
impartido en la Universidad Menndez Pelayo. Carrillo present
en su intervencin como democrtica la poltica desarrollada
por el Partido Comunista en aquellos aos, lo que me movi a
preguntarle qu iba a quedar de la memoria comunista, es decir,
de la memoria de quienes haban dado su vida luchando por el
comunismo, si se entenda que desde 1931 los comunistas haban
luchado por la democracia. Evidentemente, no era la democracia
su meta, como no lo fue tampoco la de los socialistas cuando
llamaron a la revolucin en octubre de 1934. No hay ms que
recordar lo que desde Mundo Obrero o desde El Socialista se
deca de la Repblica para medir la distancia entre el discurso
beatco sobre la Repblica hoy predominante en Izquierda

22
Manuel Azaa a Luis Fernndez Clrigo, 3 de julio de 1939, en Manuel
AZAA, Obras Completas, op. cit., vol. 6, p. 683.

202

Santos Juli

Unida y lo que en efecto se deseaba para la Repblica por la

izquierda comunista y socialista en 1934.
Si esta memoria de la Repblica falsica su historia, tambin
rechaza como culpable o desdea por irrelevante las memorias
actuantes en la dictadura que alentaron, desde los aos inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los mltiples
encuentros entre disidentes de la misma dictadura y las oposiciones que procedan del lado de los derrotados, memorias, pues,
de los vencedores y de sus hijos y memorias de los vencidos y de
los suyos, sobre las que se basar la poltica de pacto de los aos
setenta, una vez quemada la etapa reformista de Arias/Fraga 23.
Lo que importaba en esos encuentros nunca fue monarqua o
repblica; lo que importaba, como el Partido Comunista vio
perfectamente, era dictadura o democracia, o sea, la apertura
de un proceso constituyente que desembocara en un Estado de
Derecho al modo de las democracias occidentales construidas
tras el triunfo de los Aliados, un proyecto en el que estuvieron
de acuerdo los representantes del exilio y de la disidencia y la
oposicin del interior cada vez que se sentaban en torno a una
mesa. se fue el tiempo en que comunistas y catlicos adoptaron
en Espaa por vez primera el lenguaje de democracia y comenzaron a actuar como demcratas antes de la democracia, escribiendo en las mismas revistas, rmando los mismos maniestos,
convocando y participando en los mismos actos. Y es en este
punto donde los historiadores tendrn algo que decir, reivindicando la autonoma de la historia, aunque en el empeo se vean
obligados a sacar del bal su propia memoria personal, parte de
la memoria de una generacin, la de los hijos de la guerra. Una
ltima vuelta a esta memoria quiz aclare lo que quiero decir
cuando me niego a aceptar que la actual democracia est construida sobre una traicin derivada de un miedo que impuso un

23
A este tema he dedicado alguna atencin en Proyectos de transicin en la
oposicin antifranquista, en Walter L. BERNECKER (comp.), De la Guerra Civil a
la Transicin: memoria histrica, cambio de valores y conciencia colectiva, Mesa Redonda, Neue Folge, nm. 9, Universitat Ausburg [1996], pp. 9-37, y en Transicin
antes de la transicin, recogido en Hoy no es ayer, op. cit., pp. 245-261.

Memoria histrica como ideologa poltica

203

amnesia y un silencio, o como tambin se arma, sobre un olvido

del olvido en el que habramos dejado caer a la Repblica como
fundamento de la actual democracia. Pero antes de embocar el
ltimo tramo de estas reexiones, en el que inevitablemente se
harn de nuevo presentes mi memoria de un tiempo pasado y
mi visin del ocio de historiador, quisiera reproducir aqu, a
manera de excursus, un artculo relacionado con todo esto que
conserva para m un valor especial por la difcil circunstancia en
la que fue escrito.

12
FEDERICO GARCA LORCA,
MUERTE Y MEMORIA1

Tardar mucho tiempo en nacer, si es que nace,

un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.
Federico Garca Lorca,
Llanto por Ignacio Snchez Mejas, 1935.

En uno de esos grandes titulares que han acabado por imponerse en la prensa espaola desde los primeros aos de este
siglo XXI, alguien preguntaba hace tres meses: Y ahora dnde
ests, Federico?. La autora del reportaje hablaba en tiempo
presente: Federico no est all, lamentaba, lo mismo que el expresidente de la Asociacin para la recuperacin de la Memoria
Histrica de Granada. Mientras tanto, el historiador que tanto
trabajo ha dedicado a documentar hasta el ltimo detalle de
su muerte y que haba credo, por la confesin de un testigo
desinteresado, tener perfectamente localizado el lugar de su enterramiento confesaba sentirse enfermo y tema perder su salud
mental si el poeta no apareca. No falt a esta cita de voces la
del presidente de la Asociacin de la Memoria Histrica, quien,

1
Reproduzco sin cambios lo publicado en Claves de razn prctica, 200 (marzo
de 2010), pp. 56-60.

206

Santos Juli

olvidndose de los derechos de los familiares en cuyo nombre

dice proceder a la exhumacin de cadveres de las vctimas,
arremeta una vez ms contra los Lorca sin ellos, sin los
Lorca, deca, ya habra aparecido a la vez que recriminaba a
indeterminadas asociaciones de homosexuales o de escritores no
haberse constituido en representantes del poeta asesinado para
reclamar la exhumacin de sus huesos 2.
Hay en estas preguntas, frustraciones y recriminaciones un supuesto comn, herencia quizs de nuestra secular cultura catlica
y de la sagrada entidad que atribuimos desde tiempo inmemorial
a las reliquias de los santos: que Federico est donde yacen sus
huesos, de tal manera que si sus huesos no se encuentran, no
encontraremos nunca a Federico. La conclusin, en la que todos
estaban de acuerdo, es obligada: hay que seguir buscando; ms
exactamente: el Estado tiene que seguir buscando 3. En idntica
direccin, se ha argumentado tambin que para restituir a las
vctimas su identidad es preciso desenterrar sus huesos para
enterrarlos de nuevo 4. E interpretando acontecimientos de un
tiempo con conceptos de otro, no han faltado penalistas y jueces
que hayan propuesto aplicar la gura de la desaparicin forzada
y calicar de desaparecido o de detenido ilegal a quien fue sacado
de su refugio para darle lo que en el atroz lenguaje de la poca
se llam paseo. Desaparecido, en lugar de asesinado, acabaremos
situando tambin a Garca Lorca entre todos los que han sufrido
un delito permanente de detencin ilegal sin ofrecerse razn del
paradero de la vctima 5, para exigir al Estado que siga buscando
los huesos del poeta hasta que aparezcan.
Suscriba tambin esa conminacin al Estado, contra la voluntad de la nieta, la hija adoptiva del hijo del maestro asesinado
junto a Lorca, Discoro Galindo: que sigan buscando. Toda la

Reportajes y declaraciones en El Pas, 16-20 de diciembre de 2009.

Ian GIBSON, El Estado debe buscar de una vez a Federico Garca Lorca,
El Pas, 30 de diciembre de 2009.
4
Julin CASANOVA, Debe el Estado buscar a Garca Lorca?, El Pas, 5 de
enero de 2010.
5
As se calican en el Auto de 16 de octubre de 2008 rmado por Baltasar
Garzn.
3

Federico Garca Lorca, muerte y memoria

207

extensin del paraje de Alfacar a Vznar, en la que se supone que

fue enterrado Federico Garca Lorca, tendra que ser removida
hasta encontrar sus huesos. sta es, al parecer, la nica manera
posible de recuperar a Federico, de devolverle su identidad,
de acabar con su eterna condicin de desaparecido forzado o de
detenido ilegal, de posibilitar el descanso eterno de su espritu
en posesin por n de su materia, pasando incluso por encima
de la voluntad de su familia, que siempre ha expresado el deseo
de dejar en paz los huesos del poeta y mantener el lugar del crimen como lugar de su memoria y de la de todos los granadinos
que sufrieron la misma muerte.
De verdad, hay que seguir buscando? La Junta de Andaluca ya ha demostrado que no ahorra esfuerzos ni recursos en su
empeo de encontrar el cadver de Garca Lorca; los forenses
y antroplogos han cumplido su tarea de manera ejemplar,
segn exigen los protocolos cientcos; los peridicos no han
escatimado grandes titulares ni toda clase de ilustraciones en el
seguimiento de los trabajos de bsqueda; los historiadores han
comprobado una vez ms que los testimonios orales de presuntos y desprendidos testigos como fue el caso de aquel testigo
presencial que juraba haber escuchado de labios del poeta una
heroica arenga por la libertad antes de caer bajo las balas de los
guardias civiles 6 hay que tomarlos siempre con un grano de
sal; en n, los dirigentes de asociaciones para la recuperacin
de la memoria histrica deban comprender que no slo de exhumaciones se alimenta la memoria, que todo tiene un lmite y
que la pretensin de suprimir la presencia de los Lorca, o de
nombrarle al mismo Federico Garca Lorca unos representantes entre grupos o asociaciones de homosexuales, de escritores,

6
Un testigo presencial relata cmo asesinaron los facciosos al inmortal
Garca Lorca. Se levant, sangrando... Con ojos terribles mir a todos, que retrocedieron espantados: con estos ttulo y subttulo, public ABC de Madrid,17
de septiembre de 1937, un relato que presenta a Lorca marchando seguro, con
magnca serenidad. De pronto se par, se volvi cara a nosotros pidiendo hablar
[...] Y habl. Habl Garca Lorca con rmeza y voz segura. No eran sus palabras
de aqueza o invocando el perdn. Eran palabras viriles en defensa de lo que
siempre am: La libertad.

208

Santos Juli

o de cualquier otro colectivo por muy honorable que sea,

atenta precisamente contra los derechos de los familiares de las
vctimas que ellos dicen defender derechos prioritariamente
reconocidos por la Ley 52/2007, llamada de Memoria Histrica y deja a la misma vctima en la ms absoluta indefensin:
Querra Federico Garca Lorca que algn colectivo lo representara para trasladar sus huesos del lugar en que fue asesinado
al monumento en que sera presuntamente recordado?
Muerte
Podan tomarse todos un respiro mientras volvemos, como
peda Luis Garca Montero, a lo incontestable 7. Y lo incontestable
comienza con la misma muerte de Lorca. En el ya lejano 1954, la
editorial Aguilar sacaba a la calle la primera y nica edicin, en
un solo tomo, de las Obras Completas de Federico Garca Lorca.
Losada, en Buenos Aires, se haba adelantado con una edicin en
ocho tomos, juzgada de meritoria en la nota editorial del tomo
de Aguilar por su intento de recoger las hasta entonces dispersas
publicaciones del poeta. La nueva edicin vena precedida de un
emocionante prlogo de Jorge Guilln y se cerraba con la inolvidable semblanza del noble Federico de la tristeza, del hombre
de soledad y de pasin, que Vicente Aleixandre haba escrito
para Hora de Espaa. Inclua, entre variada documentacin, una
detallada cronologa de la vida y obra de Federico Garca Lorca
en la que a 1936, 19 de agosto, segua esta escueta informacin:
Muere. En 1954, en Espaa, nadie poda publicar nada ms elocuente sobre la muerte de Garca Lorca que la constatacin pura y
simple de que efectivamente muri un da de agosto de 1936 8.
Fue la suya, desde el mismo momento en que manos asesinas
dispararon sobre el poeta desvalido, una muerte rodeada de misterio. Ante todo, porque fue una muerte increble, una muerte que

7
Luis GARCA MONTERO, Volvamos a lo incontestable, El Pas, 19 de diciembre de 2009.
8
Cito por la 6. edicin, de 1965, de Federico G ARCA LORCA, Obras Completas, recopilacin y notas de Arturo DEL HOYO, Madrid, Aguilar, p. 1909. De Vicente
ALEIXANDRE, Federico, Hora de Espaa, julio de 1937, pp. 43-45.

Federico Garca Lorca, muerte y memoria

209

nadie se poda creer aunque todos supieran que, efectivamente,

haba sucedido. As lo dijo Antonio Machado a un periodista en
Valencia a mediados de diciembre de 1936, dos meses despus de
haber publicado El crimen fue en Granada. Machado no poda
creer que hubiera sido asesinado, y aada: Sin saber por qu,
tengo la rme esperanza de que no se habr consumado tanta desgracia. Tampoco poda creer la muerte del poeta uno de sus ms
ntimos y queridos amigos, Carlos Morla Lynch, que permaneci
en Madrid, a cargo de la embajada de Chile y prestando asilo a
cientos de refugiados: No lo creo, no lo quiero creer, ni tampoco
quiero detenerme a imaginarlo. No puede ser!!, anot en su
diario el 1 de septiembre, das antes de que ABC republicano de
Madrid publicara un suelto conrmando la muerte de Federico
Garca Lorca. Manuel Altolaguire le llam el 7 de septiembre para
desmentir la noticia, pero el 19 de ese mismo mes, recibe carta de
su hermana Ximena: He soado con Federico triste. Lo guiaba
de la mano, para atravesar la niebla. Y Morla comenta: me deja
anonadado; como desolado quedar durante dos largos aos, sin
poder creer las noticias que llegan de su ms querido amigo: que
est muerto l, este coloso de ingenio que venda vida, me parece
increble. Monstruoso, escribe en mayo de 1937 9.
Lo increble adquiere as una nueva dimensin: sus amigos
no quieren ni pueden creer su muerte porque no se puede
creer que alguien tan lleno de vida haya muerto de muerte tan
monstruosa. Lo monstruoso consiste en la destruccin de ese
manantial interior de donde irradiaba su msica, su poesa, sus
canciones, que Lorca reparta a raudales. Pero lo monstruoso se
reere tambin a sus autores, que se niegan a reconocer la infamia que han cometido. De la muerte de Lorca, nadie alardea: los
culpables no la pregonan, sino ms bien la secuestran o tratan
de restarle importancia contando su nombre como uno ms de
los sacricados aquel da, como si eso no fuera lo que convierte
en monstruoso el crimen, su magnitud innumerable. Sus amigos

9
Declaraciones de Antonio MACHADO, La Vanguardia, 12 de diciembre de
1936. Carlos MORLA LYNCH, Espaa sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano, Sevilla, Renacimiento, 2008, entradas de 1, 7 y 19 de septiembre de 1936.

210

Santos Juli

no quieren ni pueden creer su muerte porque es para ellos una

monstruosidad; sus asesinos la esconden, o inventan motivos espurios, para sacudirse de encima la enormidad del crimen hasta
reducir la muerte del poeta [a] un episodio vil y desgraciado,
totalmente ajeno a toda responsabilidad e iniciativa ocial, como
escribir aos despus otro andaluz, tambin conocido suyo, Jos
Mara Pemn, o como leer Carmen Soler en la emisin francesa
de Radio Nacional para que se enteraran Jean Cassou y Louis
Aragon y que reprodujo ABC: Garca Lorca, todo el mundo lo
sabe, fue vctima de una condenable accin personal, vctima,
pues, de un fortuito desorden en una ciudad aislada de Espaa.
O simplemente no decan nada y se limitaban a escribir de Lorca
como lo hace su gran amigo de juventud, Melchorito Fernndez
Almagro, como si su muerte no hubiera sido 10. Un episodio vil,
una accin condenable, un no sucedido: todos saban bien, sin
embargo, que para matar a Lorca hizo falta que las manos de
fascistas de Falange, catlicos de la CEDA, militares y guardias
civiles rebeldes tuvieran cada cual su parte en el crimen. Lorca
condensa y simboliza en su muerte la muerte de tantos miles de
granadinos llevados, como el poeta, al matadero por la coalicin
militar-falangista-catlica que se rebel contra la Repblica: ms
de cinco mil muertos, entre ellos Lorca: eso es lo increble y lo
monstruoso, lo que impide reducir la muerte de Lorca a una
condenable accin personal, a un episodio vil y desgraciado.
Pero lo increble y monstruoso de la muerte de Lorca hace
relacin no slo a la infamia de sus asesinos y a la magnitud del
crimen, sino a la vida misma del poeta. Su muerte no se puede
creer porque Lorca no puede morir. En ningn poeta como en
l la vida se funde tan estrechamente con sus romances, sus poemas, sus elegas, sus risas y sus llantos, su luz y su oscuridad, sus
hondos silencios y la alegra de sus canciones. Lorca no da nunca
la impresin de producir una obra, de tener una obra: Lorca es

10
Jos Mara PEMN, Garca Lorca, ABC, 5 de diciembre de 1948; Carmen SOLER, Despilfarro de palabras solemnes..., ABC, 25 de agosto de 1946, y
Melchor FERNNDEZ ALMAGRO, Primeros versos de Garca Lorca, ABC, 15 de
octubre de 1949.

Federico Garca Lorca, muerte y memoria

211

su obra. Porque en su caso el material del que est construida su

poesa y todo en l es poesa procede de su misma vida, de
sus juegos de infancia, de la luz de sus noches de Granada, de las
coplas, canciones y cantes, de la tierra y de la luna, del amor que
dio y recibi, del sentimiento del dolor y de la muerte, como lo
ha puesto maravillosamente en claro su hermana Isabel. A Juan
Ramn Jimnez le lleg a obsesionar y lo repiti en varias
ocasiones que aquel joven de apenas veinte aos que un buen
da apareci por su casa con sus primeras composiciones bajo
el brazo hubiera acarreado de una copla que de nio l haba
odo en Moguer un verso que se har clebre y dar la vuelta
al mundo. Verde que te quiero verde, del color de la aceituna,
con el pelo derramado y los ojos con la luna cantaba alguien
por las calles de Moguer y Juan Ramn se qued con la copla.
Y Lorca, que tambin la haba odo, en lugar de quedarse con
ella, arranc su romance con el primer verso de aquella copla:
Verde que te quiero verde para luego transformarlo todo con
su Verde viento. Verdes ramas. / El barco sobre la mar / y el
caballo en la montaa. Pues s, se fue su secreto que nadie
mejor que otro poeta andaluz, Felipe Bentez Reyes, ha sabido
expresar: resulta milagroso que, barajando elementos de chamarilera popular, alguien logre construir un mundo de extraa
hermosura y de misterio irresistible 11.
Lorca supo construir ese mundo. Bentez Reyes atribuye su
grandeza a la conmovedora inocencia potica de su autor. Y
as es. Pero esa inocencia potica le viene a Lorca de una extraordinaria erudicin mezclada con aquel popularismo que
hoy puede sonar como de otro mundo, como cosa antigua, pero
que un da fue impulso de una gran generacin de intelectuales
y artistas. Consista, como manifestaron entre otros Zambrano y

11
Felipe BENTEZ REYES, El poeta inocente, El Pas, Babelia, 3 de enero de
1998. Por dos veces repite Juan Ramn Jimnez en la misma conferencia El romance, ro de la lengua espaola, recogido en Prosas crticas, Madrid, Taurus, 1981,
pp. 262 y 284 que Lorca sac de la copla popular sus mejores versos. No todo
fue copla popular, sin embargo; otros materiales proceden de la rica tradicin que
l dominaba y del jardn, la casa y los juegos de infancia, por ejemplo, las anmonas,
como recuerda Isabel GARCA LORCA, Recuerdos mos, Barcelona, Tusquets, 2002.

212

Santos Juli

Alberti, en abrir los odos a la voz del pueblo, en empaparse de

pueblo, o como lo dir el mismo Lorca en la entrevista con Luis
Bagara publicada por El Sol pocas semanas antes de su muerte:
se acab el arte por el arte, el arte deshumanizado, independiente, puro; el artista debe llorar y rer con su pueblo. Hay que dejar
la azucena y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar
a los que buscan las azucenas 12. Lorca no necesit del debate
sobre la tarea del escritor y sobre la relacin del autor con su
obra tan a la orden del da en los aos de entreguerras ni
fue preciso que nadie le transmitiera la consigna de poner la
pluma al servicio de las ideas. No era eso; no se trataba para l
de poner nada al servicio de nada, nunca se desliz hacia ningn tipo de realismo socialista, nunca transform su escritura
en paneto o propaganda. Lorca fue popular o popularista
como deca Juan Ramn; en realidad, no hay palabra para expresarlo antes de que las gentes de su generacin propusieran
salir al encuentro del pueblo y mucho antes de que a nadie se le
ocurriera la necesidad de adaptar la obra para ponerla al servicio
de una vanguardia y de una estrategia poltica.
Memoria
Lo de Lorca es de otra ndole. Es, como seal Benjamin Jarns, la prodigiosa maestra con la que supo engarzar en versos,
ya inmortales, la poesa popular y la erudita. Un prodigio de
pasin, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, como calic
Vicente Aleixandre sus Sonetos del amor oscuro, honor de la
poesa espaola y deleite de las generaciones hasta la consumacin de la lengua. Es la gracia y la tristeza, el luto y la extraa
alegra, que Rafael Alberti recordaba como esencia del cante

12
De este dilogo con Luis Bagara, publicado en El Sol, 10 de junio de 1936,
se suprimi en la edicin de sus Obras Completas es de suponer que por la vigilante atencin de la censura eclesistica un inocuo prrafo en el que el entrevistador responda a una pregunta del entrevistado diciendo: Querido Lorca: Segn
los catlicos, los animales no tienen alma; tan slo algunos animales enchustas,
como el perro de San Roque, el cerdo de San Antn, el gallo de San Pedro y el
palomo de la divina carpintera....

Federico Garca Lorca, muerte y memoria

213

jondo a propsito del romance de La casada inel 13. Pero

sea lo que fuere de esos hondos manantiales de tradicin y de
pueblo de los que se alimenta su obra, lo que aqu nos interesa
es que, inmediatamente despus de que en l se consumara el
crimen que revelaba la naturaleza infame de sus asesinos, el ansa de comunicarse con los dems, evocado en la entrevista con
Bagara, estall en decenas de convocatorias de homenajes a su
memoria, organizadas por grupos sindicales, ateneos populares,
casas del pueblo, sociedades recreativas. Cines y teatros se llenan
de gente, como la vio Carlos Morla un ao despus del crimen,
tranquila y sin odio, en una funcin matinal del cine Salamanca, de Madrid, en memoria del poeta, mientras se cantaba
un himno y se ejecutaba el saludo de la CNT. Un joven recita
el romance de la casada inel, hay danzas de Miguel Albaicn,
una muchacha baila con gracia tranquila un poema dolorido a
Garca Lorca, y, para terminar, La Nia de los Peines, que canta
Los Muleros y esa voz no es voz, no es palabra, no es canto; es
ms que todo eso junto u otra cosa distinta: fracciones de voz,
lgrimas sonoras, suspiros doloridos. Y Morla, que sale conmovido de aquella funcin conservando todava un fulgor de
esperanza dentro de l, vuelve a su desolacin: Cuesta tanto
acostumbrarse a la idea de que lo hayan matado 14.
Cuesta tanto que nadie lo puede creer y se multiplican, por
sentirlo vivo, las protestas contra sus asesinos y los homenajes a
su memoria. Anuncios de funciones semejantes a la del cine Salamanca, con Lorca, para Lorca, abundan en la prensa de aquellos
aos de guerra. Y es que Lorca vive en el recuerdo de todos, inspirando cantes y poemas, no importa si populares o eruditos.
En el music-hall del Tvoli, de Barcelona, la rapsoda Pura de Lara
quiere que Salga la luna a buscarlo / por toditas las veredas /
que, en sus brazos de oro no, / me lo traigan las estrellas: no se

De Benjamn JARNS, mentando Yerma como La casada el, La Vanguardia, 20 de diciembre de 1936. ALEIXANDRE, Federico, op. cit., Y de Rafael
ALBERTI, su conferencia de diciembre de 1932, en Berln, La poesa popular en la
lrica espaola contempornea, recogida en Prosas encontradas, edicin de Robert
MARRAST, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 99.
14
MORLA, Espaa sufre, op. cit., entrada de 22 de agosto de 1937.
13

214

Santos Juli

canta as a un muerto 15. Proliferan las odas y elegas, que luego la

gente aprende y repite. Nadie falta: Machado, Neruda, Alberti,
Prados, Altolaguierre, Cernuda. Todas son dolor y llanto: Sufro
tu irreparable perdida llorando, termina su elega Manuel su
querido Manoln Altolaguirre. Si pudiera llorar de miedo en
una casa sola, comienza su oda Pablo Neruda. Labrad, deca
Machado a sus amigos y sus amigos de hoy, en Granada, deban escuchar de nuevo esta voz tantas veces oda, un tmulo
al poeta sobre una fuente donde llore el agua. Si vive, Lorca
vivir en el llorar del agua y en el emocionado recuerdo de sus
amigos. Y si alguien abriera por azar un poema de Lorca y al recitarlo en voz alta no regresara a un tiempo destruido en el que
queremos llorar diciendo nuestro nombre 16, entonces ser que
no hay nada que hacer: ms le valdra olvidarse del poeta.
Pero mientras le queden amigos, gentes que lo encuentren
sin necesidad de preguntarle dnde est, sin necesidad de exigir
perentoriamente al Estado que siga buscando sus restos, se ha
de ser su monumento: un tmulo sobre una fuente donde llore
el agua. Para qu grandes mausoleos? Qu monumento podr compararse a su fosa, sea cual fuere el lugar exacto en que
se encuentren sus huesos? Qu mejor compaa para el poeta
y para los miles que con l sufrieron la misma muerte que el
llanto del agua? Dejaros, amigos de Lorca, de intervenciones de
arquitectos y escultores de fama internacional 17, all donde basta la tierra, el rbol y el viento: anchos espacios hay en la triste
Espaa para construir un lugar de memoria a todos los muertos
de la guerra y de la dictadura, un memorial que abra ventanas a
la reexin y al dolor por tanta muerte. Pero que nadie convierta
aquellos parajes ni sus aledaos en cualquier suerte de parque
temtico ni en visita obligada de los tour operators. Escuchad,
ms bien, la voz de otro poeta andaluz, otro ms de aquella ge-

15
Exploraciones escnicas. Music-Hall en el Tvoli, La Vanguardia, 19 de
marzo de 1937.
16
Como escribe tambin BENTEZ REYES, op. cit.
17
Lo propone Luis Garca Montero en su artculo citado. Y esto no me parece
tan incontestable como todo lo dems.

Federico Garca Lorca, muerte y memoria

215

neracin irrepetible: Tenga tu sombra paz, / busque otros valles

/ un ro donde el viento / se lleve los sonidos entre juncos / y
lirios y el encanto / tan viejo de las aguas elocuentes 18.
Esto es lo que ha visto la familia de Federico Garca Lorca y
de su cuado, Manuel Fernndez Montesinos, joven alcalde de
Granada, asesinado tambin aquellos das como lo fue en la
misma Andaluca otro joven alcalde republicano, el de Sevilla,
Horacio Hermoso, y tantos como ellos, que se ha negado
siempre a exhumar los restos mortales del poeta. No quieren que
se conozca la verdad, reprochan a la familia, no quieren recuperar la memoria de su asesinato. Parece mentira, responden sus
familiares, que alguien pueda seguir propalando estas acusaciones. Y arman en un escrito de 12 de septiembre de 2003, y no
podra decirse mejor: la existencia de una fosa comn es parte
de la verdad histrica. Ningn miembro de la familia niega a
los familiares de otros asesinados nadie, sea o no miembro de
la familia Garca Lorca ni de ninguna otra podra negarlo su
derecho a desenterrar y trasladar sus cadveres a cementerios si
tal es su voluntad libremente expresada. Nadie debera negar
tampoco a los familiares que as lo maniesten en uso de una
idntica libertad su derecho, reconocido tambin por la Ley de
Memoria Histrica, a que los cadveres permanezcan en las fosas
desnudos de todo ornamento encubridor, y que esas fosas
se mantengan como lugares de la memoria pblica o social de las
vctimas y del crimen en ellas perpetrado. Ocurre, adems, que
en este como en tantos otros lugares en los que se han cometido
crmenes de lesa humanidad, la memoria del lugar se identica
plenamente con el lugar de la memoria y en l se sostiene.
Esto siempre ha sido as para todos los que, de Federico
Garca Lorca, han sentido ms emocin por su obra que inters
por sus huesos. El 10 de mayo de 1960, y despus de visitar el
Barranco de Vznar, Marguerite Yourcenar envi a Isabel Garca
Lorca una preciosa carta que la familia incorpor a su irreprochable escrito Parecer de los herederos de Federico Garca Lorca

18
Luis CERNUDA, Elega a un poeta muerto, Hora de Espaa, junio de 1937,
pp. 35-36.

216

Santos Juli

sobre la exhumacin de cadveres en el Barranco de Vznar.

Escriba Yourcenar: Yo me volv para contemplar aquella montaa desnuda, aquel suelo rido, aquellos pinos jvenes creciendo
vigorosos en la soledad, aquellos grandes plegamientos perpendiculares del barranco por donde debieron discurrir antao los
torrentes de la prehistoria, Sierra Nevada perlndose majestuosa
en el horizonte; y me dije a m misma que un lugar como aquel
hace vergonzante toda la pacotilla de mrmol y de granito que
puebla nuestros cementerios, y que cabe envidiar a su hermano
por haber comenzado su muerte en aquel paisaje de eternidad
[...] No cabe imaginar ms hermosa sepultura para un poeta.
No, no cabe imaginarla. Y es ya buena hora de que todos, polticos, periodistas, historiadores, presidentes de asociaciones para
la recuperacin de la memoria histrica, respeten la voluntad de
la familia: la tierra ya est removida y el cadver de Lorca no yace
en los lugares sealados por presuntos testigos. No es tampoco un
desaparecido ni es una vctima de un delito permanente de detencin ilegal: Federico Garca Lorca es un asesinado, lo sacaron de
su refugio, lo encarcelaron y se lo llevaron a las afueras, al monte,
a matarlo, como a miles de granadinos; el da del crimen y quienes
lo facilitaron, alentaron y perpetraron son conocidos. Conservar el
lugar al que unos falangistas, catlicos, militares, guardias civiles
lo empujaron y lo llevaron a matar, como lugar de memoria, sin
alardes arquitectnicos ni escultricos, sin desvirtuar su signicado con alguna intervencin modernista o vanguardista, sin
arquitecturas ni esculturas que dialoguen con su medio, es todo
lo que nos queda por hacer, porque sa es la manera de perpetuar
no ya su presencia, siempre viva, sino el recuerdo de los crmenes
cometidos en aquellos parajes de Granada, de su Granada.
Y quien vuelva a preguntar, con esa ausencia de pudor y de
respeto propia de los titulares sensacionalistas: Y ahora donde
ests, Federico?, ya tiene todo lo preciso para saberlo: Federico
no est en sus huesos, polvo y ceniza; tampoco ha de estar en
ninguna pacotilla de mrmol y granito; Federico Garca Lorca
est vivo, hasta la consumacin de la lengua, en su poesa, en su
teatro, en sus canciones, en su msica, en sus dibujos y en el recuerdo de todos los que en alguna ocasin, recitando sus poemas
o presenciando sus dramas, hayan llorado su muerte.

13
ESBOZO DE MEMORIA
DE UNA GENERACIN

Para quienes nos dedicamos a la historia como una forma

de conocimiento autnomo, y en no pocas ocasiones crtico de
la memoria y hasta opuesto a ella 1, la diferencia neta entre lo
que queremos signicar por memoria individual y por memoria
colectiva tendra que ampliarse a lo que signicamos cuando
hablamos de historia y de memoria histrica. Por mantenerme
en el terreno de la experiencia personal y de la memoria autobiogrca como parte de las experiencias y de las memorias de una
generacin: a pesar de que la guerra trastorn la vida de nuestros
padres y, de un modo u otro, marc el destino de todos sus hijos, nosotros, los nacidos durante o poco despus de la guerra,
no tenemos ni podemos tener memoria de la guerra ni de nada
de lo ocurrido en su transcurso. Yo no puedo guardar ningn
recuerdo de la guerra por mucho que mi padre perdiera su empleo como segundo maquinista de la Armada a consecuencia de
una accin dos veces denunciada por un capitn de navo que
luego se neg a recibirlo bajo su mando por haber participado
en la operacin de dar agua a un buque en dique para evitar
que cayera en manos de los rebeldes. Puedo recordar la gorra

1
Mmoire, histoire: loin dtre synonymes, nous prenons conscience que tout
les oppose, escriba Pierre NORA en Les lieux de mmoire, vol. I, La Rpublique,
Pars, Gallimard, 1984, p. XIX.

218

Santos Juli

de plato que mi padre dej durante aos o lo que ahora me

parecen aos, no s colgada del paragero a la entrada del
piso en que vivamos y hasta me veo, nio de seis aos recin
cumplidos, emigrante en Sevilla, adonde nalmente fuimos a
parar un da que siempre recordar como de muchsima calor,
ms tremenda an porque llegbamos de la Galicia del mar y
de las playas; puedo recordar, en n, los recuerdos de otros, lo
que algn autor ha denido como posmemoria; pero no puedo
tener una memoria de la guerra, como es obvio.
La memoria de la guerra que sera histrica para nosotros y colectiva para quienes nos la administraron desde un centro nico de elaboracin de relatos sobre el pasado nos lleg
ms tarde, cuando al crecer bajo el doble manto de un Estado
militar y catlico, con un componente fascista ocupando, sobre
todo a partir de 1945, una posicin subalterna en lo relativo a
la construccin del gran relato sobre la guerra, slo pudimos
acceder a una representacin narrativa de ese pasado, un relato
con todos los ingredientes de un mito de salvacin, una memoria,
pues, de la que quedamos literalmente saturados: tantas fueron
las ocasiones de recordarlo cuando ramos nios y adolescentes,
cuando carecamos de defensas intelectuales para protegernos,
no digo ya para oponerle cualquier otro relato alternativo, que
slo comenzamos a or de boca de anarquistas o comunistas, o de
algn republicano, del interior o del exilio, en los aos de nuestra
juventud, relatos contradictorios, enfrentados, muy diferentes a
los que hoy se reelaboran sobre esa Repblica sin mancha cuando
se trata de celebrarla y hacerla presente como parte de un proceso de recuperacin de la memoria histrica; relatos incapaces por
su misma fragmentacin y fragilidad de componer una memoria
social alternativa a la que nos era transmitida en la escuela, desde
los plpitos, por los peridicos, en la radio, en el No-Do. Qu
poda tener de colectiva o de social la memoria de la guerra civil
si quien recordaba era un comunista o un anarquista, un socialista de Largo Caballero, o un socialista de Prieto, por no hablar de
un socialista de Negrn? No era slo que para el mismo acontecimiento tuviramos siempre disponibles dos memorias, incluso
dentro del campo republicano, como armaba Jorge Semprn
a propsito de su documental; era ms bien que la idea de lo que

Esbozo de memoria de una generacin

219

haba sido en su da campo republicano haba quedado destrozada por las mltiples, enfrentadas y fragmentadas memorias
de la guerra civil de quienes durante tres aos formaron parte de
ese mismo campo republicano y ahora, desde el exilio, ms que
echar la culpa a los rebeldes hurgaban en la herida de sus propias
divisiones como principal causa de la derrota 2.
Pero, a pesar de que no pudimos sustituirlo por ningn otro,
el gran relato nacional y catlico del que quedamos saturados fue
recusado por la generacin del medio siglo, integrada en buena
parte por hijos de vencedores, aunque en muchas ocasiones llamarlos as resulta irnico o sarcstico porque no pocas veces eran
hijos de vencedores asesinados por los rojos en los primeros
das del golpe militar o muertos en accin de guerra; hijos, pues,
en muchos casos de perdedores del lado de quienes resultaran
vencedores, que tuvieron el coraje moral y la voluntad poltica
de recusar el relato sobre la muerte de sus padres el relato que
pudo haber dado sentido a la vida del hijo si nalmente la comunidad de memoria que meci su cuna hubiera prevalecido
sobre la libertad de construir una identidad propia y abrazar la
causa de los vencidos. Cuando a partir de mediados de los aos
cincuenta, desde la rebelin de los universitarios madrileos de
1956, los hijos de los vencedores comenzaron a participar con los
hijos de los vencidos en las mismas plataformas reivindicativas y
a rmar los mismos maniestos; cuando los espacios sagrados que
haban servido para ampliar el eco del discurso exterminador en
la guerra civil y en la posguerra se convirtieron veinte o treinta
aos despus en lugares de encuentro de unas comisiones de
obreros que, con sus llamadas a la huelga por mejoras laborales,
planteaban a la dictadura conictos de contenido poltico, como,
ante todo, el mismo derecho a sindicarse; cuando comunistas,
primero, y catlicos, varios aos despus, hablaron un nuevo
lenguaje de reconciliacin o de dilogo, lo que se haca era, ni
ms ni menos, poner n a la guerra para abrir caminos de futuro.

2
Jorge Semprn, citado por Jaime CSPEDES GALLEGO, Un eslabn perdido
en la historiografa documental sobre la guerra civil: Las dos memorias de Jorge
Semprn, Cartaphilus, 5 (2009), pp. 33-34.

220

Santos Juli

Y de este modo, gracias a los mayores de aquella generacin de

hijos de la guerra se abri un hueco por el que, quienes llegamos
poco despus y nos sentamos como sus hermanos menores,
pudimos asomar la cabeza y liberarnos de la memoria impuesta,
memoria colectiva, social, cultural o histrica, tanto da, elaborada
por poderes totalitarios o dictatoriales revestidos de sacralidad,
que se encargaron de inculcarla a los miembros de una sociedad
dividida para que aprendieran a disfrutar del consuelo de una
identidad comn.
Aquella memoria impuesta o, por decirlo sin recurrir a la metfora de la memoria, aquel mito sobre el pasado, elaborado, recitado y celebrado por la Iglesia catlica como base sobre la que se
construy la cultura poltica de la dictadura, divulgado en cartillas
escolares, mil veces reproducido en imgenes del No-Do ecaz
instrumento, que de nios y adolescentes nunca queramos perder
cuando bamos al cine porque era la nica ventana audiovisual al
exterior, controlada por gentes expertas en la elaboracin, montaje
y difusin de los mitos y las mentiras del rgimen, aquel mito,
digo, en el que un salvador enviado de Dios vena a liberar a una
patria de su perdicin gracias a la sangre de mrtires que fructicaba en redencin y triunfo sobre el mal, era sencillamente un fraude
y no serva para entender nuestro miserable presente ni para abrir
vas de un futuro que nos pareca bloqueado. Haba, no ms, que
arrojarlo al basurero de la historia. sa fue nuestra relacin con
el relato y la celebracin del mito de salvacin, con la memoria
colectiva y con la cultura poltica en la que de jvenes nos cay en
suerte socializarnos; y sa es la deuda impagable que quienes vinimos despus, nacidos cuando ya haba terminado la guerra civil,
hemos contrado con los hermanos mayores de aquella generacin,
los nios de la guerra, que llegaron al despertar de la conciencia
poltica en los primeros aos cincuenta y que protagonizaron la
primera rebelin universitaria contra el rgimen en la que, no por
casualidad, construyeron una nueva memoria de la guerra, la que
la recordaba como una intil matanza fratricida 3.

3
Tropec con esta expresin en Testimonio de las generaciones ajenas a la
guerra civil, escrito en Barcelona y reproducido por Le Socialiste, 23 de agosto de

Esbozo de memoria de una generacin

221

La contrajimos, esa deuda, porque nos liber de una losa

asxiante y cort las amarras que nos impedan enfrentarnos al
pasado con otra mirada: no la de quien quiere recordar colectivamente, sino la de quien quiere conocer individualmente y debatir
con otros sus conocimientos; no la del con/memorialista, sino la
del historiador pblico en su doble dimensin: porque escribe
para el pblico y porque debate en pblico con sus colegas y con
las gentes a las que encuentra en mbitos pblicos (insisto en lo
pblico porque uno de los reproches que ms he recibido de
quienes identican lo pblico con lo poltico es que pretendo reducir el recuerdo del pasado al mbito privado). Supimos casi de
manera intuitiva, sin necesidad de tanta lucubracin sobre memoria y historia lucubracin ajena por completo a los debates de
aquel entonces e inservible ahora, por su anacronismo, para dar
cuenta de ellos que cuando se trata de recordar el pasado no
vivido y se intenta que ese recuerdo sea compartido por otros con
el propsito de celebrar colectivamente lo sucedido como duelo, como exaltacin, como reconocimiento... entra en accin
inevitablemente la capacidad de la memoria para transformar el
pasado en funcin de las exigencias del presente, exigencias derivadas de la construccin de una identidad diferenciada que slo
recuerda lo que conviene al propsito para el que se construye y
olvida todo lo que pueda afear una construccin que se pretende
sin mancha. Son los problemas o los intereses del presente los
que determinan qu recordamos y cmo lo recordamos y son las
gentes con poder poltico y social, o las que aspiran a ostentar
poder poltico y desempear un poder social la direccin de
un museo, por ejemplo, el comisariado de una exposicin, la
responsabilidad de elaborar e implementar polticas de memoria
o de administrar justicia internacional, las que deciden qu se
recuerda, desde qu lugares y con qu medios.
No es, por tanto, el pasado que nunca pasa, que permanece
en el presente una utopa reaccionaria, agazapado en algn

1957. Puede verse en Esteban PINILLA DE LAS HERAS, que fue el autor de ese testimonio, En menos de la libertad. Dimensiones polticas del grupo Laye en Barcelona
y en Espaa, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 315-317.

222

Santos Juli

rincn del inconsciente colectivo, dispuesto a dar el salto a la

conciencia para inuir en el presente una vez que nalmente
expulsamos el trauma verbalizndolo. No era sta la visin de
Halbwachs de la relacin del pasado con la memoria, que ms
bien tenda a verla al revs, preguntndose cmo la memoria
colectiva inua sobre el pasado y lo modicaba. Y para responder a esta cuestin, es fundamental preguntarse quin, cmo y
para qu recuerda, porque en los tiempos que corren, cuando se
proclama el derecho de mezclar ccin y realidad porque no hay
lmites a la invencin del pasado, es propio de los productores
de memoria social mirar al pasado desde una perspectiva singular, que elimina las ambigedades y reduce los sucesos a mitos,
relatos que valen en la medida en que proporcionen sentido a
nuestra vida presente y nuestras perspectivas de futuro. Ahora
bien, quin, cmo y para qu recuerda son preguntas cuya respuesta a nuestra generacin se le dio regalada, estaba ah, a la
vista: los vencedores de una guerra civil para legitimar su poder:
eso fue lo que dio sentido a sus vidas y para eso, durante cuarenta aos, sirvi la memoria colectiva de la guerra y de la victoria;
para fundar un rgimen destinado a durar un milenio se traa
el pasado al presente, se pretenda que el pasado nunca pasara,
siempre vencedores y siempre vencidos. Por eso, cuando ahora
oigo, como signo de una actitud que se proclama progresista:
que el pasado no pase, que es preciso producir memoria para extenderla socialmente desde todas los Parlamentos, los gobiernos,
los medios de comunicacin pblicos, no puedo ms que sentir
el mismo rechazo que, cuando joven, senta hacia aquellos que
decan que no pasara un pasado en que Espaa se dividi entre
vencedores y vencidos.
De ah tambin que, como gua de la poltica en momentos
de incertidumbre, la recusacin de aquella memoria se resolviera
en una poltica de encuentro, reconciliacin y dilogo o, lo que es
igual: la fuerza de la recusacin de la memoria impuesta se puso
al servicio de la clausura del pasado como factor determinante de
la poltica del presente. Y por lo que se refera a lo ocurrido en la
guerra y en la posguerra, su recuerdo sirvi para echarlo al olvido,
incitando a su conocimiento, como argument en otra ocasin.
Se ha tachado a esta propuesta de ocurrencia cuando no de mero

Esbozo de memoria de una generacin

223

artilugio verbal para expresar algo que era ya un lugar comn,

aunque dicho de otra forma: un eufemismo para ocultar el miedo
o la aversin al riesgo, una mirada complaciente de la Transicin
para no hablar de sus carencias y de sus traiciones. Alguien que
hablaba con acento madrileo macerado en Washington Square
me dijo, en un coloquio organizado hace aos por el CSIC en la
Residencia de Estudiantes: echar al olvido? esa expresin no
se puede traducir al ingls; por tanto, no s qu signica. Pues
en castellano, dije, se sabe desde hace siglos: echar al olvido es
recordar voluntariamente un pasado con el propsito de clausurarlo, de que no impida tomar las decisiones que se consideran
obligadas en el presente para abrir vas al futuro: ocurre en las
familias, entre grupos, entre Iglesias, entre Estados.
Pero echar al olvido es todo lo contrario de amnesia o desmemoria y no se reduce a soslayar ni dejar de lado el pasado, expresiones que evocan miedo a enfrentarse con l, como si
fuera preciso dar un rodeo, esconderlo, quitarlo de la vista, para
seguir adelante, un elemento clave de esa aversin al riesgo
que se postula dogmticamente como caracterstica central de
los aos de transicin, una clave explcalo-todo. No fue eso lo
que quise signicar con la expresin echar al olvido, sino ms
bien lo contrario, una muestra de audacia porque, frente a quienes durante la Dictadura y la Transicin recordaban el pasado
para que no pasara, echar al olvido signic recordar el pasado
con el propsito de que la conciencia que perduraba clara, vvida, de su existencia como pasado no bloqueara los caminos de
futuro. Si lo dijera ahora con palabras del jurista Stefano Rodot,
que reclama el derecho a liberarnos de los vnculos que otros
nos imponen, echar al olvido consistira en rechazar el destino
de convertirnos en rehenes de la memoria colectiva, en prisioneros de un pasado destinado a no pasar nunca; ejercer, pues,
un derecho al olvido 4.
Si recurr a esa gura no fue porque pretendiera dar cuenta
de un proceso social, la construccin de una memoria colecti-

4
Stefano RODOT, La vida y las reglas. Entre el derecho y el no derecho, Madrid, Trotta-Fundacin Alfonso Martn Escudero, 2010, pp. 81 y 83.

224

Santos Juli

va, con una categora particular, privada, individual en suma;

fue, primero, porque tropec con expresiones similares en mis
investigaciones sobre las jvenes generaciones de espaoles,
en el interior y en el exilio, que a partir de los aos cincuenta
impugnaron los relatos recibidos de sus mayores diciendo y escribiendo que era menester arrojar la guerra al olvido o, como
se dice en el primer maniesto del Frente Universitario Espaol,
constituido en Mxico en noviembre de 1956: Es necesario
liquidar la guerra civil, sinceramente y sin efugios, mediante la
concordia nacional, liquidando tambin al mismo tiempo todos
los ecos y residuos de las guerras civiles del siglo XIX de las cuales fue aquella una larvada consecuencia 5. Fue, adems, porque
no encontr mejor modo de expresar lo que, en mi opinin,
ocurri en la Transicin, siempre que a continuacin se aada:
clausurar el pasado en sus efectos polticos y sociales, no borrarlo de la memoria ni ocultarlo al conocimiento, que son, nada
ms pero tambin nada menos, las tareas de la historia. Porque
ese echar al olvido fue coetneo de una autntica eclosin del
inters por la historia y coincidi, como ya he indicado antes y
ahora repito por boca de otro hispanista, alemn en este caso,
con el tremendo auge experimentado por las publicaciones
sobre la guerra civil en 1975 y con la enorme importancia
que la misma guerra segua teniendo en 1991 6. Y aadir: tambin en 2010, cuando un encuentro de dos historiadores para

FRENTE UNIVERSITARIO ESPAOL, Coincidencia de propsitos, FPI AE,

617-4. En el mismo maniesto se deca: La pasada guerra civil entraa una gran
responsabilidad colectiva de la que ningn sector de la vida espaola puede estimarse exento, para cargarla ntegra sobre los hombros del adversario. Declaramos
nuestra voluntad radical de que tales hechos no vuelvan jams a repetirse. Entre
los rmantes de este escrito, por el comit rector, guraban Antonio Mara Sbert
y Manuel Tagea.
6
No entiendo cmo fue compatible este tremendo auge a partir de 1975 y
la enorme importancia que la guerra segua teniendo en 1991 con la prdida de
memoria que habra afectado a la sociedad espaola durante ese mismo perodo:
las tres expresiones son de Walter BERNECKER, De la diferencia a la indiferencia.
La sociedad espaola y la guerra civil (1936/39-1986/89), en Francisco LPEZ CASERO, Walter BERNECKER y Peter WALDMANN (comps.), El precio de la modernizacin,
Frankfurt-Main, Vervuert Verlag, 1994.
5

Esbozo de memoria de una generacin

225

hablar de Manuel Azaa llen la amplia nave de San Juan de

los Caballeros de Segovia de un pblico que haba pagado una
entrada y que segua la conversacin sin perder detalle. En lugar
de utilizar el pasado para los combates polticos del presente, o
de quedar sumergidos en las emociones de los recuerdos o, en
n, de elevar al rango de memoria colectiva cualquiera de las
memorias parciales de la guerra ya fueran relatos contados por
comunistas, republicanos, anarquistas, nacionalistas, socialistas o
sin adscripcin ideolgica, optamos por investigar, por no arnos de la memoria de nadie, menos an de la propia, que poda
estar determinada por lo ocurrido a nuestros padres; lo hicimos
quiz como reaccin lgica al relato impuesto y al montn de
relatos de memoria que comenzaron a llenar el vaco cuando se
abrieron espacios para que cada cual contara cmo le haba ido
en la guerra y bajo la dictadura.
Pues no es la memoria sino la historia la que mira al pasado
desde todas las perspectivas posibles; la historia es crtica de los
relatos mticos, huye de la sacralizacin del pasado, no pretende imponer desde un Parlamento una verdad objetiva y nica,
tiene que aceptar la pluralidad de los centros de produccin
de relatos sobre el pasado y la complejidad de las respuestas, y
no pretende celebrar nada y, menos que nada, una guerra que
ha escindido durante dcadas una sociedad. Entre conocer el
pasado y rememorarlo hay una distancia que no se puede franquear alegremente y que no es la que distingue a lo privado de lo
pblico, sino a lo pblico de lo estrictamente poltico: la historia
es pblica porque es una narracin destinada a ser debatida
pblicamente; la memoria que llamamos histrica es poltica
en el sentido especicado ya hace siglos por el Diccionario de
Autoridades: es recuerdo para la gloria de algo o de alguien, y
naturalmente alguien con poder poltico habr de ocuparse de
que el recuerdo se convierta en gloria, ocultando a la vista aquello que pueda empaarla. El historiador, que por ocio habla del
pasado, construye, desde luego, un relato, del mismo modo que
tambin lo construye el que recuerda ese mismo pasado. Pero incluso aunque el pasado se llame Auschwitz un acontecimiento
supuestamente indecible, como pretenden quienes, dueos y
administradores de su memoria, desearan que los historiadores

226

Santos Juli

no se ocupasen de l el historiador no puede identicar su

tarea con un deber de memoria ni con la voz del testigo. Aun en
el caso de que historia y memoria nacieran de la misma preocupacin y hasta si la historia naciera de la memoria, como sostiene
Enzo Traverso (cuando no sostiene lo contrario, o sea, que la
memoria se construye gracias a los materiales aportados por la
historia), en algn momento tendr que emanciparse si pretende
constituirse como un campo del saber 7; aun si la memoria fuera
matriz o musa de la historia, como arma Dominick LaCapra
cuando, pocos aos despus de publicar su maniesto por
una nueva historia intelectual en el que para nada, ni una sola
vez, se mencionaba a la memoria, anuncia un nuevo turn to
memory 8, en algn momento tendr que desprenderse de ella
y dejar de or su msica. Si estas consoladoras metforas tuvieran
algn sentido, querran decir que la historia es una derivacin de
la memoria que luego, cuando se hace mayor, puede alcanzar la
autonoma aunque guardando siempre una deuda a su primognita. Como pueda ser que un derivado, que a su vez acta sobre
la matriz para penetrar en ella, formarla y orientarla, se vuelva
nalmente autnomo, pertenece tambin, en el mejor de los casos, al reino de las exigencias suscitadas por el Holocausto como
acontecimiento indecible, o sea, al de las metforas, y, en el peor,
al de las oportunidades acadmicas abiertas a los historiadores o
crticos culturales por ese nuevo turn to memory.

Enzo Traverso arma que el reconocimiento del genocidio fascista en Etiopa fue una adquisicin exclusivamente historiogrca que no ha penetrado todava
en la memoria colectiva de los italianos, con lo que tendramos, en este caso, que
la memoria, ms que matriz, es masa opaca, reacia a dejarse penetrar por la historia.
En otras ocasiones, el historiador aparece como deudor de la memoria pero acta a
su vez sobre ella para formarla y orientarla. Enzo T RAVERSO, Il passato: istruzioni
per luso, Verona, Ombre Corte, 2006, pp. 17 y 35.
8
Que la memoria fuera musa o matriz de la historia pas inadvertido en todas
las ponencias presentadas en el famoso congreso de Cornell de 1980, calicadas de
maniesto por su editor: Dominick LACAPRA y Steven L. KAPLAN (eds.), Modern
European intellectual history. Reappraisals and new perspectives, Ithaca-Londres,
Cornell University Press, 1982. Para el turn to memory y sus razones Dominick
LACAPRA, History and memory after Auschwitz, Ithaca-Londres, Cornell University
Press, 1998, pp. 8-12.

Esbozo de memoria de una generacin

227

Frente a la corriente que disuelve la historia en la memoria, sea sta histrica, colectiva, social o cultural, mi posicin
en este debate consiste en tomar en consideracin las cautelas
una y otra vez expresadas por historiadores y lsofos que, sin
negar el papel propio que en relacin con el pasado traumtico
corresponde a la accin de la justicia y a las polticas de memoria
especialmente lo que se reere a reparacin y reconocimiento
de las vctimas de crmenes horrendos, vienen advirtiendo desde hace ms de una dcada de sus excesos y abusos y reivindican
la autonoma radical, desde la raz, del conocimiento histrico y
su libertad en relacin con la memoria y con lo que en Francia
se conoce como lois memorielles 9. Los nombres son bien conocidos: Arno Mayer, Charles Maier, Henry Rousso, Pierre Nora
y los rmantes del maniesto Libert pour lhistoire que
se rebelaban contra este espritu de los tiempos que conduce
a la criminalizacin general del pasado, Gerard Noiriel y los
miembros del Comit de vigilance face aux usages publics de
lhistoire, Tzvetan Todorov, Carlo Ginzburg, Peter Novick o,
en n y entre otros muchos, Tony Judt, que vea el siglo xx en
camino de convertirse en un palacio de la memoria moral: una
Cmara de los Horrores histricos de utilidad pedaggica cuyas
estaciones se llaman Munich o Pearl Harbour, Auschwitz
o Gulag, Armenia o Bosnia o Ruanda, con el 11 de
septiembre como una especie de coda excesiva. Por todo esto
me sent plenamente de acuerdo con el mismo Tony Judt cuando
deca en una entrevista: Hay que mantener [vivos los horrores
pasados] pero como historia, porque si lo haces como memoria,
siempre inventas una nueva capa de olvido. Porque recuerdas
siempre alguna cosa, recuerdas lo que te es ms cmodo, o lo
que te es polticamente ms til. Fue sta la razn, segua diciendo Judt, por la que escrib el eplogo, porque quera acabar
subrayando la importancia de la historia, especialmente en la
poca contempornea, cuando es tan fcil pensar que con la

9
Algunas de las posiciones mantenidas en este debate aparecen recogidas en
Anna ROSSI-DORIA, Il conitto tra memoria e storia. Appunti, en Saul MEGHNAGI
(ed.), Memoria della Shoah. Dopo i testimoni, Roma, Donzelli, 2007, pp. 59-70.

228

Santos Juli

memoria es suciente 10. Ni que decir tiene que ni Judt ni ninguno de estos historiadores niega la importancia de la memoria,
pero todos ellos avisan sobre la proliferacin de aniversarios,
conmemoraciones, museos, santuarios, inscripciones, heritages,
patrimonios de la humanidad, incluso parques temticos histricos en un mundo que parece haber perdido el sentido de futuro;
y todos reivindican el papel propio de la historia.
Qu papel? Si lo dijera de nuevo con Paul Ricoeur, tendra
que repetir: el que se deriva de la autonoma del conocimiento
histrico que en relacin con el fenmeno mnemnico constituye
el principal presupuesto de una epistemologa coherente de la
historia como disciplina cientca y literaria 11. Ms en familia y
entre colegas, como aqu estamos y, ya como despedida, dir que
me reero a la autonoma del historiador, artesano en su taller:
con una breve evocacin de su gura terminar este elogio.

10
Tony JUDT, Sobre el olvidado siglo XX, Madrid, Taurus, 2008, p. 15, y entrevista de Judt por Jos Manuel CALVO, en El Pas, 18 de junio de 2006. El eplogo
a que se reere es From the House of the Dead. An essay on Modern European
Memory, en Postwar. A history of Europe since 1945, Londres, Penguin Books,
2005.
11
Paul RICOEUR, La mmoire, lhistoire, loubli, Pars, Seuil, 2000, pp. 504 y
168-169.

14
EL HISTORIADOR, ARTESANO
EN SU TALLER

Durante los treinta y cinco aos hoy, exactamente y por

un nuevo azar, la mitad de mi vida que llevo dedicado a este
ocio, primero como una acin, luego como una profesin, he
sido muy afortunado, debo reconocerlo y lo hago sin ninguna
necesidad de pedir excusas. He dispuesto de ese preciado bien
que es el tiempo para dedicarme a lo que me interesa y divierte,
y de ese mayor tesoro que es la libertad para emplear el tiempo
segn mi buen saber y entender. En el ejercicio diario del trabajo
de un profesor de universidad, al menos desde que en 1979 me
incorpor a ella y puedo, por tanto, dar tambin mi testimonio,
la presencia del Estado o de los poderes pblicos es mnima o,
ms exactamente, es nula en lo que se reere a la materia de la
docencia y a los proyectos de investigacin, de tal manera que
quien lo desee puede vivir su condicin funcionarial puesto
jo, salario digno aunque discreto, vacaciones pagadas, horarios
exibles, tiempo para la investigacin como una fundamental
garanta de independencia y autonoma, a la manera del artesano, como un ocio, lejos de lo que dene la vida de un burcrata
en una organizacin jerarquizada, sea pblica o privada, o de
alguien a sueldo de una empresa que traza lneas de trabajo y
exige rendimientos inmediatos. De manera que he disfrutado
durante esta segunda mitad de mi vida de tiempo, libertad y autonoma se puede pedir algo ms en relacin con la dedicacin
a un ocio?

230

Santos Juli

Y como la ciencia aunque sea la histrica, adems de

ser lo que Max Weber llamaba una vocacin, es un placer, no
puedo ms que dedicar mi elogio a esta singular ciencia que ha
llenado el tiempo, la libertad y la autonoma de la mitad de mi
vida. Elogio porque este ocio este mtier, como lo llamaba
el admirable Marc Bloch es para quienes nunca dejan de
preguntar, como los nios, por qu, y esperan que a la multitud
siempre creciente de sus preguntas le respondan contndole
cmo ocurrieron en realidad las cosas 1: sta es la base de lo
que podra denominarse pacto historiogrco, un pacto entre
adultos, porque cuando de nios preguntamos por qu, lo que
ansiamos or es cualquier relato en el que siempre gane el bueno,
aunque sea como el Cid, despus de muerto, sin importarnos
nada que sea verdadero o falso; ms bien, preferimos los falsos
porque somos incapaces de entender que el malo de la historia
salga nalmente victorioso. Luego, cuando creemos que somos
mayores, no dejamos de preguntar por qu, pero exigimos que
lo que nos cuenten sea, adems de veraz, verdadero. Investigar y
documentar actos, hechos, vidas, acontecimientos, instituciones,
procesos, costumbres, mentalidades, culturas y, cada vez con ms
ahnco en los ltimos aos, representaciones previas del pasado,
historias que se han contado del pasado, es la primera tarea del
historiador, primera en todos los sentidos: es lo que nos mueve
a salir de casa, del espacio familiar, pero tambin a abandonar
el tiempo que nos ha tocado vivir, para adentrarnos en un pas
remoto y extrao en busca de las huellas de lo que un da fue y
ya no es, del pasado: la hemeroteca, la biblioteca, el archivo, las
calles de la ciudad, el paisaje y las labores del campo, el museo,
la arquitectura. ste es un ocio para gente curiosa, capaz de
salir de s misma, gente que quiere saber cosas que la experiencia
de cada da no le ofrece, quiere saber lo ocurrido en un tiempo
que fue y a unas gentes que ya no son.

1
Lo digo con la conocida y polmica expresin de Ranke, de quien es equivocado suponer que con ella hace una profesin de fe positivista, como observa
Juan Jos CARRERAS en una de sus estupendas Seis lecciones sobre historia, op. cit.,
p. 38.

El historiador, artesano en su taller

231

No hay historiador que no sienta una pasin por los hechos

del pasado; podr ocurrir, aunque no ser fcil, que haya cronistas, anticuarios, recopiladores de sucesos, eruditos, todas ellas
nobles profesiones, desapasionados. Pero no hay historia si no
hay pasin por el pasado: sa es la marca de nuestra identidad,
la que diferencia ste de cualquier otro ocio. No es la pasin
por el hecho que pueda sentir un polica, ni un juez, ni un poltico, ni un legislador, que orientan sus indagaciones sobre actos
del pasado para encontrar al culpable de un crimen, emitir una
sentencia o servirse de l para imponer una creencia o un relato
de memoria con el propsito de legitimar su propia accin, de
ejercer poder. Nosotros no somos policas, tampoco jueces, ni
polticos, ni legisladores: no salimos en busca del pasado ms
que con el propsito de documentar, interpretar, comprender,
explicar, desentraar tramas de signicado, representar, conocer,
en denitiva, lo que ocurri y narrarlo en la plaza pblica 2. La
serie no est ordenada al azar: son las etapas del crecimiento y
de la consolidacin de nuestro arte a lo largo del ltimo siglo,
etapas que constituyen la mdula de otras tantas teoras o losofas de la historia: documentacin emprica a la bsqueda
de leyes fue la exigencia de la teora positivista; interpretacin
de un proceso singular fue lo que, en su crtica al positivismo,
ofreci el historicismo; comprensin del sentido que a la accin
imprimen sus autores fue lo que aadi a la interpretacin la
sociologa comprensiva; establecer los fundamentos de una explicacin fue propsito de la losofa analtica cuando buscaba
las causas generales de una accin o de un proceso determinado;
que la historia es representacin constituye la crtica del giro
lingstico que se traduce en la losofa narrativista de la historia
propia del posmodernismo.

2
Para los problemas que plantean las diferentes lgicas de la historia y la
justicia en un tiempo de pasados traumticos, interesan, entre otros, los dossiers:
Vrit judiciaire, vrit historique, Le Debat, 102 (noviembre de 1998); Verit
historique, vrit judiciaire, Droit et Socit, 38 (1998), y Vrit, justice, reconciliation. Les dilemmes de la justice transitionelle, Mouvementes des ides et des
luttes, marzo-mayo de 2008. Tambin Carlo GINZBURG, El juez y el historiador.
Acotaciones al margen del caso Sofri, Madrid, Anaya-Muchnick, 1993.

232

Santos Juli

Podr parecer una solemne obviedad y veo por ah un

moscardn al acecho para recordrmelo, como es su reiterada y ya algo fatigosa costumbre pero creo que el ocio de
historiador ha salido siempre no ya indemne, sino enriquecido
de los distintos embates recibidos de las sucesivas losofas de
la historia elaboradas desde el siglo XIX, fueran de raigambre
materialista o idealista, y de los inevitables encuentros con otras
artes y ciencias sociales, desde la sociologa a la lingstica,
pasando por la antropologa o la economa y el derecho. Si lo
ha logrado, superando los augurios de quienes anunciaban la
disolucin o el n de la historia, es porque sobre todas ellas o,
mejor, antes y por debajo de todas ellas permanece como marca
distintiva de nuestro ocio lo que Yerushalmi denominaba la
austera pasin por el hecho, la prueba, la evidencia. Sin duda,
cuando se dirige al lugar que conserva las huellas del pasado, el
historiador no se despoja de lo que es, de sus ojos que ya han
visto mucho, de su mirada, de su lengua, la misma que ha utilizado para nombrar las cosas, de sus experiencias y, tambin, de
su ideologa o de su visin del mundo, de su presente, en n.
Es consciente de que el pasado se construye en el presente, que
la historia se elabora y se compone aqu y ahora 3, y va a su
trabajo equipado con todo lo que le constituye en un ser de un
tiempo y de un lugar determinado, pero va austeramente, con
la intencin nica de que el pasado hable, de que nada del pasado se pierda, de interferir en la menor de las medidas posible
las voces que le llegan del pasado. Cuando sa es su pasin o,
mejor, cuando esa pasin es austera, cuando no pretende servir
a ningn seor, sea el Estado, la Justicia, la Poltica, el Partido,
la Clase, la Identidad Nacional, ni tampoco la Memoria, nunca
dejar de formular preguntas, nunca bloquear los caminos
que pueden llevarle a resultados insospechados en el punto de
partida, quiz contrarios a las problemticas con las que se
haba previamente pertrechado, quiz imposibles de encajar en
ninguna teora predeterminada. Es en ese momento cuando los

3
Algo que se sabe dcadas antes de que Alun MUNSLOW (Deconstructing history, Londres, Routledge, 1997, p. 162) llamara la atencin sobre el particular.

El historiador, artesano en su taller

233

hechos comienzan a imponer su ley, cuando rebasan los lmites

que el historiador pretenda, consciente o, con ms frecuencia,
inconscientemente, imponerles.
Por eso, cuando se inclina ante sus documentos y comienza
a recorrerlos con esa mirada que ya est tan acostumbrada a
proyectarse sobre las huellas de tiempos que no conoci, la austeridad de su pasin le obligar a abrir los odos para no perder
ni un matiz, ni un susurro de esas voces que le llegan del pasado.
No, el historiador no lleva a su bsqueda la teora positivista,
analtica, marxista o psicoanaltica, ni la trama perfectamente
terminada del relato en que culminar su bsqueda, ni una ideologa clausurada, ni la ltima moda expresada en la logomaquia
de tantos cultural studies. Cuando comienza su trabajo, y aunque
haya ido a l guiado por su curiosidad y haya formulado unas
preguntas o elaborado una problemtica, no sabe lo que va a
encontrar y permanece abierto a cualquier eventualidad. Es a
partir del acto en que el historiador encuentra el hecho de donde
debe partir cualquier losofa de la historia, no del relato una
vez terminado. La sorpresa del hallazgo es parte fundamental
del placer de nuestro ocio: encontrarse con algo no esperado,
que obliga a crear el propio objeto de nuestra observacin, como
ya lo dijo Lucien Febvre 4, y por tanto a modicar o reelaborar
o enriquecer hiptesis, a darles mayor profundidad, a buscar
nuevas conexiones, a situar lo que ha descubierto en un contexto
inacabado, a destramar lo que con datos parciales ha ido tramando, a formular nuevas preguntas, a comenzar y recomenzar una
y otra vez en un apasionante trabajo que culminar en la transformacin del hecho encontrado en hecho creado, en un relato
que es con todas las de la ley una invencin del historiador. Mi
impresin es que la nueva losofa narrativista de la historia
confunde todo el proceso cuando a partir de la narracin terminada induce desde ella la naturaleza meramente representacional del relato histrico. Pues antes de elaborar cualquier
interpretacin o antes de construir cualquier representacin, el

4
Lucien FEBVRE, De 1892 a 1933. Examen de conciencia de una historia y de
un historiador, en Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1970, p. 21.

234

Santos Juli

ocio y la disciplina y la vocacin del historiador es indagacin

de hechos, lo cual implica, por una parte, insatisfaccin con las
respuestas recibidas a aquellas preguntas que estn en el origen
de su bsqueda, y, por otra, una actitud abierta, sin barreras, a
lo que en el curso de la bsqueda pueda sorprenderle.
Es claro que la indagacin es slo el comienzo, que habr
que elaborar lo encontrado para que hable, y que por tanto,
en cierto sentido, reconstruimos el pasado: la historia nunca
es mera crnica de hechos, sino un intento de reconstruccin
espiritual y humana, deca Pere Bosch Gimpera en su leccin
inaugural de 1937; y al empeo reconstructor que pensaba dedicar a nuestro siglo XIX, se reri Jos Mara Jover en la presentacin de su conferencia de 30 de abril de 1951 en el Ateneo de
Madrid 5. Que el historiador escribe es algo que se sabe antes de
que Michel de Certeau hiciera a Pierre Vidal-Naquet consciente
de ello, como le recuerda Carlo Ginzburg, citando a Carr y a
Croce; y, por supuesto, como ya qued indicado, se sabe mucho
antes de que aparecieran las tesis de Ankersmit sobre losofa
narrativista de la historia. Pero lo que ensea la prctica de este
ocio de artesanos es que no toda escritura es posible, ni toda
representacin adecuada; que, como dijeron Perry Anderson
y el mismo Ginzburg a Hayden Waite, la representacin tiene
lmites exteriores a ella, que proceden de la evidencia misma y
que imponen una trama: nadie podr representar la solucin
nal como un romance o una comedia 6. De esta manera, lo que
el historiador ofrece, como escriba Natalie Zemon Davis en el
prlogo a una de su obras especialmente propicia a muy diversas
representaciones El regreso de Martin Guerre es en parte su
invencin, my invention, pero aade ella de inmediato held

5
Pere BOSCH GIMPERA, Espaa, en Pedro RUIZ TORRES (ed.), Discursos sobre
la historia, Valencia, Universitat de Valncia, 2000, p. 346, y Jos Mara JOVER,
Conciencia burguesa y conciencia obrera en la Espaa contempornea [1951],
en Poltica, diplomacia y humanismo popular, Madrid, Taurus, 1976, p. 48.
6
De Perry ANDERSON, On emplotment: two kinds of ruin; de Carlo GINZBURG, Just one witness, ambos en Saul FRIEDLANDER (ed.), Probing the limits of
representation. Nazism and the Final Solution, Cambridge, Harvard University
Press, 1992, pp. 54-65 y 82-96, respectivamente.

El historiador, artesano en su taller

235

tightly in check by the voices of the past, dicho as, en ingls, porque la edicin espaola de este libro precioso arruina por completo la fuerza de la expresin cuando libremente traduce: lo
que aqu ofrezco es, en parte, una invencin, pero una invencin
canalizada por una atenta escucha del pasado 7. No, no es una
invencin cualquiera sino su invencin my invention que
no est canalizada por la escucha del pasado, sino controlada
rme, severamente, por las voces del pasado. El sujeto que controla severamente es la voz misma del pasado, dotada de vida
propia; el que escucha ser el historiador, cuya invencin no
puede, no debe, estar controlada por su propia escucha, por su
propio odo, sino por la voz que hasta l llega. Lo real, escribe
Funkenstein, es en un sentido lo que escapa a nuestro control,
en otro lo que nosotros construimos: slo porque el historiador
reconoce las constricciones de la realidad podr trabajar con
ella, manipularla 8, construirla al escribirla.
Y ah radica buena parte de la sustancia y, s, de la grandeza
de nuestro ocio: no que sea cincuenta por cien hechos y cincuenta por cien invencin, como responda Franois Furet, y se
mostraba de acuerdo Jacques Le Goff, a un pregunta de Alain
Finkielkraut 9. No se trata de porcentajes ni tampoco de lneas
divisorias: hasta aqu indagacin o descripcin, hasta aqu empirismo, desde aqu invencin, narracin, representacin. En la
reminiscencia escribi Ortega hace un siglo se presentan las
cosas por s mismas; en la historia las recreamos nosotros totalmente 10. El relato en el que nalmente se presenta el producto
de nuestro ocio es una recreacin, una invencin, totalmente:

7
Natalie Z. DAVIS, El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch,
1984, p. 5 [mejor para esto, The return of Martin Guerre, Cambridge, Ms., Harvard
University Press, 1983].
8
Amos FUNKENSTEIN, History, counterhistory and narrative, en FRIEDLANDER, Probing the limits, op. cit., pp. 68-69.
9
Michelet, la France et les historiens. Entretien avec Franois Furet et
Jacques Le Goff, en Alain FINKIELKRAUT (dir.), Quest-ce que la France, Pars,
Gallimard, 2007, p. 244.
10
Jos ORTEGA, Una polmica. I. La visin de la historia. San Pedro y San
Pablo, El Imparcial, 6 de octubre de 1910.

236

Santos Juli

para que no se pierda nada del trabajo humano, la invencin

tiene que realizarse en todas partes, escribi tambin Febvre,
hace dcadas. Y lo es, aunque de otro modo, como tambin lo
es una novela, una pelcula, un monumento: no hay forma de
representar que no sea invencin del sujeto que construye disponiendo los elementos de la forma narrativa, es decir, escribiendo.
Pero esa invencin, para ser histrica, tiene que sentirse en todos
sus pasos severa, rmemente constreida o controlada por los
hechos investigados y documentados, esto es, por la realidad,
por el ruido que produce el viejo rbol cuando cae, aunque
nadie haya all para escucharlo. Y esta constriccin o control se
reere tanto a los modos de tramar, como a los modos de argumentar, como a los modos de implicacin ideolgica o, en n, a
las guras o tropos de la retrica, sean cuatro 11 o cuarenta: no
hay historia si no se parte de que existe una realidad ah, fuera
del texto, una realidad que nos llega cuando nos ponemos a la
escucha de las voces del pasado y que impone una constriccin
a nuestra libertad de intrpretes, una disciplina narrativa: no
toda representacin es posible: tal es la conclusin que se puede
derivar del clebre debate sobre el lmites de la representacin
que puso en tantas dicultades a Hayden White.
Por todo esto, me gusta pensar el trabajo del historiador
como el de un maestro artesano que cada maana tiene que
salir de su taller, del mundo de su vida, movido por una austera
pasin por los hechos del pasado y con los ojos y los odos bien
abiertos para no perder ni un detalle, para no dejar de percibir
ninguna voz, con el propsito de encontrar fragmentos, rastros,
huellas de ese mundo extrao. No tiene ninguna prisa, no le
acucia ninguna urgencia: durante das, semanas, meses, aos,
su nica tarea consiste en recoger esos materiales, llevarlos a su
taller, tratarlos con cuidado para que no se quiebre ni se pierda

11
Me reero al clebre y muy sugerente estudio de Hayden WHITE, Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX [1973], Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1992, que en su Introduccin: La potica de la historia
(pp. 13-50), estableca cuatro modos de tramar, otros cuatro de argumentacin y
cuatro ms de implicacin ideolgica, aparte de sus cuatro tropos retricos.

El historiador, artesano en su taller

237

lo que llevan dentro, su signicado, su sentido; seleccionarlos

una, dos y hasta tres veces, ordenarlos y reordenarlos, disponerlos de tal manera que en algn momento, cuya llegada espera sin
ansia, dejando que se vayan posando en su interior, le ofrecern
la materia ya elaborada para contar con ellos una historia en la
que los hechos encuentren, sobre el signicado por ellos mismos
transmitido, el nuevo signicado que slo pueden encontrar en
un relato por l construido. No se hace muchas ilusiones, en realidad no se hace ninguna, acerca de la objetividad y de la verdad
de esa historia, pues sabe, mejor que ningn lsofo narrativista,
que la historia es suya, que despus de tanto tiempo se ha confundido con ella y que por tanto es suya y en ese sentido es su
verdadera creacin, su invencin. Pero sabe tambin que a lo
largo de su investigacin ha encontrado y debatido en innumerables ocasiones los contenidos de esa historia que ahora ve lista
para presentar ante otros artesanos y ante el pblico, para ser
discutida, impugnada, matizada. Cree, en efecto, que su historia
se reere a un pasado realmente ocurrido, un pasado verdadero; pero es consciente de que existen en la plaza pblica otras
historias, resultado como la suya de largas investigaciones, que
reclaman asimismo una estrecha relacin con ese mismo pasado
verdaderamente ocurrido. Pondr pues, en la narracin de su
historia la misma pasin que gui su bsqueda y que alimentar
los debates sobre el pasado con que toda sociedad construida
sobre bases democrticas, libre de memorias impuestas, da forma y llena de contenidos su conciencia histrica que, al n, ser
el destilado vivo, cambiante, de un proceso intersubjetivo o no
ser ms que el producto cadavrico de un adoctrinamiento a
cargo de comisarios polticos.
El maestro artesano tiene su taller, desde luego; en l cuida
sus instrumentos que no consisten en una teora de la historia,
perfectamente elaborada y acabada, sino ms bien en una serie
de recursos de todo tipo de los que se servir segn lo exijan
aquellos materiales recogidos en sus paseos por el pasado. Entre ellos, las obras que iluminaron algn trayecto del camino y
a las que vuelve de vez en cuando, a Michelet y a su Historia
de la Revolucin Francesa, a Marx y a su Dieciocho Brumario,
a Weber y a su tica protestante, a Bloch y su Sociedad feudal,

238

Santos Juli

a Thompson y su Formacin de la clase obrera inglesa, a tantas

otras. Y con ellas, las iluminaciones que le llegan de losofas y
de teoras de la historia que conservan alguna vigencia, por muy
parcial que sea, en el presente y que le inspiran en la composicin de su relato. No trata de ir armado de pies a cabeza con
una teora o con una problemtica, no se siente prisionero de
ningn paradigma ni obligado a seguir la direccin impuesta por
el ltimo giro epistemolgico: a la bsqueda de los hechos y de
las voces del pasado el artesano sale ligero de equipaje. Alguna
vez se le ocurri la idea de ilustrar una teora a base de hechos
seleccionados con un determinado propsito, pero aquello no
funcion, los hechos se le rompan entre las manos. En lugar
de una teora, preere variados recursos tericos, segn se lo
pidan los hechos y el argumento, que, por otra parte, requieren
tambin de variados recursos metodolgicos y retricos. Conoce lo que otros, especialmente los lsofos, literatos y crticos
culturales, escriben acerca de su ocio y ha prestado atencin a
la hermenutica, la losofa analtica, la sociologa, la antropologa, la cultura y dems ciencias llamadas humanas y recurre
a ellas para ir pulimentando su propia obra. Pero su obra es
una creacin suya, no mera ilustracin de una teora de otros y
en ella vuelca todo lo que es porque, en denitiva, el maestro
artesano sabe que no tiene otra vida ms que la que haya sabido
inspirar a aquellos fragmentos, rastros y huellas del pasado hasta
convertirlos en una historia.