Carlos Carretto

lo que importa
es am ar
meditaciones bblicas
cuarta edicin

ediciones paulin as

Ttulo original de la obra: C I C H E CO NTA E' AMARE

Editrice AVE, Roma, 1968 - 4? Edlzlone
Traduccin: Alejo Orla Len (Espaa)
con las debidas licencias
1968 by Ediciones Paulinas, Caracas, 1970

Presentacin

Extractam os de la edicin original parte de los con

ceptos con que el autor presenta su libro.
U n a de las suertes mayores que he tenido en m i vida
ha sido el descubrim iento de la Biblia que hice hacia los
veinte aos.
A este descubrim iento atribuyo ese poco de sensibili
dad que m e condujo prim ero a darme al apostolado en
el m undo y, m s tarde, a buscar el A bsoluto en u n a C on
gregacin contem plativa como la de los Pequeos H er
m anos del Padre Foucauld.
L a Biblia nunca m e defraud. Siem pre encontr en
ella lo que m i alm a necesitaba etapa tras etapa. M e acom
pa en el desarrollo de la fe desde el perodo entusiasta
y ardiente de la juventud, hasta la prueba del desierto
cuando, en la aridez m s doloroso, falta toda ayuda exte
rior y el alm a se ve inclinada y sacudida, como un a caa,
por la tem pestad del Espritu.
Pero antes de ese da si me queda tiempo y si es la
voluntad de D ios m i Seor quisiera volver a leerla con
los que no la conocen o porque no la han com prado o
porque, si la compraron, la abandonaron asustados ante
las prim eras dificultades. Q uisiera volver a leerla con
los sencillos, con los pobres, con los que no han estu
diado exgesis pero estn arm ados de u n a sola cosa: de la
voluntad de conocer el libro de D io s. . .
Ciertam ente no hemos sido ayudados por el pasado.

Procedem os de u n a poca en que la Biblia era u n libro

sellado, casi prohibido. U n a poca oscura en la que, ni
siquiera en las fam ilias cristianas, haba am or a la Biblia
y la gran m ayora de los catlicos no conocan la Sagrada
Escritura.
Por fortuna las cosas han cam biado y el soplo del Esp
ritu Santo que se ha dejado sentir sobre el Concilio est
pegando fuertem ente contra los m uros de los viejos con
ventos y de las sacristas de u n cristianismo reducido a
la lucecilla de nuestra m iopa, y est sacudiendo las m asas
de los seglares, ignorantes de Cristo porque ignoran la
Sagrad a Escritura.
N o es m a esta frase terrible, pero la he sentido y vivido
como su autor, S. Jernim o: Ignorantia Scripturarum
ignorantia C hristi, la ignorancia de la Sagrad a Escritura
es ignorancia de Cristo.
Y es cierto!
Y a n m s cierto en nuestros das en los que u n n
mero considerable de cristianos se ve obligado a revisar
su actitud respecto de la fe. M uchos, sorprendidos por
los cam bios rpidos de las cosas y hallndose sin prepa
racin, se sienten im pulsados a preguntarse: "pero, yo
creo todava? o tam bin, quin es el D ios de m i fe?
L a respuesta no siempre es inm ediata, especialm ente en
quien est ocupado en demoler del propio pasado reli
gioso las superestructuras sentim entales o los altarcitos
cubiertos de santos y vacos de sacrificios.
Y au n cuando llega esa respuesta, no desaparecen de
m asiado fcilm ente las perplejidades.
H ay u n a in quietud difusa, m uy difusa, especialm ente
en quien se senta a cubierto de aventuras de increduli

dad y haba tenido en el pasado la im presin clara de

haber resuelto definitivam ente el problem a de Dios.
"Pero, yo creo todava? Y, "quin es el D ios de m i fe ?
S es bueno hacerse esta pregunta: quin es el D ios
de mi fe?
E s un D ios sin misterios, forjado por mi sentim enta
lismo o m i necesidad de seguridad? O es el D ios de
A braham que me lleva siempre por cam inos que no son
mis caminos?
E s un Dios milagrero, protector de m i salud y de mi
bienestar? O es el D ios de Jes s crucificado?
Y si mi D ios es el D ios de A braham y el D ios de Jess,
dnde he aprendido a buscarle, a conocerle, a am arle?
M e he contentado con substitutivos o le he buscado
en los textos autnticos, en los textos inspirados? E n los
que contienen sus "rasgos", sus "gustos, sus p alabras,
su pensam iento? Y no es la Biblia el libro autntico
de D ios?
Esta es la verdad que se va abriendo paso, la concien
cia que hoy conquista las alm as bajo el soplo del Espritu
Santo.
N o temo ser desm entido si afirm o que, con motivo de
este soplo, tendrem os u n a prim avera grande y lozana y
que, entre las caractersticas de esta prim avera postconci
liar, es cierta la caracterstica de u n a vuelta de los cris
tianos a la Biblia.
E l movimiento bblico es irreversible como irreversible
es el movimiento litrgico, como irreversible es el redes
cubrimiento del am or como alm a y plenitud del m ensaje
cristiano al m u n d o . . .
C m o deseara hacerm e til aunque slo fu era a un
joven, a u n a joven que se sintieran como perdidos en la

bsqueda del D ios de A braham , del D ios de Jess! Q u i

siera decir a ese Joven y a esa Joven que tenga con
fianza en el Libro que D ios escribi a los hombres en
los milenios de su historia; quisiera im pulsarlos a poner,
al fin, la Biblia sobre su m esita y a decir con fe: "de
ahora en adelante este libro ser m i libro; lo tendr con
migo, no lo dejar nunca ms, y tratar de com prender
lo que D ios mismo me diga .
Porque aqu est lo grande y lo insustituible de la Bi
blia: es D ios quien habla, es D ios quien se revela al alm a
cuando el alm a, con hum ildad y disponibilidad, busca
entre sus lneas la voluntad eterna del Seor.

U n a ltim a palabra sobre el plan que he seguido. N o

dejar de parecer extrao a m uchos. . .
Los hombres de hoy creen en el valor de la existencia,
en el testimonio de vida, aunque slo sea porque a veces
inconscientem ente buscan en la experiencia existencia!
de los dem s el reflejo de la suya propia. E l cam ino no
es del todo equivocado y nos lo dice la Biblia misma.
N o es, quizs, narracin bblica la historia del Pueblo
de D ios en m archa hacia la tierra prom etida? Y no es,
en el fondo, este viaje la im agen de todos los viajes de
todos los hom bres? A s, contando la historia propia, con
tamos la de los dems: nada nuevo b ajo el sol.
Pero algu na vez ocurre que leyendo tal o cual historia
nos viene el deseo de descubrir el hilo conductor, la
fuerza anim adora del todo, lo que est m s all del velo
de nuestra existencia.
Este es el momento de buscarlo donde est, este es
el m omento de abandonar la gua de todo libro hum ano

10

para confiarnos totalm ente al Libro de D ios.

todo.

Esto es

Estas m editaciones bblicas quieren ser lo que para

el auto el motor. T erm in ad as estas m editaciones, bastar
meter la m archa, levantar el pie del freno, y, teniendo
por gua las indicaciones puestas como apndice a este
libro, partir solos para el gran viaje bblico.
Y que el Espritu del Seor nos haga sentir, a m y
a vosotros, la dulzura de su Presencia.

11

Introduccin

L as C artas del desierto ( 1 ) las escrib sentado sobre

las dunas ridas del Sahara. M e costaron diez aos de su
frim ientos y por esto las amo. T rat de ponerm e desnudo,
pobre y solo ante la m ajestad del Eterno, aceptando pe
netrar hasta el fondo la lgica del Evangelio que es ine
xorable. M e esforc por situarm e con la mente y con el
corazn m s all del tiempo, en el ltim o da, en que
el Ju ez Suprem o vendr a separar la p aja del trigo. M e
sent p aja, y no poda engaarm e, precisam ente porque
no saba amar.
A nte el juicio del Am or m e sent cerrado en mi egos
mo infinito y dueo de todo. Era como un leo verde,
lleno de agua, que no acepta el fuego que le rodea y
contina hum eando y gim iendo lastim osam ente.
E l hecho fue ste:
U n a tarde encontr en el desierto a un anciano que
tem blaba de fro. Parece extrao hablar de fro en el
desierto pero en realidad es as, tanto que la definicin
del Sahara es: pas fro donde hace m ucho calor cuando
hay sol.
Y el sol se haba puesto y el anciano tem blaba.
T e n a conm igo dos m antas, las m as, las indispensa
bles para pasar la noche. D rselas quera decir que sera
yo quien temblara.
( 1 ) Cartas del desierto, por Carlos Carretto, Ediciones Paulinas

13

T u v e miedo y me qued con las dos m antas para m.

D u ran te la noche no tem bl de fro, pero al da si
guiente tem bl por el juicio de Dios.
Efectivam ente, so que haba m uerto en un acci
dente, aplastado b ajo u n a roca, al pie de la cual m e
haba quedado dormido.
C on el cuerpo inm ovilizado bajo toneladas de granito,
pero con el alm a viva y qu viva estaba! fu i juzgado.
L a m ateria del juicio fueron las dos m antas y nada
ms. F u i juzgado inm aduro para el Reino. Y la cosa era
evidente. Yo, que haba negado un a m anta a m i her
m ano por m iedo al fro de la noche, haba faltado al
m andam iento de D ios: "A m ars al prjim o como a ti
m ism o. E n realidad haba am ado a m i piel m s que la
suya.
N i era esto slo. Yo, que habiendo aceptado im itar a
Jes s hacindom e pequeo herm ano, haba tenido la
revelacin del amor de Cristo que no se content con
am ar al prjim o como a s m ism o" sino que fu e in fin i
tam ente m s lejos y am al prjim o hasta "morir en cruz
por l, haba faltado a mi deber de discpulo de Jess.
C m o poda entrar en el R eino del Am or en esas con
diciones? Justam ente fui juzgado inm aduro y se m e pidi
que me quedara all todo el tiem po necesario para al
canzar esa m adurez. A s haba entrado en m i purgatorio.
D eba recorrer con la m editacin y el sufrim iento dos
largas etapas de la vida religiosa del hombre sobre la
tierra la del A ntiguo T estam ento y la del N uevo.
L a del A ntiguo para convencerme del prim er m anda
m iento: A m ars a tu prjim o como a ti m ism o y la del
N u ev o para hacer m o el m andam iento de Je s s: A m a
rs a tu prjim o como yo le he am ado, es decir, hasta el
sacrificio. E n pocas palabras, deba aprender a dar las

14

dos m antas. L a prim era para demostrar que am aba al

hombre como a m mismo; la segunda, para probar que,
a im itacin de Jess, era capaz de llevar sobre m is espal
das los dolores de los dems.
Desprovisto de las dos m antas, tem blando de fro por
calentar a m is herm anos, entrara en el R eino del Amor.
A ntes no!
E staba dispuesto a esto?
D ebo confesar que no estaba dispuesto, que no estaba
m aduro. H aba que em pezar desde el principio, haba
que andar de nuevo el cam ino recorrido, tratando de com
prender m ejor la leccin de Jess, procurando ver lo
esencial y no lo particular de la Ley. E l espritu y no la
letra.
Pero andar de nuevo el camino no es cosa pequea
cuando el hombre es viejo y est cansado y el cam ino es
largo, spero y fatigoso.
E l hombre prefiere entonces perm anecer sentado y,
m ejor an, morir en seguida y no tener que em prender
de nuevo la m archa por la m aana. Basta, Seor, toma
m i alm a; pues no soy m ejor que m is padres ( I R e. 19,4),
exclam Elias, echndose, exhausto de fuerzas, al pie de
un enebro.
L a comprobacin de que somos dbiles como los de
m s, de que no somos "m ejores que los dem s es tan
decepcionante para nuestro orgullo, que nos hace pre
ferir la m uerte a continuar cansndonos.
Pero esta com probacin es tam bin el descubrim iento
de nuestra verdadera pobreza y esto en definitiva es
una cosa buena y valiosa.
Sentirse pobres, incapaces, vacos, no es quizs un
"volver a partir de bases nuevas?
D e hecho, Elias em prendi de nuevo la m archa con

15

la energa que ya no le vena de las fuerzas hum anas

sino del fam oso pan que D ios le haba procurado al pie
del enebro, y "con la fuerza de aquel m anjar cam in cua
renta das y cuarenta noches hasta el monte de D ios, el
H oreb (1 R e. 19,8). Cm o deseara llegar tam bin yo
al monte de Dios! Ahora no tengo otra aspiracin, otro
sueo, otra meta. E l monte de Dios, el H oreb de la con
tem placin, de la alegra interior, de la paz sin confines,
del Amor sin lmites.
C u an d o estaba en el N oviciado en el Sahara, de vez
en cuando, el M aestro de novicios nos invitaba a un pe
rodo de "verdadero desierto. C on un poco de pan en la
mochila, algn dtil y la Biblia se parta hacia un a de
las m uchas grutas excavadas por el tiempo en los con
trafuertes de la m ontaa. H aba que vivir solos con D ios
lo m s posible, aceptando la pena de la soledad, la n u
sea de soportarse a uno mismo, el cansancio de la ora
cin seca y frecuentem ente dolorosa.
U n solo libro: la Biblia, porque es el nico libro digno
de estar abierto cuando D ios est presente en la fe des
nuda, y el alm a com bate con l, como lo hizo Israel en
la fam osa noche del paso (G e n . 32, 23-33).
Q uiero partir de nuevo con el pan y la Biblia en la
mochila.
Buscar la soledad durante cuarenta das y andar el
cam ino solo.
M e traslad m s all del tiempo, sin tratar de escapar
a esa trem enda im presin que sent cuando fui juzgado
sobre el asunto de las dos m antas negadas al pobre: l
juicio del amor!
E s un cam ino que antes o despus tendr que reco
rrer. E s m ejor hacerlo cuanto antes, porque "lo que im
porta es am ar.

16

PRIMERA PARTE

Quien, como Elias, quiere atravesar el de

sierto en busca de la revelacin de Dios no
puede caminar a! azar. Tiene que seguir una
pista bien trazada y empearse con todas las
fuerzas de la naturaleza y de la gracia.
La fe, la esperanza y la caridad son la
pista ms derecha y segura.
En estas primeras siete meditaciones ha
blamos de ellas.

Sumergido en la luz

E n la ruta de m i vida
m e encontr en m edio de una selva oscura
extraviado del cam ino recto . . .
Esto dice D an te de s.
Yo no tard m ucho en encontrarm e en la selva oscura
del pecado. M e encontr m uy pronto en ella y todo lo
que el poeta dice que le ocurri a los 35 aos, me ocurri
a m antes de los 18.
E n cambio, a m itad del cam ino de m vida volv a
encontrarm e sum ergido en la luz de Dios, luz plena
que invadi todos los rincones de m i existencia y pene
tr dentro de ella.
M e siento sum ergido en D ios como gota en el
ocano, como una estrella en la oscuridad de la noche,
como u n a alondra al sol estival, como un pez en el agua
del mar.
M s a n : m e siento en D ios como un nio en el seno
de su m adre y los lm ites de mi libertad condicionada
tocan continuam ente su Ser que m e envuelve amorosa
mente; y mi necesidad de expansin y m i sed de realiza
cin son alim entadas, m inuto tras m inuto, de su Presencia
vital.
N o puedo hacer nad a sin l, no veo nad a sino a travs
de l.
N o existe criatura, cosa, pensam iento, concepto alguno
que no me hable de l o que no sea un m ensaje suyo.
M is ojos le ven arriba, arriba, hasta en el ltim o confn

19

del cosmos o abajo, abajo, hasta en el profundo de mi

n ad a.
T o d o el universo no es m s que una H ostia que lo
contiene, que me habla de l y en el que L e adoro como
inm anente y al mismo tiempo trascendente, como raz
de mi ser, como principio, como providencia, como fin,
como: "E l que es".
D ios es el m ar en que nado, la atm sfera en la que
respiro, la realidad en la que me encuentro.
Ya no puedo encontrar cosa alguna, por infinitam ente
peque a que sea, que no me hable de l, que no sea un
poco su im agen, su huella, su voz, su sonrisa, su reproche,
una palabra suya.

"L os cielos narran la gloria de D ios,

la obra de sus m anos pregona el firmam ento;
u n da al otro com unica el pregn,
y la noche transm ite la noticia a la noche.
N o es u n pregn, no son palabras,
cuyo sonido no se puede escuchar.
Por toda la tierra corre su voz
y hasta el confn del m undo sus palabras"
(S a l. 19, 2 6 ).

Y me vienen ganas de cantar:

"B en dice al Seor, alm a ma!
Seor, D ios mo, q u grande eres!
V estido ests de m ajestad y de esplendor,
arropado de luz como de u n manto.
T despliegas los cielos
lo mismo que u n a tienda,
alzas sobre las aguas tus moradas.

20

H aces tu carro de las nubes,

sobre las alas del viento te deslizas.
T om as fo r m ensajeros a los vientos,
a las llam as del fuego por m inistros"
(S a l. 104, 1-5).
"A su veto, el sol no se levanta
y cierra con sellos a las estrellas.
l solo extiende los cielos
y cam ina sobre las alturas del mar.
l ha creado la O sa y Orion,
las Plyades y la constelacin del Sur.
H ace cosas grandes e insondables,
m aravillas que contarse no pueden,
S i pasa junto a m, no lo veo,
y se desliza im perceptible.
S i atrapa u n a presa, quin se lo im pedir?
quin le dir?: "Q u es lo que haces?"
(Jo b . 9, 7-14).

Q u vibraciones m e com unica el conversar con el

Eterno! M e parece que el m undo debe extrem ecerse al
sonido de su voz. Y yo contem plo su grandeza o pienso
dentro de m :
"Q uin ha m edido las agu as con el cuenco de
su s m anos, y ha determ inado con el palm o la m e
dida del cielo? Q uin ha m edido la tierra con
el tercio, en la balanza ha pesado los montes y en
los platillos las colinas? Q uin ha orientado el es
pritu del Seor y qu consejero le ha instruido?
D e quin se aconsej para juzgar, para conocer la
21

senda de la justicia, para aprender la ciencia e ins

truirse en los cam inos de la sabidura? (Is. 40,
12-14).
E n com paracin del Eterno todo desaparece y las cosas
m s grandes se convierten en nada:
"H e aq u que las naciones son como u n a gota en
u n cubo, como u n grano de arena en la balanza;
las islas pesan como tenue p o lv o . . . N a d a son todos
los pueblos ante l, los considera como el vaco y
la n ad a (Is. 40, 15-17).
E s para quedarse atnito, tan evidente es la pequeez
del hombre; sin em bargo me gozo de sentirme nada, pues
el am or ha colmado la distancia.
"Yo soy el Seor, no hay nin gn otro, no existe
dios fuera de m. Yo te he ceido antes que m e co
nocieses, para que se sepa desde el levante hasta
el poniente que nadie hay fuera de m. Yo, el Seor,
y ningn otro. Yo formo la luz y creo las tinieblas;
doy la dicha y produzco la desgracia; soy yo, el Se
or, quien hace todo esto" (Is. 45, 5-8).
Q u inconsistente m e parece la d uda en estos m omen
tos de luz. Pero cmo es posible dudar de D ios?
"A y de aquel que litiga con su creador, siendo
slo u n tiesto de barro! D ice acaso la arcilla a su
alfarero, qu haces?" L e dice su obra: "N o tienes
m anos? A y de quien dice a u n padre: "Q u es
lo que engendras?, y a u n a m ujer: D e dnde das
a lu z? (Is. 45,9-10).

22

Y tanta grandeza est m uy cerca de nosotros! M s an,

est dentro, est fuera, est alrededor de nosotros, por
que en l "somos, respiramos, vivimos".
Porque el desplegar gran poder est siempre en
tu mano; y, quin puede resistir a tu brazo po
deroso?
Pues el m undo entero es ante ti como u n granito
de arena en la balanza y como gota de roco m aa
nero que cae sobre la tierra.
T ien es m isericordia de todos porque todo lo pue
des, y pasas por alto los pecados de los hom bres para
atraerlos a m isericordia.
Porque am as todo cuanto existe y nad a de cuanto
hiciste abom inas. P u es si algo aborrecieras no lo
habras creado.
Y cmo subsistira nada si T no quisieras<, o
cmo podra conservarse si no hubiese sido por T i
llam ado?
Pero, T todo lo perdonas porque todo es tuyo,
Seor, am ador de todo cuanto existe,
(S a b . 11, 21-26).

C u n ta luz!
Y qu fcil es dar testimonio de la luz! E s la funcin
sacerdotal del hombre en cuanto hombre. D e pie sobre
la tierra siento que las criaturas se dirigen a m para que
sea yo voz de su adoracin m uda de Dios.
L os vientos, el fuego, el roco y las escarchas, los hielos
y las nieves, los m ontes y los collados, las fuentes y los
m ares m e piden tum ultuosam ente que no falte a m i vo
cacin de ser su intrprete ante la presencia del Eterno.

23

Y oro de esta m anera:

Bendecid al Seor, obras todas del Seor,
loadle y ensalzadle por los siglos.
Bendecid cielos, al Seor, loadle y ensalzadle por
los siglos.
Bendecid sol y luna al Seor, loadle y ensalzadle
por los siglos.
Bendecid lluvia y roco al Seor, loadle y ensal
zadle por los siglos" (D a n . 3, 57-64).
A m edida que voy adelante me parece que las criaturas
m e dan las gracias por haberlas ayudado a expresarse y
sonren contentas de m i realeza.
Siento que adorando realizo u n a accin fundam ental,
eterna, fin en s m ism a, connatural a mi ser.
M e proporciona felicidad.
N o me queda, pues, ms que la prom esa para el m a
ana.
A hora hablar de las obras del Seor y prego
nar lo que he visto. Por la palabra del Seor fueron
hechas las cosas y la creacin entera obedece a su
voluntad.
E l sol que da su luz todo lo contem pla y la obra
toda del Seor est llena de su g lo ria. . .
l sondea las profundidades del abism o y del
corazn y descubre todas sus reconditeces; porque
el A ltsim o posee toda ciencia y las seales de los
tiempos.
l anuncia lo pasado y lo venidero y desvela las
cosas ocultas.
N i u n pensam iento se le escapa, ni hay un a pa
labra oculta para l.

24

l ha dispuesto con orden las m aravillas de su

sabidura, porque l es desde eternidad a eternidad.
N a d a ha sido a ellas aadido ni quitado y l no
necesita consejeros.
C u n deseables son sus obras y aun en u n a chispita se ve e sto . . . Q uin podr saciarse de con
tem plar sus bellezas? (E clo. 42, 15-25).

25

L a fe

Parece extrao pero es as; la dem asiada luz produce

tinieblas y si miro fijam ente al sol tengo la im presin de
que todo se pone oscuro.
N a d a es m s cierto que la existencia de D ios y nada
es m s oscuro. N a d a es ms claro, razonable, palpable
que la creacin del cosmos por parte de D ios y nada es
m s misterioso. N a d a es m s evidente que la eternidad
del alm a y no hay tinieblas m s dolorosas que el momento
de la muerte.
E n la relacin con el transcendente entram os en el
dominio de la fe y la fe es oscura, desnuda, y con frecuen
cia, dolorosa.
G u ste o no guste es as y cada vez es m s evidente que
debe ser as.
Creem os por fe que D ios ha creado el m undo, y todo
razonamiento, aun el m s sutil, no cam bia esta realidad.
L a criatura sobre la tierra, precisam ente porque es
criatura, est sum ergida en la oscuridad, en el misterio,
que no es falta de luz sino reflejo de u n a luz que la tras
ciende y la supera. Adem s, esta luz es de tal novedad
que la obliga a una educacin y revelacin progresiva
que le ocupar toda su existencia.
D ios no podra aadir nada a lo que ha hecho y hace
para explicar m ejor las cosas, para facilitar nuestra rela
cin con l, para convencernos m ejor de su existencia y
de su providencia.
D e hecho, qu m s podra aadir a la inm ensidad del
cosmos para mostrarnos m ejor su Infinitud? Q u podra

26

hacer m s esplndido el esplendor de la belleza difun

dida en las cosas? Y q u podra m ejorar la ya asombrosa
perfeccin de nuestro sistem a nervioso y de las leyes que
rigen el universo?
N ad a!
T o d as las bellezas, todas las grandezas, todas las per
fecciones en que estam os sum ergidos no nos exim en del
acto de fe, no pueden sustituirle.
Sum ergidos en la lu z debem os exclam ar: creo en la
luz, conmovidos por la perfeccin de lo creado debemos
exclam ar: creo en la Perfeccin.
N o basta.
E l salto entre el creer en un D ios Inm anente en su
creacin, en un D ios "casi visible con los ojos y el D ios
trascendente a su creacin es tal, que nos obliga a la
aceptacin por fe de su incognoscibilidad, que es ti
nieblas para nuestros ojos hum anos.
D ios como trascendencia fue, es y ser siempre un
misterio para el hombre aun en el paraso, es decir,
aun cuando lo veamos cara a cara como dice la Sagrada
Escritura.
Y sin embargo, este D ios ha querido y quiere reve
larse al hombre, darse a conocer: y se nos ha dado la
vida terrena para esto, se nos ha dado el purgatorio para
esto, se nos ha dado el paraso para esto. D ios se revela
al hombre en el tiempo y en la eternidad y nunca ter
m inar esta su amorosa donacin de s m ism o a nosotros
en el conocimiento que podemos tener de l y al m ism o
tiempo en el amor con que lo poseeremos. Pero siempre
quedar algo de su misterio y nosotros no nos hartaremos
nunca de contem plarlo y de alim entarnos de sus revela
ciones progresivas, de sum ergirnos en el m ar de su in
cognoscibilidad y gozar de su posesin.

27

E l cam ino de este conocimiento, la hora de esta revela

cin em pieza en esta tierra.
Primero, en los smbolos y en las voces de la Creacin.
D espus entre las lneas y los velos de la Sagrad a Escri
tura. L u ego en nuestra experiencia existencial y en la
del m undo entero en su unidad y finalm ente en la con
tem placin y en la unin transform ante de la vida ms
tica.
T od o bajo el dominio de la fe.
L a fe vista en esta perspectiva, es la certeza y la sal
vaguardia de esta revelacin progresiva de D ios; es la
venda sobre los ojos enferm os e inm aduros del hombre
para que no les hiera la dem asiada luz; es la educadora
paciente del alm a nia que debe aprender a cam inar por
s sola; es el instrum ento em pleado por Q u ien lo sabe
todo" para respetar el desarrollo progresivo y lgico de
"quien no sabe nada". A dem s y de modo definitivo est
el testimonio que l nos da por C risto de las cosas de
all arriba", testimonio que no puede ser substituido por
ninguna otra cosa.
H a pensado alguien que es posible com unicarse con
la trascendencia de D ios sirvindose de sistemas hum a
nos? Q u es posible una voz o un a Presencia que venga
a esclarecernos el M isterio sin pasar por la Fe? S, y lo
dice el mismo Jes s refirindonos la parbola del Rico
Epuln.
Este hombre vestido de prpura y finsim o lino, que
banqueteaba a diario esplndidam ente, por haber negado
a Lzaro las m igajas que caan de su m esa, cuando m u
ri fue "sepultado en el infierno (L e . 16, 19).
Entre los tormentos, recuerda que hay en su casa otros
cinco herm anos y, preocupado de su salvacin, dice a
A braham : T e ruego padre (A braham ) que enves (a

28

Lzaro) a mi casa paterna, p ues tengo cinco hermanos,

para que les diga la verdad y no vengan tam bin ellos
a este lugar de tormentos.
Pero A braham responde: "Ya tienen a M oiss y a los
Profetas; q u e los escuchen!
M as l dijo: "N o , padre A braham ; que si alguno de
entre los m uertos va a ellos, harn penitencia .
Y contest A braham : S i no escuchan a M oiss y a
los profetas, no harn caso ni aunque resucite un m uerto.
C u n tas veces, especialm ente, de pequeos, hem os
pensado las m ism as cosas que el Rico Epuln! S i vinie
ra un m uerto! N o , es intil, dice Jess, no creerais
ni a u n muerto resucitado.
Im aginm onos realm ente que viene este m uerto fa
moso a hablam os del m s all. Q u e llega una noche
m ientras estam os solos en nuestra habitacin. Im agin
monos que nos habla, que nos dice todo, etc., e t c . . .
Pues bien, antes an del am anecer, superado el choc
de sorpresa em pezaram os a pensar dentro de nosotros
m ism os: Esta noche no he hecho bien la digestin. H e
tenido un sueo, un sueo pesado. . .
Y despus de haber tomado un buen caf em pezara
mos a vivir de nuevo como hubiram os vivido an te s. . .
ni m s ni menos.
N o existe m edio hum ano para sustituir la fe, para
exim irnos del acto de fe, para encontrar una escapatoria
a este tremendo trabajo de "vivir de fe".
N i siquiera el milagro.
D e hecho m uchos vieron la m ultiplicacin de los panes
junto al lago y aplacaron con ellos su ham bre, pero pocos
de ellos creyeron en Jess, y a la prim era dificultad en
el discurso sobre la Eucarista lo abandonaron (Jo . 6, 6 6 ).

29

M uchos vieron la resurreccin de Lzaro, pocos creye

ron en C risto, causa de aquella resurreccin; m s an,
algunos decidieron nada menos que m atarlo porque aquel
milagro estorbaba sus planes (Jo . 12, 10).
N o , ni siquiera el m ilagro nos exim e de vivir de fe, de
cam inar en la fe. Slo nos puede ayudar, como testi
monio.
Pero, es que nos faltan estas ayudas, estos testimonios:1
N o son tan num erosos que ocupan todo el espacio
que nos rodea? Existe tal vez un a sola criatura que no
nos hable de l?
Q ue no sea como una fotografa suya, como un sm
bolo suyo, como un a voz suya? N o estamos sum ergidos
en lo sublim e, en lo inmenso, en lo hermoso, en lo per
fecto, en el sueo m s extraordinario? N o somos parte
de una m ultiplicidad infinita reducida continua y clara
mente a la unidad m s asombrosa? N o es toda la trans
parencia de lo creado su transparencia? N o es la inm en
sidad del Cosm os im agen de su inm ensidad? N o es l y
slo l la respuesta a todas nuestras preguntas?
S lo es!
Pero queda el problem a: la relacin con l, el coloquio
con l. E l descubrim iento de l tiene lu gar en la fe y
slo en la fe.

30

La llam ada de la fe

E l modelo de toda llam ada a la fe, el ejem plar m s

im presionante de todo relato hum ano sobre la fe, las p
ginas m s profundas de esta lucha pica del hom bre que
habla con D ios estn en el G nesis, desde el captulo
doce hasta el captulo veinticuatro.
E s la historia de A braham .
V iva en la tierra de Jarn en M esopotam ia u n
hombre llam ado A braham . E ra hijo de T eraj y se
haba casado con Sara que, desgraciadam ente, era
estril y no tena hijos.
D ijo el Seor a A braham : S al de tu tierra, de
tu parentela y de la casa de tu padre y vete al pas
que yo te indicar. Yo har de ti u n gran pueblo,
te bendecir y engrandecer tu nombre, el cual ser
un a bendicin.
Yo bendecir a los que te bendigan y m aldecir
a los que te m aldigan. Por ti sern bendecidas to
das las naciones de la tierra". (G e n . 12, 1-3).
Este es el misterio de la llam ada por parte de
Dios; esto es lo que se llam a vocacin.
T ien e lugar en la oscuridad de la fe y todos los razo
nam ientos hum anos son im potentes para descifrarla.
Q u hizo A braham para captar este m ensaje divino1?
Q u hizo Ju an X X III para or a los catorce aos la voz
que le deca: sers sacerdote? Q u hem os hecho noso
tros, cada uno de nosotros, para encontrar nuestro ca

31

m ino? E s la fe y es sta una dim ensin n ueva que

obra en nosotros, dim ensin que no parte o nace de la
razn y que, sin ponerse en oposicin con ella, la supera
infinitam ente porque tiene el poder de llegar a Dios.
E l alm a en la fe se pone en com unicacin con el
Eterno, con Dios, ve a Dios, escucha a Dios, habla con
Dios.
A braham es el padre de los hombres de fe. de los hom
bres que tienen esta nueva dim ensin de su espritu, que
aceptan sus riesgos, sus consecuencias. E s el fundador de
la estirpe ele los creyentes, est en el origen del pueblo
de D io s, es decir, de hom bres misteriosos que perforan
lo real y que van m s all de las cosas, que oyen las
voces que vienen de dentro, que se proyectan m s all
del tiempo, en lo eterno, que buscan a l, al Absoluto,
el U nico, que se consideran desterrados sobre esta tierra,
perpetuam ente nm adas, que no se contentan con lo que
ven con los ojos, sino que buscan al Invisible, que apren
den a encontrarle en todas partes y que L e obedecen
como a un Rey, como a un Am ante.
Y que responden a su llam ada.
Esta llam ada es continua: D ios llam a siempre!
Pero hay momentos caractersticos de esta llam ada di
vina, m omentos que nosotros anotam os en nuestra me
moria o en nuestro cuaderno de apuntes y que no olvi
damos jam s.
A braham no olvid ya nunca aquella llam ada: "S al de
tu tierra, de tu prentela y de la casa de tu padre y vete
al pas que yo te indicar. D e hecho sali de su pas y
sigui la voz.
A braham tena setenta y cinco aos cuando sa
li de Jarn. T om consigo a Sara, su m ujer, y a

32

hot, su sobrino, con todas las cosas que posea y los

siervos adquiridos en Jarn . Y as se pusieron en
cam ino hacia la tierra de C an n (G e n . 12, 4 s).
Para el hombre la vocacin en la tierra es un momento
de luz, es un resplandor repentino en la noche, un claro
en la niebla, un a estrella entre las nubes, el faro sobre
el m ar agitado por la tem pestad.
D espus de su aparicin sabem os por dnde ir. H ay
algunos que se preocupan de conocer el modo cmo el
Seor habl a A braham o a San Francisco. Preocupacin
van a: nunca se sabr absolutam ente nada. D ios se apa
rece a cada uno segn el modo m s apropiado para hacer
com prender lo que quiere y no le faltan medios. A M ara
se le apareci en el ngel, a Jos le habl en sueos, a
M oiss en la llam a inextinguible, a Elias como brisa
dulcsim a que soplaba sobre sus espaldas.
L o que im porta es quin es el que habla y que el alm a
escuche y comprenda.
Por lo dems, si no hablara l, qu voz podra llegar
a nuestra espantosa soledad? S i no llam ara l, quin
nos sacara de nuestra nada? N u estra fe se apoya en la
certeza de que D ios nos busca, de que D ios es el prim ero
en rom per nuestro aislam iento para llevarnos a donde
l quiere, para crear nuestra felicidad, realizar nuestro
fin, apagar nuestra sed.

L a vocacin de A braham tiene tres m om entos: la peti

cin de u n a separacin un a prom esa eterna un a prue
ba severa.
33

Y a hemos considerado la separacin a la que fue some

tido el Patriarca: S al de tu tierra, de tu parentela y de
la casa de tu padre y vete al p as que yo te indicar.
A nte todo, D ios pide a A braham un acto de confianza
en l: S a l. . .
E s cierto para A braham , es cierto para cada uno de
nosotros.
E s preciso dejar algo para seguir a Dios; hay que
separarse de alguien para realizar nuestra vocacin, sobre
todo hay que cam inar. . . y esto es contrario a la pe
reza, a la costumbre, al inmohilismo.
M archar es siempre incierto cuando no conocemos el
cam ino y es siempre doloroso cuando se nos separa de
alguien : en el fondo es la respuesta a un D ios que nos
dice: confiad en M y slo en M .
Pero despus de la separacin viene la prom esa:
"Yo establecer m i A lianza contigo y te m ultipli
car en modo extraordinariam ente grande". Pos
trse A braham rostro en tierra y D ios continu di
ciendo: "H e aq u m i alianza contigo: T llegars
a ser padre de un a m uchedum bre de pueblos. N o
te llam ars Abram , sino que tu nombre ser A bra
ham, porque yo te constituyo padre de u n a m u
chedum bre de pueblos. T e m ultiplicar en modo
extraordinariam ente grande; de ti har yo pueblos
y reyes saldrn de ti. Yo establezco m i A lianza con
tigo y con tu descendencia despus de ti de gene
racin en generacin. U n a A lianza perpetua, para
ser yo tu D ios y el de tu descendencia, que te se
guir despus de ti. Y o te dar a ti y a tu descen
dencia despus de ti la tierra de C an n en pose
sin perpetua y yo ser vuestro D ios (G e n . 17,2-8).

34

E sta prom esa a m no me hubiera dicho nada no era

la m a. N u n ca he tenido grandes deseos de llegar
a ser padre de pueblos. Pero para A braham , que tan
ardientem ente deseaba un hijo, aquella prom esa llegaba
a lo m s hondo de su ser, era la respuesta a su dem anda
radical.
Q u cierto es que D ios crea en nosotros el querer
y el ser, la sed y el agua para apagarla!
Visit el Seor a S ara como haba dicho y cum
pli en ella cuanto haba anunciado. Sara, pues,
concibi y dio u n hijo a A braham , ya en su vejez,
en el tiempo predicho por Dios. Y A braham llam
al hijo que le naci de Sara, Isaac (G e n . 21, 1-3).
E Isaac h ijo de la prom esa crece entre las tiendas y
los rebaos del viejo patriarca. H erm oso como un corderito, blanco como la leche, es el objeto de las com placen
cias de su padre, el trm ino de su poder de am ar. Pen
sando en l, A braham se conm ueve, contem plndolo, sus
entraas saltan de alegra. Y cuando llegue la prueba, la
prueba terrible de la fe de A braham , D ios no podr es
coger sino aquel rollo de carne. N o haba un precio m s
alto.
Y de hecho se lo pide a A braham como un tesoro que
supera el valor de todo otro tesoro.
Y aconteci que, despus de esto, quiso Dios
probar a A braham , y lo llam: "A braham ! Abraham i Este respondi: "H em e aq u . Y Dios le
dijo: "T om a ahora a tu hijo, el nico que tienes, al
que tanto am as, Isaac, y ve a la regin de M oriah
y all lo ofrecers en holocausto en u n m onte que
yo te indicar (G e n . 2,2, 1-2).

35

Para quien tiene fe todo es claro, para quien am a a

D ios todo es lgico, para quien est acostum brado a
escuchar la voz, no hay m s que obedecer: esto para
A braham , esto para cada uno de nosotros.
H ay un m om ento de nuestra vocacin que conoce la
prueba suprem a, prueba que contiene el riesgo mortal
y que compromete a todo el hom bre hasta la raz de
su ser.
N u n ca el hombre es tan hombre como en ese momento,
nunca est en las m anos de D ios como en esa prueba.
Perder esa ocasin de am ar es perder la casi totalidad del
valor de la vida. T od o el cielo est pendiente de esa res
puesta que dar el hom bre al Eterno.

"Se levant A braham de m adrugada, enalbard

su asno, tom consigo dos siervos y a su hijo Isaac;
parti la lea para el holocausto y se encam in ha
cia el lugar que D ios le haba dicho. A l tercer da,
alzando los ojos, alcanz a ver de lejos A braham
el lugar y dijo a sus siervos: Q uedaos aq u con el
asno, m ientras el m uchacho y yo subim os arriba.
H arem os adoracin y despus regresaremos a vos
otros".
Torn, pues, A braham la lea del holocausto
y la puso sobre el hombro de su hijo Isaac. D espus
tom en su m ano el ju ego y el cuchillo y se fue
ron los dos juntos. Entonces, dirigindose Isaac a
su padre, le dijo: P adre m o! E l respondi: H e
me aqu, hijo m o!" "Llevam os, dijo Isaac, el fuego
y la lea, pero dnde est el cordero para el holo
causto?
A braham respondi: "D ios se proveer de cor
dero para el holocausto, hijo m o; y continuaron
36

juntos el camino. L legados al lugar que D ios le

haba indicado, levant A braham u n altar; -prepar
la lea y seguidam ente at a su hijo Isaac ponin
dolo sobre el altar encim a de la lea. E xtendi luego
la m ano y tom el cuchillo para inm olar a su hijo.
Entonces el A ngel del Seor le llam desde el cielo
y le dijo: A braham ! A brah am ! Este respondi:
"H em e aqu. Y el A ngel le dijo: N o extiendas tu
m ano sobre el m uchacho, n i le hagas m al alguno.
Ya veo que tem es a D ios porque no me rehusaste
tu hijo, tu unignito (G e n . 22, 3-12).
Pienso que no hay una p gin a religiosa m s bella.
D e hecho sigue siendo para todos los siglos la im agen
y el smbolo del dram a del Calvario, es decir, de ese otro
monte que vio realm ente subir a su cima, llevando el
leo de su sacrificio, a quien el amor del Padre haba
dado para la salvacin de todos los hom bres: a Jes s.
Y adem s, sigue siendo m odelo de todas nuestras p ru e
bas y de todas nuestras victorias en la fe. Pronto o tarde
llegar tam bin para nosotros la hora suprem a en la que
D ios nos pedir la respuesta a su amor y nos colocar
desnudos sobre el monte del sacrificio. Ser el momento
ms im portante de nuestra existencia, momento que re
sum ir todos los otros momentos vividos buscando nues
tra vocacin y en la tensin de nuestra fe.
D espus vendr el gozo, la paz verdadera V duradera,
la estabilidad de nuestras relaciones con Dios, la plenitud
de nuestra experiencia hecha sobre esta tierra, la res
puesta autntica a su dem anda de amor.

37

L a esperanza

S i en la fe hemos descubierto nuestra vocacin, en la

esperanza nos ponem os en cam ino para realizarla.
"Y (Elias) cam in cuarenta das y cuarenta no
ches hasta el monte de D ios (1 Re. 19, 8 ).
D urante cuarenta aos Israel cam in por el de
sierto desde Egipto, de donde lo sac D ios con m ano
poderosa para conducirlo a la T ierra Prom etida a
sus padres (Exodo).
C u aren ta en el lenguaje bblico, m s que significar
un perodo o una fecha precisa, indica un largo espacio
de tiempo, m ucho tiempo. S, es necesario andar mucho
para realizar la vocacin. Se necesitan etapas sobre eta
pas antes de llegar a la m eta y sern necesarias decisio
nes, nimo, constancia. D ir la Sagrad a Escritura a este
propsito: "C on la paciencia poseeris vuestras alm as.
Entendm onos: se puede cam inar aun sin vocacin,
por tanto sin esperanza, pero es un a cosa enteramente
distinta, y cuando esto sucede, quiere decir que para
nosotros todava no ha em pezado "nuestra historia sa
grada. T od o fluye, pensaba Eferclito y la im agen de
la historia es el ro.
Pero una cosa es ser arrastrados por la corriente y otra
nadar, o mejor, navegar sobre el ro. T om ar conciencia
de que estamos sobre el ro, descubrir el porqu de nues
tro viaje. G ozar de vernos arrastrados o rem ar para
resistir a la corriente es algo m uy distinto.

38

N acer, vivir, trabajar, amar, morir puede ser conside

rado como una fatalidad sin sentido y puede convertirse
en aceptacin libre y gozosa, en canto, en contem placin
exttica.
L o que hace pasar de una visin a la otra es la voca
cin, la llam ada. Por esto es im portante la fe y sin la fe
no hay respuesta al porqu de la vida.
L a esperanza, por su parte, m antiene en el tiempo la
intuicin que se tuvo en la fe; la esperanza es la fideli
dad a la vocacin, la fuerza que la hace vivir da tras
da: la m irada alargada hasta la meta lejana, hasta el
ltim o da.
L a esperanza escudria el horizonte, fija en el corazn
las caractersticas del pas que hay que alcanzar. Es como
la memoria de la fe.
M ientras la fe en su ceguera contem pla la incognoscibilidad de Dios y escudria su voluntad para cumplirla,
la esperanza introduce en el tiempo v, para hacerlo, em
pu ja la m irada hasta el fondo, m s all del desierto, ms
all de los montes de M oab, m s all del M onte N cbo,
desde cuya cima M oiss entrev la T ierra Prometida
(E x o d o ). Y es cierto que si la fe es cosa rara y difcil,
la esperanza no es menos preciosa ni menos comprome
tedora.
C u an d o el pueblo de Israel sali de Egipto las cosas
no eran fciles y M oiss conoci el dram a y la tremenda
fatiga de arrastrar hacia una tierra quem ada y descono
cida a una m ultitud de seiscientos m il hombres sin con
tar los nios (E xod o 12, 3 7 ); m ultitud que se desanim aba
a cada dificultad, que soportaba m al la novedad de M oi
ss y su m ana de libertad y que hubiera preferido per
m anecer tranquila en Egipto ju n to a las ollas donde
coca la carne, m ientras el buen olor a cebolla solicitaba

39

la nariz de aquellos hom bres que todava tenan alma

de esclavos.
N o , no fue fcil.
D e hecho m s all de la prueba llegaron slo dos: Josu
y C aleb; ni siquiera lleg el jefe que fue sepultado fuera
de la T ierra suspirada. N o es m ucho para seiscientos
m il hombres!
E l Exodo es la historia de un pueblo que D ios se haba
escogido y es un poco el modelo de la historia de todos
los hombres y por tanto de la nuestra. Sus etapas son
nuestras etapas, sus pruebas son nuestras pruebas, su
esperanza nuestra esperanza.

L a verdadera barrera contra la que choc la esperanza

de aquel pueblo cam inante fue el M ar Rojo.
N o es fcil m antener la confianza en un Dios invisi
ble y lejano, cuando a la espalda se tiene, visibles y cer
canos, a los enem igos y, delante, para im pedir el paso, el
mar.
Q ue el m ar poda abrirse era la ltim a idea que se le
poda ocurrir a un pueblo en fuga, pero que aquel mar
volviera a cerrarse precisam ente en el momento exacto de
entrar en l el ejrcito egipcio, ni pensarlo.
"Entonces el A ngel de D ios que iba delante de
las huestes de Israel, se puso en movimiento y se
coloc detrs de ellos. Se puso, igualm ente, en mo
vimiento la colum na de nube que tam bin fue a
situarse detrs de ellos, interponindose entre el
cam po de los egipcios y el cam po de Israel. H aba
sombra y oscuridad; as pas la noche, sin que aque40

los se acercaran a los israelitas. M oiss extendi

despus su m ano sobre el m ar y el Seor, por medio
de u n recio viento solano, em puj al mar, d e jn
dolo seco y dividiendo las aguas. L o s hijos de Israel
penetraron en m edio del m ar en seco m ientras las
aguas form aban como u n a m uralla a am bos lados.
L os egipcios se lanzaron tras ellos; toda la caballe
ra de Faran, sus carros y caballeros, entraron tras
ellos en m edio del mar. A la vigilia m atutina mir
el Seor desde la colum na de fuego y de nube a
las huestes egipcias y las desbarat. Fren las rue
das de los carros, hacindolos avanzar pesadam ente.
Entonces los egipcios se dijeron: "H uyam os ante
Israel, porque el Seor com bate por ellos contra los
egipcios.
"Y el Seor dijo a M oiss: Extiende tu mano
sobre el mar para que las agu as se vuelquen sobre
los egipcios, sobre sus carros y caballeros. M oiss
extendi su m ano sobre el m ar y al am anecer volvi
el m ar a su estado normal, m ientras los egipcios
en su huida topaban con l. A s precipit el Seor
a los egipcios en m edio del mar. L as aguas, al ju n
tarse, cubrieron carros y caballeros y a todo el ejr
cito del Faran que haba entrado en seguim iento
de los hijos de Israel. IHo escap n i uno solo. Pero
los hijos de Israel pasaron a pie enjuto por medio
del mar, form ando para ellos las aguas como una
m uralla a am bos lados. A s salv el Seor aquel
da a Israel de m ano de los egipcios (E x . 14,
19-30).

N o se necesitan m uchos episodios de estos para mos

trar a quien tiene fe, lo que D ios puede hacer y hace
41

por su pueblo. Basta uno slo y a l podr volver el alma

en la meditacin siempre que tenga necesidad de ello.
L o difcil para nosotros no es creer en un hecho
tan llamativo y lejano. Pero, sin tener valor para recha
zarlo como absurdo e im posible, podemos encasillar un
hecho sem ejante en ese conjunto de cosas y de recuer
dos que forman una religiosidad que no dice nada vivo
ni presente a la vida de cada da.
Lo difcil es esperar, hora tras hora, que hechos seme
jantes, aunque con las debidas proporciones, nos suce
dan precisam ente a nosotros" en un momento determi
nado de nuestra vida, en una de las m uchas dificultades
insuperables de nuestra existencia.
Por ejem plo. . .
A qu cada uno de nosotros puede referir su ejemplo:
ciertamente no le faltar.
Pronto o tarde D ios nos conduce ante nuestro M ar
Rojo. Antes ha dejado solazarnos como hijos de Patriar
cas bajo las serenas tiendas de la ju ven tu d . . . L a vida
espiritual era fcil, todo nos pareca posible, bastaba
m andar y la voluntad obedeca.
Pero un d a . . . ste como D avid vio a Betsabce sobre
la terraza ,aqul como Salom n conoci la tentacin
de la opulencia, el otro, como Sansn, descubri a Dalila,
uno, como Sa l, se hizo celoso, otro, como Ju d as, se ena
mor de la bolsa.
Entonces descubrim os nuestra verdadera identidad; en
tonces se hace palpable nuestra im potencia radical, nues
tra infinita falta de lgica y confusin. Estam os ante
nuestro M ar Rojo.
R educidos a guiapos por las tentaciones, sin paz, divi
didos en nuestro interior como si dentro hubiera dos
hombres y no uno solo, dos voluntades y no una sola,
sufrim os todos los reveses que tena necesidad de sufrir

42

nuestra arrogancia y nuestra presuncin inconm ensura

ble. Y el M ar Rojo no se abre. Y los golpes se suceden
atacando poco a poco el tejido m ism o de nuestra hum a
nidad, m architando una a una nuestras nobles virtudes
en las que creamos y de las que nos gustaba hablar
hasta en nuestra oracin ante el altar.
"Seor, te doy las gracias porque no soy como los otros
hombres. Yo ayuno, pago los diezm os. . .
Ahora que sabemos que somos como los otros hom
bres, como todos los dem s hom bres. . .
E s una de las experiencias m s duras y hum illantes,
para el hombre que se crea religioso, descubrir hasta qu
punto estaba llena de viento su . . . religiosidad.
D ice m uy bien Jerem as, el profeta que penetr hasta
el fondo en el corazn enferm o de su pueblo, que era
un pueblo religioso:

"Seor, nos hemos hecho inm undos y somos co

rno muertos.
Com o hojas cadas hemos sido llevados por el
viento de nuestras iniquidades, nos has abando
nado a nuestras m aldades.

S, as es, y si no interviniera D ios continuam ente en

la historia del hombre, el viento de las iniquidades
arrastrara como hojas a la hum anidad entera y la
destrozara en pocas generaciones.
Pero E l vino precisam ente para no dejarla destro
zarse, y si el M ar R ojo fue un hecho y smbolo, y qu
smbolo!, en la historia de la salvacin, cada uno de
nosotros puede encontrar ju n to a l, n o ya un smbolo
o un hecho lejano, sino una realidad viviente: a Cristo.

43

111 os ol "paso, E l es el m ilagro, E l es la fuerza,

El os ol sacram ento, E l es la "vida, E l es la victoria".
Al hombre jadeante sobre la orilla de su im potencia y
con las cadenas de su esclavitud, Cristo se le presenta
con el grito de la esperanza: Yo he vencido al m undo
Yo soy la vida. E l que tenga sed que venga a M y
beba. El que cree en M , aunque estuviera muerto,
vivir.
Y si el hombre se deja tocar por E l, si el hombre tiene
esperanza en E l, el m ilagro se realiza y el M ar se abre.
L o im posible se hace posible. D avid cantar su mise
rere, Sansn p agar con lgrim as su pecado, Salom n
escribir su C an tar de los Cantares.
Slo Ju d as ya no podr hacer nada porque misterio
de la abyeccin hum an a ya no se dej tocar por Cristo.
M uri sin esperanza despus de haberse ahorcado.

44

E l camino en la esperanza

C risto es nuestra esperanza en la plenitud de este tr

mino. C uando, a instancias ardientes de la fe, nos toca
con el sacram ento, lo im posible se realiza, la im pureza
desaparece, la violencia se convierte en m ansedum bre, la
locura en bienaventuranza, la m uerte en vida.
Con je s s em pieza a correr de nuevo la caridad por
las venas exanges del hom bre egosta y encerrado en su
horrible caverna helada.
D esde el da en que nuestra vida se cruza con la suya,
todo est hecho. E l se pone junto a nosotros en todos los
/p asos" que debemos hacer, y se convierte E l m ism o es
nuestro paso, la Pascua que contina. Pero esto es f
cil de decir, difcil de realizar, porque depende mucho
de nuestra fe. Y sin fe . . .
I lay alm as que perm anecen en las m arism as del M ar
R ojo durante toda la vida, rehusando creer en el paso,
Encerrados en su im potencia no pueden creer en el poder
de Dios. Bastara alargar la m ano para agarrarse a los
juncos de la orilla, pero se quedan como paralizados por
la incredulidad y no alargan la mano.
E s la fe la que hace que se dispare el m ilagro del paso
y la m ism a om nipotencia de D ios est bloqueada por la
incredulidad del hombre.
Q u dram a continuo!
Por algo dir Jes s: "si tuvierais fe como u n granito
de m ostaza, y llenar su Evangelio de esta q ueja dolorosa: "H om bres de poca fel (M t. 8 ,2 6 ).
45

S, es difcil tener fe y es difcil cam inar en la espe

ranza! Por algo el Exodo durar cuarenta aos y ver a
este pueblo de D ios sum ergido en su im potencia para
realizar su acto de amor al Altsim o, ver a este pueblo
de D ios andar errante despavorido por el desierto, vc
tima de sus contradicciones y de sus temores.
"Pero, es que m i m ano se ha acortado y se ha hecho
incapaz de ayudarte?, repetir continuam ente el Seor.
Y no se lo dir slo a los que se encuentran inm oviliza
dos ante el primer paso de la fe, ante el paso del pecado
a la gracia. Se lo dir tam bin a quien ha pasado el M ar
Rojo, a quien ha tenido su paso'' clamoroso, a quien ha
gustado la alegra de la liberacin, a quien, volvindose
hacia atrs, ha visto a caballo y caballero precipitarse en
el m ar (E x . 15,1) como una m asa de plomo.
E l recuerdo de aquel paso parece como desvanecido.
A nte la necesidad de hacer otro acto de fe, otro acto
de esperanza, vuelve el miedo, falta la esperanza.
Se queda el hombre a dos pasos de Cristo y no se deja
tocar por El.
Y si la fe no brota, ni nuestra esperanza nos sostiene,
tampoco Jes s puede realizar nuestro paso.
C uaren ta aos durar esta historia y es la historia de
nuestras contradicciones.
Pero, por qu tanta resistencia a creer? Por qu este
m iedo a confiar en El?
Arrjate en el vaco y cree en M que lo lleno todo.
M e parece que los motivos son sobre todo dos:
1)

H em os perdido la in fancia espiritual.

P ara creer, para ser ricos de esperanza hay que ser

pequeos, pequeos como nios en brazos del padre. En
cam bio nos hem os hecho grandes y astutos, y hemos

46

aprendido a juzgar a D ios con el metro de nuestra im po

tencia radical.
D ir Jes s: "si no cam biis y os hacis como los nios
no entraris (mt. 18,3)- Y esta es un a verdadera am enaza.
Por esto la in fancia espiritual es el secreto m s com
pleto para lograr dar el salto. Q uien es capaz de hacerse
pequeo ser capaz de crecer y esperar y su vida ser sen
cilla, rectilnea, llena.
A nte D ios debemos hacernos pequeos, pequeos lo
ms posible.
Pequeos como D avid que cree absolutam ente que no
puede ser vencido por G oliat, pequeos como Jos que
no discute nunca las rdenes del A ngel, pequeos como
M ara que acepta con sencillez los desposorios entre ella
y Dios, la increble concepcin en su seno de Jess.
Bienaventurada t que has credo! (L e . 1, 4 5 ), y
en estas palabras se resum ir toda la grandeza de M ara.
Y tam bin la nuestra, si supiram os creer y esperar.
N o hay prueba, no hay otro exam en.
M irar un poco de pan sobre el altar y decir 'ah est
C risto es fe pura. Ver y catalogar todos los pecados enor
mes del Pueblo de D ios y de sus jefes y continuar de
jndose conducir por el misterio de la Iglesia y de su
infalibilidad es un duro escollo: sentir que nuestro cuer
po se va pudriendo y pensar en su resurreccin es un tre
m endo exam en final de nuestra vida.
Y lo supera quien es pequeo y no trata los misterios
de D ios como si fueran m onedas de su bolsillo.

2)
O tra dificidtad en el camino de la esferan za:
nuestra im potencia para hacer el acto de fe que har
realidad el paso se debe a que m iram os atrs.

47

Se vuelve con el pensam iento a E gipto. . . se piensa

en el pasado.
Com o a virgen joven te he atrado al desierto para
hablar a tu corazn, dir Oseas.
E n cam bio t : "findote de tu belleza y valindote de
tu fam a, te diste a fornicar y te ofreciste a todo transen
te. . . Preferiste los egipcios a M (E z . 16, 15).
A qu est la dificultad para ir adelante. Q uerem os. . .
hacer nuestra exp erien cia. . . no nos fiam os demasiado
de Dios.
A dem s sus gustos no son nuestros gustos; preferimos
"la carne al "m an", aunque sobre los senderos de la
concupiscencia m ueran de indigestin cien mil de los
m s fuertes (N u m . 11).
N u estro gusto es sensual, vendem os nuestra progeni
tura por un plato de lentejas, pedim os a Dios como S a
lomn que nos d la sabidura y nos revolcamos en la lu
juria, trabajam os para llegar a ser jefes y guias de pueblos
y despus entregamos nuestra alm a para adquirir una
via (1 Re. 21, 1-29).
Es siempre la m ism a historia que al final slo tendr
el mrito de demostrarnos que no somos m ejores que los
dems y que tam bin nosotros hemos querido beber el
agua que envenen a nuestros padres y volver a escuchar
la m sica que traicion a nuestros progenitores. Pero los
designios de D ios sobre nosotros eran m uy distintos; era
m uy distinta la aventura a la que estbam os invitados:
M e he desposado contigo en u n matrim onio de amor,
r e he hecho m a.
Son palabras de D ios y dicen la alteza de su llam ada,
la plenitud de su amor a nosotros.
O h, si esta virgen joven, de que habla O seas para
representar nuestra alma, pusiera su m ano en la m ano de
48

Dios, y ligera como una gacela y libre como una alondra,

se dejara conducir como una am ante por su amado!
Atravesara el desierto en un soplo; su soledad se con
vertira en espacio ideal para este amor infinito, celda
de unin vital y gozosa, lugar de delicias de la inenarra
ble aventura de amor, nuestro amor con el A bsoluto, con
el Eterno, con el Verdadero, con el Bien, los desposorios
de nuestra alma con Dios!
Y en cambio?
L a traicin, el adulterio, el andar continuam ente entre
el s y el no, el hacerse continuam ente dolos, el pactar
con el mal, llevan a la pobre alm a a los lmites de
su resistencia. A veces parece precisam ente que ha lle
gado el fin y nos abandonam os a nosotros mismos sobre
las orillas saladas del cenegal de la desesperacin.
Se dira que la esperanza se ha apagado y que no puede
existir m s que el infierno para acoger nuestros delirios
de locos.
Pero he aqu que del abismo mismo de la m iseria h u
m ana surge una fuerza que se crea agotada, term inada.
C on frecuencia, no parece debida al mero instinto de
supervivencia ms que a un acto consciente personal?
E s un hilo de esperanza!
Y se reanuda la m archa hacia la T ierra Prometida.

49

E l amor

Y henos aqu en el um bral del gran misterio, en la

fuente de la vida, en el porqu de todos los porqus: el
Amor.
D e qu servira la fe por s sola? D e qu una vida
vivida en la esperanza? Q uin m e justificara el xodo
con su pena, sus m anchas, el cansancio, la sed o el agua
salada, las picaduras de las serpientes y el continuo ple
gar la tienda para ir en busca de nuevos horizontes?
E l amor y slo el amor.
M e he movido por amor; cam ino porque busco el
amor; me agarro a la fe y a la esperanza por amor.
D ir san Pablo: L a fe y la esperanza desaparecern
pero el amor ser eterno (1 Cor. 13, 13).
E l amor con la luz y con la vida es el fin mismo del
hombre y en esto se identifica con Dios. Por algo D ios
se defini amor ( J u a n ) y despus de esta definicin
suya podemos decir serenam ente nuestro fin es el am or,
as como decimos nuestro fin es D ios.
D e hecho si nos miramos bien dentro de nosotros
mismos advertimos que el amor es un misterio que nadie
sabr definir nunca, precisam ente como ocurre con ci
misterio de Dios.
Sentim os el amor, lo probamos, lo buscam os, lo posee
mos, pero no sabemos exactam ente qu es. Com prender
qu es el amor en s supera el entendim iento hum ano.
Pero, por eso mueve el m undo! E l amor es como el gozne
sobre el que gira el m undo.

50

Por amor brilla la prim avera, por amor nacen las flo
res, por amor se m ueven los anim ales, por amor cam ina
la hum anidad. . .
Si no
desierto
tales no
soledad.

existiera el amor, la tierra se convertira en un

sin vida, los pjaros no se juntaran, los vege
se reproduciran, el hombre perm anecera en su
N o se puede pensar el universo sin el amor!

Pero nosotros los hombres que participam os al mismo

tiempo de la vida de todo el universo creado y, por lo mis
mo de los m ltiples grados del amor de los m inerales,
de los vegetales y de los anim ales, hemos sido llamados
a participar tambin de la vida del universo increado,
de la vida divina.
M ientras vivimos aqu abajo nuestra prim avera te
rrena y sonremos a las estaciones del tiempo realizando
nuestro ser, presos en las espirales del amor creado que
nos im pulsa unas veces hacia el alimento, otras hacia lo
bello, otras hacia un corazn hum ano, otras hacia el bien:
por liberalidad divina en nosotros toma posesin y se
desarrolla un im pulso hacia el amor increado, haca
Dios. En el lenguaje teolgico este im pulso se llama
caridad", y es el grado sobrenatural del amor que, em
pezando aqu abajo en la tierra, se perfeccionar en la
eternidad, en la unin total con Dios. E n este microcos
mos que es el hombre, desde su nacim iento hasta el ocaso,
se van desarrollando de modo progresivo todos los gra
dos del amor creado. Pero no le sacian definitivam ente.
E l hombre siente por experiencia que no bastan. H ay
en l un vaco que no puede ser llenado por slo el amor
terreno. E n l ha establecido D ios mismo una tensin,
una disponibilidad para un amor que no es de natura
leza creada y que tiene las m ism as caractersticas que el
Infinito, que el Eterno, que el Transcendente.

51

E l hombre, hecho as, vive en la tierra pero busca el

cielo; escoge un a esposa y se encuentra solo, da vida a
los hijos y perm anece solitario en m edio de ellos. H ay
en l algo que nunca queda satisfecho, que le hace in
tranquilo, buscador perpetuo. E s como un polo que busca
el otro polo, un abism o que busca otro abismo.
D ir san A gustn que "el corazn est in q u ieto . . .
S, hasta que no descanse en Dios. Este Amor increado,
este A m ante lejano y que sin em bargo est m uy cerca,
esta realidad desconocida y sin em bargo conocida, es el
termino de la aspiracin, de la bsqueda, de los suspiros
del hombre. E s Dios.
E l hom bre busca a D ios y D ios es para el hombre el
amor digno de el. Dios es la satisfaccin, la plenitud, la
realizacin, el trmino, la paz, el gozo, la felicidad.

T od o amor, creado o increado, se realiza en la unin,

en un desposorio, y en el momento en que se realiza
produce una especie de hartura, de gozo, de paz, de po
sesin. E l ham briento busca el alim ento, se une con l
y realiza su vida fsica; un corazn busca otro corazn
y realiza en l la am istad, un cuerpo busca otro cuerpo
y fecunda en l la vida, la inteligencia busca la verdad,
se une con ella y siente alegra, el hombre busca a Dios,
se une a E l y realiza la vida eterna.
L a vida de amor de dos esposos es la im agen m s com
pleta de lo que sucede abajo y arriba, desde las reac
ciones qum icas al rodar de los astros, desde la vida de
las flores al nido de los pjaros, desde la oracin del m s
tico a la T rin id ad Increada.
52

Por eso la historia de la Salvacin, la epopeya del

Pueblo de D ios desde la esclavitud de E gipto a la liber
tad de la T ierra Prom etida, es contada por la Biblia bajo
la im agen de los desposorios entre Israel y el D ios de
A braham : las bodas m sticas del pueblo escogido con
Yav.
T o d o el profetismo est im pregnado de esta com para
cin:
T e he buscado virgen joven.
T e he desposado con u n desposorio de am or.
T e he hecho m a (O se a s).
Y el C an tar de los C antares, que sin d uda ningu na es
el libro m s am ado del Pueblo de Dios, es el relato adm i
rable del amor entre D ios y su pueblo y, en ltim o an
lisis ya que el pueblo es una entidad abstracta entre
Dios y el alm a hum ana.
D ios es el esposo del alm a y le dice:
"Q u hella eres, am ada m a, qu bella eres!
T u s ojos, de palom a, a travs de u n velo.
T u m elena, cual rebao de cabras
ondulante por las pendientes de G alad (C ant. 4,1).
y aade:
M e robaste el corazn, herm ana ma, esposa,
me robaste el corazn con u n a m irada de tus ojos,
con u n a perla del collar.
Q u delicioso es tu amor,
herm ana m a, esposa,
qu delicioso tu amor, m as que el vino!
Y el olor de tus perfum es m s que todos los aro
m as! (C a n t. 4 ,9 ) .
53

Y el alma responde:
"B sem e con los besos de su b o c a !.. .
M s dulces que el vino son tus amores
suave es el olor de tus perfum es,
Por eso te am an las doncellas.
Arrstrame tras de ti, Corram os! (C a n t. 1, 2 4 ).
S i el m undo supiera estas cosas! S i supiera que la
bsqueda de D ios es la aventura de amor ms profunda!
Si supiera que el santo no es un renunciatario sino al
guien que ha com prendido dnde est el verdadero amor
y no descansa hasta que lo ha encontrado!
S, el santo es el que ha com prendido y desde esta
tierra vence los obstculos y corre hacia la plenitud, tra
tando de quem ar las etapas.
Pero despus de l llegarn tam bin los otros, llegarn
todos al menos as lo espero, porque no hay otro ca
mino, no hay otro trmino.
L a mayor parte de los hombres tiene necesidad de ha
cer una experiencia m s larga, tiene dificultad para
convencerse de que D ios tiene razn, quiere tocar con
la mano, quiere quem arse, m ancharse, envenenarse, en
tristecerse.
M uchos em piezan a com prender algo al final de su
peregrinacin sobre la tierra; m uchsimos, despus de
la muerte, en el Purgatorio, en el Reino del Silencio, de
la meditacin autntica, en la rem iniscencia de lo que
ha sido su vida, en el perodo de la benfica, saludable
y aceptada expiacin, purificacin de sus errores o be
llaqueras, en el fuego lento y penetrante de la caridad
que librar al alm a de todo apego desordenado, del egos
mo, del orgullo, de la mentira, de los dolos.

54

Pero no ha)' otro cam in o . . . A no ser q u e . . . N o , ni

siquiera quiero pensarlo, al m enos por hoy; dejadm e con
tem plar el Amor, dejadm e tener confianza en que todos
terminarn por creer en el Amor.
T o d o cam ino debe term inar en Dios, en su contem pla
cin, en su posesin all arriba en su C asa. E n la casa
del Padre sobre la colina donde ha esperado desde siem
pre, y no en vano, a su hijo prdigo.

55

E l camino del amor

Si no hubiera habido pecado, las cosas hubieran sido

muy sencillas, al menos as nos parece a nosotros morta
les limitados y vctim as de ese pecado.
El hombre en su carrera, desde la aurora hasta el ocaso
de su vida terrena, no se hubiera dejado engaar por
falsos espejism os y habra ido derecho y seguro hacia
el amor eterno de Dios.
L as estaciones de la vida, la posesin de las criaturas,
la visin parcial de las cosas en el tiempo, no habran
im pedido lo m s m nim o en l la estacin eterna de Dios,
la posesin del A bsoluto y la contem placin pacificadora
del Transcendente.
P e ro . . .
Pero est el hecho de que ha habido u n a ruptura y de
que las cosas han ido de m anera m uy distinta.
N o quiero hacer aqu una m editacin sobre el porqu
y el cmo del pecado. N o soy telogo ni tampoco los
telogos me han convencido plenam ente: hay siempre
algo que va m s all de nuestro esfuerzo para com pren
der. . . Acepto sencillam ente el hecho. H a habido una
ruptura y ninguno de nosotros puede dudar de ello, na
die puede esconder esta realidad am arga.
Q uin de nosotros no siente dentro que las cosas
no m archan? Q ue hay algo equivocado, de indom a
ble, de turbio, de malo, de enferm o? Q uin no siente
56

que del abism o de nuestro ser m ana continuam ente un

veneno pestilencial, despunta u n a raz retorcida y seca
que resiste a los golpes de hacha de nuestra voluntad,
y que se propaga en nuestro pobre cam po despus de una
noche de inactividad o de alguna hora de descuido,
E l m al es una realidad, una trem enda realidad y, ms
que las consideraciones teolgicas, por lo dem s exactsi
mas, aunque parciales por nuestra lim itacin, nos con
vence de ello la experiencia existencial de la vida.
V iviendo y envejeciendo advertimos la verdad de este
pecado", de esta "ruptura original y sentimos cada vez
ms toda su gravedad y presin inexorable.
N o hay cncer, por m aligno que sea, no hay septice
mia, no hay lepra por espantosa que pueda ser que agote
con su triste im agen la gravedad, la espantosa realidad
del mal.
Y los que lo ven no son tanto los pecadores m s em
pedernidos y sum ergidos en l como en un estanque,
cuanto los santos despus de haber luchado como atletas
contra l. Palideca su rostro al considerar la posibilidad
de obscenidad, de rebelin, de blasfem ia, de violencia, de
perversidad, de perversin encerradas en l. Pero no
basta, porque tam bin ellos eran limitados.
E l rostro de Jess el Santo autntico y nico, des
pus de haber palidecido como un m uerto en el huerto
de los olivos, se cubri de gotas de sangre que corran
hasta el suelo" (L e . 22, 4 4 ).
Jes s entr en agona al ver, a la luz del tribunal de
la perfeccin divina, ante el amor eterno del Padre, el
mal, el pecado pegado a E l como un a costra gruesa y
horrenda.
Realm ente, debe ser una cosa terrible el pecado, la
rebelin del hombre contra Dios, el poder decir no al
57

amor! N o podemos com prenderlo en su realidad y am pli

tud y por eso no podem os com prender plenam ente la
realidad del infierno y nos asombramos de l: nos faltan
los trminos de la relacin por nuestra limitacin.
Pero Jess poda com prenderlo y por esto sufri lo
sufrible y no dud ante la tragedia de echar en el platillo
de la balanza todo el peso y el valor de su sacrificio. T al
vez nosotros lo hayamos com prendido un poco en sus
consecuencias en la dura experiencia de la vida, en nues
tras traiciones, en la visin del m undo "sum ergido en la
m aldad, como dice san Pablo.
D esde la bom ba de H iroshim a hasta el ham bre del
tercer m undo, desde las poblaciones desarraigadas por el
odio y arrojadas a los cam pos de exterminio basta las tor
pezas raciales y sociales de todos los tiempos, desde el
farisesm o de los ricos hasta la prostitucin de los pobres,
desde la ruina de la fam ilia hasta el hasto de la opulen
cia, desde la desaparicin de la sonrisa en los nios hasta
la desesperacin de los viejos!
Y no me digis que la guerra es fatal o que la tierra
no puede producir pan para todos o que hay razas des
tinadas a dom inar y otras a servir o que el m undo est
hecho as y que el hombre no puede escapar a la ley
de la jungla.
N o , el mal es el m al, el pecado es el pecado y la im a
gen bblica del fruto prohibido, que se quiere arrancar
a toda costa de la ley del amor de D ios y de la obediencia
a su voluntad en el Paraso T errenal, es el com pendio de
una realidad que no puede ser puesta en duda por nadie
porque la sentimos vivir en la profundidad de nuestro ser.
S, existe en m la posibilidad de hacer con m is her
m anos lo que hizo H itler con los hebreos. Existe en m
la posibilidad de lanzar no una sino mil bom bas at

58

micas. Existe en m la posibilidad de toda clase de pecados y existe la experiencia que lo ha hecho cierto.
N o existe en el m undo un pecado que yo no haya
cometido o que yo no sea capaz de cometer y por esto
todos somos solidarios en A dn y el rbol trgico del
Edn es el rbol real al pie del cual cada uno de nosotros
descansa en las horas del m edioda, m ientras alrededor
anda rondando, no inactivo ni distrado, el maligno. Q u
verdadera es la Biblia!

N o queda m s que aceptar las cosas como son y re

m ontar la pendiente.
Poco a poco, paso a paso, hay que volver a andar el
camino. A rrojados del Paraso por haber desobedecido al
amor, debemos volver a l, sirvindonos del amor.
E s el gua ms seguro y esta vez tras Jess. D e he
cho, como un acto de desobediencia perdi a la natura
leza hum ana, la salvacin verdadera vendr de un acto
de obediencia de Cristo. N o fueron tanto los dolores
de Jes s los que redim ieron a la hum anidad, cuanto su
actitud interior de amor y de obediencia al Padre, o sea,
la obediencia a la Lu z, al Amor, al Ser.
H ay que volver a subir la pendiente aunque no sea
cosa fcil y, aun sabiendo que, a cada revuelta, habr una
fiera que intentar echarnos de nuevo atrs.
L a m ano en la m ano de Jess, los ojos en sus ojos
como D an te con Beatriz, hay que ponerse en marcha
hacia la T ierra Prom etida mezclados, identificados con
el Pueblo de Dios.
Decam os que es el amor el que debe guiarnos, pero
todo el amor.

59

N o cometamos el error de dividir el amor, en amor

hum ano y amor divino, apuntando directam ente como
para ir m s de prisa slo al amor de Dios, descuidando
el amor hum ano.
Jes s mismo nos ha advertido: "E l segundo m anda
m iento es sem ejante al -primero, es decir, "no podis se
parar el amor a D ios del amor al prjim o. D em asiadas
veces se cae en la ilusin de poder separar los dos amores
y resulta el tipo del hombre religioso desencarnado que
busca a D ios y que es duro con los hermanos, que se
refugia en la oracin y deja morir de ham bre al vecino
de su casa.
E s una ilusin!
N o se puede dividir el amor. Si es amor verdadero,
sirve a D ios y sirve al prjim o al m ism o tiempo, mejor
a n : ve a D ios en el herm ano que tiene que am ar y ve
al herm ano en el corazn m ism o de Dios.
E sta sntesis no es fcil, sobre todo no es cmoda, pero
hay que hacerla especialm ente hoy cuando en los hom
bres se ha hecho la m s viva conciencia de la unidad del
T o d o y se rechaza con fuerza y disgusto un cristianism o
que separa la adoracin a Dios de la presencia autntica
en la hum anidad que sufre.
D ios est en el hombre que hay que salvar y el hombre
est en el pensam iento de D ios: el m andam iento del
amor abraza ambos polos de las dos realidades.
"Cm o podis decir que am is a D ios si no am is al
prjim o?, dir san Ju an .
Y en otro lugar: S i alguno tiene bienes de este m un
do y ve a su hermano en la necesidad y le cierra su
propio corazn, cmo puede estar en l el amor de
D ios? (1 Jo. 3, 17).
60

A m ar a Dios y am ar al prjim o, mejor a n : am ar a

D ios en el prjim o y al prjim o en D ios y as cam inar
hacia la realizacin total de nuestra personalidad en
Cristo jes s.
I Iay una historia que me gusta m ucho porque explica
bien cmo andan estas cosas sobre el amor y es la historia
de san Cristbal. Este gigante pagano, convertido por
un erm itao y hecho discpulo suyo, tiene dificultad para
orar, para sentir a D ios" en la oracin. N o consigue re
sistir horas y horas recitando salmos y se inquieta y pre
gunta a su m aestro: cundo me hars ver el rostro de
D ios?" E l erm itao com prende que someter a su dis
cpulo inm aduro a las durezas y a la sequedad de la ora
cin es dem asiado pronto para l y le facilita la tarea
con un program a m s hum ano".
Ponte aqu junto a este ro peligroso y con tu fuerza
de gigante traslada a la otra orilla a los peregrinos que
p asan . Pareca querer decir a su aprendiz: E l rostro
de D ios es todava oscuro para ti en la fe desnuda le
encontrars ms fcilm ente en el rostro de los hombres
a quienes servirs .
Y el pagano empez a servir a los hombres. Armado
de un tronco de palm a como bastn, da tras da atraves
el ro trasladando a los peregrinos. . . hasta que lleg el
da que pas a Jess que se haba ocultado bajo las
apariencias del cuerpo de un nio. Entonces fue cuando
el pagano se hizo Cristbal (C rist fo ro ) y descubri el
rostro de Dios.
As nos ocurre a nosotros en la realidad de la vida.
T rab ajan d o y am ando el trabajo, construyendo nuestra
fam ilia, m etindonos en la sociedad y actuando para ha
cerla ms feliz y m s justa, am ando las cosas, todas las
61

cosas como m ensajes de Dios, vamos subiendo poco a

poco los diversos escalones del amor para llegar cada vez
ms cerca de Dios.
Y cuando se rom pa la envoltura hum ana y terrena de
nuestra vida y de la de los dems, cuando logremos per
forar la esfera que nos rodea para ver desde la otra parte
del m undo, com prenderemos que nuestros esfuerzos, para
ser fieles al amor, la paciencia ejercitada para sufrirnos y
sufrir a los dems, fueron los instrum entos que nos hicie
ron subir m uy alto, hacia el puro y eterno amor a Dios.

62

SEGUNDA PARTE
Como se ha dicho en la primera parte, no
debemos separar el amor a Dios del amor al
prjimo. Hay que vivir estos dos amores
juntos y fundidos en uno solo.
Y hay dos palestras, ambas creadas por
Dios para nosotros, donde, con el entrenamiento progresivo, llegaremos a la madurez
de esta fusin: la familia y el trabajo.
En estas siete meditaciones hablaremos de
este tema.

No es bueno
que el hombre est solo

N i Dios est solo porque es T rin idad . S i fuera un

Dios en una sola Persona sera un solitario. D ios no
es u n D ios solitario: es Amor y el Amor no es soledad.
D ios es T res y U n o y esto es m uy hermoso y no se
com prendera nada de Dios si no fuera as. L a perfec
cin no es ser U n a Persona en una N aturaleza, la per
feccin es ser tres Personas en la unidad de una sola
N atu raleza y D ios es esta perfeccin.
E l misterio de la Santsim a T rin id ad es el m s her
moso que nosotros contem plam os y con el misterio de
la Encarnacin del Verbo tenemos bastante para soste
nernos en este largo viaje hacia el Amor.
Perm anezco horas enteras contem plando estos dos
misterios y nunca m e harto. C o n frecuencia lloro de
amor y se apodera de m un a emocin indecible.
Pienso en el Rostro del Padre, me extaso ante el
Rostro de Jess, contem plo el Rostro del Espritu Santo:
creo que son una sola cosa, pero esta es una revelacin
que slo El sabe dar y da a quien se la pide am orosamen
te: Seor, revlate a m ". L as tres Personas divinas, en
vueltas por el M isterio de la Incognoscibilidad, se me
revelan en la oracin y no tengo deseo ms apasionado
que el de conocerlas mejor.
Y esta es la vida eterna que poseemos ya en esta
tierra si hacem os la voluntad del Padre Y la vida eter

65

no es que te conozcan a T i, el nico D ios verdadero y

al que T enviaste, Jesucristo", dijo Jess (Jo . 17,3).
U n D ios en una sola Persona es inconcebible, no sera
D ios porque sera m uy triste y D ios es alegra, suma
alegra.

D ios es explosivo desde dentro con la explosividad del

amor: es incontenible. Q uien am a com prende lo que
quiero decir y m e da la razn. T o d a la creacin est
bajo el signo de esta explosividad, de este crecer, de
este dilatarse. D icen que el mismo universo se dilata y
que nacen continuam ente nuevas estrellas.
N o s qu podra aadir D ios para explicarnos mejor
esta naturaleza suya explosiva, am ante, creadora.
T od o me habla de este amarse, darse, m ultiplicarse.
Desde las estrellas a las flores, desde las reacciones
qum icas a los anim ales, desde el cosmos al hombre, el
creced y m ultiplicaos" est im preso en todas partes, es
el ritmo del universo, es el canto de las G alaxias y de
los jvenes esposos que van al altar.
D ijo D ios del hombre en el G n esis: N o es bueno que
est solo, y le procur una com paera, la m ujer. E s muy
hermoso el relato de esta creacin de la m ujer: Entonces
el Seor D ios hizo caer sobre el hombre u n sueo le
trgico y m ientras dorma tom un a de sus costillas, re
poniendo carne en su lugar, seguidam ente de la costilla
tom ada al hombre form el Seor D ios a la m ujer y se
la present al H om bre" (G en . 2, 21-22).
Com o siempre en la Biblia toda la verdad est escon
dida bajo los smbolos y los signos de la palabra. Este
sueo de A dn es como un xtasis en el que el hombre
ve, am a y quiere a la criatura que busca y que Dios

66

m ism o le ofrece, la criatura que hace para l, apropiada

para l y que le com pletar, que le alegrar, que le ayu
dar a realizarse.
Y abriendo los ojos ante esta criatura, A dn excla
m ar: "E sta s que es hueso de m is huesos y carne de
mi carne (G en . 2 ,2 3 ).
El texto bblico sobre la creacin de la m ujer parece
un cuento de nios y lo es, porque en el fondo, el hom
bre es y sigue siendo "el nio de D ios y es D ios el que
hace el relato; pero es tan sabroso de verdad que a travs
de los signos de las palabras aparece todo el misterio
de la unin profunda c indisoluble entre el hom bre y
la m ujer.
D ios hizo brotar a ambos del mismo tronco de tal
m anera que m etafsicam ente el hombre ya no podr de
cir a la m ujer: vete, no te conozco, ya no eres m a.
N o , siempre tendr que decir: "T eres hueso de mis
huesos, carne de mi carne y perm anecer unido a ella;
m ientras vivamos no podemos separarnos de nuestra pro
pia carne.
E l hombre, pues, debe estar unido a su m ujer: Dios
lo ha querido as y tambin nosotros debemos quererlo.
La frase de D ios es fuerte: "N o es bueno que el hom
bre est solo . Si lo dice E l no podem os dudaT de ello:
N o es bueno.
Para hacer bien sus cosas en la vida el hombre debe
casarse. N o puede decir con ligereza no, yo no me caso,
permanecer solo . Si as lo hiciera estara en pecado,
porque el pecado es precisam ente eso, una desobediencia
a Dios, a la voluntad de Dios.
A no ser por motivos superiores (lo veremos m s ade
lan te) o por un im pedim ento evidente (incapacidad, en
ferm edad, m iseria) el hombre en la tierra debe obedecer

67

a la invitacin de D ios y debe prestaT odos a sus pala

bras m uy claras: "N o es b u e n o .. . no es bueno. . . no
es bueno.
Por qu insisto sobre esto?
Porque hay necesidad de ello y hay hombres que se
creen autorizados para renunciar al m atrim onio sin mo
tivos plausibles, m s an, a veces, con torsiones m enta
les, como si el m atrim onio no fuera una de las cosas ms
im portantes de la vida.
N o hablem os de los que lo excluyen slo porque no
es cmodo, ni de otros que no lo contraen slo por no
dividir el patrimonio fam iliar o cosas sem ejantes.
N o , para hacer bien las cosas, el hom bre debe casarse.
L a m ujer realiza al hombre y el hombre a la mujer.
El amor los com pleta, los hace mejores, los introduce
m s fcilm ente en la corriente divina de la caridad, los
obliga a abrirse, los transforma.
Adem s los hace fecundos. D ecam os que la fecundi
dad es la m arca puesta por D ios en todas sus obras y
no debe faltar tampoco en el hombre.
El matrim onio hace al hom bre padre y a la m ujer
madre y el m ilagro es tan sublim e que deberamos hablar
de l de rodillas.
C u ando un padre hunde sus hojos en los ojos inocen
tes de su hijo, si presta atencin puede ver el misterio
de lo infinito, de lo insondable, de lo inasequible. Sen
tir que si aquel cuerpecito le pertenece porque naci
de su sangre, le viene de un m undo lejano, m uy lejano,
del infinito, de Dios. Es D ios quien le ha creado en el
mismo momento en que l, el hombre, dese un hijo
y que en la unidad del amor lo vio como salir del caos
del no ser.

68

Por un momento el hombre particip de la alegra

creadora de D ios y toc el Infinito. D e hecho, cuando
se vive el amor a fondo, se siente que se toca a D ios
y es el nico instante en que, sobre esta pobre tierra,
se puede decir con exaltacin para siem pre.
Frecuentem ente se habla de los hijos como de cargas
em barazosas, de incidentes en el m atrimonio, de inde
seables.
E s natural que, encerrados en el propio egosmo, ya
no podemos com prender el amor en su plenitud sino que
de l solam ente descubram os el placer y se organiza y
calcula todo para elim inar los hijos.
L a limitacin de los nacim ientos puede ser una virtud,
un noble sacrificio, una necesidad real, pero cuando es
practicada por el egosmo del rico y del sano y sus ms
fuertes sostenedores son los ricos y los sanos es una
perversin.
El hombre que ya no desea m s hijos es el hombre
que se ha salido de la trayectoria de la explosividad de
D ios y es como una ram a seca que espera el fuego para
desaparecer en su inutilidad.
Com prendo que dos jvenes esposos puedan verse
obligados.a lim itar los nacim ientos en su hogar por razn
de la salud de la esposa, de la m iseria o de las m ltiples
e infinitas dificultades de la vida de hoy, pero no com
prendo que puedan hacerlo riendo, felices de haber en
contrado el truco para engaar a la vida.
N o , debe producir dolor, tristeza, no poder descubrir
el rostro nuevo de un nio que deba nacer y al que
no se ver jam s.
E l hombre normal, sano, honesto, que todava tiene
en su carne el perfum e de Dios, debe desear los hijos,
m uchos hijos. Y m ucho m s la m ujer.

69

El farisesm o del que estam os contagiados en todas

las pocas nos em puja casi inconscientem ente a dar
valor al acto sexual m s que a la intencin. Y la nica
preocupacin de cierta moral es arreglrselas para no
caer bajo la ley.
D e esta m anera pueden darse parejas de esposos que,
a fuerza de haber hecho todo perfectam ente, con el
calendario en la mano, han conseguido no tener hijos
aun sin ofender a la m oral y el resultado es u n a vida
infecunda.
Pero si su vida es infecunda, quin les podr salvar
del juicio?
A nalizar Dios, quizs, los actos y olvidar la vida?
N o les llam ar m s bien hipcritas como llam Jess
a los fariseos o peor an, Sepulcros blanqueados? . . .

70

Vivir juntos

Pero el m atrimonio no est solo en funcin de los

hijos aunque esto sera ya algo divino, est adems
en funcin de un com plem ento de los esposos. N o po
demos reducir la unin m atrim onial a "los que v en d rn ,
tenemos que verla tam bin como m edio querido por
D ios para realizar, calmar, alegrar, ayudar, sostener, me
jorar a! hombre y a la m ujer.
E sta realizacin tiene lugar en el amor, se realiza en
el amor.
A qu podremos aplicar realm ente el famoso am a y
haz lo que quieras con la seguridad de que si los esposos
se aman realmente encontrarn en la fusin recproca el
camino, la im agen, la escala para otro amor que debe
desarrollarse en toda criatura sobre la tierra para condu
cirla ms tarde a la unin perfecta con Dios. D ira que
el amor m atrim onial para quien tiene esta vocacion
es como el encarrilam iento, la facilitacin, el m ira cmo
es, para la mayor parte de la hum anidad respecto del
amor Absoluto que absorber, ms all del tiempo,
a cada uno de nosotros.
D e hecho, dos esposos que se am an encuentran re
suelta en el amor la sntesis de sus relaciones. C on el
amor resulta fcil vivir juntos, facilsim o comprenderse,
soportarse, justificarse. H asta resulta fcil el dificilsim o
sacrificarse el uno por el otro.
E n el fondo, el amor m atrim onial ayuda al hom bre a
salir de la cueva oscura de su egosmo y del peligro

71

inagotable de replegarse sobre s m ism o y abrirse sobre

lo creado y por lo mismo sobre D ios. H e visto a jvenes
im posibles, cerrados, introvertidos, malos, hacerse de
pronto tiernos, abiertos, altruistas, bajo el calor del ena
m oram iento de una joven. M e pareca ver como una
rama seca que reverdece y germ ina al acercarse la pri
mavera.
Porque el amor es siempre primavera!
N u n ca jam s mostraremos suficientem ente los bene
ficios del amor especialm ente sobre los enfermos, sobre
los tmidos, sobre los pesim istas, sobre los egostas, sobre
casos difciles.
N o hay m edicina ms poderosa que un amor autntico.
T od o se arregla, se vivifica, y el que am enazaba con
volverse estril en una m elancola vaca, sale de nuevo
con m petu, como si la vida em pezara a latir de nuevo
en sus venas.
C un tos fueron salvados por el amor, cuntos encon
traron nuevam ente en l la alegra de la vida, el em peo
para el trabajo, la entrega a un ideal y bajo su im pulso
realizaron al fin cosas serias!
El amor, el verdadero, es el toque de D ios en el cora
zn del hombre.

Adems la vida tan ntima, tan radical como impone

el matrimonio, sostiene al hombre en el descubrim iento
de s mismo. C ad a uno, m irando en los ojos del otro
cnyuge como en un espejo, se encuentra a s mismo
con sus profundidades abism ales, con su misterio.
Av si en este descubrim iento no les sostuviera el
amor! Porque hay que decirlo, en el descubrim iento de

72

uno mismo no encontram os slo el aspecto positivo de

cada uno de nosotros, sino tam bin el aspecto negativo.
D escubrim os la debilidad, el lmite, la prosa y desgracia
dam ente tam bin el m al. Entonces es cuando se abre
paso un grado de amor nuevo, m s m aduro, m s ver
dadero, m s fino: la m isericordia, la compasin, grado
que debe llenar los ltim os tiempos de nuestra vida so
bre la tierra.
E s dem asiado fcil am ar a la esposa cuando es joven
y est velada por el misterio; m s difcil cuando se des
cubre en ella la fealdad, la lim itacin, el desalio, el
egosmo. Q uien no sabe superar la crisis provocada por
este descubrim iento con el amor de m isericordia, se pre
para das difciles, entra en una frase trgica de su m a
trimonio.
Pero quien tiene fe en el amor y ve en el pecado del
otro el suyo, y en las debilidades del otro descubre
su propia debilidad, se acostum bra a entrar en la verdad
v lince pasar su vida a un estadio nuevo, no anim ado ya
por el sentimiento ni por la sensibilidad, sino por el
amor autntico y verdadero.

D espus, cuando son tres o ms, la escuela del amor

toma una am plitud insospechada, casi perfecta. H ay mo
mentos aunque desgraciadam ente raros porque el pe
cado original es siempre una dura verdad en los que
uno se pregunta si no ha bajado el paraso a la tierra.
L a relacin padrem adrehijo toca a lo sublime.
Se rivaliza en tener la piel de los dems por ms pre
ciosa que la propia y, para ser fieles a este estmulo,
podemos acercarnos aunque todava en un plano natu

73

ral al grado de amor que practicar y nos indicar Jes s

en el Evangelio como "su m andam iento.
Am aos los unos a los otros como yo os he am ado, es
decir, hasta el sacrificio de uno mismo que es el grado
m s alto de amor. Y aqu tengo que hacer mi confesin,
la que me encontr sin preparacin bajo la gran piedra,
cuando so que haba m uerto y que era juzgado por
Dios. Com o dije all, haba abandonado el m undo y mis
cosas para buscar slo a Dios. H aba ido al desierto para
despojarm e y aprender a am ar a los m s pobres que yo.
Y sin embargo, aquella tarde en que haca fro negu
una m ana a un pobre anciano. Y esto lo hice por miedo
a temblar de fro durante la noche.
L o creerais? Para hacerm e com prender toda mi pe
quenez y hacerm e entrar en la verdad que es hum ildad,
Dios nrc esperaba al paso.
D e hecho algn m es despus del episodio de la manta
negada a K ad el pobre a quien hall en el desierto
me encontr con un teniente mdico de la Legin Ex
tranjera que me dijo: H erm ano Carlos, si va a T azrouk
vaya a ver los cam pamentos de LJksem; ver pobres ver
daderam ente pobres. Sin pensar que era D ios que quera
ensearm e algo nuevo, en la prim era ocasin busqu
las tiendas que me haba indicado el mdico.
Llegu una m aana al am anecer y haca fro todava.
M e llevaron cerca de una tienda aislada donde haba
una m ujer que se estaba muriendo.
Era una esclava negra sin m arido pero con un hijo
m uy pequeo.
Entr en la tienda: una miseria indescriptible.
L a pobre estaba tendida sobre un a estera de hierbas
secas, tem blaba. Estaba cubierta con unos trapos de al

74

godn azul, el color caracterstico de los T u areg, sus

amos. Estaban enteram ente deshilacliados y no podan
darle calor, ju n to a ella, envuelto en una m edia m anta
de lana, haba un nio.
A un ante la muerte, esta pobre m ujer haba preferido
temblar ella de fro y calentar al nio. Esta m ujer po
bre, no cristiana, obligada a la prostitucin por sus amos,
que no contaba con nada de nada, que se mora como
m ueren los verdaderos pobres del tercer m undo, haba
practicado con su hijo el amor perfecto, le haba amado
hasta el sacrificio y as, con sencillez, como si no hiciera
nada, como si aquello fuera cosa de ninguna im portancia.
M e sent seco como la arena y hum illado por la subli
m idad divina, vivida por aquella m ujer en la simple
naturaleza y que yo no haba sabido vivir en la supe
rioridad de la gracia.
B ajo aquella tienda, infinitam ente pobre, D ios estaba
presente y haba logrado hacer aceptar a aquella criatura,
a quien nadie apreciaba ni estim aba, un acto digno del
amor de Jes s sobre el calvario: el don de s gratuita
mente, sencillamente.

75

Es debilidad, no amor!
Es de noche, una noche de tantas, en una de tantas
casas de los hombres.
H a vuelto el padre del trabajo, se ha cam biado y ahora,
con una pierna sobre la otra, con el codo apoyado en
la mesa, abandonado beatficam ente sobre la silla, lee el
peridico. S u esposa est cocinando y de vez en cuando,
con prudencia, hace alguna pregunta al m arido sobre
cmo ha pasado la jornada y, en los m omentos de pausa
de la lectura, trata de com unicarle discretam ente las noti
cias y los chismes de la vecindad.
Se respira aire de paz y de distensin.
P e r o .. .
l i e aqu que entra en liza el tercer importuno.
C uatro palm os de alto y todava en la poca incierta
de si llegar a ser un bpedo o un cuadrpedo, desde su
rincn donde se ha em peado seriamente en romper el
ltim o juguete que ha recibido de la generosidad de los
innum erables interesados en su educacin, se acerca al
padre y de un a fuerte m anotada le arrebata el peridico.
E l aire se llena de agitacin. L a m adre interrum pe su
trabajo, se acerca al pequeo dspota y le lleva lejos,
junto al juguete entregado al pasto de la fiera y destinado
al sacrificio por el bien de la paz. T u n an te , dice la
madre con tono indeterm inado, deja quieto el peridico
de p ap .
E l padre Tecoge pacientem ente los trozos del peridico,
lanza una m irada am onestadora a su m ujer, como para
hacerle com prender que la culpa es suya y que es ella la
que no sabe educar al hijo y reanuda su lectura.

76

Slo lian pasado unos m inutos, el tiempo necesario

para recobrar las fuerzas y el educando llega de nuevo
a cuatro patas por la presa de aquella noche: el peri
dico de su padre.
O tro tirn, otra m irada airada del padre, otro arre
bato. . . bestial.
Se siente en el aire que la paz ha term inado y que
se ha declarado la guerra sin cuartel. Pero de un a parte
est un com batiente que quiere y sabe que puede vencer
y de otra dos com batientes que slo buscan el compromiso.
Esta vez el ataque no espera ni siquiera el tiempo
necesario para recobrar la respiracin, y viendo que ti
rando hacia abajo viene algo, el pequeo bandido ade
m s del peridico tira tam bin abajo la toalla.
Resultado de la accin: tres vasos rotos, una bronca
y, lo que es ms grave, la paz que ha huido definitiva
mente.
'N o eres capaz de educar. . . llego a casa cansado
y t
Y yo tengo que soportarle todo el da y t no me
ayudas v te vas cuando deberas interesarte por tu hijo!"
Yo me m archo!"
D e hecho se va y term inar por ir a comer al restaurant.

V ctim as de una poca como la nuestra en la que la

institucin de la autoridad ha sufrido la ruina total, en
la que por miedo a los com plejos se deja crecer a los
hijos como salvajes y por un concepto equivocado del
amor ya 110 se tiene valor para im poner un castigo. Q u i
siera que esos dos jvenes leyeran con calm a este pasaje
de la Biblia:

77

E l que am a a su hijo le m enudear los azotes,

para que al fin pueda complacerse en l.
E l que educa bien a su hijo se gozar en l y
en medio de sus conocidos podr gloriarse.
E l que instruye a su hijo ser envidiado de sus
enem igos y se alegrar por ello ante sus amigos.
. . .Q u ien m inia a su hijo tendr despus que
vendarle las heridas y a todo grito de l se estre
m ecern sus entraas.
U n caballo no domado se torna indcil y un
hijo abandonado se torna dscolo.
M im a a tu hijo y te aterrar, juega con l y te
har llorar.
N o le des libertad en su juventud, y no cierres
los ojos a sus faltas.
D oblega su cerviz en su juventud y tndele las
espaldas cuando m uchacho, no sea que se vuelva
dscolo y desobediente y de ello sufras la vena.
Corrige a tu hijo y frm ale, no sea que su inso
lencia llegue a ser tu ofensa (E clo . 30, 1-13).
Es la Eterna Sabidura la que habla porque quien
habla en la Biblia es Dios, y aunque somos nosotros los
que debemos interpretar sus palabras y proporcionar su
alcance a nuestra altura, que es siempre pequea v a
nuestra situacin que es siempre inestable y cam biante:
no podemos menos de encontrar en este pasaje una indi
cacin clara y precisa sobre la relacin educativa entre
quien debe educar y quien debe ser educado, entre los
padres y los hijos.
L a m entalidad que se ha form ado en nuestra poca,
que es claram ente un a poca de transicin entre un

78

pasado que todava no ha m uerto del todo y un m aana

todava inm aduro, es francam ente e q u iv o c a d a .. . mejor
a n . . . desequilibrada. Com o la democracia ha sustituido
a los gobiernos desde arriba y absolutos, as la educa
cin . . . amorosa, ha reem plazado el autoritarism o del
pasado.
Pero como los hombres por su naturaleza son desequi
librados, han sustituido una exageracin por otra: una
excesiva intransigencia ha cedido el puesto a la licencia;
prefieren la invitacin al m andato, el beso al castigo.
D eca Focster que la democracia es un don de los p u e
blos m aduros como la libertad es patrimonio vlido entre
gente responsable.
Pues bien, el error est aqu: N o puedo ofrecer la de
mocracia a los inm aduros, como no puedo ofrecer la
libertad a nios irresponsables. L a validez del deber de
educar, de llevar de la mano, de guiar y de castigar se
basa precisam ente en el hecho de que el nio todava
no es capaz, no est m aduro, no puede obrar por s solo.
F.l padre y la madre son para l la fuerza que l no tiene,
el criterio que l no tiene, la luz que l no posee todava.
El nio tiene derecho a ser educado, sostenido, corre
gido, c a stig a d o ... de otro modo sobreviene el c a o s ...
en el que no slo son arrastrados los padres sino tambin,
v esto es lo peor, el hijo.
D nde est la equivocacin en el caso que he refe
rido? F.n mi opinin el error est en el miedo que tienen
los padres a hacer sufrir al hijo, en su incapacidad para
castigarle, en el terror a verle llorar. Porque no es que
los dos padres no senan qu hacer. L a cosa es fcil, espe
cialm ente cuando el nio tiene tres o cuatro aos. Estate
quieto en tu sitio juega como debes, no tienes que
tocar esto ni aquello tienes que levantarte de esta m a

79

era, sentarte as, etc., etc., no hables cuando estn

hablando los dems, etc.
El mal est en que una vez que los padres han presen
tado el program a al hijo no saben hacrselo cum plir,
ceden ante la desobediencia, se retiran ante los caprichos
y su modo de ver; en una palabra, term inan por aceptar
el plan de sus hijos que es u n p lan irracional y arbi
trario.
Sobre todo no saben castigarle. Por una concepcin
equivocada del amor no sufren orle llorar, temen que
el castigo le haga dao y creen que el nio tiene que
sonrer y estar contento siempre.
Aqu la equivocacin es enorme. E l nio tiene nece
sidad de llorar, tiene sed de ser castigado, doblegado,
enderezado.
El castigo es un pan slido y nutritivo del que no puede
prescindir por el sentido de la justicia que reside en el
profundo de su naturaleza.
El castigo 1c libera, hace que salga el pus de sus partes
enferm as, 1c har rer cuando todo baya term inado y la
operacin se baya llevado a efecto.
Escuchad lo que dice tam bin la Biblia:
N o ahorres a tu hijo la correccin, aunque le
castigues con la vara, no morir. Golpale con la
vara y librars su alm a del Seol" (Prov. 23, 13-14).
Por amor los padres deben tener fuerza para doblegar
la voluntad enferm a de su pequeo. Por amor deben
vencerle, someterle.
Por amor deben hacerle llorar.
Porque si aceptan la voluntad del nio, qu aceptan?

80

U na cosa insulsa, sin pies ni cabeza, arbitraria, como

clicc la Sagrada Escritura.
L a necedad va un ida al corazn del nio, m s la
vara de la correccin la aleja de l" (Prov. 2 2 ,1 5 ).
C u n to sufro al ver a los padres rerse ante las insul
seces de los pequeos! C eder ante los program as vacos
de sentido! Aceptar situaciones testarudas o caprichosas
de sus hijos! H e visto veladas envenenadas por la pre
sencia de uno o dos pequeos gam berros que habiendo
com prendido la debilidad de sus padres se introdujeron,
como anm ales desencadenados, en la com unidad de los
presentes con el solo fin de afirm ar su naciente v ya orgullosa y vaca personalidad.
H e visto fam ilias sin paz precisam ente y slo por la
presencia de nios que no haban tenido la suerte de
haber encontrado en la m adre o en el padre un puo de
hierro o sea una voluntad resuelta que supiera llegar
a donde se debe llegar a toda costa.
Porque y digm oslo claram ente no se trata de cas
tigar, de linchar, como si la educacin fuera un oficio de
vaqueros o de domadores de mulos.
Se trata de conseguir lo que hay que conseguir, cueste
lo que cueste.
Para algunos bast un solo palo en toda la vida, para
otros fue suficiente una m irada dura.
L o que importa es que el nio tiene que saber que
es l quien debe ceder y no los padres, especialm ente
en la infancia, que debera ser la poca m s propicia
para poner los fundam entos de la educacin: el tiempo
del "dressage (adiestram iento) como dicen los franceses.
M s tarde, cuando crezca el nio, el "dressage" ser
atem perado con el razonam iento de la progresiva cola

81

boracin, especialm ente durante la crisis de la adoles

cencia, pero nunca podr faltar el trabajo de quien ba
recibido de D ios y de la naturaleza la misin de llevarle
de la m ano hasta el um bral de la mayora de edad.

Y lo que hemos dicho vale no slo para la educacin

de los hijos, sino tambin para la unidad y el afecto de
los padres.
C on dem asiada frecuencia el matrim onio empieza a
tener sus primeras resquebrajaduras, con dem asiada fre
cuencia em piezan a saltar las palabras gruesas entre los
esposos por razn de la incapacidad de am bos para edu
car o por razn de la divergencia de pareceres sobre su
relacin con los hijos.
T e toca a ti!
T eres dbil!
Y qu haces t m ientras yo me desgaifo'?
Fs demasiado fcil m andarnos a las m ujeres m ientras
vosotros los hombres os m archis sin ayudarnos .
Y como somos malos, terminamos siempre por echar
la culpa al otro o a la otra .
Y echando la culpa al otro, no advertimos que cmno
zamos a cavar el abismo de ese mal que no tiene fondo:
la falta de amor.

82

E l hombre y el trabajo

Com o el pjaro est hecho para volar y el pez para

nadar, as el hombre est para trabajar.
E l trabajo es el elem ento natural del hombre y sin l
su vida sobre la tierra sera inim aginable.
E l hombre en el trabajo se realiza, se com pleta, se ex
presa y al mismo tiempo expresa, realiza, com pleta la
creacin.
Podramos decir que al crear al m undo D ios hizo una
cosa incom pleta. M s tarde asociar al hombre a su
obra para com pletar su creacin: se servir de l para
realizar su voluntad, para terminar su plan.
En realidad, con el trabajo el hombre term ina la crea
cin, la mejora, la embellece.
Contem plem os una colina salvaje: zarzas, espinos, r
boles retorcidos. Acerqum onos a un olivo silvestre: las
hojas son pequeas, el fruto seco.
L lega el hombre.
Parece que acaricia al rbol con su trabajo. Corta, lim
pia, injerta, ab o n a. . . Volved a pasar despus de algn
tiempo; las hojas del olivo se han agrandado, las aceitu
nas se han vuelto jugosas, las ram as parecen extenderse
en paz, con ritmo m s armonioso, m s verdadero.
La colina salvaje se ha transform ado en un olivar pro
ductivo: el "despus es m ejor que el "antes".
Podramos decir que el hombre no est "slo" en su
trabajo, es Dios mismo quien trabaja en l: y es cierto.
D ios inm anente en la creacin, trabaja con la creacin

83

para realizar su designio y en esto se sirve de todo, in

cluso del hombre.
E s tan misteriosa la obra de D ios en el mundo!
C on dem asiada frecuencia tenemos de D ios un con
cepto antropom rfico, es decir, lo pensam os a nuestra
im agen fsica. L o consideram os separado de la creacin.
N o , la m ism a definicin del catecismo D ios es In m en so
debera volvernos a la realidad. D ios est aqu, est all
y est en todas partes; est en m, est en el olivo, est
en todo. E s la raz del Ser, es el Ser del que todo par
ticipa.
M isterio asombroso!
D e todos modos, volviendo a nuestro argum ento, po
demos decir que D ios pens y quiso al hombre as y, al
llam arlo a la vida, lo llam al trabajo.
C ontem plado a esta luz teolgica, el trabajo es indis
pensable para el hombre, porque por l pasa el designio
de Dios.
E n la m ano del artista est la m ano de D ios que llam a
a la belleza; en la m ano del tcnico est la m ano de Dios
que quiere la unidad de la fam ilia hum ana; en la mano
del obrero est la m ano de D ios que quiere el pan para
sus hijos.
D ios est en el trabajo de todos los hom bres y bajo el
velo de todas las buenas voluntades. N in g n descubri
miento en el que interviene el hombre est ausente de
la mente de Dios, nin gun a realizacin tcnica ha sido
conseguida sin su divina voluntad de bien.
S, el trabajo es indispensable al hombre.
A lguien puede objetar: indispensable es la oracin
no el trabajo. H em os sido hechos para orar, no para
trabajar.
Q u ien habla as da la im presin que es un hombre
piadoso, pero en realidad no sabe lo que dice.

84

T ien e de la oracin un concepto abstracto, anglico.

Los Benedictinos, que fueron grandes contemplativos, los
T rapenses, que conocen la dura fatiga de la oracin, tie
nen como regla base las 24 horas de la jornada subidivididas de esta m anera: 7 horas de trabajo 7 horas de ora
cin 7 horas de sueo.
E l resto para la soldadura de estas tres grandes tareas.
E l que dice hemos sido hechos para la oracin no
sabe, tal vez porque nunca lo ha experim entado, que no
se puede resistir veinticuatro horas en la oracin: es para
volverse locos. Precisam ente quien ora y quien ora m u
cho necesita el trabajo para hacer equilibrada su jornada
y el descanso para devolver energas a sus horas de ora
cin.
N o se puede estar m aan a y tarde en la iglesia a no
ser que queram os convertirnos en enferm os o desequili
brados.
D ice el prim er captulo del G n esis: "T om , pues, el
Seor D ios al H om bre y lo -puso en l jardn de Edn
para que lo cultivase y guardase" (G e n . 2 ,1 5 ).
Este breve texto bblico est lleno de luz y debera
estar grabado en el alm a de todo hombre.
N o s viene espontneam ente un a pregunta: E st obli
gado el hombre a trabajar? L a respuesta es clara v ta
jante. Salvo una razn de fuerza mayor, el hombre est
obligado a trabajar. D ios dio el trabajo al hom bre an
antes del pecado, cuando la tierra todava era lugar de
delicias y cuando A dn estaba en paz consigo mismo
y con Dios.
Ya haba establecido el Seor que "el hombre traba
jara y guardara la tierra, ya haba decretado en su sabi
dura :

85

1 logam os al hombre a nuestra im agen, segn

nuestra propia sem ejanza. D om ine sobre los peces
del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados,
sobre las fieras cam pestres y sobre los reptiles de la
tierra (G e n . 1, 2 6 ).

La orden es precisa y no basta la ignorancia de los

textos de la Sagrada Escritura para borrarla de nuestra
existencia.
Por tanto, el que dijera: M i padre me ha dejado una
buena herencia: tengo pan suficiente para toda la vida
y puedo vivir sin trabajar. . no trabajare, vivir en ocio
y banquetes, est justificado? N o , no est justificado.
Est en estado de pecado continuo. E l trabajo no es slo
un ganarse el pan de lo que me puedo exim ir si tengo
ese p an , es algo m s: es un m andam iento de Dios, es
un servicio a la hum anidad, es un a tarea del hombre
sobre la tierra y finalm ente, y lo veremos m s adelante,
es una redencin del pecado.
E s extraa nuestra educacin puritana y burguesa:
teme constantem ente ver llegar a casa a su bija con un
hij o en su seno!
En cam bio raramente se pregunta: T rab ajas? H ov
te has cansado para hacerte til? Eres un parado que
pasa sus horas en su habitacin tendido sobre el lecho
para m atar el aburrim iento?
Sobre este punto debemos decir que somos herederos
de una poca en la que la m ism a cristiandad se vio ata
cada de la civilizacin y m entalidad pagana.
Los nobles, aunque fueran cristianos, consideraban el
trabajo como indigno de su linaje y la burguesa rica
slo lo consider como instrum ento de ganancia.

86

N aturalm ente, ni siquiera dudaban de ello: si no

tengo necesidad de dinero soy libre de trabajar o no;
vivo de rentas y no tengo obligaciones con nadie!
T en go que decir que nunca he odo en la iglesia un
sermn contra los que viven de rentas aun siendo jve
nes y gozando de buena salud!
Pero deca que el mismo modo de vivir de los cristianos
haba sido atacado de la m entalidad jragana de las po
cas que nos han precedido.
Y voy a poneros un ejem plo que me hizo sufrir no
toco durante la crisis del experim ento de los sacerdotes
obreros. O con m is odos a cristianos calificadsim os fra
ses como estas: N o est bien que el sacerdote trabaje.
D nde ir a parar su dignidad?
Frases como estas denuncian hasta qu punto ha en
trado la m entalidad del m undo pagano en las filas de los
cristianos y basta qu punto nos hem os alejado del esp
ritu evanglico.
Pero, es posible que quien tiene valor para pronunciar
frases sem ejantes no haya pensado nunca que Jess Eter
no Sacerdote, trabaj durante treinta aos? Falt qui
zs a su dignidad?
D e qu depende la dignidad? D e un vestido lujoso?
D e billetes de banco?
jess mo, cunto se han alejado de tu ejem plo tus
seguidores! N i siquiera se acuerdan ya de que T , Elijo
del Altsimo, Puente entre el C ielo y la T ierra, el H om
bre mas extraordinario que ha vivido aqu abajo, Juez
Eterno, Verbo Encarnado, trabajando con tus m anos hi
ciste cosas que ellos creen indignas de la dignidad sacer
dotal!
E s espantoso!

87

T rab ajars
con el sudor de tu frente

U n a palabra sobre el trabajo: "red en cin 1.

Si es cierto que el trabajo es un a participacin del
hombre en la obra creadora de D ios, instrum ento de ar
m ona y de belleza, realizacin de planes adm irables que
concurren a la unidad y felicidad de la fam ilia hum ana:
es tam bin, y seguir sindolo hasta el fin de los tiem
pos, redencin.
Por algo Dios, despus del pecado dijo a Adn esta
frase d u ra : "trabajars con el sudor de tu frente
(G e n . 3, 19).
El trabajo, que antes del desorden introducido por el
pecado era solam ente actividad y alegra, con el pecado
y la rebelin, introducir entre sus m allas el cansancio,
el sufrim iento, el sudor. E n una palabra, se convertir
en trabajo redentor, ayudar al hom bre a liberarse del
mal, a pagar sus deudas con la justicia, a hacer cosas se
rias y tiles, a colaborar da tras da en su salvacin.
Y aqu no pretendo hablar a los que estn obligados al
trabajo por la dura ley del "pan de cada da, especial
mente si es escaso e incierto.
M e siento indigno de ello, especialm ente ahora cuan
do, viviendo como pequeo herm ano entre los m s po
bres, veo su dram a de cada da. H e visto a quienes no
podan escoger y aqu est quizs el aspecto ms dolo
roso sino que, obligados por la pobreza, se vean obli
gados a coger lo que quedaba en el m ercado, trabajo p e

88

sado, sucio, m al retribuido, brutal. H om bres crucifica

dos en los pozos de las m inas con el polvo que roe los
pulm ones o la hum edad continua que hincha las articu
laciones y hace envejecer a los cuarenta aos! H om bres
encorvados bajo el sol de A frica y de Asia, sobre las pistas
o en las canteras, con la pala y el pico que hora tras hora
se convierten en instrum entos de tortura, desnutridos,
sucios, sin alegra, tirados por la noche en barracones
solitarios, lejos de sus m ujeres y de sus hijos. Cm o
redim s al m undo, trabajadores pobres de todos los con
tinentes! C m o llevis sobre vosotros el pesado privilegio
de la cruz!
N o , no os hablar a vosotros; quedo adm irado y
caigo de rodillas ante tanto sufrim iento! E n cam bio ha
blar en vuestro nom bre a los que no estn obligados al
trabajo por razn del pan de cada da o porque sus cuen
tas corrientes en los bancos son pinges o porque las
lim osnas son abundantes, y quisiera recordarles q u e el
m andam iento del Seor: trabajars con el sudor de tu
frente tam bin es verdadero y vlido para ellos.
N o rodis dispensaros de l slo porque no tenis ne
cesidad de pan. T am b in por vuestras venas corre sangre
corrompida y envenenada por el pecado y no existe cosa
ms deletrea para la virtud y para la ascesis cristiana
que la pereza y el bienestar: no existe cosa m s contrara
a la santidad que el dulce no hacer n ad a . Si no os
cansis, si no sudis, no podis vivir el Evangelio: no
os engais! N o busquis escapatoria para la cruz: no
existe!
Eloy en m uchos am bientes catlicos existe una especie
de pnico ante las dificultades que encuentran los jvc
nes para m antener su vocacin, para resistir a las ten
taciones o para vivir la caridad. Se quera resolver los
problem as de la vida evanglica perm aneciendo sentados

89

limas y horas ante la televisin, levantndose por la ma

ana lo ms tarde posible, llevando una vida a la que
no falta nada y de la que el sacrificio est excluido, ab
solutam ente excluido! E s esto posible? Acaso las pala
bras de Jess ya no tienen valor hoy? T al vez la expre
sin sin cruz no hay salvacin" no es verdadera para
los cristianos de los pases ricos, de los Continentes c
modos? N o dudo afirm ar que para la cristiandad de nues
tro tiempo la civilizacin del bienestar es m ucho m s pe
ligrosa que el mismo com unism o tan combatido. Q uizs
este ltim o, im poniendo su dura cruz a los hombres, qui
tndoles la libertad, term inar haciendo menos desastres
que una civilizacin, que basada sobre el hedonismo y
la opulencia, y quitando totalmente la cruz de sus casas
v de sus plazas, am enaza con narcotizar la voluntad de
los cristianos y reducirlos a paganos bautizados.
Realm ente hay que estar atentos y vigilar. L o que sig
nifica dar im portancia a las palabras de Dios!
Son las nicas que no pasan!
Y si El nos ha dicho que debem os sudar, es as y te
nemos que sudar.
Puede un atleta llegar a la meta sin esfuerzo? Puede
un campen vencer sin sentir las gotas de sudor sobre
su rostro? T al vez es la virtud m s fcil que una carrera?
Y es la castidad m s fcil que alcanzar una victoria
deportiva?
Puede ocurrir que la civilizacin contem pornea, dn
donos los descubrim ientos de la ciencia, nos quite el
su d ar de otros tiempos. C on el auto nos evita cam inatas
trabajosas, con la lavadora nos quita el peso del lavado
de ropa, con el avin nos libra de pesados viajes en tren
o en vapor: ya no sudam os.
90

Pero el cristiano que sabe que debe sudar busca en

su vida cam inos nuevos para atender a la advertencia
del Seor.
Por qu en los colegios o en los sem inarios o en las
casas religiosas debe haber. . . hom bres y m ujeres de
servicio, ocupados en barrer, lavar, servir?
H asta en los noviciados y en las casas de formacin
be visto la costumbre anticristiana de hacerse servir por
gente pobre, frecuentem ente m al pagada!
L n cambio, no sera m ejor distribuir el trabajo entre
los jvenes mismos, acostum brarles a arreglar su habi
tacin, a blanquear las paredes, a construir mesas, a pe
lar patatas?
Ciertam ente perdera la esttica en este caso, pero se
ganara hum ildad y caridad.
En una com unidad religiosa habra que inventar el
trabajo para ejercitar el espritu y la hum ildad de sus
componentes. H abra que volver a la regla de los pri
meros m onjes que con el ora et labora (o ra y trab aja)
dividan sus jornadas y presentaban al m undo sus manos
llenas de callos y m anchadas de tierra y cal.
Realm ente quisiera que al sentarse a la mesa el reli
gioso se preguntara como cualquier otro hom bre: M e
be ganado este pan? O vivo a costa de los dems o
peor an de la lim osna de los pobres? Entonces s que
las cosas cam biaran fundam entalm ente y los hombres
aprenderan de nosotros el valor del trabajo y de su im
portancia en el plano de la redencin.
Y se puede sudar de otra m anera. C u ando volv a
Europa desde el Sahara, encontr en Pars dos parejas de
esposos jvenes resueltos a ir a trabajar en A frica. D e la
primera pareja l era mdico; ella auxiliar social; de la
segunda, l profesor, ella enferm era.

91

En vez de trabajar en Pars, haban resuelto de comn

acuerdo ir a trabajar en los pases del tercer m undo.
Ciertam ente sudarn m s que en Francia pero tambin
es cierto que su m odo de vivir como cristianos ser fac i
litado y alegrado.
H oy nos preocupam os del tiempo, ya cercano, en que
nuestra civilizacin m ecnica podr ofrecer a todos no
un solo da de vacacin, sino dos y quizs tres. Q u
haremos con tanto tiempo libre?
Se aaden congresos a congresos y se levantan voces
apocalpticas como si estuviramos a las puertas del fin
del m undo, es decir, en el tiempo en que los hombres,
no sabiendo ya qu hacer, se vern arrastrados a la locura
o al menos al agotam iento nervioso. Espero que entre
la m uchedum bre de paganos, que al auto ya superado,
aadirn el yacht personal o el avin, se encuentren
todava algunos cristianos capaces de ocupar el tiempo
libre trabajando por los dems. Ya no hay nada que
hacer? Id a ver qu ocurre en la periferia de las grandes
ciudades.
All arriban los desechos del gran mar de la vida, au n
que sea el m ar de la civilizacin del bienestar. N o se
sabe por dnde em pezar, tanto es el trabajo que hay
que hacer y las llagas que hay que curar!
A dnde van los que salen de la crcel? Cm o
viven las ex-prostitutas? D nde se esconden los ros
de subnorm ales? H abis visitado alguna vez los m ani
comios o los asilos de ancianos?
N o os habis asom ado nunca a los barrios de 1<s
pobres? O a los cam pos en las pequeas aldeas abando
nadas donde se han quedado los lugareos m s m isera
bles, casi todos ancianos e incapaces de soportar el tra
bajo de los cam pos? Y no sabis qu hacer? N o habis

92

sentido nunca el deseo de pasar, por amor a Cristo, un

da con un cam pesino anciano para ayudarle -slo un
da para segar el trigo de la colina, con l y para l,
que no puede pagarse la segadora m ecnica?
N o habis tenido nunca el deseo de pasar un da en
la casa m s sucia de un villorrio para ayudar a esa pobre
m ujer a poner en orden sus cosas, para que p u eda des
cansar un poco?
Q u es todo eso en com paracin del ocano de m ales
que invade a la hum anidad? N ad a, casi nada! Pero es
un acto de amor como la muerte de Jess en el C alvario
y un acto de amor puede m ucho. A nte todo puede darte
un poco de verdadera paz y al m undo la im presin de
que todava se puede esperar.
N o es m ucho?
Creo que s.

93

A m ar todas las cosas

Bendice al Seor, alm a m a!

Seor, D ios mo, qu grande eres!
Vestido ests de m ajestad y de esplendor,
arropado de luz como de u n manto.
T despliegas los cielos lo m ism o que un a tienda,
alzas sobre las aguas tus m oradas.
H aces tu carro de las nubes,
sobre las alas del viento te deslizas.
T om as por m ensajeros a los vientos,
a J a s llam as del fuego por ministros.
Sobre sus bases afincas la tierra,
inconmovible por los siglos de los siglos.
D el ocano la cubres cual vestido,
sobre los m ontes continuaban las aguas.
A l increparlas T , em prenden la huida,
a la voz de tu trueno retroceden.
Saltan de las m ontaas, descienden por los valles,
hasta el lugar que T les asignaste;
un trmino les pones que no crucen,
porque no vuelvan a cubrir la tierra.
H aces m anar las fuentes a torrentes,
entre las m ontaas se deslizan.
Abrevan a todas las bestias de los campos,
su sed apagan los onagros.
Ju n to a ellas habitan las aves de los cielos,
y lanzan su trino entre la fronda.
D e tus m ansiones abrevas las m ontaas,
se harta la tierra del fruto de tus obras;

94

la hierba haces brotar para el ganado,

y las plantas para el uso del hombre,
para que el pan extraiga de la tierra,
y el vino que recrea el corazn del hombre;
para que de aceite brille el rostro
y el corazn del hombre el pan conforte
(S a lm o

104)

Este salmo es el poem a de la creacin y es uno de los

ms hermosos. H ay que cantarlo con frecuencia y hay
que aadir a l otras m uchas estrofas; las que nuestros
ojos han descubierto y nuestro amor ha fijado.
El poema no debera term inar nunca.
S i nuestro corazn fuera siempre tierno y nuestra
memoria fresca ante la creacin! Q u fuente de alegra
sera para nuestra peregrinacin!
Porque se puede pasar y ver y se puede pasar y no
ver. Esto depende de nosotros.
L a creacin es como un m ensaje escrito sobre las co
sas, un relato hecho de smbolos, una fuente de dilogo
rara nuestra alma.
Pero hay que saber leer, escuchar, dialogar.
F.1 peligro continuo es que nuestro corazn se endu
rezca bajo la accin de la vejez o b ajo el anquilosam iento
del pecado: entonces, adis canto, adis dilogo!
N o s convertimos en los sordom udos del Evangelio y
en ese caso solo Jes s podr curarnos.
Amar la naturaleza, dialogar con ella no es cosa cxtraa a nuestro amor a Dios, form a parte de l, es un
"captulo de l.
El Eterno nos habla, nos educa, nos da la primera
revelacin a travs de los smbolos de las cosas. M s
tarde vendr la revelacin a travs de la palabra y ms
tarde an vendr la revelacin directa, personal, de

95

D ios a nosotros; pero sigue siendo cierto que la funcin

de las cosas fue establecida por D ios m ism o y no pode
mos olvidarlo.
N o m irar a la naturaleza, no am ar la naturaleza, en
el fondo significa no querer leer un escrito que Dios
nos envi por amor a nosotros.
San Francisco com prendi a fondo esta verdad y la
hizo suya, profundam ente suya. Y logr componer esa
obra m aestra de amor que es el C ntico de las C ria
turas: A labado seas, Seor mo, por todas tus criaturas".
Pero hay ms, m ucho ms, y es quizs nuestro tiempo
quien lo est descubriendo. E l cosmos no es slo un
m odo con que el Creador explica al hom bre las cosas.
Es adem s una realidad que lo contiene. N o temo decir
que es u n a especie de H ostia que oculta bajo su velo
de misterio a D ios mismo.
D ios es Inm anente, en su criatura, Dios es el Inm en
so, D ios est en todas partes me haba acostum brado
a pensar todo esto slo en el catecismo.
Pero ahora lo siento de un a m anera m ucho m s pro
funda, m ucho m s radical.
D ios est en la naturaleza. D ios est en la m ateria:
la m ateria con la presencia de D ios es divinizada, es
viva. Ahora que conozco estas cosas ya no doy puntapis
a las piedras, como haca cuando era nio; ahora que
conozco estas cosas com prendo adem s a los orientales
que no quieren hacer violencia nunca a la naturaleza y
le tienen tanto respeto que la sienten divinizada.
T a l vez el desarrollo, el amor y el apego medieval a
la trascendencia divina hizo olvidar que D ios es tam
bin Inm anente y que D ios est en todas partes. Esto
cre en el pasado un pensam iento religioso occidental,
que no tiene en cuenta, o casi no tiene en cuenta, las

96

realidades naturales. N o ve ninguna unin entre D ios

y las plantas, entre D ios y los anim ales que estn a mi
alrededor.
N u n c a m e olvidar de un grupo de jvenes de un
colegio, de jira a lo largo de la va frrea bajo el sol de
mayo, que se diverta tirando piedras a los lagartos y
arrojndolos al fuego rindose. Estas cosas pertenecen
a una poca en la que un presunto amor a D ios no intua
ninguna unin con el amor a la naturaleza y creaba
hom bres que no vean ninguna dificultad, aunque fueran
religiosos, en dedicarse al placer de la caza, no digo para
proveer de una liebre o de un faisn la m esa fam iliar,
sino nicam ente por la sensacin bestial de ver al
anim al estremecerse b ajo el plom o del disparo.
Epoca ya sepultada aunque cercana a nosotros, m uy
cercana. Y aqu, permitdmelo, quiero decir una palabra
sobre un gran profeta de nuestro tiempo o de su m en
saje contem porneo: T eilh ard de C hardin. Este sacer
dote, este jesuta, este investigador fue un gigante en
anticipar los tiempos y en obligarnos a los cristianos a
reanudar el dilogo con el cosmos de su realidad fsica
y m etafsica.
N o podemos fcilm ente dejar de hablar de l, tan
polidrico e im presionante en su pensam iento. T ien e
razn la Iglesia al decir que hay que leerle con cautela
y prudencia y algunos puntos de visin grandiosa y
unitaria de las cosas parecen imprecisos y vagos.
Ciertam ente no le escogera como profesor mo de teo
loga, pero siento que su funcin por lo dem s tran
sente, habiendo trabajado solo en un cam po tan abis
mal que ser superado y precisado por las generaciones
fu tu ras es preciso para nosotros, en este paso de la
visin a la que estbamos acostum brados de un D ios. . .

97

casi m editerrneo, al D ios creador, rector y alm a del

Cosmos.
T eilh ard nos ha hecho descubrir de nuevo, casi fsica
mente, a un D ios presente en la m ateria y en la evolu
cin de ella. Y no me digis que es un pantesta porque
ve a D ios en las rocas y en el tomo. T o d a su vida de
sacerdote y de cristiano est ah para decirnos, con obe
diencia a su vocacin y a la Iglesia, cmo crey hasta
el fondo en la T rascendencia de D ios, en la E n cam a
cin del Verbo, en la tragedia del pecado y de la
muerte.
N o , T eilhard, como Francisco, es un cantor del C os
mos en sus nuevas dim ensiones m odernas. N o temo exa
gerar si afirm o que su H im n o al U niverso est a la
altura y a la profundidad del C an tar a las C riaturas y
tiene la m ism a fuerza m stica. E s de otra poca, de la
nuestra. Y tal vez un estudiante de ingeniera o de
qum ica lo har suyo con m s alegra y no lo olvidar
fcilm ente. E sc u c h ad :

"Bendita t, m ateria desnuda, tierra rida, dura

roca; t que no cedes sino a la violencia y nos fuer
zas a trabajar si querem os procurarnos el pan.
Bendita t, m ateria peligrosa, madre terrible;
que nos devoras si no te encadenamos.
Bendita t, m ateria universal, duracin sin lmi
tes, ro sin orillas, triple abism o de estrellas, de
tomos y de generaciones, t que deshaciendo nues
tras estrechas m edidas nos revelas las dim ensiones
m ism as de Dios.
Bendita seas t, M ateria impenetrable, que ex
tendida por todas partes entre nuestras alm as y
el m undo de las ausencias, nos haces languidecer

98

por el deseo de perforar el velo sin costuras de

los fenmenos.
Bendita seas t, M ateria inmortal, que disolvin
dote u n da en nosotros, nos introducirs forzosa
mente en el corazn m ism o de lo que E s. S in ti,
sin tus junturas, sin tus desgarrones viviram os iner
tes, pueriles, ignorantes de nosotros m ism os y de
Dios.
T que hieres y curas, t que confortas y do
blegas, t que arruinas y construyes, t que enca
denas y liberas, lin fa de nuestra alm a, M an os de
Dios, C arn e de Cristo, M ateria yo te bendigo.
T e bendigo, M ateria, y te saludo no como te des
criben o te desfiguran los pontfices de la ciencia
o los predicadores de la virtud, como u n conjunto
de fuerzas brutales o de bajos apetitos, sino tal
como me apareces hoy en tu verdad total.
T e saludo, capacidad inexhausta de ser y de
transform acin.
T e saludo, poder universal de acoplam iento y de
unin a travs de la cual pasa la m ultitud de las
nm adas convergiendo sobre el cam ino del E s
pritu.
T e saludo, fuente arm oniosa de las alm as, cristal
lmpido del que se sacar la N u ev a Jerusaln.
T e saludo, "m edio divino, cargado de poder
creador, ocano agitado por el Espritu, arcilla am a
sada y anim ada por l Verbo Encarnado.
Creyendo obedecer a tu llam ada irresistible los
hom bres se precipitan frecuentem ente por tu amor
al abismo exterior dl placer egosta: les engaa un
espejism o. A hora lo veo.

99

Para cogerte, M ateria, es preciso que, partiendo

de u n contacto universal con todo lo que se mueve
aqu abajo, sintam os poco a poco desvanecerse en
nuestras m anos las diversas form as particulares de
lo que tenem os hasta que nos m antengam os firm e
m ente agarrados a todo lo que es consistente y est
unido.
S i querem os poseerte es preciso que te sublim e
mos en el dolor despus de haberte estrechado go
zosam ente entre nuestros brazos.
T , M ateria, reinas en las alturas serenas donde
se im aginan evitarte los santos, carne tan transpa
rente y tan mvil que ya no te distinguim os del
Espritu.
Llvam e all arriba, M ateria, por el esfuerzo, la
separacin y la m uerte, llvame all donde al fin
ser posible abrazar constantem ente al U niverso".

100

No te h ars dolos esculpidos

N o hay d u da: al leer la Biblia queda uno im presio

nado de la insistencia con que se habla del peligro de
la idolatra, de la violencia con que se com bate este
pecado.
T od o el pensam iento que va m adurando el Pueblo
de D ios en m archa por el desierto es como un desarrollo
arm nico sobre la espiritualidad y trascendencia de
Yav. D ir M oiss a su pueblo:
"Entonces Y av os habl de en m edio del fuego.
Vosotros oais el rum or de las palabras, pero no
veais figura algu n a (D t. 4, 12).
"A tencin con vosotros mism os! Puesto que el
da en que os habl Y av de en m edio del fuego
en el H oreb no visteis figura alguna, no vayis a
prevaricar hacindoos im genes talladas de cual
quier form a que sean: de hombre o de m ujer, de
anim al que vive sobre la tierra o de ave que vuela
en el cielo, de reptil que repta sobre el suelo o de
pez que vive en las aguas subterrneas. N i suceda
tampoco que, alzando los ojos al cielo y viendo el
sol, la luna y las estrellas y todos los astros del fir
mamento, te dejes seducir hasta postrarte ante ellos
para rendirles ad oracin. . . G uardaos, pues, de ol
vidar la A lianza que Y av vuestro D ios ha con
cluido con vosotros y no os hagis esculturas o
im genes talladas de todo cuanto Yav, tu Dios,
te ha prohibido, porque Yav, tu Dios, es fuego
abrasador, D ios celoso (D t. 4, 15-24).

101

S, el concepto, la fe en la T ranscendencia de Dios

es la base de todo el pensam iento bblico y se comprende
cmo ante el peligro de m aterializar la figura de Dios,
el legislador toma sus precauciones.
"Yo soy el Seor, tu Dios, el que te sac fuera
de la tierra de Egipto, de la casa de servidumbre.
N o tendrs otro D ios frente a M .
"N o hars escultura, ni im agen alguna de lo
que hay arriba en el cielo o aqu abajo en la tierra
o en el agu a bajo tierra. N o te postrars ante ella
ni la servirs, porque yo, el Seor, tu Dios, soy
u n D ios celoso, que castigo la in iquid ad del padre
en los hijos hasta la tercera y cuarta generacin
de los que me aborrecen. Y hago misericordia
hasta la m ilsim a generacin a aquellos que me
am an y obsqrvan mis m andam ientos (E x . 20, 2-6).
M e he preguntado con frecuencia dnde reside el
peligro de la idolatra?
S i est en nosotros o fuera de nosotros, si es de los
antiguos hebreos o nos toca tam bin a nosotros que ya
no queremos ser antiguos sino modernos. Pienso que el
peligro est en nosotros y que el pecado de la idolatra
es un pecado de todos los tiempos. E l hombre del A nti
guo T estam ento tena la tentacin de hacerse un idolito
de m adera, de m arfil o de plata para colgarle de la silla
de su camello y al hombre del N u ev o le gusta llevar
un a estam pita en el bolsillo, y ponerla en el lugar, en
el verdadero lugar de Dios.
Poco ms o menos es lo mismo. E l hombre quiere evi
tar el esfuerzo de pensar a D ios m s all del tiempo y
del espacio, en su pura T ranscendencia, en su M isterio
digno velo bajo el que se oculta su Incognoscibilidad
adorable y encuentra m s cmodo prestarle un rostro

102

barato, que sustituya su intocabilidad, por algo que se

pueda tocar y que est cerca y que sobre todo tenga m u
chos poderes taum atrgicos para que nos cure cuando
estemos enfermos, que nos enriquezca cuando seamos
pobres.
A qu ntese bien no estoy hablando mal del culto
a los santos. Este culto es u n a cosa seria cuando forma
parte y es una mism a cosa con el otro culto que es su
centro: el culto y la adoracin de Dios.
N o , cstov hablando de la fe que se puede tener no
en un testigo de la Iglesia triunfante, en quien ya no se
erec, sino en un trozo de m adera al que se atribuyen po
deres mgicos, que constituyen el fondo de una religio
sidad post-cristana.
En su origen eran objetos cristianos dignos de culto,
ahora en mano de idlatras se han convertido en dolos.
C un tos dolos hechos de m edallas, de im genes, de
crucccitas! N o temo decir que cuanto m s decae en un
pueblo de fe, la fe autntica, fuerte, ilum inada, viril,
ms aum entan las tiendas donde se venden santitos;
cuanto la religiosidad es m s superficial y se reduce ms
al m iedo de ponerse enferm o o a la esperanza de que
toque la lotera, tanto m s siente el hombre la necesi
dad de construir altares a sus propios dolos.
H e encontrado estos altares de la idolatra moderna
por todas partes: hasta en la iglesia. Im aginm onos
fuera!
M e acuerdo de un hombre que deca que era ateo y
no era rapaz de term inar la jornada sin hacer la seal
de la cruz.
C un tos camioneros he encontrado en el Sah ara que
vivan como si D ios no los viera y que tenan sobre su

103

parabrisas, como amuleto, la im agen de santa R ita o de

San Antonio!
E s la idolatra.
N o es que el asunto sea m uy claro! Por lo dems,
qu es claro en este misterio del corazn hum ano? Q u
poder habr que atribuir a esa crucecita que pende del
cuello como un adorno?
E s un recuerdo de la fe de sus padres o una especie
de ttem que es bueno llevar? N u n c a se sabe! T a l
vez tenga un poder defensivo misterioso y oculto! Es
cierto que la idolatra y la supersticin son todava for
m as religiosas no podem os negarlo, aunque con fre
cuencia acom paan al hombre que ya no est ilum inado
por la fe. U ltim os vestigios y residuos de un patrimonio
consumido.

Pero donde la Biblia resulta sarcstica es en el es

fuerzo de hacer com prender al hombre que el dolo es
un dolo, por lo mismo una nada, un im potente, un
D ios que no ve, ni oye, ni anda, ni puede ayudar.
Ellos (los dolos) tienen u n a lengua pulida por
un artfice, han sido dorados y plateados pero son
sim ulacros falsos y no pueden hablar. Y como se
hace con u n a m ujer vanidosa, cogen oro y aderezan
coronas sobre la cabeza de sus dioses. A dornan con
vestidos, como se hace con los hombres, estos do
los de plata y de oro y de m adera. Pero no pueden
salvarse de la errum bre y de los gusanos. Son en
vueltos en un vestido de prpura, pero hay que
lim piar sus ojos del polvo que se posa abundante
mente sobre ellos. Com o el gobernador de u n a re
gin, el dolo tiene cetro, pero no exterm ina al que
le ha ofendido. T ien e un pual o la segur en su

104

diestra, pero no se libra de la guerra ni de los la

drones. Por esto es evidente que no son dioses: por
tanto no los te m is .. .
Fueron com prados a cualquier precio estos do
los en los cuales no hay espritu, sin pies son lleva
dos a hombros; aun sus adoradores se avergenzan
de ellos, pues si cayeran en tierra ellos solos no
podran levantarse. S u s sacerdotes venden sus vc
timas y sacan provecho de ellas. S u s m ujeres las
ponen en sal para no drselas a los pobres ni a
los necesitados.
Conociendo, pues, que no son dioses, no los
tem is (B ar. 6,7-14,24-28).

Esta necesidad de atribuir poder m gico a cosas y a

lugares ha sido como una tentacin del hombre siem
pre. jes s, ante la m ujer sam aritana que encontr junto
al pozo y que trat de defenderse arrastrndole a una
diatriba religiosa, dice esta frase: L lega la hora y sta
es en que los verdaderos adoradores adorarn al Padre
en espritu y en verdad (Jo . 4 ,2 3 ).

"Adorars a D ios en espritu y en verdad : este es el

modo de purificar el alm a de la tentacin idoltrica, del
peligro continuo de adorar valores hum anos, de creer en
lo que es caduco, y de dar im portancia excesiva al poder
y a la riqueza. A dorars a D ios en espritu y verdad. H e
aqu la m anera de escapar de ese bosque intrincado de la
m agia del espiritismo y salir de esa niebla indefinible de
creencias misteriosas, de confianza en los am uletos, de
poderes atribuidos a trozos de m adera o a n . . . al agua
bendita.

105

S, no os escandalicis, pero he visto en algunas re

giones donde la fe en Cristo no es m s que un recuerdo
v la vida sacram ental ha desaparecido, pretender toda
va del sacerdote que bendiga las casas con ag u a. . .
m ucha agua!, como si en ese rito hubiera algo mgico,
un preservativo para no caer enfermos, un medio para
ahuyentar los espritus o las fuerzas adversas. E s cierto
que los jvenes se libran cada vez m s de estas form as y
prefieren segn dicen ellos el atesmo. N o creo que
vean claro en el problema.
T a l vez un elevado porcentaje de lo que los jvenes
llam an atesmo no es m s que la necesidad de liberarse
de estas nieblas de la supersticin y de liquidar una reli
giosidad de sus padres no dem asiado convincente.
E n el fondo, m uchos estn arrojando lejos sus dolos
del pasado o un modo de pensar a D ios en oposicin con
su evolucin cultural.
Los modernos pueden tener m uchos defectos y mise
rias, pero al menos tienen el mrito de querer ver claro
y, en este problem a, dado que la casa heredada de la
abuela est repleta de un a religiosidad basada en
oleografas del mal gusto, prefieren am ontonarlo todo
en la bodega y dejar las paredes de su alm a desnudas y
lim pias.
Paredes desnudas?
D ios lo quisiera! Sera la preparacin m s hermosa
para la futura edificacin religiosa de su alma.
Pero. . ., quitando el cuadro de san Antonio o la oleo
grafa de la Sagrad a Fam ilia, despus de un poco de
tiempo veris aparecer la foto en primer plano de los
jugadores de su equipo idolatrado y m s tarde un a larga
serie de dolos m odernos: estrellas del cine, bailarinas,
cantantes, guitarristas.

106

Pobres de nosotros! E s la idolatra que em pieza de

nuevo en otros planos, con otros discos, porque el alma,
esta pobre alm a que ha sido privada de su Dios, no pudiendo estar sin El, se busca substitutivos aunque sean
de cuarta categora. Pero, al menos stos no hacen m i
lagros y es un hermoso testimonio de seriedad para el
comercio que los ha producido!
E n cuanto a los hom bres m aduros que ya no pueden
ju gar al baln ni bailar el twist y que, escandalizados,
echan en cara a los jvenes la poca seriedad de sus do
los, qu hacen?
O u ponen en el lugar de san Jos expulsado de sus
habitaciones?
L a fotografa con dedicatoria de alguna persona ilus
tre, influyente; los m agnates de las recomendaciones,
los que tienen el poder de patrocinar las promociones,
los ascensos, los traslados soados.
Y ante ellos, como ante los dolos, se encienden las
velas de la adulacin y se quem a el incienso de la ala
banza.
N o hablam os de los rodeos para llegar hasta ellos ni
de los actos de prostitucin para ganarse su benevolen
cia: son dignos del m s hbil arlequn!

107

TERCERA PARTE
Adems de la familia y el trabajo, como
palestras creadas por Dios con miras a nues
tro adiestramiento progresivo para su amor
eterno, existe una actividad humano-divina in
sustituible y continua como la respiracin y
los latidos del corazn: la oracin.
Con sus etapas progresivas que van desde
la invocacin infantil hasta la contemplacin
infusa, acompaa la maduracin del alma y
la guan hacia la cima de la unin con Dios.
En las siete meditaciones que siguen ha
blamos de este tema.

L a alaban za de Dios

C uan d o el alm a se abre al amor de Dios, la primera

palabra que sale de su boca es una palabra de alabanza,
un grito de exultacin.
T e amo, D ios mo,
m i fortaleza, m i libertador,
mi roca en la que m e refugio (S a l. 18, 2-3).
E s como una necesidad reprim ida en lo profundo que
ha encontrado su desahogo, su liberacin:
"A lerta est m i corazn, oh Dios, m i corazn alerta,
voy a cantar, voy a tocar,
gloria m a, despierta!
D espertad, arpa, ctara,
despertar a la aurora!" (S a l. 108, 1-3).
U n venero de agua que ha recorrido los abism os de
la tierra y que sale a la luz como m anantial:
"O h Dios, T eres m i Dios,
te busco ansioso,
tiene m i alm a sed de T i,
en pos de T i m i carne desfallece
cual tierra seca, sedienta, sin ag u a (S a l. 63, 2 ).
L a oracin es ante todo una respuesta. M s tarde ser
tam bin pregunta, m uchas preguntas, pero en la raz de
todo hay una respuesta.
Y esto porque es D ios quien hace la prim era pregunta.
Si no fuera El el primero en hablar, nuestro hablar sera
in til.

111

Si no saliera E l de su aislam iento, nadie soara en

responder. S, para am ar se necesitan dos y el hombre
es el elemento pasivo del amor.
D ios es el elemento activo, el primero.
D e hecho Jes s dir: S i el Padre no os trae, no po
dris venir a M .
E l Padre es el que em pieza. D esde el silencio de su
T rascendencia avanza E l hacia nosotros y nos llam a por
nuestro nombre.
El hombre responde.
As em pieza el coloquio de la oracin.
T om ar conciencia de esta llam ada suya, or el eco
profundo de la dem anda puesta en nosotros por E l, en
el vaco de nuestra pobreza, significa disponerse a la
oracin, entrar en la posibilidad de orar.
Y como deca, la prim era respuesta es un gracias .
N o puede ser de otra m anera. Form a parte constitutiva
de nuestro ser de criaturas, m ientras que E l es el C rea
dor. El que no entra en esta relacin no est en la verdad
v no puede hacer oracin. Descubriendo que es cria
tura el hombre dice a su C reador:

"Seor, T fuiste nuestro refugio

de generacin en generacin.
A ntes que nacieran los montes
y se fabricara la tierra,
por los siglos de los siglos, T eres Dios.
Porque m il aos a tus ojos son como el da de
ayer que pas
y un a vigilia nocturna.
R educes al hombre a su polvo
y dices, volved hijos del hombre (S a l. 20, 1-3).

112

Y en otro lugar:
"V en id , cantem os gozosos al Seor,
aclam em os a la roca de nuestra salvacin;
con la alabanza vayam os ante El,
aclam m osle con cnticos.
Porque es el Seor u n D ios grande,
un rey grande sobre todos los dioses;
en sus m anos estn las honduras de la tierra,
y suyas son las cim as de los montes;
suyo es el m ar, -pues E l m ism o lo hizo,
y la tierra que form aron sus m anos (S a l. 95, 1-5).
Y la respuesta a la pregunta.
Ante un bien, sea grande o pequeo, la criatura que
abre los ojos y el corazn a la vida, responde con ala
banzas.
E s inexorable e irreversible.
D ecir ah! ante una hermosa
puesta de sol
ymostrar
nuestra alegra a la vista de un
nio que nace, es orar
y la oracin es un ah! de adm iracin.
"Seor, D ios nuestro,
q u adm irable es tu nom bre por toda la tierra!
T u esplendor se extiende sobre los cielos.
D e la boca de los nios y de los lactantes
sacaste tu alabanza".
S, quizs sin comprenderlo, has dicho la verdad, oh
hom bre: D e la boca de los nios y de los lactantes sa
caste tu alabanza.
H ay que ser precisam ente nios y lactantes para saber
orar o al menos hay que llegar a serlo. L os grandes son
dem asiado escpticos, dem asiado prcticos, demasiado
astutos y perm anecen en su silencio y cerrados a la ora
cin de alabanza.

113

Pero quien es pequeo por naturaleza, o quien ha lle

gado a serlo por gracia, sabe alabar y cantar extasiado:
"C uan do veo tus cielos,
hechura de tus m anos,
la L u n a y las estrellas que pusiste,
qu es el hombre para que te acuerdes de l
el mortal para que te preocupes?
A penas inferior a u n dios le hiciste,
lo adornaste de gloria y de esplendor;
le diste el seoro de la obra de tus manos,
bajo sus pies, todo lo pusiste:
O vejas y bueyes todos juntos,
y hasta las bestias de la selva,
y las aves del cielo y los peces del mar,
cuanto surca las sendas de las aguas (S a l. 8, 4-9).
N o es poco! Pero es la pequeez del hom bre la que
ha descubierto que es grande, que es el rey de la crea
cin, que es casi un dios . Los grandes, los viejos,
los poderosos no logran ver, com prender, cantar. De
hecho no oran y sta es la condena m s dura que pueden
tener. Es el estado m s lam entable a que pueden verse
reducidos.
Q u necesario es hacerse pequeo para aprender a
orar!
Q u necesario es sentirse dbil para decir:
"H asta el gorrin hall u n a casa,
y para s la golondrina u n nido
donde poner sus polluelos:
T u s altares, Seor de los ejrcitos,
i oh mi rey y m i Dios! (S a l. 8 4 ,4 ).

114

Y estar en la hum ildad, que es la verdad, para poder

repetir:
"Bendito sea el Seor, la R osa ma,
que mis m anos adiestra fa r a la batalla,
m is dedos fa r a el combate,
m i gracia y m i fortn,
m i cindadela y m i libertador,
m i escudo y m i cobijo, Sal. 144, 1-2).
S, la hum ildad es la verdad y la verdad es hum ildad.
Porque es cierto que el hom bre es grande, casi un
D ios, pero hay que ser pequeo para comprenderlo.
Porque es cierto que D ios es nuestro D ios y que lo que
tenemos viene de El, pero es m uy difcil creerlo para
quien est lejos de la infancia espiritual. Lo haba com
prendido m uy bien N u estra Seora y lo cant precio
samente en su oracin, que es y ser para siempre, el
m odelo de toda oracin de alabanza, la respuesta m s
exacta a todas las preguntas de Dios.
"M i alm a glorifica al Seor
y un espritu se regocija en D ios mi Salvador,
porque ha m irado la hum ilde condicin de su sierva.
Porque desde ahora
me llam arn bienaventurada todas las generaciones.
Porque me ha hecho cosas grandes el Om nipotente.
E s Santo su nombre.
S u m isericordia va de generacin en generacin
para los que lo temen.
H a em pleado la fuerza de su brazo;
ha confundido a los engredos
en el pensam iento de su s corazones.
H a derribado a los poderosos de sus tronos

115

y ha levantado a los hum ildes.

H a colmado de bienes a los ham brientos
y ha enviado a los ricos con las m anos vacas.
H a recibido a su siervo Israel,
acordndose de su m isericordia,
como haba dicho a nuestros padres,
en favor de A braham y su descendencia
para siem pre (L e . 1, 46-54).
Era la respuesta a la pregunta eterna de la Encarna
cin de D ios en el hombre.

116

L a invocacin

L a oracin no es slo una respuesta sino que, adem s,

frecuentem ente, m uy frecuentem ente, es un a dem anda.
"T enm e piedad, oh Dios, tenme piedad,
m i alm a a T i se acoge;
a la sombra de tus alas m e cobijo (S a l. 57,2 ).
N o hay que andar m ucho en la vida para aprender
a llamar, a gritar y pedir. E s tan delicado, tan pequeo
y tan dbil el hom bre sobre la T ierra! E s tan frgil su
estabilidad que basta una m onada para destruirla!
"Slvam e, oh Dios,
porque las aguas m e suben hasta el cuello!
M e hundo en el fan gal sin fondo,
sin que nada m e tenga;
he llegado hasta el fondo de las aguas
y m e cubren las olas ( S a l. 69, 2-4).
A s nace la gran oracin, la oracin de impetracin
tan grande y tan constante que para m uchos es sin
nim a de oracin. Para m uchos, orar, significa pedir,
hasta el punto de no saber ya si existe otra form a de
hablar con Dios.
"Estoy extenuado de gritar, arde m i garganta,
m is ojos se han sum ido de esperar a mi Dios.

117

Oh Dios, T sabes m i locura,

no se te ocultan m is delitos" (S a l. 69, 4-6).
Y en otro lugar:
"Porque m i alm a est saturada de m ales,
y m i vida est al borde del
infierno (S a l. 8 8 ,4 ).
D esde lo m s profundo clamo hacia T i, Seor:
O h Seor, escucha m i clamor!
E stn atentos tus odos
al grito de m i splica!
S i guardas memoria de las culpas, Seor,
Q uin podr persistir? (S a l. 130, 1-3).
C u an d o la angustia es grande se tiene la impresin
de que D ios mismo se ha puesto
en contra para abatir
el alma.
"Seor, no me castigues en tu clera,
en tu furor no me corrijas.
T e n piedad, Seor, que desfallezco,
snam e que m is huesos se dislocan (S a l. 6, 2 ) .
Y en Job :
"M e han plasm ado tus m anos, me han formado
y ahora, en u n arrebato,
me quieres destruir" (Jo b . 10,8).
Pesa sobre m tu indignacin,
con todas tus olas me aplastas (S a l. 8 8 ,8 ).
E n el alma se ha abierto cam ino la conciencia del
pecado y se ha turbado en sus races m s profundas la
relacin con Dios.

118

Para quien ama, el pecado es un a traicin al Amigo,

un adulterio contra el Esposo, un abandono del Padre,
y D ios es este A m igo, este Esposo, este Padre.
C u an d o el alm a toma conciencia de la cosa horrible
que ha hecho no puede m enos de gritar y llorar.
T en m e piedad, oh Dios, por tu clem encia,
por tu inm ensa ternura horra m i iniquidad.
O h , lvam e m s y m s de m i pecado
y de m i falta purifcam e!. . .
M ira que en culpa yo nac,
en pecado m e concibi m i m ad re. . .
C rea en m, oh Dios, u n corazn puro,
u n espritu firm e en m i pecho renueva;
no me rechaces lejos de tu rostro,
no retires de m tu santo espritu" (S a l. 51, 1-13).
Pienso que podemos prorrum pir en este grito del
M iserere todos os das de nuestra vida y an no bas
tar. S, an no bastar y m uchos de nosotros, que no
hayamos sabido m adurar el amor perfecto en esta vida,
tendremos que continuar m adurndolo durante m ucho
tiempo an en el purgatorio.
N o im agino un purgatorio de llamas; me basta pensar
un lugar como mi celda cuando estoy solo, o una landa
rida del desierto donde me encontr pensando solo, solo
con Dios.
L a caridad se convierte en la llam a que abrasa las
fibras del alma; el recuerdo de lo que fue nuestra pobre
vida frente a lo que habra podido ser basta para in fu n
dir en nuestro espritu el deseo de penitencia; la visin
de este amor a D ios traicionado, m ofado, despreciado,
vendido, pospuesto, bastar para hundir la punta de la

119

espada del dolor en el centro de nuestro ser y hacerlo

desfallecer.
Estoy aprendiendo de m emoria el salmo 88, que me
parece que es la oracin del purgatorio, entre otras cosas,
tam bin porque tiene alguna expresin que, para ser
verdadera y autntica en m i alma, tiene necesidad del
paso a la noche del espritu.
"Seor, D ios mo, a T i clamo de da,
de noche me lamento ante T i;
llegue ante T i m i oracin,
inclina tu odo a m i clamor.
Porque m i alm a est saturada de m ales,
y m i vida est al borde del infierno.
C ontado ya como los hundidos en la fosa,
soy como u n hombre acabado.
E st m i lecho entre los muertos,
igual que los m atados que yacen en la tum ba,
aquellos de los que no te acuerdas ms,
que estn dejados de tu m ano.
M e has tirado en la fosa profunda,
en las tinieblas, en el abismo;
pesa sobre m tu indignacin,
con todas tus olas me aplastas.
H as alejado de m a m is compaeros,
en horror para ellos m e trocaste;
cerrado estoy sin sa lid a . . .
M is ojos de m iseria consum idos,
yo te llamo, Seor, incesantem ente,
tiendo m is m anos hacia T i.
H aces por los m uertos m aravillas?
O las sombras se alzarn a alabarte?

120

Se habla en la tum ba de tu m isericordia,

de tu fidelidad en el infierno?
Sbense en las tinieblas tus portentos,
tu gracia en la tierra del olvido?
M a s yo grito hacia T i,
de m aan a llega a T i m i oracin;
por qu m i alm a rechazas,
lejos de m tu rostro ocultas?
D esdichado y m oribundo estoy desde m i infancia
he soportado tus terrores y ya no puedo ms.
H an pasado tus iras sobre m,
y tus espantos me han aniquilado.
M e envuelven como el agua sin cesar,
se aprietan contra m todos a una.
A huyentas T a m is deudos y amigos,
mi com paa es la tinibla (S a l. 8 8 ).
A s pienso mi purgatorio si no he sabido, durante mi
vida terrena, vivir plenam ente el amor, y esto es lo que
temo.
Porque en el fondo, quin es digno del infierno y
quin merece el paraso? N o es quizs nuestra vida la
m ediocridad creada y fijad a como sistem a? N o pertene
cemos al ejrcito de los tibios, es decir, de los que tienen
m iedo a los excesos?
Y no fue C risto condenado a m uerte en un clima
de tibieza? E n el C alvario y ante el pretorio, s excep
tuam os a unos pocos decididos, no fue la m ultitud una
m ultitud de gente mediocre? N o fue Jess condenado
en el ridculo?
E l tom aba las cosas en serio. Pero, los dems tomaban
las cosas en serio? Se interesaban verdaderam ente de
E l? N o mezclaron quizs el hosanna con el crucificarle?

121

S, el Am or fu e condenado en el ridculo, en la dis

traccin, en el qu me im porta eso, en el urea m edio
cridad que invade la tierra y la hunde en la nusea y
el hasto.
Por esto los santos son pocos.
N uestro destino pues, es el purgatorio y largo, bas
tante largo, donde tendrem os tiempo para comprender,
a costa nuestra, que, para quien am aba como D ios sabe
amar, es insoportable nuestra vida de superficiales, de
distrados, de tibios.
Y sobre su puerta veremos escrito el grito del A po
calipsis: O jal fueses fro o caliente. Pero porque eres
tibio y no eres fro ni caliente, te voy a vomitar de mi
boca (A p . 3, 15).

122

L a confianza como oracin

U n a de las batallas m s duras de la vida espiritual,

ms an, la batalla por excelencia, es la que se libra
para ver a D ios en nuestros pequeos acontecim ientos
hum anos. C u n tas veces tenemos que renovar nuestro
acto de fe! Primero somos llevados a vernos slo a nos
otros, a creer slo en nosotros, a apreciarnos slo a nos
otros. D espu s lentam ente advertim os que el hilo de
nuestra vida tiene una lgica, un a unidad misteriosa
y somos llevados a pensar que en las etapas fundam en
tales de ella nos encontram os con Dios. Luego, m ien
tras nuestra experiencia religiosa crece, advertim os que
nos encontramos con D ios no slo en las grandes etapas,
sino en todas, aun en las pequeas, en las pequesim as;
en un a palabra, siempre.
D ios no est nunca ausente de nuestra vida, no puede
estarlo: en E l estam os y nos m ovem os. Pero qu es
fuerzos para reducir a hbito esta verdad!
C untos actos de fe para aprender a navegar por el
m ar de D ios a ojos cerrados y con la conviccin de que
si nos hundim os, nos hundim os en E l, en el divino
eterno Presente. D ichoso el que aprende a vivir esta
navegacin en D ios y que sabe perm anecer sereno aun
ruan do arrecia la tempestad.
"O h Seor, T m i roca y fortaleza,
m i refugio, m i Dios;
T i m i Roca, a quien m e acojo fS a l. 1,2).

123

O las de m uerte m e envolvan,

me espantaban los torrentes del Averno,
los lazos del Seol me retenan,
ante m las tram pas de la m uerte.
C lam al Seor en m i angustia,
hacia m i D ios alc m i grito;
y E l esuch m i voz desde su templo,
lleg m i grito a sus odos.
Y estremecise la tierra y vacil,
retem blaron las bases de los montes,
se estremecieron bajo su f u r o r .. .
Alarg de lo alto la m ano y recogime,
me recobr de las enormes aguas.
M e liber del rival poderoso,
de enem igos m s potentes que yo" (S a l. 18, 5-17).
D avid conoci esta dram tica navegacin y su alma
joven pareci divertirse en el com bate contra el poderoso
G oliat arm ado nicam ente de su debilidad (S a m . 1 7 ).
Q u m aravilloso es ese cuadro en el que el joven
vence con cinco piedras al gigante! Pero el joven vive
en su D ios y sabe que pone su confianza en D ios y por
tanto en el Invencible. Y lo im posible resulta posible
y G oliat es abatido y a este recuerdo D av id cantar du
rante toda su vida.
"E l Seor es m i pastor, nada me falta;
por prados de fresca hierba me apacienta;
hacia las agu as del rem anso m e conduce,
y recrea m i alm a (S a l. 23, 2 s).
Y lo cantar aun cuando ya no sea un joven y la
marcha se haga m s dura y la fe m s oscura.

124

S, porque cuanto ms se avanza, m s peligro hay de

no ser ya nios. Y la fe, la gran fe, tiene necesidad
de la infancia espiritual. A qu est el peligro para nues
tra fe y la dificultad consiguiente de tener confianza en
Dios. N o s hacemos hombres, nos hacem os grandes, y
nuestro razonam iento enferm o destruye lo m ejor de nues
tra dependencia de D ios. V uelve una y otra vez la ame
naza de Jes s: S i no os converts y no os hacis como
nios. . . no entraris". H ay que hacerse pequeos, pe
queos, m ientras la vida nos obliga a hacernos adultos.
El espritu m archa en sentido inverso a la naturaleza
y la obra m aestra del hom bre de fe es el adulto que
se ha hecho pequeo, el anciano que se ha hecho un
nio, la serpiente que se ha hecho palom a.
Y cuando este viejo gastado por la experiencia hum ana
y por todo el conocimiento de lo cognoscible, vuelto as
tuto por los aos y m s an por el reptil que se esconde
en l, logra tener ojos de palom a y pensam iento de nio
cantar con D avid pensando en su Dios.
T que m oras a cobijo del Altsim o
y te alojas a la som bra del Om nipotente,
di al Seor: M i refugio y fortn,
m i Dios, en quien confo!
Pues E l te librar de la red del cazador,
de la peste mortal;
te proteger con su s alas,
refugio hallars en su plum aje.
N o tem ers los m iedos de la noche,
ni la saeta que de da vuela,
ni la peste que m archa en las tinieblas,
ni el azote que asla al m edioda. . .
N o ha de alcanzarte la desgracia,
ni la plaga rondar tu tienda.

125

Pues E l sobre ti dio orden a sus ngeles

de protegerte en todos tus caminos.
E n sus m anos te transportarn,
para que en piedra no tropiece tu pie;
andars sobre spid y la vbora,
hollars al len y al dragn.
Pues l se abraza a m,
yo he de am pararle;
le exaltar, p u es conoce m i nombre.
M e llam ar y yo responder;
en la desgracia yo estar a su lado;
le librar y le glorificar.
H artura le dar de largos das,
y le har contem plar m i salvacin (S a l. 9 1 ).
Q u e sed de estas palabras! Q u deseo hay en m de
vivir una vida al fin dom inada por la confianza en Dios!
Poder perm anecer serenos en la prueba! N o temer
ya los temores nocturnos ni la peste que siembra la
devastacin en el m edioda de la vida.
T o d o esto no es fcil y se nos ha dado toda la vida
para conseguir esta victoria, esta paz. N u estro empeo
es viril, es construir ladrillo sobre ladrillo el edificio de
nuestra religiosidad, es un abrirse paso a paso al don de
la fe que depende solo de D ios, a travs de continuos
actos de fe que dependen de nosotros y de nuestro
empeo. Com o en todo lo dems D ios quiere nuestra
colaboracin. E l nos da la barca y los remos, pero nos
pide que rememos y que rem ando nos hagam os ms
capaces de navegar. Los dones sucesivos dependen del
em ueo presente como la fuerza del atleta depende de
su entrenamiento.
D avid fue ms fuerte en la fe despus de haber acon
tado el desafo de Goliat, como Josu estuvo ms unido

126

con D ios despus de haber atacado a Jeric sin armas

poderosas.
Ju d it fue m s am ada de D ios despus de haber acep
tado en la fe entrar en la tienda de H olofernes, como
Jos fue m s justo despus de haber dicho s al ngel
que le acon sejaba tomar a M ara por esposa.
Los actos de fe nos acostum bran a vivir en la con
fianza en Dios; la confianza engendra la confianza
hasta la intim idad ms absoluta, la unidad m s perfecta.
N o se infla, Seor, m i corazn,
ni mis ojos se engren.
N o voy buscando cosas grandes,
que me vienen anchas.
N o ; en silencio y en f a z guardo m i alm a
como un nio en el regazo de su m adre"
(S a l. 131, Is).
Este es el punto m s alto de la vida religiosa sobre
la tierra: reducir el alm a propia como nio en el seno
de su madre.
Este dormir del pequeo en los brazos seguros de su
amor, junto a la fuente m ism a de su ser, bajo la mirada
segura de quien le ha querido vivo y que le ha pen
sado antes de que existiera, es realm ente la im agen ms
com pleta de la relacin entre el hombre y Dios, es el
ejem plo m s vlido de la confianza sobre la que se
apoya la paz de cada uno de nosotros que vivimos en el
misterio de Dios.

127

Oracin y vida

A todos nos ha sucedido entrar en Ja sacrista de un

santuario cualquiera y ver a un sacerdote inclinado
sobre su breviario.
Im aginm onos que es viernes y que el hombre pia
doso est rezando L au d es, el Salm o 142:
Seor, escucha m i oracin
presta odos a m is splicas".
Ai or pasos levanta la vista y al ver al cliente pre
gu n ta: Q u desea?
M ientras espera la respuesta trata de aadir un ver
sculo a los que ya ha rezado:
N o entres en juicio con tu siervo,
pues no es justo ante T i ningn viviente.
Q uisiera que me dijeran una M isa.
"Acosa m i alm a el enemigo,
m i vida arrastra por el suelo;
me hace m orar en las tinieblas".
El viernes prximo a las ocho, de acuerdo?
Y el soplo de m se apaga,
en m i interior est m i corazn pasm ado.
C u nto le debo?
E n m i interior est m i corazn pasm ado".
C in co dlares.
H acia T i m is m anos tiendo.
A qu tiene la vuelta.
"M i alma, como una tierra que tiene sed de T i.
Adis!

128

Por desgracia no es una broma; es sencillam ente la

m anera en que cada uno de nosotros trata con dem asiada
frecuencia la oracin.
E l que est sin pecado en este punto que levante la
m ano y d gracias a D ios porque, al fin, ha pasado a
un estadio nuevo de la oracin nada fcil. Porque tena
razn M anzoni al decir que el corazn hum ano es un
barullo.
Y que el barullo contina hasta en las cosas ms se
ras, es decir, cuando hablam os con Dios.
Q u difcil es poner un poco de orden dentro de
nosotros, qu difcil salir del form alism o de la oracin
y transform arla en espritu unificador, en vida. D em a
siadas veces y durante dem asiado tiem po las dos cosas,
la oracin y la vida, corren un a detrs de otra como dos
nios que juegan, se cruzan como dos extraos en la
calle, conviven como dos vecinos que no se saludan, se
vejan como una suegra y una nuera, se entristecen como
dos esposos que ya no se am an y que todava se soportan
por falta de valor para separarse del todo.
Y peor an! Porque se puede llegar a hacer de modo
que la oracin conviva con la vida como dos presos
en la m ism a celda, o peor an, como dos cadveres en
la m ism a tum ba.
Som os tan buenos!
Y tan acostum brados y deseosos de engaarnos! N o
se puede quizs ir a la M isa con el odio al herm ano en
el corazn?
Y no se puede llegar a robar las ofrendas hechas al
altar?
T od o es posible al hom bre cuando cam ina en una di
reccin equivocada.

129

Y cuando D ios se harte de esta doblez nos dir cosas

terribles con Jerem as y m s an con el profeta Malaquas:
"M aldecir vuestras bendiciones. .
os echar
estircol a la cabeza, el estircol de vuestras solem
nidades y os aventar con l (M a l. 2, 1-4).
Pero no era de esto que quera hablar: es dem a
siado evidente.
E n cam bio quera hablar de las dificultades de unir
la oracin con la vida aun cuando se m archa en buena
direccin.
Q uera apuntar a la necesidad de hacer de modo que
los actos religiosos no agobien nuestras jornadas ya pe
sadas, ni el soplo interior sea ahogado por frm ulas in
term inables o por gestos de una piedad que ya no habla
al corazn y a la inteligencia, ni la accin elim ine la
contem placin, ni la contem placin m al entendida nos
vuelva ciudadanos extraos, intratables y antipticos.

Em pecem os diciendo una cosa clara y sencilla. Si el

rezo del oficio divino m e es im posible por las dem asiadas
obligaciones de caridad, me hago dispensar o me dis
penso. N o es serio recitarlo escuchando la M isa o coci
nando: sera una m ezcolanza. Sera continuar pensando
y hacer pensar la oracin como "obligacin jurdica,
como una especie de tributo que hay que pagar en la
jornada. Si lo rezo, lo rezar bien, en paz, de modo que
sirva para mi vida, que m e alim ente de modo inteligente
y equilibrado y sobre todo que no m e agobie.
Ciertam ente no era una cosa rara en la Iglesia preconciliar, escuchar a un sacerdote entonar a las once de

130

la noche el "iam lucis orto sidere". L o que poda servir

para desarrollar el sentido del deber del hombre de m an
tenerse fiel a sus obligaciones, pero ciertam ente contri
bu a a crear, como se ha creado, u n a desconfianza en la
oracin como vida. Por fortuna el C oncilio ha dado nue
vas orientaciones y, aunque se requiera paciencia y valor
para aplicar el espritu y la letra, los tiempos nuevos nos
ayudarn a salir de un form alism o que am enaz seria
mente a la cristiandad.
E l age quod agis no hay que aplicarlo slo a un
trabajo hum ano cualquiera, hay que aplicarlo en prim er
lugar al deber m s serio de la jornada, al esfuerzo ms
radical de la vida; la oracin "haz lo que haces, "reza
lo que rezas", debe convertirse en un a realidad viva si
no quiero ayudar con actos externos a com plicar la ya
com plicada vida interior.
Siento la necesidad o el deber de ir a M isa? Sigo la
M isa con precisin y em peo. Escucho la palabra de
D ios proclam ada desde el altar? C ierro el libro que
tengo entre mis m anos y escucho atentam ente.
Q uiero hacer m editacin? M e cierro en mi habitacin
donde hay silencio. Y sobre todo, no m e pongo a es
cuchar otra M isa con la intencin de m atar dos pjaros
de un tiro, cosa m uy com n entre las personas piado
sas. . . y chapuceras. Etc., etc.
Pero hay una cosa an ms im portante que debemos
conseguir en nuestra vida para elim inar, o al menos re
ducir, las incom patibilidades que desgarran e im piden
ser uno v un uno vital y fuerte".
D ebem os elim inar, o al menos reducir, las contradiccio
nes entre accin y contem placin, entre apostolado y
oracin, entre actividad externa y actividad interior.

131

entre el dedicarnos a nosotros y el dedicarnos a los de

m s Cm o conseguirlo?
Se oye decir: tengo dem asiadas ocupaciones, ya no
puedo orar,
Y tam bin : cmo voy a orar luchando con cinco
nios desde la m aana a la noche?
O tam bin: cmo puedo dedicarm e a la oracin con
ocho horas de oficina y con la casa que arreglar?
E stas expresiones denuncian un a cosa m uy grave: la
desvalorizacin fundam ental de la actividad hum ana.
Se dira que en la vida del hom bre el trabajo, los de
beres fam iliares, sociales y profesionales son cosas com
pletam ente extraas a la oracin y a la actividad del
alma.
Y es tan cierto lo que estoy diciendo que las inter
venciones de las personas piadosas agravan la confusin
y la desvalorizacn de las actividades hum anas.
D icen : O frece por la m aana tu trabajo, tu fatiga
y as sta se convertir en oracin. O tam bin haz de
esta m an era: D e vez en cuando recgese en oracin. . . ,
etc., etc. C om o si fuera absolutam ente necesario salir
del trabajo para estar unidos con D ios o distraernos de
nuestro deber de hom bres p a r a . . . cum plir con el deber
de cristianos!
T od o esto es confuso y denuncia una poca carente de
teologa sobre el laicado.
M s an, es la expresin de u n a piedad desencarna
d a o como suspendida entre el cielo y la tierra.
*
El trabajo, el estudio, el arreglo de la casa, el cuidado
de los hijos son cosas im portantes, terriblemente impor
tantes!
M s a n : son cosas santas en s porque son valores
hum anos queridos por D ios al que debo dedicarm e con
todas mis fuerzas y con todo m i pensam iento.

132

E s cierto que no quita nada a m i trabajo hacer adem s

u n a seal de la cruz, no q uita n ad a a m i jornada ofre
cerla por la m aana en la oracin . . . todo lo contrario!
Pero ante todo debo com prender y creer que m i trabajo
tiene u n valor enorme, que m i deber de hombre, cumflid o a fondo, es u n a cosa santa porque lo quiere D ios y
cum plo en obediencia su L ey de Creador. Y si D ios per
m ite que despus de mi trabajo, de mi fatiga, me quede
algo de tiempo libre, me consagro gratis", un poco, a la
contem placin, en provecho del equilibrio de m i vida.
T am b in se oye decir: tengo dem asiadas obligaciones
de apostolado, no puedo orar.
A qu la contradiccin es de tal evidencia que slo el
trmino em pleado por M anzoni para definir nuestro
pobre corazn es adecuado a la realidad: barullo.
Cm o es posible que se opongan entre s dos m aneras
de expresar el amor a la m ism a Persona?
Si es cierto que la oracin es amor a D ios, cmo
puede ser excluido por otro amor a D ios que es hacer
apostolado? T al vez el prim er m andam iento se opone
al segundo que es, sin embargo, sem ejante al primero?
E s que la caridad que nos em puja hacia el prjim o no
nos em puja al mismo tiempo hacia D ios?
O entonces, lo que llam o apostolado no es amor al
prjim o sino agitacin, activismo, bsqueda de s mismo,
amor de evasin y, D ios no lo quiera, hereja de la
accin como la defini el A bate C hautard.
E n ese caso no se debe decir: T en go dem asiadas
obligaciones de apostolado, no puedo orar, sino ms
bien: M e estoy enga ando haciendo cosas que llamo
apostolado pero en realidad estoy perdiendo mi tiempo
buscndom e a m mismo en el contacto con mi prjim o
v va no tengo tiempo para estar con D ios.

133

D ios es demasiado sencillo en sus relaciones con nos

otros y no puede ponernos constantem ente en contradic
cin m ientras tratamos de ir a El.
P e ro . . . pero hay que querer verdaderam ente ir a El
y este deseo fundam ental es lo que unifica todo en la
m ultiplicidad de nuestras acciones.
Q uerer ir a El, buscarle a E l solo, su voluntad, su amor.
Q uerer ir a E l con todo nuestro ser cual sali de sus m a
nos y cual ha quedado por nuestros pecados.
Q uerer ir a E l con nuestro espritu y con nuestro
cuerpo, con nuestra fatiga diaria y con la gracia que
nos ha sido dada, con nuestros herm anos que luchan
con nosotros y con la aspiracin de todo el cosmos. Y en
este querer ir a E l son ciertas dos cosas. L a prim era es
que en las oposiciones y en las dudas hay que considerar
a la caridad como la regla suprem a. Y la segunda, que
debemos tener presente, que m ientras estemos en esta
tierra el vnculo que nos une a D ios est hecho del de
seo de llegar a la unin con E l y, aun siendo imperfecto
ese deseo, es el substrato bsico y vital de nuestra vida
religiosa.

134

La oracin como sacrificio

Se lia dicho: encontrars pueblos sin ciudades, en

contrars ciudades sin m urallas, encontrars hom bres sin
arte, pero no encontrars pueblos ni ciudades ni hombres
sin sacrificio. El sacrificio como form a de oracin, como
expresin de religiosidad, naci con el hombre y morir
con el hombre.
Desde las form as prim itivas de los anim istas, a las
organizadas del Judaism o. D esde el sacrificio del cam ero
de todo buen m usulm n a los de los hindes v de los
sintostas en O riente, existe en form a unvoca, un testi
monio universal de esta m anera de orar. D ira que si
llegramos a un planeta y encontrram os hombres, los
encontraramos aplicados a construirse un altar y a sacri
ficar sobre l alguna vctima.
Los elementos constitutivos del sacrificio: la asam blea,
el altar, el sacerdote, la vctima, estn dentro de nosotros
como dentro de nosotros existe la sangre, el corazn, los
pulm ones. E l hombre sobre la tierra ha expresado su
sujcccin a D ios ofreciendo sobre los altares dones de
sus rebaos, prim icias de sus cosechas, im pulsado por
la necesidad ineludible de expresar, con el "lenguaje del
regalo, su amor a Dios.
L a Biblia nos presenta la casustica m s com pleta sobre
el sacrificio y basta leer el Levtico para darnos cuenta
de ello.
"C uan do recojas el trigo. . . cuando esquiles tus ove

jas. . .

135

Si tuviera que representar en un cuadro las formas

religiosas de los antiguos, no dudara en pintar un a asam
blea de hombres reunidos alrededor de un altar en el
momento en que uno de ellos el sacerdote ofrece un
sacrificio.

Pero por qu la vctima? Por qu la sangre? N o

bastaba ofrecer hostias pacficas como durante la esta
cin de las recolecciones?
S, es que, como fue universal el testimonio de sum i
sin a D ios Creador con el ofrecim iento de trigo, de
miel, de lana o de un cirio, as tam bin fue universal
en todos los pueblos la bsqueda de la sangre como ele
mento de la oblacin.
Por qu?
El hombre sinti que algo se haba roto, que se haba
roto el equilibrio, que la hostia pacfica era suficiente
en ciertos momentos de paz, de pausa, de sonrisa, pero
en otros era insuficiente y ya no expresaba el estado
interior del alma. Los telogos hablarn de pecado ori
ginal, San A gustn hablar de desorden; el hecho es
que el hombre ha advertido que es pecador y ha tomado
conciencia cada vez m s q u e. . . hay que pagar y de
que el pecado se paga con sangre. E s caracterstica
en el alma religiosa de los pueblos esta sed de la vctima,
esta necesidad de poner la sangre y llenar el abismo
abierto entre el hom bre y D ios por el pecado.
Seor parece que quiere decir la hum anidad, so
mos unos canallas, hemos violentado, m atado, robado,
traicionado. N o merecemos tu p erd n . . . Pero m ira esta
vctima inocente que m uere sobre el altar y . . . por su
sangre perdnanos. H asta se lleg por una equivoca

136

cin, pues D ios lo haba prohibido a sacrificar sobre

los altares a nios, a vrgenes inocentes!
Se dira que se quera forzar la mano de la justicia:
O h D ios m ira! Los H ebreos sacrificaron sobre los alta
res millones de vctimas; derram aron un ro de sangre
para apagar la trem enda sed de justicia que arda en el
hombre pecador. C u an d o se inaugur el T em p lo de Jerusaln, Salom n ofreci al Seor 22.000 bueyes y
120.000 ovejas ( iR e . 8, 6 3 ) y esto dice el clim a religioso
de los pueblos antiguos.
Pero el hecho m s caracterstico del pasado, la sntesis
m s hermosa del concepto de sacrificio que deba quedar
como im agen y smbolo de "lo que sucedera, fue sin
duda ninguna la Pascua de los H ebreos.
Provase todo cabeza de fam ilia de u n cordero. . .
todo Israel lo inm olar entre dos luces. Lu ego t
mese de la sangre y ntese los postes y el dintel
de las casas en que se ha de comer. Se comer la
carne esa m ism a noche; se la comer asada al fue
go. . . Lo habris de comer as: Ceidos los lomos,
calzados los pies, bculo en mano, dispuestos para
partir porque aquella ser la noche del paso
(E x . 12, 3ss).
Y as se hizo.
Y los hebreos, en recuerdo del paso, celebraban to
dos los aos la Pascua con el sacrificio del cordero. Era
el ltim o smbolo lum inoso de lo que deba suceder:
del verdadero paso definitivo y radical: "L a Pascua de
la nueva alianza.

137

N aturalm ente, todos los sacrificios antiguos no eran

ms que smbolos. Sm bolos de una realidad an no ma
dura, prdromos de una historia que estaba para reali
zarse. V endr Jess, el Cristo. Com o hebreo, hijo de su
pueblo, comer la Pascua todos los aos, de pie, con
hierbas am argas, en recuerdo de la salida de Egipto y
del paso del M ar Rojo.
L a comer con M ara y Jos de pequeo, Ja comer
con parientes y am igos en el corto desgranarse de sus
treinta y tres aos, hasta que la coma por ltim a vez
con sus discpulos en el C enculo de Jerusaln.
A quella tarde dijo: H e deseado vivam ente comer esta
P ascua con vosotros antes de que yo padezca" (L e . 2 2 .15 ).
Pero ya no era la Pascua v ie ja . . . el sm bolo iba a
term inar. . . iba a entrar en la historia la realidad del
nico, verdadero y autntico sacrificio. D e hecho. . .
D urante la cena Jes s tom u n pan, lo bendijo,
lo parti y lo dio a sus discpulos diciendo: T o
m ad y comed. Este es m i cuerpo, y tom ando un
cliz dio gracias y se lo dio diciendo: "B ebed todos
de l, que sta es m i sangre del nuevo testamento,
que ser derram ada por m uchos, para remisin de
los pecados (M t. 26, 26-28).
F.n aquel momento Jess, sobre el altar del m undo
entero, m ientras toda la hum anidad estar en potencia a
su alrededor, se ofrecer a s m ism o como vctima ino
cente al Padre, pagar por todos y cerrar definitiva
mente el pasado. A quel sacrificio que tuvo su ofertorio
en la ltim a cena, que se consum el da despus sobre
el C alvario y que se repetir en cada M isa de la historia,
ser el nico sacrificio grande y vlido del que los sacri
ficios antiguos fueron smbolos y las M isas futuras son
m emoriales.

138

E n un eterno presente Jes s, que en la Encarnacin

se haba hecho solidario de la hum anidad entera, asu
miendo el papel de Sacerdote Eterno, se ofrecer a s mis
mo como vctima cruenta sobre el Calvario, convertido
en altar del m undo. Este sacrificio, preconizado en la
Pascua de la antigua ley como recuerdo de un paso de
la esclavitud de E gipto y la libertad de la T ierra Pro
metida, convertido en realidad en la oblacin realizada
por el Cordero de D ios en la U ltim a C en a y sobre el
Calvario, m arcado por el Padre con la Resurreccin y
Ascensin de Jess al C ielo y renovado en cada M isa
hasta el fin de los tiempos por virtud y voluntad de Cristo
que pens y quiso todas las consagraciones en su expre
sin haced esto en memoria m a : es hoy el nico y
eterno sacrificio aceptable a Dios.
N o hay ningn canto, ninguna poesa que exprese
tan bien estas realidades divinas como el Exultet del s
bado santo:
E stas son las fiestas de Pascua, en las que se inmola
el verdadero Cordero, cuya sangre consagra las puertas
de los fieles.
Esta es la noche en que sacaste de Egipto a los israe
litas, nuestros padres, y los hiciste pasar a pie el M ar Rojo.
E sta es la noche en que la colum na de fuego escla
reci las tinieblas del pecado.
E sta es la noche que a todos los que creen en Cristo,
por toda la tierra, los arranca de los vicios del m undo y
de la oscuridad del pecado, los restituye a la gracia y
os agrega a los santos.
Esta es la noche en que, rotas las cadenas de la muerte,
Cristo asciende victorioso del abism o. D e qu nos ser
vira haber nacido si no hubiram os sido rescatados?

139

Q u asombroso beneficio de tu am or por nos

otros! Q u incom parable ternura y caridad! Para
rescatar al esclavo, entregaste al H ijo!
N ecesario fu e el pecado de A dn, que ha sido
borrado por la m uerte de Cristo. F eliz la culpa que
mereci tal Redentor!
Q u noche tan dichosa! Slo ella conoci el
momento en que C risto resucit del abismo. Esta
es la noche de que estaba escrito: "S er la noche
clara como el da, la noche ilum inada por m i gozo.
Y as, esta noche santa ahuyenta los pecados,
lava las culpas, devuelve la inocencia a los cados,
la alegra a los tristes.
L a oblacin de Jes s en el C enculo como Pascua
nueva, la consum acin de su sacrificio sobre el Calvario
y su Resurrecin como respuesta del Padre al amor del
H ijo form an un todo indivisible; la gran realidad del
cristianismo, el Pacto de la nueva alianza, la aurora de
la nueva creacin, el centro del universo religioso, la
sntesis m s inefable de nuestra fe, de nuestra espe
ranza v de nuestra caridad.

C u ando nos reunimos con la com unidad de los cre

yentes para la San ta M isa celebram os la muerte y la
resurreccin del Seor hasta que vuelva sobre la tierra.
L a reunin litrgica de la M isa es el acto religioso
por excelencia, el recuerdo viviente de la Pascua, la po
sibilidad para nosotros de realizar el "paso" de la muerte
a la vida, del "pecado a la gracia".
C u ando Cristo nos toca con el Sacram ento, nos baa
con su sangre, entramos en la plenitud de Dios, nos

140

colocamos bajo la m irada del perdn del Padre, entramos

en la esfera de amor del Espritu Santo y se crea en
nosotros el principio vital de la resurreccin de nuestro
cuerpo y de nuestro espritu.
T om an d o parte viva de la C en a del Seor hacemos
nuestra la voluntad de Jes s de reunir a toda la h um a
nidad alrededor de la M esa del Padre edificando su
C u erpo M stico que alcanzar su dim ensin final des
pus de la ltim a M isa celebrada sobre la tierra cuando
se rasgue el velo de nuestra fe y los Redim idos sean
adm itidos al Banquete eterno del Cielo.

141

La revelacin de Dios

E l cam ino de la oracin es largo, tan largo como la

vida del hombre, ni m s ni menos. U n as veces es un
sendero am eno entre prados, otras un cam ino tranquilo,
cam pero sin obstculos, en el que podemos abandonar
nos a consideraciones llenas de paz, otras un cam ino de
herradura, spero, que sube tortuoso hacia los montes,
otras, en fin, un itinerario entre las desnudas rocas de
las cimas. A veces es como un a gran calle de una ciudad
llena de ruido y de distraccin y a veces sigue el curso
de las aguas que corren bajo la calle por canales subte
rrneos que van a parar al ro o al mar llevando los
detritos y la hediondez de la vida.
Pero siempre es oracin.
Pienso que es oracin aun cuando es silencio y al
exterior no presenta m s que los guijarros de un torrente
que se ha secado bajo el sol. E s que no es oracin para
el cielo una brizna de yerba que se inclina sedienta,
aunque no sepa pedir agua?
N o es quizs oracin el estado m iserable del hombre,
que calla con la boca, pero que habla con su vida redu
cida a una llaga purulenta por la soledad y el m al?
Para un D ios que es amor es difcil no encontrar un
pretexto con qu justificar su intervencin y que venga
en ayuda de esta pobre criatura suya el hom bre que
antes del pecado tuvo la equivocacin de tener dem asia
da prisa por alcanzar su fin que era D ios mismo y que

142

despus del pecado tiene otra equivocacin: la de no

saber ya creer en un fin tan grande para l .
Pero D ios escucha la oracin del hombre, la escucha
m s all de todo lmite.
L a escucha cuando esta oracin es palabra, la ayuda
cuando se hace pensam iento y m editacin, la sostiene
y la anim a cuando al fin se hace vida.
Pero no basta.
El destino del hombre va m ucho m s all de la tierra,
ms all de los confines de la vida hum ana. H ablar y
pensar pertenecen a un m odo de ser terreno, son activi
dades que no van m s all de la m uerte, no pueden al
canzar la trascendencia de Dios.
Si es cierto, como lo es, que nuestro fin es alcanzar
a D ios y contem plarle cara a cara m s all del smbolo
terreno, en su realidad desnuda y verdadera, es nece
saria una oracin que est a la altura de Dios, de la
naturaleza de Dios, es decir que sea sobrenatural. T a l es
la contem placin infusa.
Al hombre en m archa en la fe D ios se presenta p ri
mero como smbolo, como im agen, como palabra, como
naturaleza, como hombre, y as se le puede hablar como
se habla a los hombres y pensar en l como puede pensarle
el hombre. Pero cuando llega al lmite de su tensin, el
hom bre sabe que no ha visto a D ios sino slo. . . dira, su
vestidura.
D e hecho todo lo que sabemos de D ios no es Dios,
sino slo su voz, su im agen.
Y aqu es donde el hombre descubre su pobreza ab
soluta, el abism o que le separa de la Trascendencia,
su absoluta incapacidad para alcanzar y poseer a Dios.
En esta espera no hay m s que el silencio que es una
nueva dimensin de la oracin, dimensin que supera

143

las otras dim ensiones y que para hacerse capaz de con

tener y acoger a D ios en su Palabra, ya no creada sino
Increada, se hace silencio doloroso, rido, crucificado. L a
verdadera revelacin que D ios har de s m ism o al hom
bre tendr lugar en este m arco de absoluta pobreza e
im potencia del hom bre cuya im agen es la sequedad del
desierto.
D e hecho, el hom bre ya no sabr hacer nada para
avanzar. L a palabra se le convertir en lam ento y la
m ism a meditacin, antes tan viva y profunda, callar en
su im potencia absoluta. Y es entonces cuando empezar
la verdadera revelacin de D ios al hombre. D espus de
la toma de conciencia, sufrida hasta la congoja, de la
absoluta pobreza y aridez, el hombre se abrir a Dios
como una flor en la hm eda noche.
Entonces D ios se revelar al hombre, se revelar, se
dar a conocer. Pero no con trminos hum anos, con im
genes hum anas, con smbolos hum anos, sino con trmi
nos sin trminos, con im genes sin im genes, con sm
bolos m s all de todo smbolo. E s la revelacin a la di
m ensin m ism a de Dios, es la que se llam a revelacin
sobrenatural. D e hecho, la contem placin se define "re
velacin rpida, oscura y sobrenatural de D ios". L a con
tem placin infusa, iniciada sobre la tierra en el punto
exacto de la m adurez del alm a bajo el sol divino, con
tinuar en la eternidad y form ar la plenitud de nuestra
unin con El. Pero a quien m e preguntara si la vida
eterna es slo amor a D ios respondera sin dudar: "es
ante todo conocimiento.
N o puede haber amor sin conocimiento; el amor es
fruto del conocimiento.
T odo, pues, em pieza con el conocimiento. Para ha
cerse amor de D ios debe hacerse conocer y si faltara este
conocimiento de El, conocimiento sobrenatural, real de

144

El, aunque oscuro, no podram os llegar a su amor, ni por

lo mismo, a su posesin.
Por eso se revela a sus am igos.
Pero, es que no nos lo haba dicho?
S, nos lo haba dicho.
Precisam ente en la ltim a C ena, en el momento de
dejar a los suyos, Jess exclam : E l que conoce mis
m andatos y los gu ard a, se me am a y l que m e am a lo
am ar mi Padre y yo lo am ar y me m anifestar a E l"
C Jn. 14, 2 1 ). Y cmo quieres m anifestarte, revelarte
a nosotros precisam ente m ientras te vas de nosotros?
M ientras nos dejas para siempre?
Sin em bargo as es, porque la nueva revelacin pro
m etida ya no tendr necesidad de su presencia fsica.
Ser una cosa nueva no hecha de palabras de esta tierra.
Pertenecer a una com unicacin misteriosa, personal
sin im genes y sin modelos entre el alm a y El: ser
la revelacin hecha por el Espritu Santo al hombre.
Ser una revelacin de luz sobrenatural, eterna y har
conocer al hombre el verdadero rostro del Padre, el rostro
del H ijo y el rostro del Espritu.
Ser el anticipo del Paraso, un a prueba de la exis
tencia y de la com unicabilidad entre la Trascendencia
divina y el hom bre hecho partcipe de la vida divina
que es vida eterna.
M oiss tuvo experiencia de ello ante la zarza ar
diente, cuando D ios le dijo su N o m b re: Soy el que
soy (E x . 3 ,1 4 ).
Elias tuvo su toque cuando despus de la prueba
del desierto sinti sobre H oreb el paso del Seor en el
viento dulcsim o ( i R e 19, 11).
El salm ista advirti su paso y su presencia cuando
exclam :

145

T ien e mi alm a sed de Dios, del D ios viviente.

C undo podr ir a ver de D ios el rostro?
(S a l. 43, 3 ).
Y en otro lugar:
"Pues en T i est la fuente de la vida,
y por tu luz vemos la luz: (S a l. 36, 10).
O tam bin cuando posedo de esta Presencia viva
siente a dnde ir a parar su alm a:
N o se infla, Seor, m i corazn,
ni m is ojos se engren.
N o voy buscando cosas grandes
que me vienen anchas.
N o ; en silencio y en paz guardo m i alma
como un nio en el regazo de su madre.
Igual que u n nio destetado, est m i alm a en m "
(S a l. 131).

E l hombre que vive la contem placin ya no tiene ne

cesidad de m uchas palabras para orar.
L e basta una, a lo sumo dos. . . Y lo que digo no es
una broma, sino el eco fiel de todos los discursos hechos
por quien ha transform ado en oracin su propia vida
ms ntim a y profunda.
Y me explico.
Corno la oracin del hombre sobre la tierra es una
tensin entre la grandeza de D ios y la pequeez hu
m ana, entre el abismo del A bsoluto y el abismo de la
nada, entre la incom unicabilidad de la Trascendencia
divina v la poseda irracionabilidad del pecado, el hombre
siente la necesidad de lanzar su oracin como un dardo

146

encendido hacia la Incognoscibilidad divina, o hacia los

abism os del pecado como expresin m s b aja de su m i
seria.
Por esto se siente em pujado a gritar su sed de lo Alto
con una palabra que le expresa el N om bre de D ios y a
bajar el pavim ento sobre el que se encuentra su alma
desnuda con otra palabra que le recuerda el pecado.
L e bastarn estas dos palabras que se forjar como
dos dardos de acero para golpear sobre la N u b e de la
Incognoscibilidad de Dios, resum iendo en este gesto
toda la insaciablidad de su oracin.
"G od ( D io s).
S in " (P e c a d o ),
decan los msticos ingleses.
Kyrie eleison, Soy u n pecador
repetan los griegos o los rusos con un a larga oracin
litnica m uy querida de su corazn.
Entre los latinos se encuentra expresado con m s fre
cuencia este dram a de amor en estos trminos:
je s s te amo, ten piedad de m!
o tam bin:
T rin id ad te amo, ten p iedad de m!
Y es m uy hermoso perm anecer as con toda el alma
dentro de estas dos expresiones sin otros deseos sino el
de lanzarse hacia la N u b e de la Incognoscibilidad de
D ios para penetrarla slo con la fuerza del amor.
Lanzarse hacia la N u b e de la Incognoscibilidad que
oculta a D ios en su ser desnudo y que el alm a busc3
en las tinieblas de la fe sin m s repliegues sobre s misma
y sin distraerse con ninguna otra cosa.
N a d a puede ser m s provechoso que este esfuerzo
am ante del alma, resum ido en la punta cortante de su
oracin reducida a una sola palabra.

147

N a d a m s til para l y para los que am a, para los

vivos y para los difuntos, para la Iglesia toda. N ad a
m s definitivo para el hom bre que cam ina por los cam i
nos del m undo, nada que resum a m ejor su contem pla
cin sobre los cam inos.
Q uien ha alcanzado esta posicin no tiene ms que
seguir adelante sin volverse a derecha ni a izquierda.
Sabe que "lo que debe venir debe venir de all. Cuando,
al term inar la Sum a, santo T o m s tuvo en la oracin,
por un instante, la experiencia de la T ranscendencia de
D ios oculta en la N u b e de la Incognoscibilidad, exclam
extasiado: "lo que be escrito es p aja".
N o es que la p aja sea intil y esto lo saba m uy bien.
D e hecho sin paja, sin el largo tallo de paja, cmo
puede disponerse el grano de trigo a la accin del sol
de D ios?
L a teologa, la cultura, la filosofa, las ciencias no
son m s que el tallo hum ano que poco a poco llevarn
el grano de trigo de nuestra alm a b ajo los rayos del
sol divino.
Pero cuando el grano est al sol y la estacin lo m a
dura, todo se convierte en p aja, habiendo term inado su
tarea y el alm a ya no tiene necesidad sino del sol antes
de ser llevada al granero eterno de Dios.

148

E l amor de Dios en nosotros

C uando el hom bre sobre la tierra ha alcanzado la

contem placin, vive la contem placin, est al fin satis
fecho, satisfecho como un nio en el regazo de su m a
dre. E n f a z guardo m i alm a como u n nio en el regazo
de su m ad re (S a l. 131, 2 ) . Im antada por el amor
de Dios, la navecilla de su amor, como navecilla de astro
nauta, ha traspasado la barrera del sonido (d e hecho ya
no tiene necesidad de m uchas palabras para explicarse),
ha vencido la gravedad que la tena apegada a s mismo
(y a no necesita la m editacin), ha entrado en rbita
como un pequeo planeta alrededor del sol de D ios.
Puede decir con el salm ista: "E n f a z guardo m i alm a"
(S a l. 131).
L a prim era prueba de quien ha entrado en rbita al
rededor de D ios es que ya no se siente centro del cosmos
que sta es la verdadera naturaleza del pecado en nos
otros sino siente y com prende vitalm ente que el centro
de todo es Dios. Parece fcil p e r o .. . cunto se ha ne
cesitado para conquistar esta conciencia!
Ahora, al fin, es D ios quien le lleva, le conduce por
"sus cam inos que no son nuestros cam inos, le arrastra
en el remolino de la caridad, le adiestra para un a unin
cada vez m s profunda con El, le prepara para la eterna
posesin de El, hasta el trm ino de nuestro destino h u
mano-divino.
E l alm a en rbita alrededor de D ios em pieza a adver
tir que existe otra estabilidad distinta de la conocida y

149

experim entada cam inando sobre la

otra dim ensin. Sobre todo, otra
E s la paz prom etida por Jes s:
paz os doy: no como el m undo la

tierra, otra plenitud,

paz .
"L a paz os dejo, mi
da" Q n . 14, 2 7 ).

Y esta paz com unica al alm a tal sentimiento de vida

nueva", tal alegra casta", aun en las pruebas tremendas
del vuelo espacial alrededor de Dios, tal riqueza de es
peranza en lo que va a venir en las cruces de cada da;
que el alm a puede exclam ar con san Francisco: E s tan
grande el bien que espero que toda pena m e resulta un
deleite.
Y esto no es poco!
En el fondo, cul es la verdadera dificultad para vivir
aqu abajo? N o es la superacin del dolor, del miedo,
del mal, de la vejez y de la m uerte? Pues bien, el haber
encontrado lo que nos perm ite superar estos aspectos
negativos de nuestra peregrinacin terrena, lo que nos
ayuda a sonrer aun entre las lgrim as, a esperar aun
ante la lenta disolucin de nosotros mismos, a estar cier
tos de la vida aun en la m uerte, significa haber experi
m entado en nosotros la victoria trada por C risto sobre
la T ierra: Yo he vencido al m undo ( Jn . 16, 3 3 ).
L a victoria de Cristo es el Amor com unicado a nos
otros en su dim ensin divina que se llam a caridad.
Q u ien tiene en s la caridad, tiene a D ios y esta caridad
es fruto de la contem placin como el amor es fruto del
conocimiento.
Al revelarse a nosotros en la contem placin, D ios nos
com unica la caridad, es decir su amor, y viviendo este
amor suyo, vivimos en E l y participam os de su victoria
aqu abajo m ientras hay lucha sobre la tierra, como par
ticiparemos en su posesin beatificante all arriba
cuando toda lucha haya terminado.

150

Se dice que el amor todo lo ven ce: om nia vincit am or,

y es cierto.
S, el amor lo vence todo y siempre!
V ence aun las cosas m s horribles.
N o fue horrible la vida de Jes s?
N o es horrible nacer en un establo algunas horas des
pus que los hom bres de Beln se negaron a acoger a
su m adre que deba dar a luz y que buscaba un poco
de calor porque se senta am enazada de ver morir de fro
a su hijo en la noche fra?
Pues bien, el amor de M ara y Jos para aceptar con
paciencia aquellas cosas horribles regalarn al universo
entero el cuadro de la N a v id ad que har deshacerse en
lgrim as a los corazones m s duros y se convertir en
la obra m aestra insustituible y en el relato autntico
de la infinitud y om nipotencia de Dios, encerradas en
el cuerpccito de un nio a m erced de la historia.
N o es horrible lo que los hom bres hicieron a Jess
en su vida y en su m uerte? N o es horrible el C alvario?
Pues bien, el amor de Jes s transform a lo horrible en
algo sublim e, su aceptacin, su hum ildad, su m ansedum
bre cam bian el aspecto de las cosas y el cuadro m s feo
de la historia se convierte en el cuadro m s bello, ms
dulce, m s grandioso, m s ejem plar, m s fascinante de
un D ios que al morir perdona y sonre al hombre, su
asesino.
Slo el amor tiene tan gran poder de transformacin,
de sublim acin, de redencin, de fecundidad, de vida
en el cielo y en la tierra!
Slo el amor tiene la prim aca sobre todas las cosas
y puede sustituirlas a todas, tocando lo inalcanzable por
el hombre en la tierra: la perfeccin. D e hecho dir el
apstol: "L a caridad es el vnculo de la perfeccin (C ol.
3, 14).

151

Convencido del prim ado de la caridad; consciente de

que tocando la caridad toco a Dios, viviendo la caridad
vivo a D ios en m, antes de terminar mi m editacin esta
tarde tengo que m irar a mi m aana para poner todo
bajo esta nica luz y vivirlo inspirado por esta nica
sntesis del amor. E n el fondo se trata de hacer lo que
hara Jess si estuviera en m i lugar. E l que nos trajo a
la tierra el amor de D ios y nos lo comunic. H acer como
hara Jess. Y recordar que las ocasiones que tendr de
sufrir y de padecer, de excusar y de perdonar, de aceptar
y tolerar son tesoros que no debo perder con m is distrac
ciones y valores que debo hacer mos como respuesta
digna a todo el plan de D ios en la Creacin.
Saber transform ar en amor todo lo que acontezca a
imitacin de Jes s: he aqu un a vida digna de ser vivida
ya que lo que importa es amar.
C u ando encuentre a un herm ano que en mi vida pa
sada me hizo sufrir calum nindom e y diciendo de m
toda clase de m ales, lo am ar y am ndolo transform ar
en bien el mal que m e hizo porque lo que im porta es
amar.
C u ando me toque vivir con hombres que no piensan
como yo, que se dicen enem igos de m i fe, los am ar y
am ndolos pondr en m i corazn y en el suyo el prin
cipio posible de un dilogo futuro porque lo que im
porta es amar.
C u an d o entre en un m ercado para com prar alguna
cosa un vestido, alim entos para m pensar en mis
herm anos m s pobres, en los que tienen ham bre y estn
desnudos y ese pensam iento regular mis com pras, es
forzndom e por amor en ser escaso conmigo y generoso
con ellos porque lo que im porta es am ar.
C u ando vea la devastacin del tiempo sobre mi cuerpo
y acercarse la horrible vejez, tratar de am ar m s para

152

transform ar con el amor la estacin m s fra de la vida

en un don total de m m ism o al ser inm inente el holo
causto porque lo que im porta es am ar.
C uando llegue la noche de m i vida, o sobre el asfalto
por accidente en la calle, o con la angustia de una enfer
m edad mortal en los corredores de un fro asilo de an
cianos sienta que se acerca m i fin, m e aferrar todava
y slo al amor, esforzndom e por aceptar gozosamente
el paso querido por Dios, porque lo que im porta es amar.

S, el amor es D ios en m y si estoy en el amor estoy

en Dios, es decir en la vida, en la gracia: participo del
Ser de Dios.
N a d ie lo ha visto tan claro como S an Pablo ni nadie
lo ha expresado con un canto tan radical:
"A unque yo hablara las lenguas de los hombres
y de los ngeles, si no tuviera caridad, soy como
bronce que suena o cmbalo que retie. A unque
tuviese el don de profeca y conociese todos los
misterios y toda la ciencia y aunque tuviese tanta
fe que trasladara las m ontaas, si no tuviera cari
dad, nada soy. Y aunque distribuyera todos mis
bienes entre los pobres y entregase m i cuerpo a las
llamas, si no tuviera caridad, de nada me sirve.
L a caridad es paciente, es servicial, no es envi
diosa, no se pavonea, no se engre; la caridad no
ofende, no busca el propio inters, no se irrita, no
toma en cuenta el m al; la caridad no se alegra de

153

la injusticia, pero se alegra de la verdad; todo lo

excusa, lo cree todo, todo lo espera, todo lo tolera'
(1 Cor. 13, 1-7).
Puede haber palabras m s claras?
Si la caridad es D ios en m, por qu voy a buscar
todava a D ios lejos de m?
Y si E l est en m como amor, por qu debo cam biar
o desfigurar su rostro con actos o valores que no son
el amor?

154

CUARTA PARTE

Estamos, pues, al final del camino.

Hemos meditado sobre los grados del amor
humano y sobre la misteriosa toma de po
sesin en nosotros de la caridad que es la
dimensin divina del mismo amor.
Quedan tres meditaciones muy sencillas
pero terriblemente comprometedoras porque
resumen el deseo ms profundo de Jess, el
aue El mismo defini como su manda
miento.

El mandamiento nuevo

N o hay nada nuevo bajo el sol, decan los antiguos

y tenan razn porque todava no conocan la nica
novedad que poda brotar sobre la tierra, el nico hom
bre capaz de hacer cosas nuevas: Jess.
E l viejo aforismo fu e contradicho por Jess, porque
Jes s es una cosa nueva b ajo el sol, es la nica novedad
posible.
A un en el amor hubo novedad!
D e hecho, antiguam ente se deca am ars al prjim o
como a ti m ism o, y era perfectam ente lgico. Siendo el
amor la respuesta exacta a un valor, y los hom bres son
valores iguales, era justo am ar a los dem s como a nos
otros mismos, aunque costara bastante.
Tericam ente es claro. M i piel vale lo mismo que
la tuya, tengo que am ar am bas cosas con la m ism a fuer
za; m i ham bre vale tanto como la tuya, debo satisfa
cerla con el m ism o pan; m i desnudez vale lo mismo que
la tuya, debo cubrirla con el m ism o cuidado, etc., etc.
L legar a este punto no es cosa de poco y la dificultad
en realizar esta iguald ad es la seal del desequilibrio,
del desorden, del pecado en nosotros; es la prueba de
que estamos enferm os, m al hechos, porque de lo con
trario se volvera fcil y exacta la ecuacin del amor a m
y del amor a ti.
E l hom bre que se am a a s m ism o y no a los dems,
que satisface su ham bre y no la de los dems, que se
viste a s mismo y no a los dems, es un error, una
"equivocacin, y debe corregirse si quiere entrar en el

157

R eino que es reino de verdad. N o se puede entrar en

el R eino de D ios que es iguald ad con la desigualdad
en la m ente o en el corazn o en la voluntad.
Se nos ha dado toda la vida para corregir, con la ayuda
de la g rad a, el error, y si no terminamos la operacin
aqu, continuarem os all, pero las cuentas deben ponerse
en orden antes de que llegue el Seor.
Entre otras cosas, tam bin porque este Seor no se
contenta con poco en cuestin de amor.
Se dira que tiene m ucha prisa!
Al hombre obligado a practicar la ley antigua, ya tan
difcil despus del pecado, Jes s revela otro tipo de amor
que define celosamente su m andam iento, que es de
una dim ensin ya no hum ana sino divina y dice en
todo su esplendor a qu altura de perfeccin quiere le
vantarnos: "A m ars como yo he am ado ( jn . 13, 3 4 ).
Am ars como yo he am ado, es decir, hasta el sacrificio,
hasta el don total de ti mismo.
T od o el pasado se haba regido penosam ente por la
defensa de la ju sticia: uno para m y otro para ti una
bofetada a m y otra a ti, un diente menos para m,
un diente menos para ti, un ojo sacado a m, un ojo
sacado a ti, y he aqu que llega A quel que exclam a:
Pero yo os digo! Y veamos lo que dice: A m ad a vues
tros enemigos; haced el hien a los que os odian; bende
cid a los que os m aldicen; orad por los que os calum nian.
Al que te hiere en un a m ejilla, ofrcele tam bin la otra;
a quien te quita el manto, no le niegues la tnica. D a
a quien te pida y no reclames a quien te roba lo tuyo
(L e . 6, 27-30).
L a hum anidad no ha tenido que esperar a G handi
para inventar la no violencia! Pero q uizs. . . era dem a
siado pronto para lo bestias que son los hom bres o mejor
an, gorilas con am etralladora que dira M erton.

158

Jess habra sido condenado como defensor de la

objecin de conciencia, lo m ism o que ha ocurrido a al
gunos en nuestro tiempo.
Es intil: siempre es dem asiado pronto para que un
profeta diga ciertas cosas; siem pre es dem asiado tarde
para quien ir al purgatorio a com probar lo que Jes s
haba dicho que hiciera y no hizo por pereza o por co
barda.
E l Evangelio debera ser prohibido: es un libro que
debera estar prohibido en los pases civilizados, espe
cialm ente si son defensores del orden burgus consti
tuido. E s un libro incmodo para los paganos y ms
incmodo an para los cristianos. Estam os colocados en
una contradiccin continua y sus trem endas palabras
juzgan los siglos. H ab r telogos que disertarn sobre la
licitud de la guerra, habr santos que predicarn la cru
zada, habr cristianos que em puarn las arm as como
una cruz y se batirn como si enfrente hubiera fan tas
mas de cartn piedra.
M isterio de la contradiccin! Se al indiscutible de
nuestra pequeez! Plido testimonio de la infinita su
perioridad del Evangelio sobre la pobre historia hum ana!
D istancia astronmica entre la palabra de D ios y la
moral del hombre!
Pero. . . atencin: tengo la im presin de que hay algo
nuevo bajo el so l. . .
E l viejo Papini hizo cierto da un a
ca. D ijo que tal vez cada ao de la
rresponda a un siglo de la historia de
significara que hemos entrado en al
decir en la mayora de edad.
Pudiera ser; y el C oncilio Vaticano
cin irrefutable en ese sentido.

especie de profe
vida de Jes s co
la Iglesia. L o que
ao veintiuno, es
II es una indica

159

Y tam bin pudiera ser que algn cristiano empezara

a sentirse responsable y a tomar en serio las palabras
de Jes s: A l que te hiere en un a m ejilla, ofrcele tam
bin la otra; a quien te quita el m anto, no le niegues la
tnica (L e . 6, 2 9 ).
N o es cosa pequea tomar en serio
estas palabras
perturbadoras! Pero, quin es capaz de tomar en serio
a Jes s? Q uin cree en sus palabras? Se em pieza por
pensar: lo dijo por decir!, o tam bin "hay que tomarlo
en sentido figurado", y a fuerza de tomarlo en sentido
figurado llegam os a nuestros tiempos vctimas todava,
m utiladas y atontadas, de dos guerras m undiales que han
desangrado intilm ente al m undo con arm as bendecidas
por varias religiones!
S e necesitaba tal vez el descubrim iento de la energa
atmica y el apocalipsis entrevisto en el desencadena
m iento de una guerra term onuclear para hacer decir al
fin al hombre que q uizs. . . tam poco la guerra defen
siva puede justificarse en vista de las espantosas conse
cuencias que provocara la sim ple defensa.
Esto es decir en el fondo que Jes s tena razn.
Pero Jes s tena razn, aun cuando no estaba en
juego ms que una bofetada o un m anto robado! Porque
la paz que se deriva para m del ceder ante la violencia
del hermano, no vale m s que el m anto mismo?
L as ventajas que obtengo de perdonar su abuso y de
no meter por m edio a tribunales y abogados, no son
quizs superiores al valor de la tnica? S que es difcil
hablar as porque en el fondo estamos enferm os de
"justicia y no de am or, m ientras que Jess est enfer
mo de amor y quiere vencer la batalla de la justicia con
el amor.
Estam os en dos posiciones distintas y tal vez es esta
la razn por qu, despus de siglos de disquisiciones

160

sobre la moral, hemos forjado una moral que nos deja

perplejos y en la que ya creen pocos.
Estam os en posiciones distintas! Y por esto apenas
se insina la objecin de conciencia se desencadena la
bulla y, lo que es m s triste, se encarcela a jvenes
que han declarado que no quieren em puar las armas!
N o entiendo de estas cosas y en este caso especfico
slo dir lo que ha dicho el C on cilio: T am b in parece
razonable que las leyes tengan en cuenta, con sentido
hum ano, el caso de los que se niegan a tomar las arm as
por motivo de conciencia, m ientras aceptan servir a la
com unidad hum ana de otra form a (C onstitucin sobre
la Iglesia en el m undo actual n. 7 9 ).
Por lo dem s no se pierde alistando a los jvenes que
sostienen que no quieren servirse de las am as y envin
dolos en cuerpos de la p az bien organizados a construir
pueblos destruidos por los terremotos, a dar clase a los
analfabetos, a servir a los leprosos y ham brientos. E n tiem
po de paz el problem a no existe. E n tiempo de guerra?
A qu es m ejor no hablar para no enfurecer a los que pien
san bien, a los defensores del orden constituido y a los na
cionalistas fanticos. Slo digo u n a cosa m uy in signifi
cante: Seores del gobierno, pensadlo bien antes de
declarar la guerra: repito, pensadlo bien!
T a l vez es m ejor que no la declaris vosotros. N o con
fiis demasiado.
Porque podra ocurrir que confiarais un a bom ba at
mica a un aviador y que la arrojara en medio del mar
y sin detonador; podra ocurrir que dieseis bayonetas a
los jvenes y que stos se sirvieran de ellas para cortar
flores y ponerlas en la m esa para honrar a los enem igos
cuando lleguen: queris entrar? Entrad, os ofrecemos
caf.
D iris que soy derrotista?

161

Se trata de ver si aquel joven austraco que prefiri

dejarse condenar a m uerte por el tribunal m ilitar antes
que tomar las armas de H tler fue un m rtir o un
traidor.
Se trata de ver, si aquellas pocas veces que se alzaron
contra M ussolini para decirle que la conquista de Etiopa
a m ano arm ada no era lcita, eran m s verdaderas y ms
cristianas que las gritadas por las m uchedum bres oceni
cas narcotizadas por un nacionalism o de m al gusto y ce
gadas por una ignorancia histrica que se demostr
abismal.
Se trata de ver, si los q u e resistieron en A rgelia a obe
decer las rdenes de torturar a los prisioneros para ob
tener la victoria a toda costa, fueron derrotistas o cris
tianos.
E n m a palabra, se trata de ver si por el solo hecho
de que un hombre ha em puado los resortes del m ando
tiene dore:.lio a conculcar mi conciencia y si el poder
enorme del estado puede obligarm e a hacerm e solidario
de sus obras. . . cuando son nefandas.
T al vez como nunca ha llegado el momento de ver
despuntar sobre el terreno del m undo arado por el sufri
miento atroz de mil y m il guerras la flor de la concien
cia del hombre capaz de no doblegarse, no slo como
en la antigedad, por la defensa de la fe en Cristo, sino
tam bin y esto es nuevo por la defensa de la fe en
el hombre.

Pero estoy perdiendo el tiempo hablando de cosas

que no ocurrirn; porque ya no habr verdaderas gue
rras.

162

Q uisiera hablar m s bien a los que creen en Jess,

a los que buscan la bienaventuranza de la paz bien
aventurados los pacificadores porque ellos sern llam ados
hijos de D ios (M t. 5, 9 ) , a los que ya no sienten la
necesidad de hinchar el pecho y dar bofetadas al pr
jim o, a los que se sienten pequeos y dbiles, en una
palabra, a los pobres y quisiera decirles un a cosa m uy
im portante:
Q ueris conocer el secreto de la verdadera felicidad?
D e la paz autntica y profunda?
Q ueris resolver de golpe todas las dificultades en
las relaciones con el prjim o, suprim ir toda polmica,
superar toda desavenencia? Resolveos desde este momento
a am ar las cosas y a los hom bres como los am Jess,
es decir, hasta el sacrificio de vosotros mismos.
A rrojad lejos la contabilidad del amor y am ad sin
contabilidad.
Si uno es hermoso y sim ptico am adle, pero si otro
es antiptico am adle con la m ism a fuerza.
Si uno os saluda y os sonre saludadle y sonredle,
pero si otro os pisa sonredle lo mismo.
Si uno os hace algn favor dad gracias al Seor, pero
si otro os calum nia, os persigue, os m aldice, os zahiere,
agradecdselo y seguid adelante.
N o digas ya: tengo razn y l se equivoca, sino
amo y debo am ar. Esta es la clase de amor que ha que
rido ensearnos Jess, amor que todo lo transform a, lo
vivifica, lo fecunda, lo resuelve.
Es cierto que am ar no es un a cosa fcil y quisiera
decir a los que se deciden a m archar por este cam ino:
nim o y m anteneos firm es; ceios bien vuestros lomos
y partid con la ayuda de la gracia, porque el camino
ser largo y os costar hasta sangre. Dichoso el que
llegue a la m eta algn m inuto antes de morir.

163

E sta es la gracia que pido ardientem ente al Seor cada

da: Q u e ame y aprenda a am ar como T amaste!
A m ar como Jes s en Beln que huye desterrado en
vez de servirse de su om nipotencia divina para m atar a
Elerodes.
A m ar como Jess de N azaret donde vive como el
ltim o de los hombres sin alegar derechos por su divi
nidad encarnada y escondida.
A m ar como Jes s ante la m uchedum bre ham brienta
y sin pastor pensando resolver el problem a m s con su
sacrificio que con soluciones m ilagrosas y gloriosas.
A m ar como Jes s en G etsem an cuando soport por
nosotros la espantosa agona de su soledad b ajo la m irada
justiciera del Padre.
A m ar como Jes s ante los tribunales cuando, con su
silencio y su sum isin de condenado y repudiado, nos
dio la m edida exacta de su poder de amor.
A m ar como Jess en el C alvario cuando en el sum
m um de sus angustias y de sus tormentos, ahogado ya
por las congojas de la muerte, dirigi al C ielo la ltim a
de sus oraciones: Padre perdnalos.

Esta es la obra maestra de la vida tanto hum ana

como eterna, y Jess la realiz en todo su esplendor v
poder sobrehumano.
A m ar m s all de todo lmite.
Y nos invita a hacer otro tanto; todo lo dem s im
porta menos.
Por qu encerrarse en un cristianismo jurdico y
m ezquino? Por qu preocuparse de una casustica exas
perante, que ya no convence a nadie, en vez de lanzarse
cuesta abajo hacia los hombres con ese solo program a
en el corazn?

164

Por qu perm anecer despus del paso de Jes s por

la tierra em peados nicam ente en la defensa de la
justica, cuando la justicia por s sola ya no es capaz de
salvarnos?
E s cierto que tenemos "derecho a defendernos, pero
no "deber y podemos m uy bien renunciar a esta orilla
de nuestro cam po para ofrecrsela al amor, al perdn, a
la paz, al dilogo con los hombres.
N o es as?
C m o deseo que la Iglesia que ha nacido del C oncilio
sea una Iglesia que se preocupe cada vez menos de la
largura de las faldas de las jvenes y salte sensible y
vivaz ante los problem as planteados por el amor en el
m undo; que sea una Iglesia m s capaz de dar que de
recibir, una Iglesia que sepa renunciar, por amor a los
hombres, a sus propios derechos y privilegios, un a Igle
sia que no se defienda sino que m arche por el camino
de su destierro, pequea y pobre, como march la fam i
lia de Jess en su viaje y huida a Egipto.

165

E l fuego purificador

Si tuviera que rendir cuentas esta noche y el Seor

llam ara a mi puerta para decirm e: Ven, tu jornada so
bre la tierra ha term inado", siento que el clculo de las
probabilidades me dara: infierno, no.
Y por qu?
Porque ni E l lo quiere para m ni yo lo quiero por
amor a El. A unque soy profundam ente malo, por la
fuerza de su amor siento deseos de estar con El y esto
me parece un a cosa norm al entre gente que se quiere
bien. Conozco el pecado como ignorancia, y m s an
como debilidad, pero nunca jam s me he sentido apar
tado de El. E l pecado contra el Espritu y ciertamente
por su gracia ni siquiera s cmo puede darse, ni cmo
es posible a un hombre im pugnar la verdad conocida.
Cuestiones teolgicas no indiferentes que por ahora no
me im presionan.
D eca, pues, que si m uriera hoy, el clculo de las pro
babilidades me dara infierno no. Pero el mismo clcu
lo de probabilidades me da con la m ism a fuerza y pre
cisin paraso, no! N o ests dispuesto, no ests m adu
ro. L o sent con toda claridad bajo la gran piedra cuando
negu la m anta al anciano K ad y lo siento an hoy,
precisam ente hoy, Viernes Santo, m ientras medito la
Pasin del Seor. T en go m iedo de subir con E l a la
cruz! S, tengo miedo de sufrir por los dems, tiemblo
ante la hoja fra de la caridad.

166

Entonces? Si el infierno est descartado por m y el

paraso an no es para m, o mejor, yo no estoy m aduro
para l, a dnde ir?
T en go que quedarm e de este lado, no puedo pasar al
otro y el purgatorio ciertam ente est de este lado de la
vertiente de la eternidad.
N o soy un telogo, ni los telogos saben m uchas cosas
sobre ei purgatorio, pero s las suficientes para decim os
que es transitorio y que es el lugar, el estado o la con
dicin del que no estando an m aduro para el Reino
del perfecto amor, por la oracin y el sufrim iento se
abre, se dilata, se m adura para el gran da del festn
eterno.
N o quisiera ofender a nadie y lo digo a ttulo per
sonal: pienso en el purgatorio m s ac de la eternidad
y por tanto unido a mi casa. Pienso que las alm as de
los difuntos cum plen su perodo de expiacin junto al
lugar donde vivieron, tal vez, en la m ism a casa. Si p u
diera adelantarm e a la sentencia en el momento de la
muerte s lo que pedira: enviadm e a aquel trozo del
desierto entre T it y Silet, donde tuve la intuicin ms
profunda de la necesidad de llegar al amor perfecto lo
antes posible.
Y el fuego? Senta ya en el aire la pregunta.
Pues bien, pienso que existe el fuego pero que no
se trata precisam ente de fuego m aterial. C un tas veces
he visto de pequeo, especialm ente en las iglesias de la
m ontaa, a las alm as del purgatorio envueltas en llamas
y llam as autnticas con lenguas de fuego que sobresa
lan por encim a de sus cabezas m s altas de los que esta
ban purgando all sus deudas. E s natural que el artista
pinte y piense las cosas de esta m anera. C m o se va
a pintar el fuego espiritual del purgatorio! Es m s fcil
pintar llam as verdaderas y as se hizo en la edad media.

167

Pero todos saben que no es as porque el fuego verda

dero atormentara a mi cuerpo y s t e .. . no est en el
purgatorio, est en el cementerio como un vestido viejo
abandonado.
Para lam er mi alm a se necesita otro tipo de fuego, y
es precisam ente la caridad que yo rechac y no acept
plenam ente sobre la tierra. Ahora que estoy contra el
muro ya no puedo escapar y tengo que aceptarlo. Y a no
puedo aplazarlo.
E l fuego de la caridad, es decir, ese tipo de amor so
brenatural, envestir m i alm a como la llam a enviste a
los leos. Siento que se retorcer como el leo verde,
chirriar, hum ear pero al fin debe arder. N o debe exis
tir ni una sola fibra que no se convierta en llam a, que
no se identifique con aquella llam a divina.
Y el tiempo? E l tiempo necesario para llevar a cabo
la operacin. A lgunos se las arreglarn en poqusim os
das, otros tendrn necesidad de pocas geolgicas, pero
todos tendrn que term inar la operacin. N aturalm ente,
todo se pasar m ientras en la rem iniscencia cada uno
ver proyectar sobre la pantalla la pelcula de su propia
vida.
C reo que eso basta. C uan d o pienso que tendr que
volver a cm ara lenta ciertos episodios de m i vida que
no he querido fundir en el amor sino que me he cons
truido a base de egosmo, de m entiras, de cobardas, y
ele soberbia, y todo con el fuego de la caridad en las
venas: os aseguro que me es fcil convencerme de que
!a cosa ser seria, terriblemente seria.
Pensad que llegar al purgatorio con una mscara
sobre mi rostro que me he construido con paciencia y
habilidad durante aos y aos, u n a m scara que nunca
me atrev ni supe quitarm e por temor a dejarm e ver to!
o cual soy ante Dios y los hombres.
168

Siento que cuando el fuego del amor la envista v

entre bajo de ella para apartarla ser una hora seria. Y
qu podr suceder cuando el fuego em piece a que
mar m patrim onio al que m e agarr como un plipo,
aunque haya sido slo una m anta o un trozo de carne
que cog del plato el primero m ientras Je s s quera
que fuera el ltimo.
N o , no hay necesidad del fuego del carbn para que
m ar mi alma; basta el fuego de la responsabilidad no
asum ida, de las injusticias com etidas, de los hurtos he
chos a escondidas, de las m entiras tragadas como agua,
de la ayuda negada a quien tena necesidad de m, del
amor no vivido con los que fueron mis hermanos.
O s parece poco? Pues bien, esto es solo una parte,
lo que podemos im aginar con el metro de la justicia
terrena. Porque la verdadera, la m edida a la luz de la
justicia de Dios, la que tiene como metro la trascen
dencia del A bsoluto es tal que espant a san Ju an de
la Cruz, que entenda de estas cosas, cuando experi
ment en s los terrores de la noche del espritu.

S, el fuego del purgatorio es la caridad, es decir, el

grado mas alto del am or en su estado sobrenatural. Es
e! fuego que consum i sobre el C alvario el sacrificio
de Jess, es el fuego que abras a los santos con amor in
extinguible, es el fuego que condujo a los m rtires al
martirio y los bautiz, si no estaban bautizados, abrin
doles definitivam ente el reino. A este fuego no escapa
remos y no hay ninguna fuerza que nos pueda librar
de l.
Por lo dem s tampoco quisiera. S que costar, pero
s que debo pasar de all.

169

O es que quiero continuar por toda la eternidad con

ios al bajos de m i sensibilidad, esta perenne hm eda
dificultad para abrasarm e de amor? N o , soy leo verde,
pero no quiero seguir estando verde en el Paraso. C u a n
do llegue quiero arder y terminar con este hum ear fasti
dioso y pestilencial.
Q uiero llegar a donde lleg Jess, sentir lo que sinti
El en su D ivino Corazn. S que sufrir espasm os pero
no hay otro cam ino y adem s s que estar all el poder
de Dios para ayudarm e.
D esde ahora acepto ese fuego que har salir de m
y de mis escorias terrenas el m etal verdadero de mi per
sona, el querido por D ios y que el pecado haba ofuscado.
Saldr de m el rostro nuevo, el que El vio cuando
le sac del caos de la nada y que Satan s m anch arro
jando sobre l su baba.
Saldr aquel nio que ser el hijo de D ios para
siempre.

Y como el purgatorio est de esta parte de la vertien

te de la eternidad, lo nico que me conviene es mez
clarle ya con la T ierra. H acerm e cuenta que ya estoy
en l! Atizar en m un poco cada vez pero con valenta
el fuego de la caridad, em pezar a quem ar las escorias,
al menos las m s gruesas y evidentes.
L o que haga ahora no lo har m s tarde: eso habr
ganado. D ebo aceptar la asctica que la vida me impone,
los dolores y las pruebas que me traen los das, los te
dios y pesos de la convivencia hum ana, las molestias y
enferm edades inevitables como ocasiones preciosas v
providenciales de pago anticipado.

170

D igo ocasiones, porque no basta sufrir para pagar. H ay

que sufrir con amor, con paciencia, de lo contrario no
sirve de nada. Los que m e salvaron no fueron los azotes
sobre las carnes de Jess, sino el amor con que los acept.
N o fue la subida al C alvario la que nos redimi, sino
la paciencia, la misericordia, la obediencia practicada por
E l en aquella trgica subida.
E n una palabra, fue su caridad, es decir, su amor, el
que nos trajo lo nuevo de la redencin. Y es la caridad,
es decir el amor, la esencia del cristianismo. S, podemos
decirlo con toda certeza: "lo que im porta es am ar, y si
logrramos transform ar todos y cada uno de los instantes
de nuestra existencia en un acto de amor, todo estara
resuelto. Este es el fuego del purgatorio y, para quien
quiere evitar el purgatorio, debe convertirse en el fuego
de la T ierra.

171

Ven, Seor!

Ahora no nos queda m s que esperar.

Lo que puede suceder, lo que suceder ya no nos per
tenece a nosotros sino a Cristo.
Y aqu debe sostenernos un a gran esperanza m s all
de todos nuestros pobres clculos hum anos. Jes s en el
C alvario dijo al ladrn que estaba m uriendo con E l esta
frase conm ovedora: "H o y estars conmigo en el pa
raso (L e . 23, 4 3 ).
H oy . . . hoy. . . hoy. . . hoy!
Esta palabra resuena en mi alm a como un m ensaje de
esperanza, como un grito de alegra.
Hoy!
A dnde van a parar nuestras visiones?
Yo que be hablado de perodos geolgicos que pasar
en el purgatorio!
Puede ser y, ciertamente, fu e as que el ladrn es
tuviera m s preparado que yo para entrar en el Reino
del perfecto amor, dado mi egosmo incurable, pero. . .
N o . los clculos pertenecen a la tierra v no al ciclo,
a la justicia y no a la gratuidad del amor.
N o , la E ternidad no es la sum a de los siglos, el In fi
nito no se obtiene poniendo uno junto a otro los espa
cios. v la G racia no es el fruto o el mrito de un nmero
apropiado de esfuerzos hechos por el hombre para me
recerla. Lo Eterno es lo Eterno, el Infinito es el Infinito
v la G racia es la G racia, es decir, gratuita, absolutam ente
gratuita.
172

A qu entram os en el misterio y debem os aceptarlo

hasta el fondo si no querem os perdernos en la oscuridad
de la m ente hum ana.
H ubo santos que sintieron durante toda su vida el
fuego del infierno bajo sus pies y no saban hablar de
otro argum ento; y hubo otros santos que prefirieron no
insistir sobre el problem a, fijos como estaban en el fuego
esplendoroso de la m isericordia divina.
Se dira que Jes s m ism o en su divina pedagoga tuvo
cuidado de no precisarnos dem asiado las cosas, lim itn
dose a decirnos lo esencial, es decir lo que debem os saber
y no olvidar.
N o hagam os, pues, dem asiadas preguntas sobre el
cunto ni sobre el cundo, de lo contrario obligara
mos al D ivino M aestro a respondernos como respondi
a los apstoles curiosos: "Pero aquel da y aqu ella hora,
nadie los conoce, ni los ngeles del cielo, n i el H ijo, sino
solo el Padre (M t. 24, 3 6 ).
Pero lo que sabemos, lo que Jess nos dijo con toda
precisin, es esto: "V igilad y orad (M t. 24, 4 2 ). "Sed
como los criados que esperan a su am o de retorno de las
bodas, vara abrirle apenas llegue y llam e (L e . 12, 3 6 ).
H ay c.n el Evangelio y en el clim a creado por l, en el
pensam iento de san Ju an y san Pablo que fueron los
interpretes m s apasionados y precisos de Jes s en las
primeras com unidades cristianas, un a actitud caracters
tica, el sentimiento profundo y dram tico de una es
pera.
La espera de un acontecim iento extraordinario que
debe ocurrir v que har pasar a los hombres y a las cosas
de una parte a otra, u n a especie de transform acin re
pentina y decisiva: "H ago nuevas todas las cosas (A p . 21,
5 ); una sorpresa aun para el m s atento y cauto: "V en
dr como u n ladrn (A p . 3, 3 ), m ejor a n : como

173

"el rayo que fulgura desde u n punto al otro del cielo"

(L e . 17, 2 4 ). D ejan d o a un lado el error de perspectiva
al que fueron inducidos algunos primeros cristianos que
im pulsados por la prisa am orosa interpretaron "la es
pera" como la vuelta inm inente de Cristo, como "la parusa ya a las puertas, m e parece que esa actitud pro
fundam ente evanglica es la m s conforme y la m s ver
dadera para quien quiere entrar en el espritu de las
cosas de D ios y vivir en este m undo preparndose a la
estacin eterna del cielo.
L a vida cristiana es verdaderam ente una espera, un
tender hacia algo, un continuo salir de un punto para
ir a otro.
C u an d o se pide, no se espera algo? C uan d o se hace
algo, no se pone uno en actitud de ver aparecer el re
sultado?
Q u es la perfeccin sino un m ovimiento inexhausto
y nunca term inado de lo lim itado hacia lo infinito, del
hombre hacia D ios?
E s la espera.
Y la espera es ante todo tomar conciencia de que las
cosas no dependen de nosotros.
Esto es m uy im portante porque nos hace entrar en la
verdadera hum ildad, en la verdad. L a s cosas 110 depen
den de nosotros, el resultado no depende de nosotros, la
salvacin no depende de nosotros.
Si abro nadie cierra y si cierro nadie abre, dice Cristo
en el A pocalipsis (3 , 7 ) .
F u e el dram a m s profundo en la conversin de san
Pablo, tan hebreo y tan ligado a la ley.
L a salvacin no viene de la ley ni del esfuerzo para
practicarla, sino de la gratuidad del Am or de Dios.
Lo que nos justifica no son nuestras obras, sino la fe
y la promesa.

174

A qu est en juego todo el equilibrio de la relacin

hombre-Dios y hay que ser m uy pequeos y abando
narse en brazos del Padre para no ser presa de vrtigos.

L a salvacin, pues, no viene de m.

Com o en el paso del M ar Rojo fu e necesario que se
produjera un hecho extraordinario para abrir las aguas,
as en mi alma en tensin hacia el amor debe producirse
un hecho nuevo que no depende de m. Sohre mi tumba
no ser yo, sino Cristo y solo C risto quien grite resucita .
M e parece que as hem os llegado al final de m i em
peo al escribir este libro y quisiera invocar la ayuda
de N u estra Seora, que fue la criatura que vio ms
claram ente el problem a, la ms pequea y la ms hum ilde
de todas, para concluir con un poco de orden estas me
ditaciones.
Recordad. T o d o empez aquel da en que en un trozo
de desierto, en la soledad del Sahara, so que haba
sido aplastado por una roca de granito al pie de la cual
me haba echado a dormir para descansar.
Fui llevado ante el juicio de D ios y fui juzgado sohre
el am or: nada ms.
U n a m ana negada a un pobre me m and al nurgatorio y all colmaren di que para salir tendra que hacer
un acto de amor perfecto, es decir un acto de la misma
naturaleza que el amor de Jess.
N o me sent capaz de ello.
D e entonces ac han pasado m uchos aos y precisa
m ente ayer, Viernes Santo, volviendo a pensar en la

175

Pasin de Jes s me encontraba en la m ism a posicin que

aquel otro da b ajo la gran piedra.
N o soy capaz de un amor perfecto, no me siento con
fuerzas para seguir a Jes s al Calvario.
Pero, es posible que yo m e sienta capaz?
Y si me sintiera capaz, si me sintiera fuerte, no sera
tal vez peor de lo que soy?
Esta es la verdad descubierta al fin a lo largo de mi
experiencia religiosa.
S i dependiera slo de m nunca sera capaz!
D ebe ocurrir un hecho, u n paso; debe brillar u n re
lmpago, debe venir alguien, debe producirse alguna
o la . . . debo llegar a ser capaz.
Pero, yo no podr descubrirlo nunca, ni anticiparlo, ni
preverlo!
Slo debo esperar orando, am ando, llorando, supli
cando.
Esta es la actitud del hom bre sobre la tierra y en el
purgatorio.
Dios, que es el D ios de lo im posible, llegar de re
pente y tocando mi alm a me har capaz de seguirle a
donde ha establecido llevarm e, como al ladrn aquella
tarde del Viernes Santo.
Y cuando descubra que soy capaz, estar ya de la
otra parte y ya no tendr tiem po de m irarm e en m
mismo como N arciso, ni destruir con el orgullo la gratuidad de la gracia que produjo en m el poder amar
como am Jess.
En el Dilogo de Carm elitas Bernanos presenta a
dos religiosas m uy distintas un a de otra. U n a representa
la tenacidad, la fuerza, la voluntad; la otra la pequeez,
la debilidad.

176

Pues bien, ante la m uerte vencer la dbil y lograr

aceptar la guillotina cantando. L a fuerte tendr miedo
a morir hasta. . . en la cama.
Pero ace;rtar la tesis de la debilidad que vence, del
ladrn que en el ltim o momento roba el paraso, del
hombre que reduce su existencia a oracin, y por lo
mismo, prcticam ente a la inactividad, (no es quizs co
rrer peligro de quietism o, de falta de em peo viril, de
pereza, de iniciacin?
Aceptar la tesis de que es la fe y no nuestras obras,
no nuestro apostolado, lo que justifica, (no es volver atrs
a la eterna discusin que dividi dolorosamente a tantos
cristianos?
N o , si damos a esta actitud de espera el justo valor
que la Iglesia le ha dado siempre, sostenida como est
por el Espritu de Dios. Partam os de las palabras de
Tcss ouc son siempre determ inantes en la bsqueda de
la verdad.
D ice san L u cas en el captulo 12: T en ed ceidos
vuestros lomos y encendidas vuestras lm paras. Sed como
los criados que esperan a su amo de retorno de las bo
das, para abrirle apenas llegue y llame" (L e . 12, 3 5 s).
E n esas palabras est todo el sentido de la vigilancia
atenta, dinm ica, viril y apasionada.
Este criado, con el fin de estar preparado, ni si
quiera se sienta para no dormirse.
D e beA io M ateo, al referir las m ism as palabras de
Jess, dir:
"Q uin es, pues, el siervo fiel y prudente, puesto
por el amo al frente de su servidumbre, para que
les d provisiones a su tiem po? Dichoso este sier
vo, si, al llegar su amo, lo encontramos obrando as
(M t. 24, 45-46).

177

H e aqu el significado de la espera: "L o encontrar

obrando as!"
T eilh ard de C hardin dice que la voluntad de D ios
est en la punta de mi esfuerzo, en la punta de m i lpiz
y en la punta de m i arado.
Q u e fuerza de expresin para decir que el hombre
debe obrar, que el cristiano debe desarrollar todas sus
energas!
D ios se da a quien obra y obra como si fuera inmbil.
D ios se com unica a quien lo busca sabiendo que la
bsqueda sera vana si no fuera buscado. San Ignacio,
que era un gran contem plativo resum a el problem a de
esta m anera: H az como si todo dependiera de ti y e s
pera como si todo dependiera de D ios. Y D on Bosco,
que era un autntico m stico sum ergido en la accin
hasta lo inverosmil, denunciaba su equilibrio sobrena
tural cuando cansado de correr y de hacer se dorma en
las antesalas de los ministros. Este adormecerse de Don
Bosco ante las dificultades de los coloquios con aquellos
q u e. . . eran los poderosos de la tierra me parece la seal
m s clara de su alm a contem plativa totalmente abando
nada en los brazos del Padre. Y me parece tam bin la
indicacin m s precisa para los cristianos de hoy de que,
debiendo vivir el espritu del C oncilio que la Provi
dencia infinita de D ios ha trado a su Iglesia siempre
joven, fresca y fecunda, corramos el riesgo como ha
dicho m agistralm ente Pablo V I de ser arrastrados por
tendencias opuestas o por falta de equilibrio.
O brar o pensar?
Rezar o evangelizar?
H ablar o dar testimonio?
M e parece que la respuesta ya est dada.

178

Y que el Espritu del Seor que ha soplado tan vigo

rosamente sobre el aula conciliar traiga sobre nosotros
su fuerza y nos gue con virilidad y suavidad por los
cam inos del m undo contem porneo.

179

Pequea gua para la lectura personal

de la Biblia

A D V E R T E N C I A
Instrum ento de trabajo:
1. T ien es que tener un a Biblia personal y a ser posible
en un solo tomo para poder tenerle siempre contigo, aun
cuando vayas de viaje. S i eres pobre, pdela hum ilde
mente. N a d ie te negar un regalo tan fcil y tan im por
tante. Ponle pastas o forro fuerte, sencillo, funcional.
2. Provete de un buen lpiz para sealar los pasajes
y subrayar los versculos m s im portantes que iremos
indicando y que t descubrirs. T e n cuidado de que la
seal no se corra ni pase a la otra cara de la hoja.
3. T e n gran deseo de estar solo con este libro como con
la carta que D ios te escribi desde siempre y por medio
de la cual quiere expresarte su amor.
A tencin:
Sealars todos los captulos y versculos que te
indicar. E s im portante y me explico. Son los puntos
clave, los pasajes ms hermosos y caractersticos, los
diam antes que brillan con luz especial. Al final del tra
bajo poseers un a Biblia en la que te volvers a encon
trar m ucho m s fcilm ente y ya no te asustar su apa
rente com plicacin.

180

N o conviertas la lectura de la Biblia en un hecho

cultural, haz de ella u n a oracin.
N o digas no voy a entender n ad a, sino di m s bien:
soy -pequeo y D ios m i Padre m e enseara .
Por esto te aconsejo: abre la Biblia hum ildem ente y
em pieza siempre con la oracin al E spritu Santo.
U n a ltim a palabra: no te eches sobre las notas como
sobre soluciones fciles:
T rata primero de leer el texto por ti solo, despacio,
muy despacio, tratando de gustarlo como P alabra de
Dios.
S i no entiendes vuelve a leerlo, tratando de poner tu
inteligencia y tu corazn en estado de oracin. E s el
Espritu del Seor el que debe hablarte y no las notas
de los profesores de exgesis o de historia.
A stos los consultars despus, m ucho despus.
L o im portante es que penetres dentro del Espritu
de la Biblia, que aprendas a sentir gusto de ella, a
am arla, a distinguirla de cualquier otro libro.
N o cometas la equivocacin que han cometido dem a
siados, que buscaron en la Palabra de D ios, no el gusto
del pan, sino la discusin sobre el pan, no la oracin, sino
la disertacin sobre la oracin, no la vida divina, sino
las ideas sobre la vida divina.
Y el resultado. . . ciertam ente no fue brillante!

181

IN T R O D U C C IO N

L a Biblia es tu historia, la historia de tu alm a. E s una

gran historia de amor y como todas las historias de amor
es una continua sucesin de p gin as conm ovedoras lle
nas de ternura o entusiasm o y de pginas de am argura
y de prueba porque los celos son la com paa del amor
como la traicin es la ocasin del perdn.
Y como en todas las historias de am or: se mezclan
hechos dolorosos y sangrientos, pues sobre esta tierra
no existe amor perfecto y el amor tiene color de sangre.
Pascal escribi que todo se resuelve en bien para los
elegidos, hasta las oscuridades de la Sagrad a Escritura,
en cuanto tales oscuridades estn honradas con la pre
sencia inaccesible de la L u z de Dios.
N o te adm ires, pues, de las tinieblas porque son el
signo de su Presencia, como la N u b e que guiaba al
Pueblo de D ios por el desierto; y cam ina con hum ildad
a la luz que te conceda el Espritu.
Y recuerda que en el corazn hum ano hay siempre
una eleccin que hacer: o D ios o la tierra. Pide que para
ti sea Dios.

G E N E S I S
Para em pezar la lectura de la Biblia te
aconsejo como prim er libro el Gnesis,
tanto -por su im portancia fundam ental co
mo por su lugar en el A ntiguo Testam ento.

182

1 Parte
L ee los primeros 11 captulos y seala con el lpiz los
versculos siguientes:
G nesis 1,1-2
1,26
1,28

2,5-9
2,21-24

3,5

3,11

3,16-19

G nesis 3,21-24

4,3
4,9

6,5-7
8,20-21

9,5-7

9,13

Prem bulo a la lectura

Para entender y gustar los primeros captulos del G
nesis, hay que olvidar todas las concepciones que nos
hacen pensar en el tiem po y en el espacio como en abso
lutos. L a T rascendencia de D ios fuera del tiempo y del
espacio nos perm ite poner un poco de orden en lo que
llam am os dim ensiones. L a historia del pueblo hebreo,
nuestra historia m oderna y en particular la de la Iglesia
form an un pequeo islote en el tiempo y en el espacio
y esto es algo m uy im portante que hay que tener pre
sente en la concepcin del plan general de la Salvacin.
A quella poca en la que el Espritu de D ios "aleteaba
sobre las agu as y la Sabidura Eterna se solazaba ante l
mientras era concebido el cosmos, puede darnos vrtigos
ante los recientes descubrim ientos que han perm itido a
la ciencia calcular con m ucha aproximacin los m illares
de siglos que precedieron en nuestro planeta la llegada
del homo sapiens. Q uede bien claro: las prim eras pgi
nas del G nesis son u n a poesa, y, como en todas las ex
presiones poticas, el sm bolo" y la im agen contienen y

183

revelan la verdad profunda a la m edida y a la capacidad

del que los gusta y trata de penetrarlos.
A qu basta sugerir que expresan un amor de juventud
de Dios. Amor de juventud al m undo, amor de juventud
a la hum anidad, amor de ju ventud de D ios a ti.
Porque A dn eres t, A dn es la hum anidad, A dn, y
con l toda la creacin resplandeciente de vida, es Cristo,
pues a su im agen y sem ejanza, el m undo es el C uerpo
de C risto en continuo crecimiento hasta el da en que
llegue a su dim ensin total que ser la seal para que
D ios rehaga "todas las cosas nuevas", el cielo y la tierra.
Libro, pues, de poesa, libro de profeca, libro de amor.
E n su lectura tu ser debe tratar de tender hacia el
Espritu de D ios que "aletea sobre las agu as.
II Parte
L ee los capitulos que van desde el 12 hasta el 50, es
decir, hasta el fin del G nesis. Seala los pasajes siguien
tes y subraya los siguientes versculos:
G nesis 26,3-4
G nesis 12,1-3
12.13

27,1-29
14,18
28,14
15,6

32,23-33
18.14

38,10
18,17-33
39.1-23
19,12-14

41,1-57
49.2-27
22.1-19

50,20
24.1-25
25,23-26
Prem bulo a la lectura
Ju an Bautista en su predicacin junto al Jordn se di
riga a sus com patriotas en estos trm inos: R aza de v-

184

horas, quin os ense a huir de la ira que os am enaza?

D ad frutos dignos de penitencia, y no os ilusionis con
decir en vuestro interior: T enem os por padre a Abraham , porque os digo que D ios puede de estas piedras
suscitar hijos a A braham " (L e . 3 ,7 ).
Porque en efecto en esta segunda parte del G n e
sis, no debemos pararnos en A braham como padre car
nal de los H ebreos, sino en A braham padre de todos los
creyentes. H a llegado el momento de pensar de nuevo
a travs de todas las alegoras y los hechos de la vida
de A braham y de sus primeros descendientes en las
revelaciones del segundo amor de D ios a la hum anidad.
E s una vuelta de D ios al amor de su ju ventud despus
de las am argas desilusiones habidas por nuestra in fide
lidad; es un amor de m adurez, un amor de benevolencia
que supera infinitam ente las profundidades del prim er
amor.
E s tiempo de que pienses de nuevo en el m ilagro de
nuestra llam ada a la fe; de que pienses de nuevo sobre
todo en la respuesta viril y m adura a esa llam ada, pre
cisamente como A braham .
Y esa respuesta, como por lo dems la m ism a llam ada,
es como un m ilagro que exige en nosotros la presencia
de Cristo y de S u E spritu y que nos hace vencer todos
los temores hum anos y, como A braham , nos perm ite res
ponder: S, Padre.

18 5

EL

EXODO

D espus del G nesis podemos empezar

con el Exodo, que debes considerar como
el paradigm a de la historia del Pueblo de
Dios, y por lo m ism o de tu historia hacia
la T ierra Prometida. T erm inars esa lectu
ra con el libro de Job.
H e aqu los pasajes y los versculos que debes sealar
con tu lpiz.
Exodo 9,1-22
12.1-14
12,46
13,12
14.1-31
15.1-21
15,25

Exodo 16,19
16,28-29
17,11
18,21
19.1-25
20.1-26
32,1-35

Prem bulo a la lectura

A penas se encontraron los H ebreos en el desierto, ex
puestos al ham bre y a la s e d . . . cmo suspiraron por las
cebollas de Egipto y por las ollas llenas de carnes grasas!
A s tu alm a m ira hacia el pasado fcil, apenas se deja
or cierta llam ada de D ios que quiere hacer que atra
vieses la oscuridad de la N u b e hacia una vida de fe viril
y consciente.
Separacin dolorosa de las ayudas y apoyos terrenos
que deben ser sustituidos por la esperanza en los bienes
invisibles.
A qu es donde se revela el Dios de la zarza ardiente,
el D ios del Sina, abrasado de celos porque te quiere

186

todo entero, como quiso todo entero a su pueblo, dis

puesto a sacrificar en la sangre a los que no tienen valor
para olvidar a los dolos.
E s necesario que sigas esta peregrinacin desde Egipto
a la T ierra Prom etida que vivieron nuestros Padres en
la fe, y, aunque siempre tropezando, a pie. Peregrina
cin que profetiza la m archa de la Iglesia continuam ente
vacilante y tentada de deseos terrenos, pero q u e quiere,
como M oiss y Josu, conducir a todos sus hijos al puerto
de la Salvacin. Peregrinacin que profetiza tu cam ino
sabiendo que las grandes aventuras son espirituales.
Finalm ente, es necesario pensar que esta grandiosa
visin del Exodo representa la m archa de toda la hum a
nidad. N o olvides que D ios habl sobre el Sina y que
al mismo tiempo habla al corazn de todos los hombres.
Ju n to con el Exodo lee el libro de Job, pero antes
seala y subraya en tu Biblia los siguientes pasajes y
versculos:
Jo b

1,21
3,3-13
5,17-18
7,1
7,7-9
7,20-21
9,2-35

10, 1-22

12,14-15
13,6-12
13,15

Job 13,25-26

14,1-2
16,2-4
17,3
19,21-28
21,11
29,13-15

38,1-41
39,1-30
t>
40,1-14
t)
42,2-6

L as voces'1 en el desierto
H a llegado la hora de conocer, despus del estudio de
los primeros libros fundam entales de la Biblia, alguna

187

de las grandes figuras profticas que a travs de la histo

ria difcil del pueblo de Israel, dom inan el horizonte
espiritual del Pueblo de Dios.
E s indispensable retener, como idea general sobre este
largo perodo, la bondad incansable de D ios que se abre
paso precisam ente en los m omentos m s oscuros de esa
historia, provocados por la im piedad o de los jefes o del
pueblo, o de ambos; bondad que tiene poder para susci
tar ayudas y socorros inesperados y de un modo entera
mente contrario a nuestros planes hum anos.
Estos hombres son ya signos precursores del M esas.
L os hechos ms notables de su vida contienen ya evoca
ciones de hechos evanglicos.
E l nacim iento de Sam uel (san Ju a n B a u tista ), el re
tiro de E lias al desierto durante cuarenta das, la m ulti
plicacin de los panes y las resurrecciones hechas por
Eliseo en favor de un a viuda, la historia de Jons, etc.,
etc., ofrecen tem as m uy a propsito para ello. Se dira
que la m ano de D ios se ejercita, se divierte haciendo y
volviendo a hacer esbozos y dibujos para com poner y
completar la figura definitiva del M esas, preparada des
de la eternidad en su divino corazn.
E n relacin con estas grandes figuras, como signos
anunciadores, D ios revela adem s al hom bre lo ntimo
de su alma, sus preferencias por los pequeos y los h u
m ildes. Precisam ente a travs de la im potencia de m u
jeres como Jud it, Ester. . . D ios concede la victoria sobre
los enem igos invencibles y mil veces m s fuertes que los
Elebrcos. . . D ios prepara la ltim a y fundam ental reve
lacin de las Bienaventuranzas a travs del relato fresco
y vivo de la vida de cada da de los hum ildes.
E n todo esto se siente ya la m anifestacin de la cos
tumbre de Dios, de los gustos de Dios. Basta evocar los

188

nombres de R uth y Booz, de T ob as y de su fam ilia, de

R ahab la prostituta, para darnos cuenta de que los ca
m inos de D ios no son nuestros cam inos y que D ios sabe
sacar la grandeza precisam ente de la miseria. Y por eso
en m uchas de estas figuras se encuentran los primeros
rasgos de rostros y fisonom as m s perfectos que encon
traremos despus en el Evangelio: Jos, M ara, la M a g
dalena, M arta.
Y el canto de A na, la m adre de Sam uel, ser la pri
mera copia del M agn ficat definitivo de la Virgen. El
Seor hizo contigo grandes cosas y su N om bre es santo.

Sam uel
Para el conocimiento de este personaje lee del I Libro
de Sam uel los captulos 1-2-3 8-9-10, y seala estos pasa
jes m s importantes.
I Sam uel

1,19
2,1-10

I Sam uel

3,1-21
5,3

D avid
E s este uno de los personajes bblicos m s conocidos
y caractersticos. Sobre l lee el I Libro de Sam uel desde
el captulo 16 al 31 y el II Libro de Sam uel desde el
captulo 1 al 2 4 .
Los pasajes que hay que sealar son los siguientes:
I Sam uel 17,1-58
II Sam uel 11,1-27
II Sam uel
7,12-16

12,1-9
7,18,29
(este pasaje es im portante porque nos hace ver hasta
qu punto los planes de D ios estn lejos de nuestros pla-

189

nes. Basta pensar que precisam ente del pecado de D avid

parte la generacin carnal de C risto que ser llam ado
H ijo de D av id ) . V ase el Evangelio de san M ateo 1,6.
II Sam uel

15,30
16,11-12

II Sam uel

22,2-51
24,16-17

Elias
E l relato de este gran hombre de D ios est en el
I Libro de los Reyes en los captulos 17-18-19.
Puedes sealar con tu lpiz los pasajes siguientes im
portantsimos.
I Reyes 17,2-9

19,1-21

I Reyes 18,21-40

Elseo
L ee el II Libro de los Reyes desde el captulo 29 al 9,
sealando los pasajes
II Reyes 2,1-19
II Reyes 4,8-37
4,1-8
5,1-19
T obas
N o se puede menos de leer todo el libro. E s un relato
delicioso y es una representacin de los lazos invisibles
que existen entre el hom bre y los espritus.
H ay que sealar los siguientes pasajes y versculos:
T o b a s 4,10-11

12,8

13,1-18
J udit
T am b in hay que leer todo el libro que, entre otras
190

cosas, es interesantsim o y dram tico. Sealar en par

ticular
Ju d it 9,1-14

13,16-20

ju d it 15,9

16,1-17

Ester
L a historia de Ester est contenida en los diez captu
los del libro omnimo. E s herm ossima la oracin conte
nida en el p asaje:
Ester 8,3-19.
Rut
R elato dulcsim o que ilustra la piedad filial de una
fam ilia lejana y sin em bargo. . tan cercana del p u e
blo escogido. Pensemos que por su justicia ser llam ada
a ser uno de los anillos de la genealoga de Cristo.
L anse los cuatro captulos, todos ellos merecedores de
ser sealados.
I y II Libro de los M acabeos
Llistoria grandiosa de un a de las m uchas fam ilias que
tuvieron valor para sacrificar vida y bienes por la restau
racin del culto del verdadero Dios.
Lanse los primeros cuatro captulos del I Libro y los
captulos 5-6-7-8-9-10 del II Libro.
S e ala los pasajes siguientes
I M acabeos 2,49-70
3,19
9,1-22

II M acabeos 5,11-27
6.1-31
7.1-42
9,8-12
12,39-46

191

] ons
Este profeta, sim ptico y hum ilde, nos ofrece el relato
de una vida llena de hum orism o: el verdadero hum oris
mo, el de los hombres que quisieran ser m s severos que
Dios.
Pero al m ism o tiempo tiene la suerte de profetizar
nada menos que la m uerte de Cristo que expa por todos,
cuando es agarrado por sus harapos y arrojado al m ar y,
algunos das despus, figura a Crsito resucitado.
Seala los pasajes siguientes antes de leer todo el breve
relato.
jon s 1,1-16

2,1-7

4,1-11
L os libros sapienciales
Pasem os ahora a echar un vistazo a lo que fue la esen
cia en la vida religiosa de nuestros padres en la fe.
El pueblo hebreo fu e durante m ucho tiempo u n pue
blo de nm adas y pastores y tard m ucho en ser seden
tario. N o hay que olvidar esta realidad para poder seguir
y entender la evolucin de su expresin religiosa, tanto
en el sentim iento como en la organizacin cultural. L a
ignorancia general de la m asa oblig al legislador a una
codificacin m inuciosa que, por lo dems, corresponde a
la m entalidad oriental.
Basta, aun en nuestros das, pasar algn tiem po en los
pases afro-asiticos para darse cuenta de hasta qu punto
el sentimiento de la unidad orgnica de la vida dirige
las diversas expresiones sociales o religiosas. L as nocio
nes de "sacrlizacin" y de desacralizacin, de pureza y
de im pureza, fuera de la voluntad del hombre estn nti
mamente relacionadas con cierta filosofa del ser.
192

Es necesario que siga a travs de los Libros que te

quedan por recorrer cierta evolucin en la profundizacin de este pensam iento. B ajo la indicacin de D ios,
norm as de sabidura puram ente hum ana y adquirida en
el curso de la experiencia de los aos, adquieren valor
de leyes o por lo menos de sabidura inspirada. E s as
como, poco a poco, va tom ando vida cierta religin in
terior. B ajo la gua de los Profetas, particularm ente de
los ltim os tiempos, la nocin de responsabilidad perso
nal ocupar el puesto de la responsabilidad tribal y ten
dr como consecuencia e l que se vaya abriendo paso el
sentimiento del pecado personal interior. N o s trazar el
cam ino hacia el m ensaje evanglico.
Leerem os los seis libros sapienciales bajo dos ngulos
visuales.
Para el cidto
E l Levtico
Los N m eros
Deuteronom io

Para la M oral
L os Proverbios
L a Sabidura
El Eclesistico

Levtico
Puedes leer tranquilam ente y sin m ucho em peo los
captulos que van desde el 1? al 10 y desde el 239
hasta el final del libro.
Seala y subraya
Levtico 24,20
25,1-55

Levtico 26,1-46

27,1-25

N m eros
L ee los captulos 6, 9, 11, 12, 14, 20, 21, 22 y seala
en particular estos pasajes:

193

N m eros

6,1-8
6,22-27
9,15-23
11,4-6
11,10-23

N m eros 11,31-34
12,7-8
14,15-24
20,9-13
21,49

Deuteronom io
Puedes leer por mero inters los captulos 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11, 12, 15, 16, 18, 19, 22, 26, 27, 29, 32, 33, 34,
Seala en particular y subraya
Deuteronom io 4,7
4,9-23
4,24
4,29
5,1-22
6,4-13
7,6
7,13
8,2-6

deuteronomio 9,1-6
10,12-19
11,10-12
11,26-27
15,1-23
27,11-26
32,10-11
32,19
32,35

Proverbios
L ee este libro en los m omentos de descanso sin preocu
pacin de catalogaciones ni juicios, como se lee un libro
sobre la sabidura de los dichos populares.
Seala y subraya.
Proverbios

194

1,7
2,3-6
3,5-7
3,9-10
3,13-26
3,28
4,18-19

Proverbios 15,1
15,4
16,4
16,6
17,17
19,17
21,3

4,23
5,3-6
6,16-19
6.22-35
7.1-27
8,11-19
9.1-6
9.22-36
10,26
11,26
13,11
13,24

21,13
21,30
22,15
23.10-15
25,19-22
25,25-27
26,11
26,13-14
27,5-8
29,17
30,17-28
31.10-31

Sabidura
L ee con sencillez este libro maravilloso, notando cmo
a travs de los acontecim ientos hum anos D ios nos habla
y revela su amor.
Subraya y seala los siguientes pasajes im portantes:
Sabidura

1,1-2
2,1-20
2,23-24
3,1-14
5,9-13
6,12-19
7,7-12

Sabidura

7,22-30
8,2-4
9,1-18
10,1-21
11,1-26
13,1-6
15,1-3

Eclesistico
L ee este libro fcil; es como el resum en de lo que un
padre anciano quisiera decir a su hijo antes de morir.
Seala estos pasajes im portantes:
Eclesistico

1,1-7
2,4-9

Eclesistico 24,1-21

27,2

195

3,29
4,1-11
7,14-15
7,33-36

11,20
18,1
18,9

LO S

30,1-13
40,28-30
42,24
43.1
43,19
43,27
51.2

S A L M O S

Pasem os ahora a la lectura y al estudio de los Salm os

que tienen una im portancia enteram ente particular entre
los Libros del A ntiguo Testam ento.
L os Salm os son poem as escritos para ser acom paados
con instrum entos m usicales.
Podem os dividirlos en grandes categoras con el fin
de ayudar y facilitar el tono ju sto de nuestra oracin
segn los perodos de la vida de la Iglesia o segn
las necesidades profundas de nuestra alma.
E n general se dividen en H im nos, en oraciones de im
petracin, de adoracin, de alabanza, de confianza, en
salmos didcticos y en salm os profticos.
Se puede decir que toda la doctrina religiosa del A n
tiguo T estam ento se encuentra en los Salm os bajo form a
lrica o didctica. Pero las oraciones son siempre concre
tas: expresar un estado de alm a particular del individuo
o de la colectividad que quiere m anifestarse a su Seor
y M aestro. A dem s debemos decir u n a cosa: si los Sal
mos, que son oraciones inspiradas, ocupan an hoy un

196

puesto tan privilegiado en la vida de la Iglesia quiere

decir que tienen valor universal.
S in duda alguna este valor universal consiste en el
hecho de que anuncian un adviento, un acto que debe
realizarse: el adviento de la Salvacin de los pobres, a
la que est destinado este Reino.
O rando con estos Salm os hay que esforzarse por
vivir en nosotros esta fu erza universal del Pueblo de
D ios el pueblo hebreo, pero m s an la realidad de
la que este pueblo fue im agen: el pueblo de todos los
redimidos.
Seor, ensanos a orar", dirn los discpulos a J e
ss. D ios en los tiempos antiguos haba em pezado ya,
por m edio de estos cnticos lricos, esta leccin de ora
cin y toda esta coleccin ser resum ida sin posibilidad
de ser superada en el "Padrenuestro".
A dvertencia: N o te dejes sorprender ni desm oralizar
por algn salmo de m p e tu . . . guerrero. Estn ah por
diversos motivos de naturaleza histrica, pero tam bin
as lo pienso para m ostrarnos qu ridculos somos los
hom bres cuando pedim os a D ios cosas idiotas y perju
diciales. Y tam bin esto puede servirnos de leccin por
que como dice Pascal todo sirve para el bien de los
escogidos.

L a lectura de los Salm os estoy cierto de ello te re

sultar deliciosa. C on calma, en paz, puedes leerlos
todos una prim era vez. D espus vers que sentirs la
necesidad de volver sobre ellos, especialm ente sobre los
m s im presionantes. A este propsito te aconsejo que
hagas de ellos una catalogacin personal que te ser pre
ciosa m s tarde, cuando sientas la necesidad de recurrir
a los Salm os para expresar m ejor tu oracin.

197

E n general la subdivisin se puede hacer bajo estos

ttulos:
A doracin: por ejem plo Salm os 8-64-103-144, etc.
alabanza: como el 18-33-92-95-135, etc.
confianza: 4-15-17-22-24-39-41, etc:.
im petracin: 5-27-30-50-54-70.
didcticos: 1-14-36-48-49-118.
m esinicos: 2-21-71-109-68.
histricos: 43-77-104-105-136.
o tam bin concentrando la atencin sobre estados de
alm a, situaciones, momentos, liturgia, etc. Ejem plos
como:
O racin de Jes s: 3-40-61.
C risto C rucificado: 22-69-88.
Cristo R ey: 3-72-93-95-96.
Sacerdote de la creacin: 9-19-24-29-65-104.
Preparacin para la M isa: 15-43-50.
Accin de gracias: 20-34-84-139.
E n todo caso subraya en tu Biblia los versculos siguien
tes que son de los m s bellos de todo el Salterio. As
tendrs delante lo m ejor de estos poem as adm irables:
Salm o

198

2,7-8
3,4-5
4,2
4,8-9
6,2-4
8,4-5
13,2-6
16,2
18,2-7
18,29-34
19,2-5

Salm o
"

22,2-32
23,2-5
27,13-14
28,1
30,2-4
31,2-25
32,3-4
33,6-8
34,6-12
36,8-10
37,4

37,35-36
38,4-10
39.6-7
40.2-4
40.7-9
42.2-10
45.2-18
46.2-5
47.2-3
51.2-21
53,2
55.7-8
56,5
57.2-3
57.8-11
60.3-6
62.2-13
63.2-9
66.4-6
66,11-17
69.2-32
71.17-18
72.5-20
73,23-28
77.6-10
77.17-21
80.2-6
84.2-5
85,11-14
86.2-3
88.2-19
89.2-17
90.1-10
91.1-16

95,4-11

102,6-8
102,24-28
103,10-14
104.1-35
106,20
106,40
107.4-6
108.1-5
110.1-7

111,10

115.4-8
118,6
118,22
119,18
119,36
119,49
119,57-58
119,81-84

"

119,105
119,123
119,147-148
122.1-3
123.1-4
124.1-8
125-1
126.1-6
128,1-6
129,3
130.1-8
131.1-3
136.1-26
139.1-9
146,3

199

'

142.2-8

i4 3 ,i- i;
144,1-7

145,1
147.1-20
148.1-14

L O S L IB R O S P R O F E T IC O S

A m edida que se va ahondando en la idea de Dios,

se va precisando el concepto de pecado.
L a idea del pecado es como el reverso de Dios.
L a nocin de la necesidad de una salvacin personal,
la necesidad de un salvador para restaurar el equilibrio
y la paz es la ltim a enseanza del A ntiguo Testam ento
para preparar la venida del M esas. Y es sta la obra de
los grandes Profetas que ahondaron en estas dos revela
ciones para sus compatriotas. C onstituyen con sus escri
tos la preparacin inm ediata a la Revelacin que el H ijo
de D ios en persona traer a esta tierra.
Para aceptar al M esas y al M esas paciente (a l siervo
de Y av ) como ser descrito por las visiones de los pro
fetas, ante todo haba que reconocer el pecado, las cul
p as de la hum anidad y su gravedad por un a parte, y
por otra, la im potencia absoluta del hombre y del pueblo
escogido en particular, para salir del caos.
Isaas ha trazado podram os decir el retrato casi f
sico del M esas que tendr que venir. M ientras que Jere
m as am pla de una m anera nica el sentimiento de la
necesidad del alma, la pobreza radical del hombre que
slo en D ios podr encontrar su plena satisfaccin.

200

'
I
j

1
\
1
!

Este Jerem as anuncia siempre catstrofes y dolores:

tiene pocos am igos y ningn discpulo: rechazado por
todos. T rab ajan d o sin xito, hasta es arrojado del T em p lo
cuya destruccin ha predicho. E n el abism o de sus am ar
guras encuentra refugio en D ios solo. S u s confesiones
podram os llam arlas as son uno de los puntos culm i
nantes del A ntiguo Testam ento. Q u conmovedor es
el dilogo de este hombre con Dios! L as alm as hebreas,
las ms piadosas, las m s religiosas, experim entaron ms
que form ularon la vida religiosa. Buscaron con angustia
esta fuente de agua viva capaz de renovar y crear de
nuevo al hombre.
Es esta la visin que hay que tener y vivir al acercarnos a los Libros profticos orientados enteramente
hacia la Salvacin que "rene a los pobres de Y ave'.
E s este el grito que sale de la vida mism a de los pro
fetas y de las palabras que constituyen el espritu de
profeca siempre vivo en la hum anidad.
E s esta llam ada torturante la que nos dice que existe
algo que no se ve, que no se toca; que nos asegura una
Presencia que juzga las cosas de hoy y de m aana con
,ojos y m edidas totalmente ignoradas aun por las tcnicas
m s modernas.
Podram os poner como introduccin al conjunto de
los libros profticos este sencillo pasaje bblico: "H e aqu
que los reunir de todas las naciones entre las que los
he dispersado por mi clera y m i f u r o r .. . Los traer
de nuevo y sern m i pueblo y Yo ser su D ios. . . y les
dar u n corazn nuevo y establecer con ellos un a alian
za eterna por la que no cesar de hacerles bien con todo
m i corazn y con toda m i alm a.
. . .m uch o antes de todo C oncilio Vaticano!
A dm irable desarrollo, m agnfica pintura que ha guiado
la m ano de Dios, pedagoga slida y vital que conduca

201

a las alm as para que fueran entendiendo poco a poco la

naturaleza de los bienes m esinicos, es decir, el con
junto de los valores eternos que penetrarn en el m undo
a travs de Cristo; pues era necesario un modelo perfecto
para presentar a nuestros ojos el corazn del Padre ce
lestial.
T ien es que acometer la lectura de los libros profticos
con valenta, con gran espritu de oracin y de confianza
en Dios.
A veces es bueno hacerla coincidir con ciertos perodos
litrgicos.
Isaas con el Adviento, Jerem as con la Cuaresm a, a
veces con das o perodos de soledad y de desierto.
N o te sealo los captulos que debes leer para dejar
m s libertad a la disponibilidad del Espritu en ti, pero
te aconsejo vivam ente que a la lectura preceda el tra
bajo acostum brando a subrayar con el lpiz los pasajes y
los versculos m s im portantes que te ayudarn a encon
trar entre tus m anos una Biblia m s fam iliar, m s tuya.
Isaas
D el libro de Isaas subraya los versculos siguientes:
Isaas

202

1,2-9
1,11-17
2,2
2,4
2,17
3,17
3,23-24
4,2
5,18
6,10

Isaas

41,8-14
42,1-4
42,13-14
43,1-5
45,4-10
45,23
49,1
49,6
49,8-13
50,2-7


f>
t>
n

)>

7,10-17
9,1-6
11,1-5
11,6-9
12,1-6
25,1
27,2-5
29,15
33,11
35,1-10
38,9-20
40,1-11
40,12-31

52,13-15
53,1-12
54,1-17
55,1-5
56,9-12
58,1-14
61,1-11

62,1-12
63,1-19
64,1-11
65,1-25
66,9-12
66,22

Jerem as
D e Jerem as no te olvides de sealar y subrayar los
pasajes siguientes:
Jerem as

1,4-10
2,1-13
2,20-27
2,32
3,1-5
3,12
3,20-22
4,1
4,14
4,19
5,13-14
5,20-25
6,7-8
6,24-26
7,9-10

Jerem as

tf

}f

7,16
8,4-7
13,26-27
14,5
14,17
15,1-3
15,10
17,1
17,5-11
17,14
18,1-12
18,13-15
20,7-9
20,14-18
23,3-4

203

23,9-11
24,7
30,18-24
31,3-4
31,10
31,15
31,33-34
32,26

8,18-23
9,3-4
10,3-15
10.19
10,23
11,14-16
11.19
12,7-8
13,11
Lam entaciones

1, 1-2

LB

1,12-13
2,5
2,13
3,1-24
3,26-33
3,43-48
Raruc

3,32-38
4,4

Lam entaciones 4,3-4

4,10-11
4,13
5,4-5
5,10
5,15-17
5,21-22
Baruc

4,7-8
4,36

Ezequiel
N o te asustes de las visiones algo com plicadas de este
profeta. E s algo difcil y cuando algn pasaje no te diga
nada, pasa adelante.
Ezequiel 16,1-63
23,1-49
24,3-12
33,10-20
33,31-33

Ezequiel 34,1-31
36,22-26
37,1-13
38,19

D an iel
Lectura ms fcil. Seala los pasajes siguientes:

204

D aniel

2,20-23
2,36-49
3,14-23
3,40-42
3,52-59
4,24
4,31-34

D aniel

5,1-30
7,9-14
9,4-5
9,24-27
13,1-64
14,28-43

Oseas
E s una pequea obra maestra. Bajo la im agen m uy
querida del pueblo hebreo de los desposorios entre Israel
y Yav se oculta todo el dram a de las relaciones entre
el alma y Dios.
T ien es que subrayar los siguientes pasajes:
Oseas

1,9
2,16-19
2,21-22
2,25
6,46
8,7
9,1
10,1

Oseas

10,11
10,13
11,1-4
11,8-9
13,7-8
13,13-14
14,5-7

] oel
H ay que subrayar los versculos siguientes:
Joel 1,4
Joel 3,1-5

2,15-18

4,18-19
Amos
Subraya:
A m os 5,18-20

5,21-27

Amos 7,3
*
9,11-15

205

J ons
S u b ray a:
Jons 1,1-16

2,1-7

4,1-11
M iqueas
S u b ray a:
M iqueas 3,11
4,1-3
4,6-7
5,1

M iqueas 6,3-8
7,4
7,11-17
7,18-20

N a h vi
S u b ray a:
N abm
1,2
3,1-7

H ahacuc
H abacuc 1,3
1,13-14

Sofonas
Sofonas

1,12
3,3-4

Ageo
Ageo

206

1,6
2,6-9

H abacuc 2,3-4

3,19

Zacaras
Zacaras

9,9-7
11,13

Zacaras 12,10-11
13,7

M alaquas
M alaquas 1,2

1,6-10

2,1-4

M alaquas 3,1-5
3,8-10
3,23-24

L O S E V A N G E L IO S

Dios, despus de haber hablado m uchas veces y en

diversas form as a los Padres por m edio de los profetas,
en estos das, que son los ltim os, nos ha hablado por
el H ijo, a quien ha constituido heredero de todas las
cosas, por quien hizo tam bin el universo. Este, que es
el resplandor de su gloria y la im pronta de su substancia,
sostiene todas las cosas con su palabra poderosa y, u n a
vez que realiz la purificacin de los pecados, se sent
a la derecha de la M ajestad en lo m s alto del cielo"
(H e b . 1,1-3).
Ahora nos toca acercarnos al N u ev o T estam ento y
especialm ente al Evangelio.
Decim os inm ediatam ente que no se trata de una
sim ple lectura. Los hechos y las palabras del H ijo de
Dios, hecho hombre, no pueden entrar en ninguna cate
gora de libros.
E l Padre de Foucauld haba com prendido esta presen
cia especial y extraordinaria de Cristo en el Evangelio

207

ele tal m anera que en su capilla en el desierto, la misma

lm para ilum inaba tanto el Sagrario como el texto del
Evangelio colocado junto a l.
L as palabras del Evangelio son signos que revelan y
contienen verdaderam ente el Espritu del Seor. Pode
mos decir que la m editacin sobre el Evangelio produce
un contacto vivo con Cristo.
R ecuerda que el Evangelio es un absoluto, el que lo
abre con la intencin autntica de ponerlo en prctica
ser tenido por loco. Loco como lo fue san Francisco de
Ass, loco corno lo fue Benito Labre, loco como lo fue
C arlos de Foucauld.
Este ltim o haba resum ido sus interm inables m edita
ciones sobre el Evangelio en esta frase: Jess b a ocu
pado el lt'm o puesto entre nosotros de tal m anera que
nadie se lo podr q uitar.
Y de hecho podemos convencernos de que no pode
mos expresar el pensam iento contenido en el Evangelio
sino de una m anera aproximada; que no podemos sino
balbucear cuando queremos explicar a nuestros herm anos
su contenido y que no podemos sino tropezar cuando
queremos tratar de seguir el cam ino trazado por Jess.
Pero, a pesar de todo esto, debe quedar en nosotros,
y fuertem ente, el deseo de reproducir, de im itar este
M odelo nico y esto es lo que nos inspira el contacto
diario con el Evangelio.
Para terminar diremos que es necesario insistir sobre
este movimiento de im itacin que, por lo dems, m archa
*cn los dos sentidos como todo movimiento de amor.
Puede ocurrir que nos toque llamar, llam ar a su puerta
todos los das para que nos revele S u Rostro, pero sin
olvidar que l mismo nos ha hecho esta advertencia:
H e aqu que estoy a la puerta y llamo. S i alguno oye

208

m i voz y me abre, entrar en su casa; cenar con l y l

conm igo (A p . 3,20).

Y qu sealar en los Evangelios? Q u versculos de

bemos subrayar? H aba e m p e z a d o ... a s . . . y poco a
poco. . . advert que ni una sola lnea quedaba om itida:
haba subrayado todo!
Pienso, pues, que es intil em pearse en este trabajo
como lo hicimos con los libros del A ntiguo Testam ento.
C onsidera, amigo, el N u ev o T estam ento de tal impor
tancia que no dejes de prestar atencin ni siquiera a una
sola lnea.
Pero termino mi trabajo de gua hacindote dos breves
advertencias necesarias: una sobre la lectura del pensa
m iento de san Pablo y la otra sobre la de san Ju an .

L as cartas de san Pablo

Ciertam ente las cartas de san Pablo no son fciles!
N o s encontramos ante un hombre culto, acostum brado
a la dialctica oriental y conocedor, como pocos, de los
problem as del m undo pagano y judo. M uchos han inten
tado presentar una sntesis del pensam iento paulino, pero
no siempre con buenos resultados: en el fondo se termina
por textos del A ntiguo Testam ento, sobre el que apoya
continuam ente su profundo pensam iento. Se ha intenta
do im ponerle categoras prefabricadas.
D e hecho San Pablo es un intuitivo form idable que
confa sus convicciones personales y sus intuiciones si
guiendo las necesidades de sus lectores. E s cierto que hay
cartas en las que el apstol trata de ir al fondo de un
tema doctrinal como si aquel grupo al que va dirigida la
209

carta no hubiera com prendido bien el argum ento. Pero

pienso que en m edio del gran cm ulo de enseanzas te
ricas, de meditaciones bblicas, de argum entos apolog
ticos, de consejos pastorales y morales hay que extraer
algn verdadero tesoro, alguna perla preciosa.
Sealem os algunas lincas fundam entales:
a ) V isin de un m undo en m archa hacia la transfor
macin y la Resurreccin final.
b ) L a edificacin del C uerpo M stico de Cristo (visto
a la luz de las dim ensiones de la creacin en tera).
c ) L a accin del Espritu Santo en esta perenne
transform acin y edificacin.
d ) L a espera amorosa y angustiosa del hom bre y de
la creacin de un Retorno definitivo de Cristo.
T o d a esta actitud general escatolgica es de tal poder,
que marc profundam ente los primeros tiempos del cris
tianismo y dio a san Pablo un m petu evanglico real
mente excepcional.
Ante estos textos que revelan la gran figu ra de san
Pablo, es bueno recordar finalm ente la advertencia hecha
por el Seor a Ananas, encargado de bautizar al nuevo
convertido: "A nda que este es para m instrum ento ele
gido, para llevar m i nombre a los gentiles y reyes y a los
hijos de Israel. Yo le m ostrar cunto debe padecer por
mi nom bre (Elechos 9 ,1 5 ).

L a lectura de san Ju an
L a ltim a introduccin, antes de term inar esta gua,
est dedicada a san Ju an para ayudarte a leer sus escri
tos y sobre todo su ltim a obra, el A pocalipsis.

210

Ju an fue el am igo del Corazn de Jess. Sin duda

sinti cosas que los otros discpulos no sintieron y adem s,
fue favorecido, especialm ente en los ltim os aos de su an
cianidad, con diversas revelaciones para consuelo e ins
truccin de los cristianos.
L os frescos grandiosos que pinta para describir el fin
del m undo y el principio del otro seran espantosos si el
conjunto de su libro no estuviera dom inado por u n pen
samiento de amor.
E n realidad, este Libro es el libro de las bodas del C or
dero con su Iglesia, y al mismo tiempo la im agen, como
siempre, de la unin con el alm a contem plativa. L a es
posa participa de la alegra y del triunfo del esposo, el
C aballero de Dios, que despus de haber ganado todas
las batallas sale al fin victorioso del com bate con los suyos
y distribuye a los fieles gloria y recompensa.
E l espectculo de los enem igos abatidos y vencidos, el
espectculo de la liturgia grandiosa que se organiza en
el tercer cielo para honrar al vencedor llena de alegra
el corazn de la Iglesia.
Pero la esposa espera despus de este triunfo m aravi
lloso del Esposo, la intim idad de la noche, cuando l
sea todo para ella. Y es el deseo profundo y final que
C risto espera que expreses t siguiendo a san Juan y
desde el fondo de todo tu ser.

"Seor, ven, ven pronto

T odos los grandes contem plativos que nos ha pre
sentado la Sagrad a Escritura, desde A braham a M oiss,
desde E lias a Jerem as, han alcanzado, despus de las
pruebas de purificacin, este deseo que el salm ista ex

211

pres con las palabras: C om a u n a tierra seca y sin

agu a as m i alm a tiene sed de T i, D ios mo. S an Pablo
dir: "D eseo morir para estar con Cristo".
Y termino expresando un ltim o deseo: Q u e esta bs
queda un poco ansiosa de la juventud que em pieza desde
el C an tar de los C antares, despus de haber encontrado
su justificacin en la prctica de la caridad de la que
habla San Ju an en su carta: hijitos mos, am aos los unos
a los otros como nos am Jes s, se haga m s tranquila
pero no m enos ardiente en los aos duros de la fe des
nuda y pueda al fin hacerte decir y suspirar, como ga
ranta de todas esas revelaciones: L a vuelta est cerca,
s, ven Seor Jess, ven pronto! A m n (A p . 22, 2 0 ).

212

IN D IC E

7
13

Presentacin
Introduccin
P R IM E R A P A R T E

19
26
31
38
45
50
56

Sum ergido en la luz

L a fe
L a llam ada a la fe
L a esperanza
E l cam ino de la esperanza
E l amor
E l cam ino del amor
SEG U N D A PA RTE

65
71
76
83

88

94

101

N o es bueno que el hom bre est solc

V ivir juntos
E s debilidad, no amor!
E l hombre y el trabajo
T rab ajars con el sudor de tu frente
A m ar todas las cosas
N o te hars dolos esculpidos
TER C ER A PA RTE

111
117
123
128
135
142
149

L a alabanza de D ios
L a invocacin
L a confianza como oracin
Oracin y vida
L a oracin como sacrificio
L a revelacin de D ios
El amor de D ios en nosotros

CU A RTA PARTE
157
166
172

E l m andam iento nuevo

E l fuego purificador
V en, Seor!
A P E N D IC E

180

P equea G u a para la lectura personal de la Biblia

I
I