2

JENNIFER LEE CARREEL

CODUL
SHAKESPEARE
Original: Interred with their Bones (2007)
Traducere din limba englez:
CORINA IULIA DOBROT

RAO International Publishing Company

2009
3

Pentru Johnny
Kristen
mama i tata
Toate titlurile de buni camarazi v revin.

Rul ce oamenii l fac le supravieuiete;

Dar binele ades i nsoete-n groap
(William Shakespeare)

PROLOG
29 iunie, 1613
De pe fluviu, prea c doi sori apun peste Londra.
Unul se cufunda ctre vest, izvor}nd panglici de aureole roz, galbene i
aurii. Totui, cel de-al doilea soare era cel care adunase pe apa ntunecat a
Tamisei o flotil dezordonat de brci i barje, luntri i alupe. n faa
turnului dr}mat al Catedralei St Paul, o sfer mohor}t portocalie prea s
fi ratat orizontul cu totul i se nfipsese n malul sudic. Ghemuindu-se peste
tavernele i bordelurile din Southwark, trimitea sulie rutcioase de flcri
n noapte.
Desigur, nu era un alt soare, dei cei care se credeau poei fcur s
treac aceast metafor de la o barc la alta. Era sau fusese o cldire. Cel
mai faimos dintre renumitele teatre ale Londrei O, cel de lemn, cuib rotund
al visurilor oraului, nsui marele Globe ardea. i ntreaga Londr se
adunase pe ap pentru a privi.
Precum fcea i contele de Suffolk.
Peste Sodoma i Gomora, Domnul a trimis o ploaie de foc din ceruri,
rosti ncetior contele, privind spre sud din palatul plutitor al vasului
personal.
n poziia sa de lord ambelan al Angliei, Suffolk conducea curtea regal.
Un astfel de dezastru care se abtuse asupra Oamenilor Regelui asupra
ndrgitei trupe de actori a Maiestii Sale, care nu numai c ddea
reprezentaii la Globe atunci c}nd nu juca la curte, ci chiar deinea cldirea
era de ateptat s-l tulbure. n suficient msur nc}t s zg}rie poleiala
plcerii sale. Dar cei doi brbai care stteau l}ng el sub baldachinul de
mtase nu preau deloc surprini i i beau linitii vinul, uit}ndu-se la
dezastru. Tcerea lor l nemulumi pe Suffolk.
Minunat, nu? le suger el.
Ameitor, izbucni unchiul su cel crunt, contele de Northampton, nc
suplu i elegant la cei peste aptezeci de ani ai si.
Cel mai t}nr dintre cei trei, fiul i motenitorul lui Suffolk, Theophilus,
Lord Howard de Walden, se aplec n fa cu ncordarea lacom a unui t}nr
leu aflat n preajma przii.
Rzbunarea noastr va arde chiar mai tare diminea, c}nd domnul
Shakespeare i compania vor afla adevrul.
6

Northampton i fix strnepotul pe sub gene.

Domnul Shakespeare i compania lui, aa cum zici, nu vor afla nimic de
felul sta.
Timp de o clipit, Theo ncremeni sub privirea cercettoare a rudei sale.
Apoi se ridic i i azv}rli cupa pe fundul vasului, stropind cu vin
vemintele servitorilor, livrelele galbene ca ofranul ale acestora cptnd
pete ntunecate ca de leopard.
Au luat-o n r}s pe sora mea pe scen, strig el. Nici un fel de intrigi
urzite de btr}ni nu-mi vor rpi onoarea de a obine satisfacie.
Nobilul meu nepot, i zise Northampton peste umr lui Suffolk, cu o
remarcabil consecven, fiul tu manifest o nefericit tendin ctre
nesbuin. Nu tiu de unde provine. Nu e o caracteristic a familiei Howard.
Brusc, atenia i se-ndrept din nou spre Theo, a crui m}n se ncleta
convulsiv pe m}nerul spadei sale. S te bucuri de nenorocirea dumanilor e
rzbunarea unui nerod, zise btr}nul conte. Orice ran poate face asta. La
semnul su din cap, un servitor i ntinse alt cup lui Theo, care o apuc nu
prea graios. Cu mult mai satisfctor, continu Northampton, este s i
comptimeti inamicul i s-l obligi s-i ofere mulumiri chiar dac te
bnuiete, dar nu poate spune de ce.
Pe c}nd vorbea, o luntre mic trase l}ng vas. Un brbat sri la bord i se
apropie de Northampton, ferindu-se de lumin ca o stranie umbr
ntorcndu-se la corpul ei.
Dac tot te apuci de o treab, aa cum o s-i spun Seyton pe care l
vezi aici, continu Northampton, merit s o faci cum trebuie. Cine o face
conteaz mai puin. Cine tie cine a fcut-o nu conteaz deloc.
Seyton ngenunche n faa contelui, care i puse o m}n pe umr.
Nobilul meu conte de Suffolk i bosumflatul meu strnepot sunt la fel
de curioi ca mine s-i aud raportul.
Brbatul i drese uor glasul. Vocea lui, precum restul hainelor sale, ba
chiar i ochii aveau o nuan nedefinit ntre cenuiu i negru.
A nceput, stp}ne, c}nd armurierul actorilor s-a mbolnvit subit azidiminea. nlocuitorul lui pare s fi ncrcat tunul cu prea muli c}li. Chiar
s-ar putea bnui c fuseser mbibai n smoal.
Gura i se schimonosi n ceea ce se dorea a fi un zmbet viclean.
Continu, zise Northampton cu un semn al m}inii.
Piesa de azi dup-amiaz a fost una relativ nou, numit Totul e
adevrat. Despre regele Henric al VIII-lea.
Marele Harry, murmur Suffolk, m}ng}ind cu o m}n luciul apei. Tatl
btr}nei regine. Teritoriu periculos.
7

 n mai multe privine, stp}ne, rspunse Seyton. Piesa conine un bal

mascat i o parad, inclusiv o salv de tun. Tunul a tras la timp, dar publicul
a fost att de ncntat de vorbria de pe scen, nc}t nimeni n-a observat
sc}nteile care au ajuns pe acoperi. P}n c}nd a simit cineva miros de fum,
acoperiul de stuf era deja n flcri i nu mai era nimic de fcut dec}t s
scape cu fuga.
Victime?
Doi rnii. Ochii i se-ndreptar fugar spre Theo. Un brbat numit
Shelton.
Theo tresri.
Cum? b}gui el. Cum adic, rnit?
Ars. Nu grav. Dar spectaculos. De sus, de la postul meu de observaie
unul bun, dac mi-e ngduit s-o spun , l-am vzut prelu}nd controlul pe
scen, organiz}nd retragerea din cldire. C}nd se prea c toat lumea
reuise s ias, o t}nr a aprut la o fereastr de sus. Drgu, cu plete
negre slbatice i cu ochi nnebunii. O odrasl vrjitoreasc, aa arta dup
prerea mea. nainte s-l poat opri cineva, domnul Shelton a alergat
nuntru. Minutele au trecut, iar gloata deja ncepuse s pl}ng, c}nd
deodat a srit printr-o perdea de foc, cu fata n brae i cu dosul n flcri.
Una dintre reginele din Soutwork a aruncat pe el un butoi cu bere, iar el a
disprut din nou, de data asta ntr-un nor de aburi. S-a dovedit c i luaser
foc ndragii, dar el era, n mod miraculos, doar puin p}rlit.
Unde este? strig Theo. De ce nu l-ai adus cu tine?
Abia l cunosc, stp}ne, se sfii Seyton. i n plus, este eroul zilei. Nu lam putut desprinde din mulime ntr-un mod cuviincios de discret.
Arunc}nd o scurt privire dezgustat nspre strnepotul su,
Northampton se aplec n fa.
Copila?
Incontient, spuse Seyton.
Ce pcat, zise btr}nul conte. Dar copiii se pot dovedi surprinztor de
rezisteni.
Btr}nul conte i servitorul su schimbar priviri al cror t}lc doar ei l
cunoteau.
Poate c va supravieui.
Poate, zise Seyton.
Northampton se ls pe spate.
i armurierul?
Din nou, gura lui Seyton schi un rictus ce se dorea umbra unui z}mbet.
Nu e de gsit nicieri.
8

Expresia chipului lui Northampton rmase neschimbat; cu toate acestea,

radia de o ntunecat mulumire.
Globe e ceea ce conteaz, se agit Suffolk.
Seyton oft.
Complet distrus, stp}ne. Cldirea e prbuit, cabinele din spate, cu
garderoba companiei, rochii i mantii, giuvaieruri de recuzit, sbii de lemn
i scuturi toate sunt pierdute. John Heminges sttea n strad, pl}ng}nd n
pumni dup dulcele su palat al teatrului, dup registrele i mai ales dup
scenariile lui. Oamenii Regelui, stp}ne, au rmas pe drumuri.
Peste ap, un zgomot puternic rsun spre cer. Ce mai rmsese din
cldire ced, prbuindu-se ntr-o grmad de cenu i de tciuni licritori.
Un curent de aer strbtu faa apei, nv}rtejind o ninsoare neagr de
funingine.
Theo url triumftor. L}ng el, tatl su i trecu maiestuos o m}n prin
pr i prin barb.
Domnul Shakespeare n-o s mai ndrzneasc niciodat nici mcar s
glumeasc pe seama numelui de Howard.
Nu c}t timp triesc eu, sau tu, zise Northampton.
Cu trupul conturat de un penel de foc, cu pleoape czute peste ochii
inscrutabili, cu nasul ascuit de naintarea n v}rst, prea chintesena unui
zeu demonic, sculptat din marmur neagr.
Dar niciodat nseamn un timp infinit de lung.

ACTUL I
1
29 iunie 2004
Cu toii suntem b}ntuii. Nu de zgomote inexplicabile sau de aure
spectrale, i cu at}t mai puin de clrei fr cap sau de regine ndurerate:
adevratele fantome strbat meterezele memoriei, optind nencetat:
Amintete-i de mine. Am nceput s neleg aceasta st}nd singur la apus
pe o colin, sus, deasupra Londrei. La picioarele mele, Hampstead Heath se
vrsa n marea gri-argintie a oraului de dedesubt. Pe genunchii mei sclipea
o cutiu nvelit n foi aurie, legat cu o panglic. n ultimele raze ale
soarelui, un desen cu c}rcei de vi-de-vie sau poate cu luni i stele se
ghicea sub suprafaa h}rtiei.
Am cuprins cutiua n ambele palme i am ridicat-o. Ce-i asta?
ntrebasem puin mai devreme n ziua aceea, iar vocea mea rsunase printre
umbrele galeriei de jos a Teatrului Globe, unde regizam Hamlet. O scuz? O
mit?
Rosalind Howard, profesoara excentric i flamboiant care preda
Shakespeare la Harvard n parte amazoan, n parte mam-natur, n parte
regin a iganilor se aplecase n fa. O aventur. i, nt}mpltor, un
secret.
Mi-am strecurat degetele sub panglic, dar Roz a ntins m}na i m-a oprit,
cercetndu-mi chipul cu ochii ei verzi. Avea n jur de cincizeci de ani, cu
prul nchis la culoare i tuns at}t de scurt, nc}t prea bieesc; cercei lungi,
strlucitori i at}rnau la urechi. inea ntr-o m}n o plrie alb cu borul lat,
cu bujori din bogat mtase stacojie ce prea desprins din zilele de glorie
ale lui Audrey Hepburn i Grace Kelly. Dac o deschizi, trebuie s mergi
unde te trimite.
C}ndva, fusese at}t idolul, c}t i mentorul meu, apoi mi devenise aproape
o a doua mam. n timp ce ea juca rolul matriarhului, eu fceam pe
discipolul contiincios p}n c}nd am decis s prsesc cariera universitar
pentru teatru, cu trei ani n urm. Relaia noastr se deteriorase i ncepuse
s se destrame cu ceva timp nainte s plec, dar plecarea mea o distrusese
definitiv. Roz mi dduse clar de neles c privea fuga mea din turnul de
10

filde ca pe o trdare. Evadare reprezenta felul cum vedeam eu lucrurile;

abscondere era termenul pe care tiam c l prefer ea. Dar asta tiam doar
din auzite. n tot acest timp, nu auzisem nici un cuvnt de regret sau de
reconciliere din partea ei, p}n c}nd apruse n acea dup-amiaz la teatru,
din senin, cer}nd o ntrevedere. Boscorodind printre dini, fcusem o pauz
de cincisprezece minute n timpul repetiiei. Cincisprezece minute mai mult,
m g}ndeam, dec}t i se cuveneau.
Citeti prea multe basme, i rspunsesem cu voce tare, mping}nd cutia
spre ea peste tblia mesei. Dac nu m trimite direct napoi la repetiie, m
tem c nu pot accepta.
Kate cea ca argintul viu, spusese ea cu un z}mbet trist. Nu poi sau nu
vrei?
Eu am rmas cufundat ntr-o tcere ncp}nat.
Roz a oftat.
Deschis sau nchis, vreau s-o ai tu.
Nu.
i-a ridicat seme capul, privindu-m.
Am descoperit ceva, drag. Ceva important.
La fel i eu.
Privirea ei dduse roat interiorului teatrului, cu galeriile sale simple de
stejar care se ntindeau pe trei etaje, curbndu-se pe l}ng scena ieit n
afar at}t de extravagant mpodobit cu auriu i marmur, aflat n cellalt
capt al curii.
ntr-adevr o lovitur, s regizezi Hamlet la Globe. Mai ales pentru un
t}nr regizor american, n plus, femeie p}n n v}rful unghiilor. Teatrul
britanic reprezint cea mai snoab aduntur de pe planet. Nu m pot
g}ndi la nimeni mai potrivit dec}t tine care s le zguduie micul lor univers
insular. Ochii ei lunecar napoi la mine, arunc}nd scurte priviri darului aflat
ntre noi. Dar asta e i mai important.
M-am uitat lung la ea, nevenindu-mi s cred. mi cerea oare la modul
serios s mi scutur praful de la Globe de pe tlpi i s-o urmez, bazndu-m
pe nimic altceva dec}t pe c}teva aluzii glumee i pe vaga atracie
gravitaional a unei cutiue nvelite n auriu?
Ce este? am ntrebat.
Ea a cltinat din cap.
E ferecat n mintea-mi i doar tu nsui cheia vei pstra.
Ofelia, am mormit n sinea mea. De la ea, m-a fi ateptat la Hamlet,
rolul principal, n centrul scenei de fiecare dat.
Poi s nu mai vorbeti n arade dou minute unul dup altul?
Ea a artat nspre u cu o uoar micare din cap.
11

 Vino cu mine.
Sunt n plin repetiie.
Ai ncredere n mine, a zis ea, aplecndu-se n fa. Nu-i vei dori s fi
ratat aa ceva.
M-a apucat furia; m-am ridicat at}t de brusc, nc}t am dr}mat c}teva
cri de pe mas.
Tachinarea timid s-a stins din ochii ei, iar faa i s-a ncordat.
Am nevoie de ajutor, Kate.
Cere-i altcuiva.
De ajutorul tu.
Al meu? M-am ncruntat. Roz avea nenumrai prieteni n teatru; nu avea
nevoie s vin la mine pentru ntrebri despre Shakespeare pe scen.
Singurul subiect care o interesa i pe care eu l stp}neam mai bine dec}t ea
se ntindea ntre noi ca un c}mp minat: disertaia mea. Scrisesem despre
Shakespeare ocultul. n sensul arhaic al cuv}ntului ocult, m grbeam
mereu s adaug. Nu at}t magic i ntunecat, c}t ascuns, obscur, secret. Mai
ales, studiasem multele ncercri stranii, mai ales din secolul al
nousprezecelea, de a gsi cunotine secrete ncifrate n operele Bardului.
Roz considerase subiectul la fel de extravagant i de fascinant cum mi se
prea i mie; sau cel puin asta susinea n public. n particular, mi se
spusese, l demolase, considerndu-l sub nivelul unei adevrate cercetri
academice. Iar acum voia ajutorul meu?
De ce? am ntrebat. Ce ai descoperit?
Ea a cltinat din cap.
Nu aici, a spus, cu vocea coborndu-i p}n la o oapt joas,
precipitat. C}nd termini cu repetiia?
Pe la opt.
S-a aplecat i mai aproape de mine.
Atunci, hai s ne nt}lnim la nou, pe culmea de pe Parliament Hill.
Avea s se nsereze la ora aceea, ntr-unul dintre cele mai singuratice
locuri din Londra. Nu era cel mai sigur moment n care s te plimbi prin acea
zon, dar era unul dintre cele mai frumoase. Pe c}nd ezitam, ceva ce se
poate s fi fost team trecuse fugar pe chipul lui Roz.
Te rog.
Cum eu nu am rspuns, ea a ntins m}na i, pentru un moment, m-am
g}ndit c o s-i ia napoi cutia, ns ea doar i petrecu un deget peste prul
meu.
Acelai pr rou i ochi negri de Boleyn, a murmurat ea. tii c ari
deosebit de regal atunci c}nd te nfurii?
12

Era o veche tachinare de-a ei: cum c n anumite dispoziii, artam ca

regina. Nu ca actuala Elisabeta, ci precum cea dinti. Regina lui Shakespeare.
Nu doar prul meu rocat i ochii nchii la culoare erau de vin, ci i nasul
uor coroiat i pielea alb care se pistruia la soare. O dat sau de dou ori,
zrisem eu nsmi asemnarea n oglind, dar niciodat nu-mi plcuse
comparaia sau implicaiile ei. Prinii mei muriser c}nd aveam
cincisprezece ani, i m dusesem s locuiesc cu o strmtu. De atunci,
bun parte din via mi-o petrecusem n compania autocratelor femei mai n
v}rst, i mereu jurasem c nu voi ajunge ca ele. Aa c mi plcea s cred c
nu aveam multe n comun cu acea regin nemiloas din familia Tudor, n
afar de inteligen, poate, i de aprecierea pentru Shakespeare.
Bine, m-am auzit spun}nd. Parliament Hill, la nou.
Puin st}njenit, Roz i-a lsat m}na n jos. Cred c nu-i venea s cread
c cedasem at}t de uor. Nici mie nu-mi venea. Dar furia mea se risipea.
Interfonul pri.
Doamnelor i domnilor, tun vocea regizorului meu tehnic, la locurile
dumneavoastr n cinci minute.
Actorii au nceput s se adune n lumina strlucitoare a curii interioare.
Roz a z}mbit i s-a ridicat.
Trebuie s te ntorci la treab, iar eu trebuie s plec.
ntr-un acces de nostalgie, am simit o umbr din vechiul spirit i din
vechea empatie dintre noi.
Ai grij de ea, Katie, a adugat, cu un ultim semn din cap nspre cutie.
Apoi s-a ndeprtat.
Astfel am ajuns s stau pe o banc sus pe Parliament Hill, la sf}ritul zilei,
fc}nd ceea ce jurasem c nu voi mai face niciodat: atept}nd-o pe Roz.
M-am ntins i m-am uitat la lumea care se profila n deprtare. n pofida
celor dou turnuri duble de la Canary Wharf la est i a nc unuia aezat n
centrul oraului, de la aceast nlime Londra prea un loc linitit,
nfur}ndu-se n jurul domului Catedralei St Paul ca un cuib vast ce
adpostete un ou luminos. De o or de c}nd stteam acolo, un uvoi
constant de oameni se scursese pe crarea de dedesubt. Nici unul dintre ei
nu se ndreptase totui spre mine, pind prin iarb n felul arogant al
mersului lui Roz. Unde era?
i ce putea spera? Nimeni ntreg la minte nu-i putea nchipui c a
renuna s regizez Hamlet la Teatrul Globe. La treizeci de ani nc
nemplinii, americanc i av}nd o pregtire n primul i n cel mai
important r}nd academic, mi-am dat seama c eram n mare parte
negativul toxic al oricrui fel de zei pe care teatrul britanic i-ar putea
imagina ca fiind lutul ideal din care s modeleze un regizor. Oferta de a m
13

ocupa de Hamlet cea mai de pre bijuterie din coroana teatrului britanic
mi pruse aproape un miracol. ntr-at}t, nc}t salvasem n csua vocal a
telefonului mesajul directorului artistic al Teatrului Globe, n care mi se
fcea oferta. De altfel, nu pregetam s mi pun n fiecare diminea
nregistrarea vocii maniace, sacadate, doar ca s m asigur c nu era o
greeal. n aceast stare de spirit, nu-mi psa prea mult dac respectiva
cutiu din poala mea coninea harta Atlantidei sau cheia ctre Chivotul
Legii. Cu siguran c i Roz, chiar i n culmea egocentrismului ei, nu s-ar
atepta s-mi schimb titlul de Stp}n a Piesei pentru orice mister, mic sau
mare, pe care mi-l ncredinase spre pstrare.
Premiera piesei avea loc peste trei sptm}ni. La zece zile dup aceea,
avea s urmeze cea mai ngrozitoare parte a vieii unui om de teatru. Ca
regizor, trebuia s nu mai dau t}rcoale, s m rup de camaraderia
distribuiei i a personalului tehnic i s m retrag n umbr, ncredin}nd
spectacolul actorilor. Doar dac nu mi planificam s fac altceva n
continuare.
Cutiua mi strlucea pe genunchi.
De acord, dar nu nc, puteam s-i spun lui Roz. i voi deschide darul
diabolic cnd voi fi terminat cu Hamlet. Dac, bineneles, binevoia s apar
pentru vreun rspuns.
La poalele dealului sc}nteiau i se aprindeau lumini, pe c}nd noaptea se
furia asupra oraului ca o maree ntunecat. Dup-amiaza fusese fierbinte,
dar aerul nopii se rcea din ce n ce, i m bucuram c mi adusesem o
jachet. Tocmai o mbrcam c}nd am auzit o creang pocnind n spatele
meu, undeva sus pe deal; n momentul n care am auzit-o, am avut totodat
strania senzaie c ochi ptrunztori m privesc din spate. M-am ridicat i
m-am ntors rapid, dar deja se aternuse bezna n pduricea din v}rful
dealului. Nu mica nimic, doar poate v}ntul sufla printre copaci. Am fcut un
pas nainte.
Roz?
Nu rspunse nimeni.
M-am ntors pe clc}ie, cercet}nd atent scena de dedesubt. Nu era nimeni
acolo, dar ncet-ncet am devenit contient de micri pe care nu le
observasem mai devreme. n deprtare, n spatele Catedralei St Paul, o
coloan palid de fum urca lene ctre cer. Mi se tie rsuflarea. n spatele
catedralei, pe malul sudic al Tamisei, se afla proaspt reconstruitul Teatru
Globe, cu pereii si din ghips alb ntrii cu b}rne de stejar, cu acoperiul
ascuit, din stuf ce putea fi repede aprins. At}t de predispus a cdea prad
focului, nc}t fusese n fapt primul acoperi de stuf permis n Londra de c}nd
14

Marele Incendiu din 1666 se stinsese de la sine acum aproape trei secole i
jumtate, ls}nd n urm ruina unui ora carbonizat i fumeg}nd.
Cu siguran c din pricina distanei ochii mi jucau feste. Fumul poate c
se ridica la opt kilometri sud de Teatrul Globe, sau la doi kilometri est.
Coloana se ngro, devenind cenuie, apoi neagr. O rafal de v}nt o
ridic, risipind-o; n inima sa licrea o p}lp}ire roie ru prevestitoare.
ndes}nd darul lui Roz n buzunarul jachetei, am cobor}t n grab dealul.
Cnd am ajuns la drum alergam deja.

2
Alergnd spre metrou, mi-am sunat toi cunoscuii despre care credeam
c ar putea ti ceva. Nu am avut noroc. Eram direct trimis la csua vocal
de fiecare dat. Apoi m-am npustit pe scri n jos, n mruntaiele metroului
londonez, unde celularele nu mai erau de vreun folos.
n graba mea de a merge la nt}lnirea cu Roz dup repetiie, mi
scurtasem ritualul de la sf}ritul zilei. Uitasem oare s sting veioza de pe
masa pe care o foloseam ca birou de lucru? O dr}masem oare, ls}ndu-mi
puzderia de h}roage s fumege i s se scorojeasc, atept}nd p}n plecase
toat lumea ca s izbucneasc n flcri? Teatrul mai arsese o dat din
neglijen, ctre sf}ritul vieii lui Shakespeare. Atunci, dac mai ineam
bine minte, toat lumea reuise s ias, n afar de un copila.
Dumnezeule. Reuise s ias toat lumea?
D, Doamne, s nu fie Globe, d, Doamne, s nu fie Globe, murmuram n
g}nd odat cu zgomotul ritmic al trenului. Am ieit alerg}nd din staia de la
St Paul, srind c}te dou trepte o dat; afar se fcuse deja ntuneric.
Apucnd-o n fug pe o alee, am nimerit ntr-o strad larg perpendicular.
Trupul uria al catedralei mi sttea n fa, ghemuit cu botul pe labe ca un
Sfinx, blocndu-mi accesul la fluviu. Lund-o la dreapta, am nceput s alerg,
ating}nd uor n trecere epii de fier care ineau captiv cldirea n curtea ei,
copacii cu degete rchirate ce se agau de zidurile ei. Am luat-o la stnga,
dup st}lpii de la intrare i statuia reginei Ana care se uita la vest spre
Ludgate Hill. Iar la st}nga, cotind dup faada sudic ntr-un arc larg de cerc,
ctre aleea pietonal proaspt tiat prin talme-balmeul Londrei
medievale, deschiz}nd o vast perspectiv de la catedral p}n la fluviu. Am
dat colul i m-am oprit, cu sufletul la gur.
Drumul se nclina spre poalele dealului; la baz, se desfcea n Millenium
Bridge, arcuindu-se peste Tamisa spre fortreaa scund de crmid a lui
Tate Modern pe malul sudic. Nu se zrea nc Teatrul Globe, aflat departe
15

spre st}nga muzeului; nu puteam vedea dec}t seciunea central din Tate,
semn}nd nc n mai mare msur cu o central electric, aa cum fusese
iniial construit, dec}t cu un templu al artei moderne, ceea ce devenise
ntre timp. Vechiul su co mpungea cerul nopii; noul su etaj superior, o
coroan lat de sticl verde i oel, lucea ca un acvariu. Toate pe fundalul
unui cer portocaliu sinistru.
Dup lsarea ntunericului, aceast parte a Londrei numitul City, inima
financiar a Britaniei ar fi trebuit s fie aproape pustie, dar oamenii se
revrsau pe l}ng mine, grbindu-se la vale. Am pornit i eu cu ei, not}nd
prin mulimea din ce n ce mai numeroas. Straturi de flori i bnci de lemn
treceau pe l}ng mine n vitez. Un local dickensian pe dreapta; birouri
moderne pe st}nga. Victoria Street, care ne tia calea, era o imens parcare.
Fc}nd slalom printre taxiuri negre voluminoase i autobuze roii cu etaj,
am alergat mai departe.
C}iva metri n fa, drumul se ngusta. O mas compact de oameni,
puls}nd i sco}nd aburi, se nghesuiau pe Millenium Bridge ca s vad
sinistrul. Mi se opri inima n loc; n-aveam s reuesc n veci s-mi croiesc
drum pe acolo. M-am uitat napoi. Mulimea deja m ncercuise; fr o
pereche de aripi, nu m puteam n nici un caz mica din loc.
Un urlet surd strbtu apele fluviului, iar vltuci de fum brzdar cerul
spre st}nga, urmai de un uvoi de sc}ntei. Marele val al mulimii scoase un
murmur de uimire i se revrs spre pod, duc}ndu-m cu sine. O
deschiztur se ivi la dreapta, i am zrit trepte ubrede care duceau n jos.
nghiontind i mping}nd, mi-am fcut cu greu drum spre margine i m-am
eliberat, n sf}rit, pe jumtate prbuindu-m, pe jumtate alunec}nd n jos
pe scri.
M-am oprit pentru a m odihni pe o mic platform la vreo trei metri sub
pod, uitndu-m ngrozit la privelitea de pe cellalt mal. Teatrul Globe
ardea. Fumul se scurgea din lateralele cldirii ca un s}nge negru; alte
trombe de fum }neau ctre cer. Prin perdeaua aceasta ntunecat, turle i
panglici i arteziene de flcri roii, portocalii i galbene se revrsau n
noapte.
Telefonul mi vibra n buzunar. Era Sir Henry Lee, unul dintre montrii
sacri ai scenei britanice, care mi fcea onoarea de a juca fantoma tatlui lui
Hamlet.
Kate! strig el c}nd am deschis clpia celularului. Slav Domnului!
n fundal, auzeam vaietele intermitente ale sirenelor. Era acolo.
Teama mea iei imediat la iveal.
A reuit s ias toat lumea?
Unde?
16

 A reuit s ias toat lumea?

Da, zise el cu arag. Toi sunt afar. Tu eti ultima pe care o cutam.
Unde naiba eti?
Mi-am dat seama cu iritare c pe obraji mi curgeau lacrimi fierbini de
groaz i de uurare. Le-am ters cu podul palmei.
Pe malul greit al fluviului.
La naiba! Stai aa.
Acoperi microfonul celularului su, iar sunetele din fundal se estompar.
Abia trecut de aizeci de ani, Sir Henry fusese celebru pe scen i pe
marele ecran timp de peste trei decenii. n tineree jucase Ahile, Alexandru
i Arthur; Buddha i Hristos; Oedip, Cezar i Hamlet. Ca un estet din vechea
coal ce era, avea o nclinaie ctre Savile Row, Veuve Clicquot (n ceea ce
privete ampania, draga mea, at}ia ari nu aveau cum s se nele) i
limuzine Bentley cu ofer. Originile sale, totui, erau mai din popor, i c}nd
avea ocazia se delecta lud}ndu-se cu ele. Era un vlstar al oamenilor
Tamisei; braele v}njoase ale strmoilor si trudiser pe fluviu de secole,
transport}nd suflete i mrfuri, n jos, n sus i de-a curmeziul. Dac-l tiai,
i plcea s spun, revenind la accentul de docher al tinereii sale, c din el ar
fi curs m}l verzui din Tamisa. Chiar i ameit bine, Sir Henry putea nc s
njure ca un fotbalist.
Ne cunoscuserm cu ase luni nainte, c}nd m repezisem la ansa de a
regiza un spectacol ntr-un col dubios din West End; n ultimul moment,
acceptase fr tragere de inim s joace rolul principal pentru dou
sptm}ni, ca s achite o datorie nespecificat pe care o avea la dramaturg.
n decurs de c}teva zile, se obinuise s mi spun copilul la american
strlucit, o expresie care atunci cnd era folosit ca prezentare avea
tendina s m fac s m b}lb}i i s vrs ceva, n general cafea sau vin
rou, pe mine. Piesa era groaznic i rezistase exact dou sptm}ni; totui,
dup trei zile primisem oferta de la Teatrul Globe. Nu fr legtur cu el,
bnuiesc, dar Sir Henry nu recunoscuse niciodat c trsese sfori n favoarea
mea.
Se ntoarse la telefon cu un mrit.
Ei drcie! i-am zis, ea va fi acolo Scuze pentru asta, mi spuse, vocea
sa trec}nd de la duritatea oelului la moliciunea mtsii. Tocmai mi s-a
transmis c podurile sunt inutilizabile. Te poi duce pe promenada de pe
malul fluviului?
Dac acolo duc aceste scri de sub Millenium Bridge, asta e singura
mea opiune.

17

 Sub? Dar asta e grozav! La baza scrilor, drag, i ia-o spre est.
Prima deschiztur din zid duce la un vechi chei. Cleopatra te va lua de acolo
n cinci minute.

Cleopatra?
Noua mea barc.

Promenada era ciudat de pustie. Luna arunca umbre lungi dup mine; n
spate, strigtele i vuietul mulimii preau ndeprtate i lipsite de
importan. Am alergat ctre est, ating}nd uor cu umrul zidul masiv al
fluviului, pietre cenuii dezamgite dispr}nd n st}nga mea. Lumina pulsa
uor dinspre felinarele ncastrate n zid. Mai jos, nu prea departe, un zid de
piatr mai subire ieea n afar din parapetul principal de beton. Nite
trepte urcau acest zid delicat, dnd ntr-o mic grdin plin de flori palide.
n zidul principal din fa, se csca o deschiztur, o poart ctre nimic.
ncerc}nd s-mi stp}nesc frica subit, am naintat spre margine.
Un aer umed n care se simea miros de sare se ridic spre mine. M-am
nfiorat i m-am tras napoi. Dac sta era totui locul, Sir Henry trebuia s
ajung dintr-o clip n alta. Mi-am fcut curaj i m-am apropiat iar de
margine. Trepte abrupte de lemn, alunecoase i negre de alge, coborau n
ntuneric. Nu exista vreo balustrad. in}ndu-m de laturile zidului, am pus
piciorul pe prima treapt. Lemnul sc}r}i, dar mi susinu greutatea. M-am
uitat n jos. Scara prea s fie fixat de zid cu nite cuie ce ar fi putut proveni
de la crucificrile romane. Nu se vedea vreun chei; la cinci metri mai jos,
scrile pur i simplu dispreau sub ap.
Am privit peste fluviu, ctre malul sudic. Exact sub Globe, o achie se
mica pe suprafaa ntunecat a apei. Cleopatra? Sigur era o barc. Da: vir
direct spre mine. Aici trebuia s fie locul.
Pas cu pas, am cobor}t cu atenie p}n am ajuns la un metru de ap, a
crei suprafa era neted ca sticla ntunecat. Din c}nd n c}nd, c}te o
form putred, de nerecunoscut, trecea legn}ndu-se de la stnga la
dreapta, ceea ce nsemna c nivelul apei era probabil n cretere Lupt}ndum cu ameeala, am rmas pe loc i am scrutat fluviul. n mijloc, apa
cuprindea n sine i fr}mia luminile oraului, ca i pe cele venind dinspre
incendiu. Apoi am zrit alt micare. Barca lui Sir Henry, travers}nd fluviul.
Pe c}nd rsuflm uurat, deodat, ambarcaiunea fcu un viraj larg, d}nd la
iveal pe caren carourile alb-negre ale poliiei. Nu era Cleopatra, p}n la
urm. i mri viteza, dispr}nd sub Millenium Bridge.
Valurile lsate de ea scldau ultima treapt, clipocind lene, c}nd brusc
am auzit un zgomot slab n cealalt direcie. Ceva ca un t}r}it, ce ar fi putut
fi zgomot de pai, sus, n capul scrilor. nc o dat, mi s-a prut c simt n
18

ceaf arsura sfredelitoare a unei priviri. Poate c Sir Henry i ancorase

barca la un chei normal, mi-am zis, i acum venise s m caute pe uscat. Mam ntors s m uit.
n afar de lumina licritoare a lunii, nu se vedea nimic pe scri sau prin
deschiztura din zid.
E cineva? am strigat, dar nu rspunse nimeni.
Apoi am auzit un sunet pe care l tiam de pe scen: h}r}itul rece al unei
lame scoase din teac.
Am fcut un pas napoi. i apoi un altul. Urmtorul ar fi fost sub ap.
M-am uitat peste fluviu. Nici o ambarcaiune nu brzda suprafaa apei.
Unde naiba era Sir Henry? i de ce, pentru numele lui Dumnezeu, venisem
singur ntr-un astfel de loc pustiu? Nici n-a fi conceput aa ceva n New
York sau n Boston. Ce fusese n capul meu?
M-am uitat n spate. Mi-am aintit ochii n ntuneric, dar oricine se gsea
acolo sttea nemicat i tcut dac era totui vorba despre cineva. Poate c
nervii mi jucau feste. Poate.
La marginea cmpului meu vizual, am surprins o micare undeva mai jos,
l}ng ap. De prile laterale ale scrilor, nite lanuri se loveau uor de zid.
Pe malul estic era ancorat o brcu cu v}sle, legn}ndu-se n curent. Dac
a fi putut ajunge la ea, a fi v}slit spre locuri mai sigure.
Apoi am vzut c nu era ancorat. Nelegat la rm, barca venea n deriv
dinspre zid spre mine.
M-am rsucit pentru a cerceta cellalt mal. Fusesem prins ntr-o
menghin; singura scpare o reprezenta fluviul. Unde era Sir Henry?
Uitndu-m la apa vlurind chiar sub picioarele mele, m-am ntrebat ct de
puternic era curentul. A fi putut oare s trec dincolo not? Sau ar fi fost mai
bine s intru n tcere n ap i s m las n voia curentului pe l}ng zid,
p}n ajungeam la un alt ir de trepte?
Din nou, mi-am aruncat privirea peste umr ctre zidul fluviului. Abia
puteam distinge conturul brcii, dar mi era suficient. Ajunsese mai aproape.
M-am uitat pe treptele de la picioarele mele i m-am scotocit prin buzunare,
dar n-am gsit nimic care s semene c}tui de puin cu o arm. N-aveam
vreun b sau vreo piatr desprins la ndem}n; iar coninutul buzunarelor
mele se rezuma la c}teva monede i la cutia aurit a lui Roz. Secretul ei.
Ai grij de ea, spusese. Asta nsemna c nu era n siguran? Sau c eu,
atta vreme c}t o aveam n posesie, nu eram? S-o ia naiba de cutie.
Am auzit un zgomot i de sub Millenium Bridge }ni sgeata alb i
elegant a unei ambarcaiuni private de agrement. Cleopatra! Cu bgare de
seam pentru a nu-mi pierde echilibrul, am ntins o m}n ntr-o fluturare
ncremenit, mai mult ca un salut. Pentru un lung moment, nimeni nu
19

rspunse. Apoi Sir Henry se ridic n picioare n mijlocul brcii i mi fcu, la

r}ndul su, cu m}na.
n spatele meu, ctre st}nga, am auzit mai degrab dec}t am vzut barca
cu vsle oprindu-se; apa se lovea cu un sunet diferit de coca ei. Cleopatra se
apropie, acoperind orice alt sunet p}n n clipa n care pilotul lui Sir Henry
reduse turaia motorului. n momentul acela, am auzit sc}r}itul produs de
greutatea unui corp pe treapta de sus. Uitndu-m napoi, am surprins
lucirea lunii pe oel.
M-am aruncat n Cleopatra, mpiedicndu-m de copastie i alunec}nd pe
punte grmad, la picioarele lui Sir Henry.
Ai pit ceva? strig Sir Henry.
Ridicndu-m cu greu n picioare, i-am fcut semn s plece.
S mergem.
Sir Henry ncuviin din cap, iar pilotul bg motorul n mararier.
Unde ai fost? am optit pe c}nd ambarcaiunea vira. Am crezut c eti
la teatru.
Ce te-a fcut s crezi asta? ntreb Sir Henry, trg}ndu-m nspre un
scaun aflat l}ng el.
Am auzit sirene. La telefon. El cltin din cap.
Fiecare siren din Londra sun de o or, copil. Nu, eram la o serat
groaznic de plictisitoare n susul fluviului. Ceea ce s-a dovedit folositor, p}n
la urm, zise, uitndu-se la mulimea de pe pod. Majoritatea oamenilor au
uitat asta, dar fluviul rm}ne cel mai bun drum prin ora.
C}nd comerul pe fluviu a nceput s decad dup cel de-al Doilea Rzboi
Mondial, tatl lui Sir Henry se apucase zdravn de but, oscil}nd ntre furie
i lacrimi nostalgice, p}n c}nd ntr-o noapte fluviul i amuise nefericirea,
nghiindu-l cu totul. T}nrul Harry dup cum era pe atunci cunoscut Sir
Henry se apucase de altceva: de folosit frumuseea maleabil a vocii i a
corpului su pentru a plcea. ncepuse cu marinarii, avansase la lorzii
mahalalelor, cotise printr-o mecherie n Marina Regal i plcea s
sugereze c ajunsese acolo prin antaj i sf}rise ca rege al teatrului.
Nimeni n via nu cunotea gama personajelor lui Shakespeare, de la t}rf
la rege, sau clarobscurul moralitii lor drumul scurt de la glorie la mizerie
i ndrt mai bine ca el, i de aceea probabil le juca dovedind mai mult
miestrie i compasiune dec}t orice alt actor vzusem eu vreodat.
De un deceniu se retrsese mai mult sau mai puin de pe scen. Ofilinduse, ziceau unii. Punndu-se la pstrare, ziceau alii. Oricare ar fi fost
adevrul, se plictisise, i acum i punea la cale revenirea. Refuzase rolurile
mai importante ale lui Claudius personajul negativ i Polonius
nesbuitul pentru rolul mai mic al tatlui lui Hamlet, iubit i pierdut. n
20

scurt timp avea s treac la Prospero i la Lear, cu regizori la fel de auguti

ca el. Dar alesese s apar nt}i ca fantoma din spectacolul meu, ca o
modalitate de a se pregti pentru rolul unui v}rstnic om de stat. O alegere
care nc m uimea.
Cleopatra i ndrept cursul i se ridic uor deasupra suprafeei apei. Mam mai uitat o dat napoi la scri. Nu era nimeni acolo, iar brcua cu v}sle
era ancorat de zid. Visasem oare ca se micase?
n deschiztura din zidul din capul scrilor, silueta unui brbat se ivi
vederii. Mi se puse un nod n stomac. Fusese cineva acolo. Dar cine? i de ce?
In spatele meu, un geamt ad}nc despic noaptea, i m-am rsucit,
privind cum Teatrul Globe disprea ntr-un nor de fum pe malul ndeprtat.
Cnd m-am uitat din nou la malul ce rm}nea n urm, brbatul din umbr
se topise n noapte.

3
Av}nd parc o voin proprie, m}na dreapt mi se ndrept spre buzunar.
Darul lui Roz era nc acolo. M trecur fiori, dei v}ntul btea n rafale mai
calde cu c}t ne apropiam grbit de malul sudic. Aburi i fum se revrsau pe
ap, form}nd o cea deas. n mintea mea, Globe strlucea mai tare ca
niciodat, o csu alb ntoars asupra ei nsei, ca o lebd adormit pe
mal. G}nd absurd, desigur, chiar dac n-ar fi fost un incendiu la mijloc.
Cldirea era suficient de mare c}t s adposteasc vreo mie ase sute de
oameni. Pentru unii, totui, falsul su aer antic prea mai degrab kitsch
dec}t bizar. Vechea Ceainrie a lui Shakespeare, dup cum i zicea Roz;
p}n n dup-amiaza asta, nici nu se njosise ntr-at}t, nc}t s pun piciorul
nuntru.
C}nd era vorba de Shakespeare, Roz se nela n foarte puine privine,
dar n cazul acesta se nela. Fie c-i plcea sau nu, Teatrul Globe avea o
vraj stranie, cuvintele se trezeau acolo la via cu o intensitate aparte.
Ne apropiarm de ponton. Vltuci de cea se ridicar i se-nv}rtejir,
dndu-l la iveal pe Cyril Manningham, regizorul artistic, plimbndu-se de
colo-colo pe chei ca un psroi prost-dispus, cu picioare lungi.
Pierdut, croncni el pe c}nd noi ne grbeam s urcm pe chei. Totul e
pierdut.
n faa mea, Sir Henry se opri locului, iar eu am simit cum se nruie
sperana n ad}ncul meu. Ceaa se mai nv}rteji o dat i am zrit un
comandant al pompierilor, cu cascheta lui roie i uniforma bleumarin cu
nsemne reflectorizante.
21

 Nu-i chiar aa de ru, m}r}i el. Dei nu pretind c vetile sunt bune.
Venii s vedei.
L-am urmat n grab pe chei. Prin ntuneric, g}ndurile mi zburau la
cldirea de deasupra. Proiectanii noului Teatru Globe se inuser c}t mai
aproape de originalul lui Shakespeare, construind literalmente teatrul n
jurul scenei, care era o platform mare aflat la un capt al unei curi
octogonale. n jurul curii se gseau galeriile, deschise spre interior ca o cas
de ppui ngust, cu trei etaje; fiecare etaj coninea r}nduri de bnci
lustruite de stejar care ddeau din balcoane spre curte.
Toate acestea fuseser construite cu o simplitate care i-ar fi mulumit i
pe Shakers1; totul, n afar de scen. Acolo, fiecare centimetru de lemn i
gips disponibil fusese pictat astfel nc}t s imite marmura, jaspul i porfirul,
sculptate n form de cariatide i atlai, de un auriu sclipitor. Deasupra
acestei splendori blate, un acoperi ca o prelat pictat cu stele i ferea pe
actori de soare i de ploaie. Legendele nordice povesteau despre un frasin
care ar sprijini cerul; nu tiu prea sigur de ce, dar mi-a plcut dintotdeauna
faptul c vzduhul lui Shakespeare se sprijinea pe doi stejari englezeti
zdraveni. E drept c acetia nu prea mai aduceau a copaci. Botezai Pilatrii
lui Hercule, sculptai i pictai ca s par de marmur roie, semnau mai
degrab cu coloanele de la Persepolis nainte s le ard Alexandru cel Mare.
Oare cum arta teatrul acum?
La captul ndeprtat al labirintului de bariere poliieneti i de corturi
de comand, ajunserm n sf}rit la nite ui duble. M-am ncruntat. Preau
a fi intrarea principal n teatru.
A trebuit s sacrificm orice altceva, zise comandantul, trec}ndu-i o
m}n peste lemn, aproape cu gestul unui constructor care m}ng}ie o cldire
ridicat de el nsui. Cldirea administraiei, ghieul de bilete, restaurantul
totul. Se uit n spate ctre noi, cu o m}ndrie obosit abia schiat pe faa
rocovan: Dar cred c am salvat Teatrul Globe.

Salvat?

Deschiz}nd uile c}t s putem intra cu r}ndul, comandantul mi fcu

semn cu capul ndemnndu-m.
Curaj, zise Sir Henry, strngndu-m de umr.
Strecurndu-m nuntru, am strbtut coridorul de la intrare, nspre
curte: i m-am oprit deodat, de parc m-a fi izbit de un geam. M
pregtisem pentru dezastru; ce am gsit era o frumusee nepm}ntean.
Fumul se ridica n rotocoale pe scen. n fa, Pilatrii lui Hercule luceau
negri de funingine. Pe pm}ntul din faa mea, era un strat subire de ap.
1

Sect religioas caracterizat de o extrem frugalitate. (n.tr.).

22

Deasupra, sc}nteile strluceau n cdere ca o ploaie lent de petale

nflcrate. Departe de a fi o ruin, teatrul devenise templul ciudat i
splendid al unei maiesti ntunecate. Un loc potrivit pentru druizi, pentru
vrsare de s}nge i pentru fantome.
O bucat de h}rtie arz}nd trecu pe l}ng mine dus de v}nt; am prins-o i
am vzut c reprezenta o pagin din scenariul meu de lucru, pe jumtate
carbonizat. Nu era un semn bun. Am urcat scrile n fug p}n la galeria de
jos, spre masa mea. Fusese rsturnat, crile i h}rtiile mele zceau
adunate grmad n jurul ei; o sc}nteie trebuie s fi srit p}n la ele i le
aprinsese, fiindc erau pe jumtate arse. Agenda care coninea scenariul
meu de lucru zcea pe jos, cu spirele desfcute. Paginile zburau n jur,
plutind n v}nt i ateriz}nd n ap. Am ngenuncheat, adun}nd ce se putea.
Alte h}rtii erau mprtiase ndrtul mesei. Am luat-o pe urma lor i m-am
oprit locului, cu respiraia tiat.
Pe podea se gsea o plrie alb cu boruri largi, mpodobit cu bujori
stacojii de mtase ca nite pete de s}nge. Puin mai jos, am zrit pe cineva
ghemuit sub o banc. S-ar fi putut s doarm, numai c avea ochii deschii.
Ochi de statuie, goi i fioroi n acelai timp, doar c nu erau de marmur
alb. Ci erau verzi, sub o uvi bieeasc de pr ntunecat.
Roz, am optit eu.
Sir Henry apru l}ng mine; n spatele lui era Cyril. Trec}nd pe l}ng
mine, Sir Henry i puse dou degete pe g}t; atept puin, apoi se ddu n
spate cltin}nd din cap, rmas fr cuvinte.
Era moart.

4
Am scos un sunet care era pe jumtate suspin, pe jumtate hohot de r}s.
n dup-amiaza aceea, descoperisem cu surprindere c eram mai nalt
dec}t Roz. Ani de zile, n nchipuire mi apruse a fi gigantic, domin}ndum. Moart fiind, mi prea mic, aproape ca un copil. Cum se poate s fie

moart?

Am fost dus de acolo cu bl}ndee, ns ferm.

Kate, zise Sir Henry, i mi-am dat seama c repetase asta de trei ori.
M-am trezit st}nd pe scrile care duceau spre scen, cu capul n m}ini i
tremur}nd, dei purtam jacheta. O alt hain mi fusese aezat pe umeri.
Bea asta, zise Sir Henry, ndesndu-mi n m}n o sticlu argintie.
Whisky-ul mi arse gtul, iar vederea mi se limpezi ncet-ncet. De cealalt
parte a curii, o p}nz alb fusese pus n jurul morii. Galeria de jos miuna
23

de paramedici, de pompieri i de poliiti. Dou siluete se detaau din

aceast mulime, ndreptndu-se spre noi, cu paii pleoscind n stratul
subire de ap care nc se mai vlurea pe sol. Cyril, dup mersul de b}tlan,
i un alt brbat pe care nu-l cunoteam, sprinten i dinamic, cu tenul precum
scorioara, caracteristic Indiilor de Vest, av}nd capul ras i nite spr}ncene
n unghi ascuit, de parc trasate cu tu negru. Acesta din urm bifa ceva pe
un clipboard.
Katharine J. Stanley, zise atunci c}nd se oprir la baza scrilor.
Era o constatare, nu o ntrebare.
Am ncuviinat din cap.
Detectiv inspector-ef Francis Sinclair, zise el pe post de prezentare.
Vocea i era uor baritonal i rece, accentul su tip BBC altern}nd cumva cu
inflexiunile din Caraibi i cu obrznicia unuia din Brixton. Se ntoarse la fia
lui. Actualmente regizai Hamlet pe aceast scen, i ai descoperit corpul
aproximativ acum douzeci de minute, n timp ce v cutai h}rtiile.
Am gsit-o pe Roz, da.
Sinclair cut prin foile sale.
Decedata a venit s v vad n dup-amiaza aceasta.
Ne-am ntlnit, am zis sec. Am stat de vorb. Am presupus c venise la
Sir Henry. N-am tiut c a rmas.
El i ridic privirea, iar ochii i se mrir o clip atunci c}nd l recunoscu
pe Sir Henry l}ng mine. Apoi se ntoarse ctre mine.
O cunoteai bine?
Da. Nu. Nu tiu. Am nghiit nodul din g}t i am continuat: Adic, o
cunoteam. Dar n-o mai vzusem de trei ani, p}n azi dup-amiaz. Ce i s-a
ntmplat?
N-a fost incendiul. De asta suntem siguri. Probabil un atac de cord sau
un atac cerebral. Pare s fi murit pe loc, cu siguran cu mult nainte s
izbucneasc focul. E o coinciden neobinuit i vom face cercetri, desigur.
Dar pare destul de clar.
Se apuc din nou de notat.
Degetele mele apucar mai str}ns sticlua.
N-a fost o coinciden.
Sir Henry i Cyril lsar balt discuia n contradictoriu pe care o
ncepuser i se ntoarser spre mine, privindu-m lung. Stiloul lui Sinclair
se opri pe pagin, dar nu-i ridic ochii.
Ce v face s spunei asta?
A venit s-mi spun c descoperise ceva, am adugat eu. i s-mi cear
ajutorul.
nc o dat, privirea lui Sinclair se nl ctre mine.
24

 Ce descoperise?
n buzunarul meu, cutiua prea s se trezeasc la via. O aventur,
spusese Roz. i de asemenea un secret.
N-am s i-o dau, mi trecu prin minte g}ndul cu o ferocitate neateptat.
Inspectorul se aplec spre mine.
Ce descoperise, domnioar Stanley?
Nu tiu.
Minciuna mi }ni pur i simplu de pe buze; speram s nu art at}t de
surprins pe c}t m simeam. Tot ce voiam, mi-am spus n sinea mea, era o
ocazie s desfac darul lui Roz n linite, s mai am parte de un moment n
care s fiu singur cu ea. Pentru a-i onora secretul. Dac era ceva important,
l voi preda autoritilor. Sigur c da. Dar nu acum.
Zgribulindu-m sub jachet, petrec}ndu-mi braul lui pe Sir Henry pe
dup umeri, mi-am camuflat minciuna ntr-un ambalaj de adevr:
Promisese c-mi spune n seara asta. Mi-a cerut s ne nt}lnim pe
Parliament Hill, dar n-a mai aprut Am vzut fumul de acolo, de pe colin,
i m-am grbit.
Ochii lui Sinclair se ntunecar.
Deci profesorul Howard v-a spus c descoperise ceva nu tii ce ,
dar credei c ar putea avea legtur cu moartea ei.
Asta e absurd! izbucni Cyril.
Gura, m}r}i Sir Henry. Privirea mea era fixat pe Sinclair.
S-ar putea.
El i verific notiele.
Era profesor de literatur, nu? Nu de biotehnologie sau de fizic
nuclear.
Corect.
Cltin din cap.
mi pare ru, dar, orice ar fi descoperit, e greu de crezut c poate
constitui un motiv de crim.
Oamenii sunt ucii pentru ceva mruni sau pentru capace de roi n
fiecare zi, am zis eu nepat.
n State, domnioar Stanley. Nu n Southwark.
i nu la Globe, zise Cyril }fnos.
Globe a mai ars o dat, am spus eu.
Asta a fost cu mult timp n urm, spuse inspectorul.
Era n 1613. Dar era de asemenea data de 29 iunie.
Sinclair ridic privirea.
Mari, 29 iunie, am specificat eu.
Urm o pauz.
25

 Azi e mari, 29 iunie, zise Sir Henry cu o voce slab, g}tuit. O sc}nteie
se aprinse pentru o clip n ochii inspectorului, dar fu iute trecut sub
control.
Data, dac este corect, va fi de mare interes pentru o anchet privind
o incendiere criminal.
Nu doar incendiere, am insistat. n acel sinistru incendiu, toi au
scpat, cu o singur excepie.
Sinclair i cobor clipboardul, uitndu-se la mine cu un amestec de mil
i consternare.
Ai suferit un oc destul de mare n seara aceasta, domnioar Stanley.
Ar trebui s mergei acas i s v odihnii.
Ddu din cap ctre Sir Henry, dup care o apuc nspre sumbrul cort alb,
cu Cyril grbindu-se pe urmele lui.
M-am ridicat, smulgndu-m din mbriarea bl}nd a lui Sir Henry. Nu
voiam s dau n vileag darul lui Roz, dar nu i puteam lsa pe poliiti s-i
desconsidere moartea, privind-o ca pe o poveste mundan cu pri ndelung
tocite, locul i timpul fiind uor curioase, dar nu i motivul. Vocea mi
zgrie gtul:
Avei un cadavru.
Ajuns la jumtatea curii, Sinclair se opri locului. Imaginea i se reflecta n
apa de la picioare.
Asta nu nseamn c avem de-a face cu o crim. Dac e ceva de
descoperit orice , fii sigur c vom descoperi.
Sir Henry m nsoi pe trepte, p}n n curte. Sinclair ne lsase n pace, dar
erau muli alii care ateptau la r}nd. Din toate prile, coborau spre scen
ca nite corbi, rotindu-se i nv}rtindu-se ntr-o furtun de sunete.
Comandantul pompierilor ajunse primul la noi, dornic s explice lucrurile
mai n detaliu. Incendiul ncepuse n cldirea administraiei, zise el; echipa
lui salvase Teatrul Globe doar fc}nd s cad acoperiul peste cldirile
anexe i ud}nd din belug paiele.
Am ncetat s mai ascult. Roz murise, eu minisem poliia, i nu-mi
doream dec}t s scap de acolo, s m ghemuiesc undeva n singurtate i s
deschid cutia blestemat. Pe faa mea probabil c se vedea cum se aterne
isteria, fiindc Sir Henry m ndeprt deodat de mulime. Ne apropiam de
ieire, c}nd deodat hrmlaia slbi n intensitate i mi-am auzit numele
rsun}nd n acea tcere. Fr s dau atenie, am grbit pasul, ns doi
brbai n uniformele galbene reflectorizante ale Poliiei Metropolitane se
puser n dreptul uilor duble; neav}nd de ales, trebui s m ntorc.
La cellalt capt al intrrii sttea detectiv inspector-ef Sinclair.
26

 Dac nu v deranjeaz, zise el, mai am c}teva ntrebri nainte s

plecai.
Tonul i era bl}nd i plcut, dar nu era o rugminte. Era un ordin.
Fr chef, eu i Sir Henry l-am urmat n curtea teatrului i apoi pe scri n
sus, ntr-una din galeriile de la parter, l}ng scen. Un t}nr i sritor poliist
ne nt}mpin cu nite ceai n pahare de unic folosin. M-am forat s iau
c}teva nghiituri cldue, care aveau mai degrab gust de cret dec}t de
ceai.
Poate reuii s ne spunei mai multe despre nt}lnirea dumneavoastr
cu doamna profesoar Howard din dup-amiaza aceasta, suger Sinclair.
n pantaloni negri i cu un sacou negru lejer peste o cma de culoarea
safirului, cu guler nalt, inspectorul le-ar fi prut celor din Boston un tip
teribil de elegant, srind n ochi de la o pot; la Londra ns, era suficient
de-n ton cu moda c}t s se integreze n mulime. Cu toate acestea, i ddea
senzaia unei lumini puternice, disimulate cu atenie. Nu era un om uor de
pclit, bnuiam eu, i ar fi probabil periculos dac-a fi ncercat.
Eu fusesem idioata care ceruse mai multe ntrebri. Oricum ar fi, l-am
privit temtoare.
De unde s ncep?
De la nceput ar fi bine.

5
Ceva mai devreme n acea dup-amiaz, r}sul meu rsunase n umbra
galeriei de jos.
G}ndii-v la Stephen King, frailor, glumisem eu. Nu la Steve
McQueen. Suntem ntr-o poveste cu fantome, pentru numele lui Dumnezeu!
Sus pe scen, toat lumea ncremenise. Jason Pierce, vedeta australian
de film de aciune care fcuse un pariu cu consacrarea prin rolul lui Hamlet,
i terse sudoarea de pe frunte.
n soarele sta ngrozitor?
Avea dreptate. n lumina orbitoare a soarelui amiezii dintr-o zi de var
care prea mai degrab african dec}t britanic, scena avea sclipiri stacojii
i aurii, sfidtoare ca un bordel victorian.
Ce soare? am ntrebat eu.
Capetele s-au ntors spre locul n care stteam, n obscuritatea galeriei.
Suntem pe meterezele btute de v}nt de la Elsinore, domnule Pierce.
Care dau spre c}mpuri acoperite de zpad i spre o mare ngheat i
ngust, spre Suedia inamic. La miezul nopii. M-am strecurat de dup masa
27

mea i am cobor}t cu pas apsat cele trei trepte ce duceau n curte: Chiar la
ora c}nd o fantom, n ultimele trei nopi, a bgat groaza n brbai clii n
btlie. i orice ar fi vzut ei spirit sau demon prietenul tu cel mai bun
tocmai i-a spus c arat ca tatl tu mort. La baza scrilor m-am oprit, cu
m}inile n olduri, i m-am uitat la Jason: Acum f-m s cred asta.
La dreapta, Sir Henry s-a foit pe tronul unde aipise.
Ah, a murmurat el. O provocare.
Ochii lui Jason s-au ndreptat o clip spre Sir Henry, apoi din nou spre
mine, un z}mbet viclean lindu-i-se pe fa.
ncearc tu, a zis el, i cu am}ndou m}inile a nfipt v}rful spadei n
podeaua scenei.
Contra-provocare, a crit Sir Henry cu o veselie nedisimulat. Dac un
regizor ncearc s interpreteze rolul unui actor, atunci comite unul dintre
pcatele capitale ale teatrului. Eram suficient de matur ca s tiu c ar fi
trebuit s-l ignor, dar eram totodat prea t}nr pentru a nu g}ndi: O s fie
distractiv.
tiam scena destul de bine. Puteam s-o descriu de-a fir a pr i n somn,
cu un spectru art}nd ca tatl lui Hamlet, care l ademenete pe prin
departe de prietenul su Horaio i ntr-o curs nebun pe meterezele
ngheate, nspre hotarele iadului. Pregtisem coregrafia unei alergturi
grozave prin tot teatrul: scena i balconul de deasupra, curtea goal de
dedesubt i toate cele trei galerii care o ncercuiau, puse una peste alta, p}n
la acoperiul uguiat.
Cel puin, ar fi putut fi grozav dac Jason ar fi binevoit vreodat s-i ia
rolul n serios. Alesesem s-i ncredinez rolul nu numai ntruc}t simpla
menionare a numelui su avea s v}nd toate biletele n fix patru minute,
dar i fiindc avea un talent rar de a amesteca furia exploziv cu armul
meditativ. Din nefericire, n ultimele patru sptm}ni i rostea replicile n
doi peri, bt}ndu-i joc de rol, de pies i de Shakespeare n general. Dac
nu-l puteam st}rni pe Jason nspre a obine de la el ceva care s aduc a
emoie real n cur}nd, ntregul spectacol urma a se dezintegra n parodie.
Am traversat curtea i am urcat n vitez micul ir de trepte ce duceau pe
scen, str}ng}ndu-mi din mers prul la spate n coad. Spada nc se legna,
nfipt n centrul scenei; c}nd am apucat-o de mner, mi-a tremurat n m}n
ca un diapazon.
Shakespeare ar trebui s dea senzaia de pericol, am spus ncetior,
trg}nd spada din podea.
Sperie-m, mi-a replicat Jason cu un rnjet.
Fii Horaio pentru Hamletul meu.
28

n jurul nostru, restul distribuiei fluiera i chiuia. Jason s-a nroit, dar
cnd cineva i-a aruncat o spad, a prins-o i a aprobat din cap. i acceptasem
provocarea; aa c el nu prea putea s-o refuze pe a mea.
Mi-am aruncat privirea ctre directorul de scen, care a strigat:
C}nd suntei gata, Sir Henry.
Sir Henry a ridicat i a disprut n culise. Deasupra, a nceput s bat un
clopot. St}rnind un mic curent de aer, uile late din spatele scenei s-au
deschis. ncet, m-am ntors. n cadrul uii sttea Sir Henry, ntruchipndu-l
pe regele fantom, cu mantie i glug, la miezul nopii.
ngeri i vestitori ai providenei, aprai-ne, am optit.
Fc}ndu-mi cruce, m-am av}ntat ctre fantom; Jason m-a urmat. Cnd
am ajuns n prag, fantoma dispruse, iar uile s-au nchis cu zgomot. M-am
rsucit pe clc}ie, privind slbatic de jur mprejurul teatrului. Pentru cea
mai mare parte a scenei, despuiasem fantoma de corpul su, nlocuind-o cu
o sclipire de lumin puternic, precum strlucirea soarelui ntr-o oglind.
Putea s-i fac apariia oriunde.
Iat-o, dans}nd pe bncile din galeria de jos. Am fcut un pas nainte, dar
Jason m-a oprit:
Nu te duce, stp}ne.
Str}nsoarea lui pe umrul meu sugera c i luase rolul de Horaio n
serios. Nu m-ar lsa s m duc dup fantom dac i-ar sta-n putere.
Mcar lua ceva n serios. Era un nceput. Cu o rsucire rapid, m-am
strecurat pe sub braul lui, npustindu-m-n jos pe treptele dinspre scen,
am traversat curtea i am urcat trei trepte scunde ce duceau spre galeria de
la parter. Nici o fantom. Blestemele iadului. Un strigt din curte m-a fcut
s m ntorc. Urmrind arcuirea braelor care artau spre galeria din mijloc,
am vzut-o: o sc}nteie luminoas, plutind prin umbre cu un etaj mai sus.
Jason deja alerga spre mine. Cu o micare de evitare nspre dreapta, am
trecut n fug pe l}ng el, spre scri, i am urcat rapid un r}nd de trepte.
Lumina oscila la captul ndeprtat al galeriei, ctre dreapta, printre lojile pe
care Cyril insista ca toat lumea s le numeasc Lojile Gentlemenilor. Am
nconjurat n fug intervalul din spate i m-am strecurat nuntru. Prima era
goal. La fel i a doua.
n partea opus a cldirii, a sclipit o lumin. Apoi o alta, i-nc una, p}n
c}nd teatrul se umplu cu o mie de luminie clipind ca licuricii, de parc
ntregul teatru era posedat. Apoi, toate odat s-au stins, iar geamtul unui
suflet chinuit se ridic spre cer de undeva de sub platforma de lemn.
Ne apropiam de finalul scenei. M-am ntors s ies din loj i l-am zrit pe
Jason, blocndu-mi drumul cu sabia scoas. La naiba. Pentru o clip,
29

fusesem at}t de prins de cutarea fantomei de ctre Hamlet, nct uitasem

de el.
Supune-te, a m}r}it el. Nu vei trece.
Fc}nd un pas n fa, i-a ncruciat spada cu a mea. Oelul a h}r}it pe
oel i, cu o zv}cnire brusc a ncheieturii, mi-a smuls spada din m}n.
Aceasta s-a nv}rtit prin aer, lucind n soare. Dedesubt, ceilali membri ai
distribuiei s-au dat n lturi ca un stol de psri atunci c}nd lama a czut cu
zgomot pe pm}nt, n mijlocul curii.
i sugerez s ceri ndurare, a zis Jason, vocalele lui cu accent
australian lbr}ndu-se peste rafinamentul lui Horaio. Gura i s-a desfcut
ntr-un rnjet sumbru. n genunchi ar fi bine.
Trg}ndu-m napoi, am simit cum ating balustrada cu genunchii i mam aezat brusc, lupt}ndu-m cu o senzaie de vertij. M gseam doar la
etajul nti, dar dintr-odat mi se prea foarte sus.
tii fragmentul acela despre mil din Negutorul din Veneia?
Mila nu trebuie s fie nd}rjit, a ripostat el. Dar eu sunt.
Mie mi place versul urmtor. Pe c}t de uor puteam, mi-am trecut
ambele picioare peste balustrad. A czut ca o ploaie bl}nd din ceruri.
El s-a repezit n fa, iar eu mi-am dat drumul.
Trei metri mai jos, am aterizat, strduindu-m s ajung la spada mea din
mijlocul curii. Jason a srit dup mine. Am apucat m}nerul spadei i m-am
rsucit spre el.
Jason s-a oprit brusc, g}f}ind, cu lama la c}iva centimetri de stomac.
i opie cumva cangurii la mansard?
Ce vrea s nsemne asta?
mi simeam cmaa ud lipindu-mi-se de omoplai, pantalonii mei kaki
erau sf}iai la un genunchi, probabil eram murdar de praf pe fa.
O vorb australian pentru complet nebun, zbier el. Nebun de
legat! Poate c i place s te arunci de pe cldiri dintr-o sritur, Kate
Stanley, dar cum naiba te atepi s declam A fi sau a nu fi dup aa o
cascadorie de benzi desenate?
Am dat spada la o parte.
Acum eti Hamlet, am zis zmbind.
El i-a ncletat pumnii. Pentru o clip, am crezut c o s se repead la
mine. Apoi s-a uitat peste umrul meu i s-a schimbat la fa.
M-am ntors s vd la ce se uit. n captul ndeprtat al balconului sttea
Sir Henry, cu spada scoasa din teac ntr-un bra nzuat, cu cellalt ntins
ctre noi, chem}ndu-ne. Cu un urlet de furie, Jason i-a reintrat n rol, a
traversat n fug curtea i a urcat pe o scar ascuns n peretele de l}ng
scen. Pe c}nd urcam n balcon pe urmele lui, Jason strbtea scena cu pai
30

mari, alungndu-l pe Sir Henry n umbrele de la cellalt capt. M-am ters de

praf i l-am urmat. Totui, la jumtatea drumului, ceva un sunet? un
parfum? n-am tiut niciodat dup aceea m-a fcut s ncetinesc i-apoi s
m opresc.
n spatele meu, o siluet ntunecat s-a ivit din culise. M-am ntors,
ncruntndu-m.
Amintete-i de mine, opti o voce uscat precum frunzele czute
care lunec peste pietre.
Chiar i urmrit de Jason, cum oare reuise Sir Henry s strbat at}t de
iute labirintul din spatele scenei, dintr-o parte n alta?
O m}n palid s-a ridicat, iar gluga a alunecat n spate. Nu era Sir Henry.
Era Roz.
Ce senzaie trebuie s-i dea Shakespeare? a murmurat ea. De pericol?
Din partea cealalt a balconului, Sir Henry i Jason au ieit din nou pe
scen.
Intr Rosalind Howard, profesor de shakespearologie la Harvard, a zis
Sir Henry pentru cei de jos. Unanim recunoscut drept Regina Bardului.
Regina Damnailor, m-am stropit eu.
Roz a izbucnit ntr-un r}s profund, din ad}ncul g}tului, ls}nd mantia s
cad la pm}nt pe c}nd m cuprindea ntr-o mbriare oceanic.
Poi s-mi spui Fantoma Crciunurilor trecute, draga mea. Vin cu
daruri.
Aa au venit i grecii, am spus, eapn n mbriarea ei. i uite ce-au
pit troienii.
Ca un val care se retrage de pe o st}nc, ea mi-a dat drumul.
Un birou al naibii de frumos, a zis ea, uitndu-se admirativ la cldirea
teatrului.
O intrare a naibii de frumoas, am rspuns. Chiar i pentru tine.
Am fost nevoit, a spus ea ridic}nd din umeri. M-am g}ndit c trebuie
s fie i public, altfel mi-ai refuza darul.
nc s-ar putea s refuz.
Un dar? Eu am clipit.
Aa mi-a spus, am rspuns bt}nd puin n retragere, blestem}ndu-m
n sinea mea.
Cu siguran, domnioar Stanley, chiar dac doamna profesoar
Howard v-a spus sau nu direct ce a descoperit, trebuie s avei cumva idee
despre ce era vorba.
Pentru o clip, am fost cuprins de tentaia de a scoate cutiua din
buzunar i de a scpa de ea i de Roz totodat.
mi pare ru, am spus, dar nu tiu.
31

Dintr-un anumit punct de vedere, chiar se putea spune c rosteam

adevrul; n-aveam idee ce era de fapt n cutie. Dei a avea, am m}r}it n
sinea mea la Sinclair, dac m-ai lsa singur suficient c}t s o deschid.
Poliistul oft.
V cer s fii cinstit cu mine, domnioar Stanley; poate va fi de ajutor
n a fi i eu cinstit cu dumneavoastr. i netezi o cut a pantalonilor. Am
gsit o urm de ac.
Urm de ac?
Prostii, se zburli Sir Henry. Roz nu se droga.
Privirea lui Sinclair alunec spre Sir Henry.
O urm, cuv}nt la singular, nu nseamn c era.
Dar ce nseamn? replic Sir Henry.
S zicem doar c iau foarte n serios suspiciunea domnioarei Stanley
cum c e ceva n neregul. ntorc}ndu-se spre mine, adug: i a aprecia
dac ai coopera fr s-mi ascundei nimic.
i mpreun degetele, scrut}ndu-m.
M cuprinse teama. n dup-amiaza aceea, o respinsesem pe Roz. Acum
a fi dat orice ca s-i pot vorbi, s ip la ea, s-o ascult, s-o las s m
mbrieze c}t de mult voia dar era moart. Dus pe veci, fr explicaii
sau scuze. Fr mcar un rmas-bun, cu at}t mai puin un sfat.
Nimic n afar de o porunc. Ai grij de ea, spusese.
Dac darul ei trebuia pstrat n siguran, m-am g}ndit eu cuprins de un
val de iritare, cine s-l pzeasc mai bine dec}t poliia? Mai ales c poliitii
mai ales acesta ineau mori s le furnizez ceva.
Dar Roz nu se dusese la poliie. Venise la mine. Iar Sinclair nu era deloc de
ncredere. nc o dat, l-am privit n ochi i l-am minit:
Nu mai tiu altceva.
El izbi cu pumnul n banca pe care stteam cu Sir Henry at}t de tare, nc}t
mai c-am srit n picioare.
n ara asta, domnioar Stanley, se consider infraciune s ascunzi
informaii ntr-o anchet asupra unei crime. O crim pe care o tratm cu
toat seriozitatea. Se aplec spre mine at}t de mult, nc}t i simeam aroma
de ment a rsuflrii: M-am exprimat suficient de clar?
Cu inima c}t un purice, am ncuviinat din cap.
Pentru ultima oar, m vd nevoit s insist s-mi spunei tot ce tii.
L}ng mine, Sir Henry se ridic.
Socot c este de ajuns.
Sinclair se trase napoi brusc, cu maxilarul ncletat. Apoi ne ls, pe mine
i pe Sir Henry, s plecm cu un semn scurt al m}inii.
32

 Nu vorbii cu presa i nu prsii Londra. Voi dori n zilele urmtoare

s discut din nou cu dumneavoastr am}ndoi. Dar pentru moment, noapte
bun.
Sir Henry m prinse de cot, conduc}ndu-m afar. Aproape ajunseserm
la u, c}nd Sinclair m strig.
Orice va fi de gsit, domnioar Stanley, rosti apoi cu o voce sczut, v
asigur c vom gsi.
Prima oar c}nd o spusese, sunase ca o promisiune. De data aceasta,
fusese o ameninare.

6
M-am grbit s ies din teatru, nimerind ntr-o alee plin de maini de
pompieri i de maini de poliie; Sir Henry chem un taxi. C}nd opri l}ng
noi, l-am srutat pe obraz i m-am strecurat nuntru.
Highgate, i-am spus oferului nc dinainte s m aez, constat}nd
totodat c Sir Henry ddea s urce dup mine.
Am nceput s protestez, dar el ridic m}na, oprindu-m.
Nici o ans s mergi singur acas, drag. Nu n seara asta. nchise ua
ferm dup el, iar taxiul demar. Mi-am trecut degetele peste darul lui Roz
din buzunar, nerbdtoare. C}t va dura p}n voi fi singur, s-l pot
deschide?
Se iscase v}ntul, fc}nd norii s se adune pe cer; mirosul incendiului stins
at}rna greu i neptor peste ora. De pe Waterloo Bridge, am zrit
Millenium Bridge, undeva la dreapta, nc plin de spectatori. La st}nga, roata
de oel albastru al Ochiului Londrei se rotea lent n noapte; ceva mai
departe, Parlamentul i Big Ben luceau n ntuneric precum dantela aurit.
Apoi am trecut podul, altur}ndu-ne aglomeraiei oraului. M-am nlat de
pe locul meu, trg}ndu-m mai ctre ofer, n dorina ca taxiul s mearg
mai repede pe strzile nguste. Am tot urcat spre nlimile care mrginesc
Londra la nord.
Sir Henry, afundat cu toat greutatea, se lsase pe spate pe banchet,
privindu-m pe sub gene.
Un secret e un fel de promisiune, zise el ncet. Dar poate fi i o
nchisoare.
L-am privit. Ct de mult ghicise din ce ascundeam? Ct ncredere puteam
avea n el? Roz avusese ncredere n el; nu n privina secretului pe care l
ascunsese n cutie, dar n privina mea.
mi ofer bucuros ajutorul, zise el, dar te va costa.
33

 Pot s mi permit preul?

Depinde dac i poi permite adevrul.
nainte s apuc s m rzg}ndesc, am bgat m}na n buzunar i am scos
cutiua.
Mi-a dat asta la teatru n dup-amiaza aceasta. Mi-a spus s-o feresc de
pericole.
El studie cutia care sclipea n lumina felinarelor de pe strad i, pentru o
clip, am crezut c mi-o va smulge dintre degete, dar nu fcu dec}t s ridice
amuzat dintr-o spr}ncean la vederea ambalajului nc intact.
Admirabil stp}nire de sine. Sau crezi c a vrut s spun s-o fereti de
pericolele ce-ar putea veni chiar i din partea ta?
A mai spus c, dac o deschid, trebuie s merg unde m trimite.
El slobozi un oftat.
Moartea, draga mea, are felul ei aparte de a schimba lucrurile.
Chiar i o promisiune?
Chiar i un blestem.
Am tresrit. Str}mbasem din nas la darul lui Roz ca la vzul Calului
Troian, dar era adevrat, n mituri i-n poveti din vechime astfel de daruri
reprezentau deseori blesteme deghizate: pantofi roii care nu se mai opreau
din dans, o atingere care preschimba tot, chiar i fpturile vii, n aur.
Este absurd, m-am gndit imediat. Dintr-o micare, am rupt h}rtia care
nvelea cutiua. estura aurie se ridic i pluti puin n aer, ntre noi, apoi
czu uurel pe podea. n m}inile mele se gsea o cutie de satin negru.
Nerbdtoare, am ridicat capacul.
nuntru se afla un oval de lignit, pictat cu flori i lucrat n filigran de aur.
Ce-i asta? am ntrebat cu voce tare.
i pusesem aceeai ntrebare lui Roz.
O broa, cred, rspunse Sir Henry.
Am atins-o cu un deget. Era o bijuterie frumoas, ns demodat. Nu-mi
puteam imagina pe cineva mai t}nr dec}t bunica mea purt}nd-o. Nu pe
Roz. i cu siguran, nu pe mine. i ce naiba voise s spun cu trebuie s
mergi unde te trimite?
Sir Henry se ncrunt.
Sunt sigur c recunoti florile. M-am uitat la bijuterie.
Panselue. Margarete. Am cltinat din cap. n afar de asta, nu
recunosc nimic. Am crescut n deert, Sir Henry. Florile noastre sunt diferite.
Astea sunt toate din Hamlet. Florile Ofeliei. Trg}ndu-se mai aproape,
le art cu degetul mic. Rozmarin i panselue, fenicul i cldrue. Uite: o
margaret i chiar i nite violete ofilite. i rut. E rut pentru tine i uite,
am ceva i pentru mine: putem s-o numim iarba divin a duminicilor. Sir
34

Henry pufni. Auzi, iarba divin! Ierburile morii i nebuniei, mai degrab.
Varianta britanic pentru tm}ie i mir. Populare n r}ndurile victorienilor
ca bijuterii funerare care s comemoreze moartea unei tinere o er
morbid, ntr-adevr, n ciuda mreiei sale. Se ls din nou pe spate. Ce ai
aici e o broa victorian de doliu. ntrebarea e de ce. Crezi c a simit cumva
c va muri?
Am cltinat din cap, plimb}ndu-mi un deget n jurul marginii filigranate.
Simisem ceva n aer n dup-amiaza aceea, ba chiar mai mult, simisem
incitare. Am descoperit ceva, spusese. Ce anume? Era vreun mesaj despre
ea, mpletit printre panselue i margarete? Bijuteria tcea cu ncp}nare
n cutiua ei.
Am cotit, intr}nd pe strada mea, plin de case victoriene din piatr
cenuie. Chiar i ntr-o dup-amiaz vesel de var, aceasta era una dintre
cele mai linitite pri ale Londrei; la dou dimineaa, era pustie, n afar de
v}ntul care gemea pe la coluri i flutura prin copaci, arunc}nd pe trotuar o
lumin argintie.
La captul strzii, perdele fantomatice se revrsau printr-o fereastr
deschis, flutur}nd n v}nt. Mi-am dat seama c era casa mea.
Fereastra din fa a apartamentului meu de la etajul nt}i. Gura mi se
umplu de gustul fricii. Nu lsasem fereastra aia deschis.
Apropiindu-m de cldire, taxiul ncetini i apoi se opri. Prin fereastr,
umbre se rsucir ntr-o rafal de v}nt, i l-am vzut pentru a doua oar n
noaptea aceea, o siluet mai ntunecat dec}t ntunericul din jur nu att o
fiin, c}t absena unei fiine, o gaur neagr de forma unei fiine.
Nu te opri, am optit.
Dar
Nu te opri.

7
La captul strzii, m-am uitat napoi. Perdelele dispruser; lumina lunii
strlucea n geamuri. Nu se mai zrea nici o umbr nuntru. Visasem? Mna
mi se ncleta pe cutia ce adpostea broa.
Deci p}n la urm nu vrei s mergei acas? ntreb taximetristul.
Nu.
ncotro, atunci?
Am ridicat din umeri. Dac omul din umbr gsise drumul spre
apartamentul meu, nicieri nu eram n siguran. Mi-am strns mai tare cele
dou haine n jurul meu.
35

La Claridges, zise Sir Henry.

Pe c}nd strbteam strzile mai late din Mayfair, am nceput s vorbesc,
dar l-am vzut cltin}nd uor din cap. M-am uitat ncotro se-ndreptau ochii
lui i am surprins privirea curioas a taximetristului n oglinda retrovizoare.
De ndat ce m vzu privindu-l, acesta se uit n alt parte.
La Claridges, Sir Henry plti repede taxiul, m ajut s cobor i m
conduse ctre o sal mare cu oglinzi ca la Versailles, cu podeaua alb-negru,
ca o tabl de ah art deco. Portarul se grbi s ne ias n nt}mpinare, atent.
Bun, Talbot, zise Sir Henry.
Este mereu o plcere s v vd, domnule, replic brbatul. Ce putem
face pentru dumneavoastr n seara asta?
Un loc discret n care s ateptm, te rog, rspunse Sir Henry. i o
main cu ofer i mai discret. oferul taxiului cu care am venit era cam
indiscret. Se poate ntoarce.
N-are dec}t s se ntoarc c}t poftete, zise Talbot cu glas moale, dar
dac nu dorii, nu va gsi nici urm de dumneavoastr.
Am fost poftii ntr-un salon mic plin de fotolii ad}nci i de canapele
tapisate cu creton. n timp ce Sir Henry se uita prin camer, inspect}nd
cristalurile Lallique rsp}ndite peste tot, eu am rmas n centrul ncperii,
medit}nd la broa din m}na mea. ntr-un r}nd am deschis gura i am dat s
vorbesc, dar din nou Sir Henry cltin din cap i m opri.
C}teva minute mai t}rziu, Talbot reapru, apoi ne conduse rapid pe un
coridor, nspre o intrare de serviciu, p}n ntr-un mic garaj privat unde
atepta o main cu geamuri fumurii, cu motorul pornit. Se pare c
taximetristul se ntorsese ntr-adevr, pretinz}nd c uitaserm ceva la el n
main. Pe chipul lui Talbot se schi un z}mbet enigmatic.
Nu v va mai deranja n seara asta. L-am lsat s descopere c}teva
dovezi care ar putea n mod plauzibil conduce la ideea c vei sta la noi n
noaptea asta, ntr-unul dintre apartamente. Cred c se poate s se fi ncuiat
ntr-unui dintre dulapurile ngrijitorului, n timp ce se nv}rtea pe l}ng
punctele de lucru ale personalului.
Nu ntreb cum s-a ntmplat, zise satisfcut Sir Henry pe c}nd ne
urcam n main.
Mult noroc, domnule, zise ncet Talbot, nchiz}nd ua dup noi.
C}nd automobilul se puse n micare, m-am uitat napoi. Portarul sttea
drept, atept}nd contiincios, devenind din ce n ce mai mic pe msur ce ne
ndeprtam, p}n c}nd dispru n noapte.
De data asta, Sir Henry ddu comenzile gradat, astfel c merserm n
zigzag pe strzile din Mayfair, trec}nd pe l}ng Berkeley Square i intr}nd n
Piccadilly. Trec}nd pe l}ng Hyde Park Corner, am apucat-o pe
36

Knightsbridge, pustiu i ntunecat la ora aceea, cotind p}n la urm spre

strzile acoperite de frunze din Kensington. Ne duceam la casa din ora a lui
Sir Henry.
Strzile erau pustii, dar nu puteam scpa de senzaia unei ameninri ce
pndea din ntuneric. Cu c}t mai repede ne ndeprtam de hotel, cu at}t
devenea mai puternic senzaia, p}n c}nd chiar i copacii preau s se
repead lacomi la main. Aproape ajunseserm la Sir Henry c}nd nite
faruri se aprinser n urma noastr i un alt vehicul vir pe osea. Imediat,
spaima cu care m luptasem ntreaga noapte m invada ca un val v}scos i
mi trecu peste cap. Cu inima bt}ndu-mi s-mi sparg pieptul, m-am agat
de marginea banchetei, dar m}inile mele tremur}nde abia de puteau simi
contactul. O fcurm la st}nga i apoi repede la dreapta, dar cealalt main
ne urm ndeaproape.
n cele din urm ajunserm pe o alee cu pietri; am cobor}t din main i
am alergat ctre cas nainte ca roile s se opreasc din mers. Ua masiv
sculptat din faa noastr se deschise i am }nit nuntru, urmat ndat
de Sir Henry. Am zrit fugar faruri roii dispr}nd n josul strzii, apoi ua se
nchise. Am rmas n holul impozant al reedinei de ora a lui Sir Henry,
gfind, uitndu-m la valetul su uimit..
Vezi ca toate uile i ferestrele s fie nchise i ncuiate, dac eti bun,
Barnes, zise ncet Sir Henry. i armeaz alarma. Apoi vom bea nite coniac
Hine Antique, cred l}ng emineul din bibliotec.
Biblioteca era la etaj, cu catifea groas de Burgundia i cu tapiserii n
designul pajitilor verzi specific lui William Morris. Lumina se reflecta pe
marmura neted a busturilor, pe rafturile de stejar, pe legturile n piele, i
sclipea n ornamentele aurite al crilor. Dou fotolii ad}nci se aflau n faa
emineului; Barnes adusese coniacul i phrelele, aez}ndu-le pe o mas
dintre ele.
M-am dus direct spre foc.
Crezi n fantome?
Sir Henry se fcu comod ntr-unui din fotolii.
Nu o fantom ridicat din mori a nepat-o pe Roz, drag. Sau s fi
pltit taximetristul s ne urmreasc.
M-am ntors spre el surprins.
De asta am schimbat maina la Claridges?
Omnisciena, zise Sir Henry turn}nd coniacul, este o calitate excelent
c}nd e vorba de Dumnezeu, dar suspect c}nd e vorba de toi ceilali. Nu i-ai
zis taximetristului luia nici strada, nici numrul casei. i nici eu. Dar le tia
pe am}ndou.
37

Pe bjbite, m-am tras napoi i m-am aezat pe marginea celuilalt fotoliu.

Taximetristul tiuse care era strada mea: ncetinise i aproape oprise n
dreptul uii mele. Vocea lui ncordat de ce anume? dezamgire?
anxietate? fric? mi rsun nc o dat n minte. Deci p}n la urm nu
vrei s mergei acas? Iar eu fusesem at}t de preocupat de alte g}nduri,
nct nu observasem. M-am cutremurat.
A intrat cineva n apartamentul meu. Sir Henry mi ntinse un phrel.
Da? Nu m-ar surprinde. Taximetristul era un comisionar, drag. Nu
eful operaiunii. i a fost foarte nemulumit s constate c pachetul refuz
s fie transportat aa cum i s-a cerut. Ceea ce mi sugereaz c exist un ef.
Sau cel puin un mic tiran, cruia tia c trebuie s-i dea socoteal.
Cuprinzndu-i paharul n palme, roti uor lichidul de culoarea
chihlimbarului. Eti n pericol, Kate. Asta e foarte adevrat. Trase ad}nc n
piept, apoi sorbi o nghiitur; tot corpul i vibra de plcere. Vinul nou e
licoarea bieilor, vinul de Porto, cea a brbailor; dar cel care aspir s fie
erou trebuie s bea coniac. Samuel Johnson a scris asta, vagabondul btr}n
i nelept Hai s ne mai uitm o dat la broa aia.
Am scos-o la lumin. Odihnea sfioas n cutia ei.
Nu e chiar crarea galben strlucitoare din poveste, nu? Cum crezi c
ar trebui s fac pentru a merge unde m trimite?
Sir Henry zmbi.
Pantofii de rubin ar fi fost o analogie mai bun. Poate c ar trebui s
ncepi prin a o purta. mi dai voie?
Atunci c}nd scoase broa din cutiu, czu un cartona, ntorc}ndu-se
prin aer i ndrept}ndu-se direct spre foc. Cu o micare rapid, Sir Henry se
aplec n fa, salv}ndu-l din flcri i ncredin}ndu-mi-l.
Era un cartona mic, semn}nd cu o carte de vizit, dreptunghiular, din
h}rtie groas de culoare crem, cu o gaur perforat la baz. Deasupra se
aflau c}teva r}nduri, aternute cu un scris curgtor. Cu o tresrire, am
recunoscut scrisul lui Roz. n vreme ce Sir Henry mi prindea broa la rever,
eu am citit cu glas tare:
Felicitri, Kate cea precum argintul viu, c ai da la o parte
pietatea plicticoas ca s pui n loc luminoasele adevruri de
mult ngropate n a noastr favorit magnum opus iacobin. Sunt
sigur c publicul va fi i el n cur}nd cuprins de admiraie.
Plp}nde flori pentru plp}nda floare,
R.
38

 Iacobin? ntreb ndat Sir Henry.

Aa scrie. Iacobin de la jacobus, m-am g}ndit. Varianta latin a lui

James2. Put}nd trimite la regele James, suveran al Angliei n a doua jumtate

a carierei lui Shakespeare. Foarte bine, doar c piesa despre care vorbea Roz
se presupune c era Hamlet, i dei Hamlet are ntr-adevr toate
caracteristicile unei magnum opus, nu e iacobin. Este elisabetan ultima
i cea mai mare dintre toate piesele elisabetane, scrise pe c}nd ncp}nata
fat btr}n aluneca rapid spre moarte, refuz}nd s-l numeasc pe t}nrul
ei vr James sau pe oricine altcineva ca succesor. Pentru majoritatea,
elisabetan fa de iacobin poate prea o demarcaie prea subtil, aproape
invizibil. Dar pentru Roz fusese un abis, o cezur la fel de limpede precum
diferena dintre soare i lun, dintre masculin i feminin. Nu ar confunda-o
pe una cu alta mai mult dec}t i-ar confunda fratele cu sora, sau propriul cap
cu mna.
Sir Henry ncepu s treac n revist piesele iacobine ale lui Shakespeare.
Macbeth, Othello, Furtuna, Regele Lear Avea vreuna preferat?
Nu, din c}te tiu.
Cel puin la final se ntoarce la Hamlet, medita el. Plp}nde flori
pentru plp}nda floare. Gertrude, risipind flori peste morm}ntul Ofeliei. Se
potrivete perfect cu darul ei, oricum.
Mai este ceva, am spus, in}nd cartonaul n lumin. In partea de jos
m}zglise cu creion albastru-deschis, un fel de p.s. poetic sub form de patru
versuri separate pe perechi de o linie de pauz:
De ce nu caui cea mai bun cale
S-nfrngi tiranul timp?

O, elocina s mi-o iei din cri,

Mui vestitori ai pieptului meu trist.
Sir Henry tresri.
Asta e, zise el rguit. Magnum opus iacobin.
M-am ncruntat, rscolind prin memorie dup versurile acelea.
Sunt din Shakespeare. Sunt sigur de asta. Dar de unde? Nu e Hamlet.
Sir Henry sri n picioare i travers camera ctre un raft nalt, sub
oblduirea unui bust al lui Shakespeare.

Din raiuni legate de structura textului, am pstrat varianta britanic a numelui regelui (James), dei
n ara noastr varianta uzitat este Iacob. (n.red.).
2

39

 Nu, copil ridicol, nu Hamlet, strig el. Trec}ndu-i un deget peste

cri, murmur: Al treilea raft de jos. A patra carte, cred. Da iat.
Scoase un volum subire legat n piele groas cafenie i cu inscripii
aurite. ntorcndu-se l}ng foc, mi-l arunc n poal cu o reveren.
Nu era nici un titlu pe copert. Pun}nd cartonaul pe masa dintre noi, am
deschis volumul la prima pagin, netezind h}rtia groas i supl, de culoarea
ngheatei de cafea. ntr-o ilustraie sus pe pagin, amorai clreau flori
care preau s fie totodat dragoni. Am citit cuvintele din titlu cu voce tare:
SONETELE LUI SHAKE-SPEARE.
Eu a fi denumit-o O autobiografie n ghicitori, zise Sir Henry. Dar nu
mi-a cerut nimeni prerea.
M-am uitat napoi la pagin.
Niciodat editat p}n acum.
La Londra
De ctre G. Eld pentru T.T. i va
fi v}ndut de ctre William Aspley.
1609.
Am ridicat privirea, uimit.
Dar e o ediie princeps.
O ediie princeps iacobin, zise Sir Henry cu o lucire maliioas n ochi.
i o magnum opus, de asemenea, ar zice unii. O sut cincizeci i patru de
poeme vzute de obicei ca mici bijuterii distincte Roz a citat din dou
dintre ele , dar adevrata lor mreie apare doar c}nd sunt niruite toate
ntr-o singur poveste. O fantastic poveste ntunecat rzbt}nd dintre
r}nduri: T}nrul Blond, Doamna Neagr i Poetul. Shakespeare era Poetul,
desigur, dar cine era t}nrul, i cum ajunsese el n braele metresei lui
Shakespeare cu prul negru i cu inima i mai neagr?
ntreaga cas prea s se aplece ctre nuntru pentru a-l asculta pe Sir
Henry.
De ce l-a implorat poetul pe t}nr s aib copii i de ce t}nrul a
refuzat? Sir Henry cltin din cap. Pline de dragoste, de gelozie i de trdare
sunt sonetele toat estura ad}nc, plin de damnare a mitului. Cu at}t
mai captivant cu c}t sunt adevrate.
Un butean se prbui n grtarul cminului.
Pline, de asemenea, de un anume patos pentru o regin a scenei care
mbtr}nea, adug Sir Henry cu o brusc autoironie. De ce nu caui cea
mai bun cale s-nfr}ngi tiranul timp? A avut vreodat Roz astfel de
sentimente fa de tine?
40

Aproape c m-am necat cu coniacul.

Ce anume, c ar trebui s m mrit i s fac muli micui Kate cu prul
rou?
Sir Henry se aplec n fa.
C ar trebui s-i iei un amant i s te recreezi, pururi t}nr. Despre
asta e vorba n primul citat, s tii. S te rzboieti cu timpul fc}nd copii.
Lu din nou cartea, rsfoind primele c}teva pagini. Din unde este oare?
Uite. Art cu degetul poemul de pe pagin. Sonetul aisprezece. Mai ddu
cteva pagini, apoi se opri. Primul te-ntristeaz mult, dar cel de-al doilea
citat te va face s veri lacrimi, dac stai s te g}ndeti la el. Ce fel de brbat
ar scrie ct ai bate din palme Romeo i Julieta, dar s-ar teme s-i spun te
iubesc propriei iubite? At}t de mult, nc}t singura aprare n faa unui
ticlos de rival cu limba dulce este de a se ruga: Citete-mi crile?
O, elocina s mi-o iei din cri,
Mui vestitori ai pieptului meu trist.
Cerindu-i dragostea i nzuind rsplata
Mai mult dec}t o dulce limb a glsuit.
Vocea sa umplu camera de un dor sf}ietor, care ajunse aproape la limita
de sus a suportabilitii, apoi se stinse ncet.
n locul lui se insinua un vag aer de ndoial. Broa reprezenta un dar,
nimic mai mult. M-am uitat la cartona, care odihnea ntors dinspre mine pe
masa dintre fotolii.
Asta e o tragedie redus la lungimea unui sonet, zise Sir Henry. Doar
dup douzeci i trei de poeme, iar el este deja atras
Coniacul mi arse gtul.
Ce-ai spus?
Este deja atras?
Nu. Numrul.
Douzeci i trei. Uite. Sir Henry mi art cartea.
Nu cuvintele conteaz, am zis eu, cuprins deodat de agitaie. Oric}t
de minunate sunt. Ci numerele. Numerele sonetelor.
aisprezece i douzeci i trei?
Am ntors cartonaul lui Roz astfel nc}t s l vad cu susul n jos i i-am
artat post-scriptumul.
Vezi ce a m}zglit ea jos?
Se ncrunt c}nd vzu ceea ce vzusem i eu mai devreme: m}zgleala
incomprehensibil pe care am}ndoi o presupuseserm ca fiind s de la p.s.:
se dovedi a fi un a bine conturat, urmat de un d.
41

 A.D., citi el cu glas tare. Anno Domini. n anul Domnului nc nu vd

unde ne ndreptm cu asta.
napoi n timp, am zis eu scurt. Pune numerele astea mpreun, ca o
dat.
aisprezece douzeci i trei Dar unde ne duce asta? La ase, nu, apte
ani dup moartea lui Shakespeare? nc mai vorbim despre Shakespeare,
nu?
Cartea crilor sale iacobine, am zis eu aprob}nd din cap. Magnum
opus care le conine pe toate celelalte. Datat 1623.
Dumnezeule, rosti Sir Henry. Prima Ediie.

8
Ne-am uitat lung unul la altul. Prima Ediie reprezenta cea dint}i editare a
operelor complete ale lui Shakespeare, publicat postum n 1623 de vechii
lui prieteni i protectori. Pentru ei, fusese un monument mai preios dec}t
dac l-ar fi durat din marmur, i investiser muli bani, grij i timp. Cartea
care ieise p}n la urm de sub tipar era de o frumusee rar o ncercare
de a-l muta pe autor din lumea glgioas i ru famat a teatrului n
cerurile adevrurilor eterne ale poeziei. Pentru inamicii lui Shakespeare
toi cei care l consideraser toat viaa a fi o lichea arivist, nedemn s
culeag firimiturile de la masa lor reprezentase o lovitur cumplit, o
rzbunare cr}ncen.
Motiv i stimul pentru crim, ntr-adevr, zise Sir Henry. Prima Ediie
este una dintre cele mai valoroase i mai r}vnite cri din lume. tiai c un
exemplar rupt i plin de pete, cu pagini lips, s-a v}ndut la licitaie cu o sut
aizeci de mii de lire sterline acum c}tva timp? Cltin din cap, parc
nevenindu-i s cread nici acum. C}nd Sothebys a scos la licitaie un
exemplar excepional de bine conservat, s-a vndut cu cinci milioane de
dolari. Se zvonete c Sir Paul Getty a cheltuit ase. Ia g}ndete-te: o carte
veche care i aduce de zece ori mai muli bani dec}t cost n medie o cas la
Londra. Nu-i fie cu suprare, Kate, dar dac Roz a gsit o Prim Ediie, de ce
nu s-a dus direct la Sothebys sau la Christies, s-o v}nd la licitaie i s
triasc apoi p}n la ad}nci btr}nei ntr-o vil din Provence? De ce a venit
la tine?
Nu tiu, am spus, mpleticindu-m ntr-o mare de gnduri pe cnd
vorbeam. Doar dac nu a gsit o Prim Ediie un exemplar nou, vreau s
spun , ci a gsit ceva din ea. Doar dac voia de fapt informaii.
Informaii pe care le ai tu, iar ea nu?
42

Dac ar fi vorbit despre oricine altcineva n afar de Roz, insinuarea

strecurat n acea ntrebare mi s-ar fi prut insulttoare. Roz fusese
renumit pentru cunotinele ei enciclopedice despre cum piesele i
poemele lui Shakespeare se insinuaser n discursurile din Congresul
Statelor Unite, de exemplu, i apruser sub form de balete sovietice sau de
propagand nazist. Datorit lui Roz, publicul a aflat c Shakespeare era la
fel de n largul su n teatrul japonez Kabuki i n jurul focurilor de tabr
din jungla est-african. Ultima ei carte la care o ajutasem s se
documenteze n stadiile iniiale prezentase n detaliu problema
popularitii lui Shakespeare n Vestul Slbatic, printre munteni i mineri
analfabei, cowboy i prostituate, uneori chiar i printre triburile indiene.
Competena i sfaturile ei fuseser cutate de savani, de muzee i de
companii teatrale din toat lumea.
Dar ea dorise sfatul meu. Am nevoie de ajutor, Kate, spusese n dupamiaza aceea. De ajutorul tu. Acum, ca i atunci, m puteam g}ndi la un
singur motiv: disertaia mea. mi modelasem munca dup a ei, doar c, n
locul trecutului, alesesem s abordez chestiuni mai tenebroase.
Shakespeare ocult, am zis cu voce tare. Secret, nu magic, am adugat,
dedndu-m familiarei defensive. Este singurul subiect shakespearian pe
care l cunosc mai bine dec}t Roz: lunga i ciudata istorie a ncercrilor de a
recupera nelepciunea interzis care se crede a fi rsp}ndit n operele sale.
Marea majoritate a cunotinelor se presupune c este ascuns n Prima
Ediie.
Sir Henry m cercet cu privirea.
nelepciune interzis?
Profeie sau istorie. Alege ce-i place. I-am zmbit viclean. Cei care cred
n Shakespeare profetul trateaz Prima Ediie ca pe oracolele lui
Nostradamus: ca o prezicere enigmatic a viitorului, anun}nd ascensiunea
lui Hitler, aselenizarea, data Apocalipsei, ce o s mn}nci la cin marea
viitoare. Istoricii, pe de alt parte, i petrec majoritatea timpului sp}nd
dup vechea poveste de dragoste dintre regina Elisabeta i contele de
Leicester
Asta nu e deloc un secret, zise Sir Henry. Nu trece nici un deceniu fr
un bestseller cu dezvluiri despre acea veche affaire du coeur. Hollywoodul
s-a tot ocupat de asta n ultima sut de ani.
Adevrat. Dar povetile despre care vorbesc eu se refer la o cstorie
ntre regin i conte, nu doar o idil, i chiar la naterea unui motenitor
legitim. Un fiu ascuns la natere, precum regele Arthur, i, ca i regele
Arthur, destinat s se ntoarc.
43

Sir Henry rosti ceva care suna suspect de mult cu Abracadabrisme.

C}nd reui s articuleze cuvinte propriu-zise, pru agasat.
i cum de a avut un dramaturg din ptura de jos din Stratford acces la
astfel de informaii?
O pal de v}nt gemu la colul casei i zdrngni uile de sticl de la
balconul din spatele nostru. Am luat o nghiitur de coniac.
Fiindc el era biatul ascuns.
Pentru o clip, singurul zgomot din ncpere fu uieratul lemnelor n foc.
Apoi Sir Henry izbucni n rs.
Nu se poate s crezi asemenea t}mpenii, chicoti el, turn}ndu-mi coniac
n pahar.
Am zmbit.
Nu. i nici Roz. Obinuiam s r}dem de toate aceste istorioare dei
una sau dou dintre poveti sunt tragice. M-am ridicat, ndreptndu-m spre
cmin. Nu cred c ar fi plecat pe nici una dintre piste dac n-ar fi avut un
motiv serios, academic. Dar nici nu conteaz dac e adevrat sau nu, p}n la
urm. Se poate s fi fost ucis numai pentru c a crezut cineva c
descoperise ceva.
Sau s-a temut c va descoperi. Mi-am pus paharul pe polia cminului.
Dar ce? i unde? Au rmas cam dou sute treizeci de exemplare din
Prima Ediie, risipite prin toat lumea. Chiar dac a ti despre care
exemplar e vorba sau dac se dovedete c ea a descoperit ceva prezent n
toate , este o carte mare. Ce ar trebui s caut nt}i i nt}i?
Sir Henry cerceta cartonaul de pe mas.
Ascult-m, zise el. A trebuit s aleag versuri din sonetele aisprezece
i douzeci i trei, ca s obin data. Dar avea de ales ntre paisprezece
versuri n fiecare din sonete. De ce tocmai aceste versuri?
Lovi uor cartonaul cu degetul.
Am traversat camera pentru a privi versurile pe care mi le arta:
O, las-mi crile s fie elocina
i mesagerii mui ai vocii mele.
Revelaia se abtu asupra mea precum un val de cldur.
Se refer la crile ei, nu? Nu doar ale lui Shakespeare. Asta e genial, Sir
Henry!
Totui, nseamn tot a cuta acul n carul cu f}n, pentru c vorbim de
un profesor de mare erudiie.
Dar e un nceput bun, am zis eu cu un rnjet. ntoarce-o.
44

Pe partea cealalt, cu literele inegale, rotunjite ale unei maini de scris

manuale, se gsea o veche nregistrare ntr-un catalog cu fie de bibliotec:
Chambers, E.K. (Edmund Kerchever). 18661954.
Scena elisabetan.
Oxford, The Clarendon Press, 1923.
Un volum grozav, zise Sir Henry.
Volume, vrei s spui. Patru ditamai volumele.
Chambers fusese unul dintre ultimii dintr-o veche stirpe de savani care
adunau fapte la fel cum botanitii victorieni colecionau odinioar crbui
i fluturi: fr discriminare i cu atenie, expun}ndu-le apoi cu spirit i
exuberan. n momentul publicrii, Scena elisabetan coninea toate
dovezile cunoscute referitoare la teatrul din vremea lui Shakespeare. Mai
fuseser gsite c}teva ntre timp, dar nu multe. Pentru crturari, rmsese
un fel de cufr pirateresc cu amnunte date uitrii despre teatru.
Mai bine dec}t Prima Ediie, n orice caz, zise el, ridic}ndu-se din
fotoliu. Fiindc nt}mplarea face s am un exemplar.
Travers camera.
Stai, am spus. Nu crile tale. Crile ei. Asta e fia ei. Sir Henry se
ntoarse.
Roz i-a catalogat cu fie propriile cri?
Nu. C}nd era vorba de cri, nu fcea o distincie prea clar ntre ale ei
i cele de la Harvard. Vezi asta? Am artat ctre numrul de la nceput: Thr
390.160. Este un numr de nregistrare din vechiul sistem folosit n Widener
biblioteca principal din Harvard nainte ca Dewey s inventeze sistemul
su zecimal.
A luat o fi din catalogul de la Harvard?
Era fia ei. Universitatea i-a trecut catalogul pe calculator acum c}iva
ani, iar ntr-un acces de tehno-hybris mai-marii bibliotecii au declarat
catalogul cu fie nvechit. Pentru a face economie de spaiu, au decis s
arunce fiele; toate cele unsprezece milioane, unele dat}nd din secolul al
optsprezecelea. Le folosesc pe post de ciorne de atunci ncoace. Din
secunda-n care Roz a vzut asta, au apucat-o pandaliile i a inut-o tot aa.
Cu elocin, fr ndoial, zise Sir Henry, pe un ton ironic.
Am zmbit.
Scria articole pentru The New Yok Times, The New Yorker, The
Atlantic, TLS, toate ponegrind biblioteca. P}n la urm a st}rnit aa o v}lv,
nct universitatea s-a oferit s-i dea toate fiele in}nd de Renaterea
englez i de Shakespeare, doar ca s-i nchid gura. Tot ce avea de fcut era
45

s le sorteze dintre celelalte. Personalul bibliotecii i-a nchipuit c asta o va

face s-i ia lumea n cap, dar s-au nelat. A angajat trei asisteni de
cercetare pentru un an i jumtate doar ca s scotoceasc n acel munte de
h}rtie Unul dintre ei am fost eu. M-am uitat cu regret ctre fi. Le ine le
inea ntr-unul din vechile cabinete ale bibliotecii, n biroul ei. Nu cred c iar fi clcat pe inim, folosind asta pe post de mesager, dac nu era ceva
important. Mi-am trecut degetele peste ea. De fapt, a putea paria c exist
ceva n exemplarul ei din Chambers care ne va spune la ce Prim Ediie s-a
referit i unde.
S pariezi ce, mai exact?
O excursie la Harvard? am ntrebat eu.
Dar nu era chiar o ntrebare.
Sir Henry i puse paharul jos.
De ce s nu mergem la poliie? Ei sunt oarecum mai aproape.
i s o predm unui ticlos arogant de poliist care nu va fi n stare nici
mcar s-o descifreze, aa c o va nghesui n fundul unui raft cu probe, unde
va putrezi? Nu. Am simit un nod n g}t. n plus, Roz nu s-a dus la poliie. A
venit la mine.
Iar Roz e moart, Kate.
De asta trebuie s merg. Mi-am petrecut uurel degetele peste broa
de la rever. Am fcut o promisiune. i s-ar putea s fiu singura care i poate
merge pe urme.
n afar de ucigaul ei. Fraza rmase nerostit ntre noi. Sir Henry oft.
Inspectorului Sinclair nu-i va plcea prea tare treaba asta.
Nu-i musai s afle. O s merg acolo cu avionul, arunc o privire la carte
i vin fugua napoi.
Ar fi mai rapid i mai sigur dac-ai cere cuiva s se uite n locul tu. Nu-i
necesar s-i spui motivul. Cu siguran c la Harvard mai exist nc unul
sau doi experi n Shakespeare.
Am luat din nou paharul n m}n, rotind coniacul cu o micare nervoas.
Cu discurs curgtor, cu pan uoar i cu spirit ager, profesorul Matthew
Morris sosise la Harvard cu prestan i cu artificii n anul anterior plecrii
mele. Studenii din anii terminali i ziaritii l adorau; universitatea l trata
ca pe un star rock. Dar mie mi displcuse de c}nd l vzusem prima oar, i
aceeai impresie i-o produsese i lui Roz. Savantul meu coleg, obinuia s-i
spun, cu venin mieros. n opinia ei, reprezenta ntruchiparea a ce era mai
ru n profesorul universitar modern: numai aere i fr pic de substan. Ar
fi fost ultima persoan cu care Roz ar fi dorit s mprtesc vreun aspect al
secretului ei. Una peste alta, mai degrab a fi mers la Sinclair.
n pahar, coniacul i ncetini rotirea i se opri. Am cltinat din cap.
46

 Cohortele mele de studeni s-au risipit. Iar Matthew Morris e n

concediu sabatic la Biblioteca Folger din D.C.
Ceea ce era adevrat n mod ironic, de vreme ce el dispreuia cercetarea
de arhiv, consider}nd-o monoton i plictisitoare , chiar dac nu
reprezenta motivul principal pentru care nu-l puneam la socoteal.
Nu exist nimeni altcineva n care s am ncredere, am spus. Asta, cel
puin, era adevrat fr doar i poate.
Referitor la cltoria mea, Sir Henry fie fusese de acord, fie capitulase, nu
eram sigur care din variante inea de adevr. Dar n privina mersului meu
acas pentru a-mi face bagajele, refuz s cedeze.
Apartamentul tu e sigur supravegheat, zise el. n plus, ai nevoie de
odihn. F-mi o list i l voi pune pe Barnes s-i aduc vreo c}teva lucruri.
i promit, te vom duce la Heathrow ca s iei primul avion spre Boston.
Nu-mi cumpr mie Barnes chiloi.
O privire ndurerat i se aternu pe fa.
Lenjerie, drag. Sun mai sexy.
Spune-i cum vrei, dar Barnes nu-mi cumpr aa ceva.
O s lsm asta n sarcina doamnei Barnes, o fiin ntreprinztoare.
Puin probabil s bat n retragere n faa unei armate de sutiene.
Nu aveam habar c exista o doamn Barnes, dar Sir Henry m privi
prefc}ndu-se ngrozit.
Doar nu-i imaginezi c mi fac singur menajul, nu? Am nceput s r}d.
Trieti n alt secol, Sir Henry!
Aa fac toi cei care-i pot permite, zise el ncetior, termin}ndu-i
coniacul.
Pe cnd m urcam n patul cu baldachin masiv, suficient de mare pentru
zece regi, am auzit un orologiu bt}nd ora trei n ad}ncurile casei. M-am
ghemuit sub aternut, str}ng}nd broa ntr-o m}n i fia lui Roz n cealalt,
gndindu-m la umbra pe care o zrisem mai devreme, la fereastra
apartamentului meu.
Cu siguran c, n tulburarea mea, zrisem vreun unghi ciudat al
perdelelor i-al mobilei dinspre strada btut de v}nt, aa cum vezi lupi i
balene n arhitectura norilor. Am stat treaz mult vreme, ascult}nd casa
adormit.
Cred c p}n la urm am aipit. Treptat, visele mi se umplur de sunetul
apei nvolburate. M-am ridicat n capul oaselor. Patul se acoperise cu iarb i
devenise malul unui pru n lumina argintie a lunii. Nu att de departe,
cineva dormea printre violete. Un rege crunt, cu o coroan pe frunte. M-am
t}r}t spre el. Violetele de sub el se vetejiser; i brbatul era mort. Cel
47

puin, aa am crezut, c era un brbat, dar, n vreme ce priveam, faa se i se

transform precum un chip vzut sub ap, i am vzut c era Roz.
Cu o lucire verde, ochii i se deschiser brusc. Pe c}nd sream degrab
ndrt, o umbr se strecur spre mine pe la spate i am auzit h}r}itul unei
lame alunec}nd din teac.
M-am ridicat brusc din aternut i am descoperit c mi nfipsesem acul
de la broa n m}n; vrsasem chiar i c}iva stropi de s}nge pe cearafurile
lui Sir Henry. M-am dat jos din pat i am tras cu bgare de seam draperia.
n grdin, trandafiri mari c}t bujorii luceau roz i crmiziu sub un soare
voios, neobosit. Am stat la fereastr, ls}nd lumina s mi scalde faa p}n
c}nd mi alung at}t visul, c}t i ceva mai lent teama ce nc struia n
urma lui.
n dressing fuseser pregtite haine noi: pantaloni str}mi negri, o malet
cu gulerul mai strns dec}t eram obinuit i o jachet scump cu o croial
simpl. Am fost plcut surprins de c}t de bine arta. L}ng haine se afla o
valijoar deja pregtit, av}nd un bilet de avion pe ea. Zborul meu era la
nou. mbrc}ndu-m n grab, am prins broa lui Roz de noua mea jachet
i am cobor}t, cut}ndu-l pe Sir Henry.
C}nd eti v}nat de paparazzi nvei mai multe despre viclenie dec}t tenva teatrul, zise el satisfcut atunci c}nd am intrat n sala de mese.
Autoturismul Bentley, am aflat, era pe punctul de a pleca la Highgate, cu
grdinarul i cu nepoata sa pe bancheta din spate. Nici chiar trimiterea unui
vehicul diversionist nud putu ns opri pe Sir Henry de la a face caz de mine
pe durata ntregului mic dejun.
Eti sigur c n-ai nevoie de companie? ntreb el, pun}ndu-i n ceai
ceva ce prea s fie vreo jumtate de kilogram de zahr.
Am scuturat din cap.
Mulumesc, dar a atrage mult mai mult atenie cltorind cu un actor
celebru n toat lumea dec}t dac-a merge singur.
Am fost uurat atunci c}nd n sf}rit m-am vzut pe bancheta unui
Range Rover, cu Barnes la volan.
Ai grij, Kate, numai at}t rosti Sir Henry n vreme ce nchidea portiera.
Dar ochii i erau plini de ngrijorare.

9
Zborul a fost o cea de la un cap la altul. Biletul cumprat de Sir Henry
era la clasa nt}i, astfel c puteam cel puin s-mi ntind picioarele, dei n-am
izbutit nici s dorm, nici s g}ndesc. La ora unu dup-amiaz, am aterizat pe
48

aeroportul Logan din Boston, am srit ntr-un taxi i m-am ndreptat ctre
ora, spre Harvard.
C}nd taxiul o apuc pe Storrow Drive, am privit r}ul Charles lunec}nd
linitit n dreapta, de un albastru intens sub cerul fr nori. Cupolele maro,
turcoaz i albastru serafic care acopereau cminele din crmid roie unde
locuiau studenii la Harvard aprur n sf}rit pe malul opus. Drumul se
arcuia peste ru, ntorcndu-se n cuptorul fierbinte reprezentat de orelul
Cambridge n iunie. M-am cazat la hotel Inn at Harvard pe numele su ct
de repede am putut. Abandonndu-mi n grab valiza n camer i pun}ndumi pe umr bareta servietei, am alergat de-a lungul Massachusetts Avenue,
ptrunz}nd n campusul de la Harvard.
Acolo era mai rcoare: case din crmid, mrginite de o mare de
verdea n loc de trotuar i umbrite de o pdure ngrijit i aerisit de
copaci nali cu trunchiul neted. Am trecut de un col, iar biblioteca mi
apru n fa. Construit n memoria unui t}nr absolvent care navigase spre
Europa n 1812 pentru a-i satisface gusturile fine n materie de cri i care
apoi voise s se ntoarc acas cu Titanicul, Biblioteca Memorial Harry
Elkins Widener domina jumtatea estic a campusului Harvard, ptrat,
masiv i impuntoare precum mama ndurerat care pltise pentru
ridicarea ei.
Am urcat treptele n fug, prin nite ui nalte c}t dou etaje i
ptrunz}nd n vasta ntindere de marmur rcoroas a holului de la intrare.
Dup o scurt oprire la biroul de nregistrare, am obinut permisul galben
de acces al absolvenilor n vizit. Cu o u mai jos, mi-am fluturat permisul
pe sub nasul unui student plictisit care fcea de paz i am intrat n depozit
pe o scar puternic luminat.
Am rmas pe loc un moment, pentru a m orienta. Printr-o nemiloas
clauz scris, doamna Widener se asigurase c aspectul exterior al
bibliotecii sale nu va fi niciodat modificat nici mcar cu o crmid.
Interiorul su ns reprezenta alt poveste; n privina acestuia, acceptase cu
greu s acorde universitii flexibilitatea de a-l extinde i a-l schimba n
timp. De cnd plecasem eu de acolo, fusese t}r}t n secolul douzeci i unu
prin intermediul unei renovri de mai multe milioane de dolari. Speram c
nc m puteam descurca. O hart xeroxat i laminat prins pe perete
sugera c dispunerea n spaiu era cam aceeai.
Urmnd traseul marcat pe podea cu band lat roie, m-am grbit s
cobor cele patru etaje, p}n n cele mai de jos tainie de la Widener. Rtcind
pe intervale slab luminate, printre rafturi cu nelepciune uitat, am ptruns
ntr-un tunel sinuos, de-a lungul cruia se ntindeau evi uriae i
zgomotoase. La cellalt capt, ui masive de metal se deschideau ntr-o sal
49

al crei covor portocaliu uzat ducea spre un lift mic, care cobor sc}r}ind
nc un etaj. Am pit ntr-o imens camer ptrat, luminat strident, care
zumzia ca o nav spaial ngropat ad}nc sub pm}nt.
Mi-am aruncat ochii pe harta lipit pe peretele de l}ng lift, apoi pe fia
lui Roz. Thr 390.160 era cota pe care o voiam. Seciunea Thr istoria
teatrului p}ndea n colul cel mai ndeprtat al camerei. Am pornit ntracolo n pas vioi, ncetinind cnd am ajuns la Thr-uri. Aici erau cotele cu 390.
Ls}ndu-m pe vine, mi-am trecut degetele peste cotoarele crilor: 190,
180, 165, 160.5 i apoi nimic, doar un spaiu gol dreptunghiular. Am
verificat fia din m}na mea i m-am uitat din nou la raft. Da, m gseam la
locul potrivit.
Dar chiar acolo, unde ar fi trebuit s se afle cele patru volume, se
deschidea un spaiu liber. Nici unul dintre cele patru tomuri nu era pe raft.
La naiba, la naiba, la naiba. Nu-mi trecuse deloc prin cap c volumele nu
vor fi aici. M-am grbit nspre un calculator care lucea nciudat ntr-un col,
l}ng lift. Puteam solicita crile prin catalogul online de la oricine le
mprumutase, dar avea s dureze ntre o sptm}n i zece zile pentru a fi
aduse napoi dac aveam noroc. Dac persoana care le mprumutase era n
concediu sabatic, putea dura o lun. Nu dispuneam de o afurisit de
sptm}n, darmite o lun. Blestem}nd n sinea mea, am tastat titlul pe
motorul de cutare.
Rspunsul, atunci c}nd apru, era i mai ru. Disponibile, insista
monitorul. Frustrat, am fcut cale ntoars prin subsol, urc}nd apoi la
Eviden, unde studenta de la birou mi spuse cu glas trgnat c a putea
solicita o cutare la raft.
Cutare la raft? am spus eu nencreztoare. O s trimii un biet pitic s
caute patru volume disprute printre unsprezece milioane?
Fata ridic din umeri.
Doar trei milioane i jumtate n cldirea asta. Oricum, cele patru ale
dumneavoastr nu vor aprea.
Indiferent ce va fi gsit Roz n Scena elisabetan, va fi fcut nsemnri.
Eram sigur de asta; era de notorietate faptul c fcea nsemnri pe cri.
Mereu cu creionul de regul mici v-uri inverse un fel de tic n timp ce
citea, la fel de involuntar precum respiraia. Umbla vorba chiar c, ntr-un
r}nd, fusese dat afar de la Biblioteca Britanic fiindc fcuse nsemnri pe
un manuscris vechi de o mie de ani. Nu cu rea intenie. Doar din neatenie.
Ceva ce britanicii, sau cel puin bibliotecarii lor de mod veche, se pare c
puteau trece cu vederea, fiindc n cur}nd o primiser napoi cu braele
deschise. Uneori obinuia s scrie notie pentru ea nsi pe margini, i o
50

dat sau de dou ori vzusem deliruri n toat regula Aveam nevoie de
exemplarul pe care ea l considera al ei. Cel de la Widener.
Mersi, am ngimat, semn}nd cererea de a pune piticii la munc.
Ajuns la ua care ducea de la Eviden napoi n sala de la intrare, am
rmas n prag, ovind. Acum ncotro?
Tocmai o cotisem la dreapta spre ieire, c}nd scara masiv de marmur
din st}nga mea mi atrase atenia. Biblioteca era un ptrat mare i gol care
nconjura o curte; n mijlocul acestei curi, legat de ptratul exterior printrun coridor ngust, se nla domul mausoleului dedicat t}nrului Harry
Widener. Nu reprezenta locul de odihn venic a oaselor sale, ci al crilor
sale. Cioplit n inima de marmur a domului, se gsea acolo o copie exact a
camerei lui de lucru, cu lambriuri ntunecate, cu flori proaspete nc puse pe
birou n fiecare diminea.
Am urcat n grab scrile spre un palier opulent din marmur pal ca
pergamentul. O u neoclasic ddea spre o camer semicircular, tot din
marmur. Peste drum, o u mai mic se deschidea n camera de lucru; am
zrit lambriuri ntunecate, cri n rafturi cu vitrine de sticl i garoafe roii,
doar puin trecute. Dar eu voiam s ajung n acest foaier cu ogiv. n centrul
su, ntr-un altar acoperit cu sticl se aflau dou cri, spate n spate. Una era
prima carte tiprit vreodat: Biblia lui Gutenberg, cu latina sa ritmic
tiprit cu litere mari i negre, cu nceputul de paragraf pictat n rou i
albastru. Cealalt, datorit gustului fin i buzunarelor ad}nci ale t}nrului
Harry, era exemplarul pe care l deinea Harvardul din Prima Ediie.
Camera era goal; studenii de la Harvard rareori treceau pe aici. Cartea
sttea deschis la pagina de titlu cu portretul gravat al lui Shakespeare, cel
n care are un ochi saiu, o frunte de Humpty-Dumpty i capul at}t de
stngaci pus pe corp, nct pare decapitat ntr-un mod straniu, aezat pe o
jumtate de aureol. COMEDIILE, ISTORIILE I TRAGEDIILE DOMNULUI
SHAKESPEARE, declarau litere mari deasupra ilustraiei. Publicate dup
Adevratele Copii Originale. Sub ilustraie, scria: LONDRA. Tiprit de Isaac
Iaggard i Ed. Blount. 1623.
Am cercetat rapid pagina. Nici un cititor nu ndrznise s o mutileze.
Poate Roz fcuse nsemnri pe un nceput mai puin sacru.
Dar chiar i Roz se poate s se fi abinut de la a face nsemnri pe o Prim
Ediie.
Chambers era cheia. Ceva ce se gsea ntr-unui din cele patru volume din
Scena elisabetan avea s-mi spun ce s caut. Asta, dac puteam gsi
exemplarele de la Widener. Am tresrit. Dac le avea ucigaul? Cu siguran
c nu era posibil. ineam str}ns n m}n indiciul lui Roz atunci c}nd se
comisese crima, i alte c}teva ore dup aceea.
51

Dac Roz luase chiar ea volumele? Dac aa stteau lucrurile, sigur le

luase cu sine la Londra. Sir Henry probabil c ar fi putut dezvlui informaia
cuiva din greeal. Dar ce s fac, atunci? S m ntorc la Sinclair, s bat duios
din gene i s cer s vd crile doamnei profesoare Howard, fr vreun
motiv anume? Am cobor}t scrile n fug i am apucat-o printre copaci.
La cellalt capt al campusului se ridicau trepte ctre o platform lat n
jurul bisericii memoriale. ntr-o sear de mai, cu cinci ani n urm, fr alt
fundal n afar de contururile severe ale bisericii, aceast platform mi
servise drept scen pentru primul spectacol pe care l regizasem vreodat: o
reprezentaie a studenilor din anii terminali cu A dousprezecea noapte.
Arborii de corn mbrcaser scena n flori albe i roz n ziua aceea, iar r}sete
fremtaser n frunziul ulmilor.
nc eram m}ndr de acel spectacol. Fusese hazliu i ntunecat totodat,
cu farsa principal care consta ntr-o ghicitoare ce nu ducea nicieri, dec}t la
a-l ademeni pe arogantul i puritanul Malvoho nti spre prostie, apoi spre
nebunie. M-am aezat pe treptele bisericii. Era oare posibil ca Roz s fi pus
vreo capcan asemntoare i n calea mea?
Nu era o idee prea drgu. Strbtut de o durere ascuit, mi-am
amintit-o zc}nd sub banca de la Teatrul Globe, cu ochii deschii.
Un birou al naibii de frumos, spusese mai devreme n acea zi. O intrare
a naibii de frumoas, rspunsesem eu. Dup toate aceste eforturi, Katie,
speram la ceva un pic mai puin monden. Un pic mai ei bine,
shakespearian.
Eu m mulumisem s o privesc fix. Sir Henry fusese cel care i oferise ce
voia.
Te voi numi Hamlet, spusese el. Rege, tat, danez de vi regal.
Te voi numi Hamlet, am spus cu voce tare, i chiar c}nd pronunam
cuvintele, un lact se descuie brusc ntr-un ungher ntunecat al minii mele.
Pentru o clip, am rmas nemicat. Apoi mi-am cutat mobilul i l-am
sunat pe Sir Henry.
Urma de ac, am rostit c}nd acesta rspunse, cu vocea fremt}nd de
nerbdare.
Bun i ie, dulce Kate.
Urma de ac pe care au gsit-o la Roz. Unde era?
O ntrebare ciudat, pufni el. Cu un rspuns neobinuit. Pe care se
nt}mpl s-l tiu, fiindc tocmai am mai avut o discuie cu detectivul
Sinclair. Un tip magnific de mohort; destul de dostoievskian.
Unde, Sir Henry?
n vena mare de dup urechea dreapt.
52

Mult deasupra mea, o lumin verde lichid se revrsa prin coroanele

copacilor de parc se arunca n umbrele unei mri tcute. C}nd va fi ajuns la
mine, abia de mai mprtia ntunecarea, iar cldura sa se stinsese de mult.
Kate? Mai eti la telefon?
La fel a murit i el, am optit.
Cine? Cine a mai murit?
Tatl lui Hamlet. Btr}nul Hamlet. Aa a devenit el fantom.
Sir Henry respir ad}nc i uiertor.
n pridvorul urechii mele, murmur el. Doamne, Kate, desigur!
Fratele su i-a turnat otrav n ureche n timp ce dormea. Totul se
potrivete cu o excepie.
Care?
Testul preliminar de toxicitate, drag, rosti el pe un ton ca de scuz. A
ieit negativ.
Nici un fel de otrav? Eti sigur?
Nu sunt sigur ce cutau. Droguri, cred. Dar nu, nici urm.
Atunci le-a scpat ceva. l poi pune pe Sinclair?
De la Inspectorul Mohor}t n persoan am aflat.
Pentru numele lui Dumnezeu, Sir Henry! am izbucnit. Fantoma tatlui
lui Hamlet e rolul n care a aprut Roz ieri dup-amiaz. Teatrul Globe a ars
la aniversarea incendiului iniial. Iar crile dup care m-a trimis n limbaj
codificat lipsesc. Nu mprumutate. Pur i simplu lipsesc. Poi accepta
at}tea coincidene?
O tcere de ru augur se aternu la telefon.
M duc iar la Sinclair cu o condiie, zise Sir Henry cu severitate. Tu te
ntorci n camera ta de hotel, ncui ua i atepi s te sun. mi fac griji din
cauza ta.
Dar Chambers am protestat eu.
Tocmai ai spus c volumele lipsesc.
Dar
Ateapt s te sun, Kate! Era inflexibil: De ndat ce obinem un
rspuns de la Sinclair, ne vom g}ndi ncotro s-o apucm pe mai departe.
Dac ai dreptate i nu spun c ai avea aceste ape sunt mai adnci dect
cele n care ai putea nota singur.
Am ezitat. A m opri acum nsemna s abandonez pista Chambers prea
brusc; eram sigur de asta. Dar nu-mi puteam permite s pierd sprijinul lui
Sir Henry.
Bine, am zis nciudat. Voi atepta.
Ce fat de treab! Te voi suna de ndat ce am veti.
53

Am nchis. n ce naiba se bgase Roz? n ce m bgase oare iar prin

mine, i pe Sir Henry?
Am aruncat o privire spre biblioteca din cealalt parte a campusului. Din
locul n care m gseam, coloanele imense i ddeau aerul imperios al unui
templu clasic strns ntr-un corset modest de crmid. Un templu al
cunoaterii, m-am g}ndit. Casa celor mai auguti membri ai Universitii
Harvard, crora li se oferiser aici birouri. Matthew Morris, care dispreuia
bibliotecile, avea aici unul n care rareori clca, dar refuza s renune la el.
Reprezenta un simbol al prestigiului. Camera mea a secretelor, o numise
Roz, dndu-mi cheia n ziua c}nd i devenisem asistent pentru cercetare.
Casa mea de amintiri.
Aceast amintire trezi o alta. Ce este? ntrebasem, la o nt}lnire mult
mai recent. Mi-e ncuiat n amintire, replicase ea, iar chiar tu nsi cheia
vei avea.
n acel moment crezusem c se referea la cutiua aurie, dar acum mi
trecu prin minte c aveam i o cheie real. Mi-am cutat inelul de chei n
buzunarul lateral al poetei. Cinci chei mi odihneau n m}n, una mai lung,
mai grea i mai nchis la culoare dec}t celelalte. Cheia de la biroul lui Roz. O
aveam din vremea c}nd plecasem din acel loc; timp de trei ani, o pstrasem,
spunndu-mi c i-o voi napoia cnd mi-o va cere. Nu mi-o ceruse niciodat.
Dintr-odat, am neles. Mi-am ridicat privirea. Urmele ei duceau prin

biroul acela.

Sinclair, cu fiele i cu eficiena lui sumbr, contactase cu siguran poliia

din Harvard, cer}nd ca biroul ei s fie sigilat; biroul ei de la Catedra de
Englez sigur fusese. Dar biroul ei de la bibliotec era posibil chiar era
posibil s fi fost trecut cu vederea. Aici era Widener; p}n la urm, aici
timpul trecea n ere stranii i piezie. Profesorii se relaxau n birourile lor
pentru a se ascunde de cicleala constant a universitii i a se abandona
v}ntorii de comori a studiului. Era foarte probabil ca nimeni din Catedra de
Englez s nu tie mcar unde se gsea biroul lui Roz la Widener.
Dar dup ce moartea ei va fi anunat public drept crim, autoritile i
vor aminti de existena lui, mai devreme sau mai t}rziu. Cu Sinclair
respirndu-le n ceaf, probabil c mai devreme. Nu aveam dec}t o mic
oportunitate pentru a aciona, iar aceasta avea s dispar n cur}nd.
nl}nd o scuz tcut ctre Sir Henry, mi-am luat geanta, am traversat
curtea campusului n fug i am zburat pe scrile abrupte, intr}nd n
Widener.

54

10
Fluturndu-mi permisul, am ajuns nc o dat la depozit nu extinderea
de la subsol, ci chiar n bibliotec, ce avea zece etaje labirintice, dintre care
ase aflate deasupra solului. Biroul lui Roz era la etajul cinci. M-am grbit s
urc treptele, am ieit din casa scrilor i m-am oprit.
Uitasem de puterea depozitului de cri. Nu avea nimic de-a face cu
pompa slilor de lectur ceva mai publice dar nici cu lucirea stearp a
subsolului. O umezeal strveche umplea aerul, cu o idee de miros rnced
urm a rzboiului ntre h}rtie i oxigen, desfurat ntr-o ardere lent,
inexorabil, care ntr-o zi va preface acest imperiu n praf i cenu.
ndreptndu-mi umerii, am cobor}t degrab spre aripa de sud a
bibliotecii, unde iruri de rafturi din fier i oel ddeau un col i i
continuau marul p}n n deprtare. ntr-o dup-amiaz cald de var, nu
existau prea muli clieni. Chiar i aa, am vzut doi sau trei studeni
s}rguincioi aplecai asupra muncii lor. Locul nu-mi aparinea n totalitate.
Dac m purtam de parc aveam dreptul s m aflu acolo, probabil c
lumea avea s-mi acorde acest drept fr s-i bat prea mult capul.
Apucnd-o pe un interval dintre rafturi, m-am ndreptat spre coridorul
interior care se termina chiar n faa uii lui Roz. Ua sa, pe jumtate
decupat precum toate celelalte, era din sticl sablat.
Cheia nc se potrivea. Ua se deschise, iar eu am intrat.
Aproape totul era exact aa cum mi aminteam. Pe trei dintre perei,
rafturile erau nc burduite din podea p}n-n tavan cu teancuri de cri, iar
ntre ele se gseau cel de-al patrulea perete, cu dulapul nalt cu fiele ei de
catalog, i biroul lui Roz n faa acestuia. Pe birou se gseau o pereche lung
de cercei din argint i turcoaz, o lucrtur a indienilor Navajo pe care i-o
druisem cu mult timp n urm aezai timid l}ng tastatur, alturi de o
poz a Virginiei Woolf ntr-o ram de argint. Un bust al lui Shakespeare inea
la locul lor un teanc de h}rtii. Lipit pe peretele din fa, era o hart mare a
Marii Britanii; l}ng ea se gsea alta, o copie a uneia fcute n timpul lui
Shakespeare. Pe podea, acelai covor vechi oriental era destrmat n acelai
loc, zona n care ea i legna scaunul nainte i napoi. Un scaun tapisat cu
creton se zrea n colul ndeprtat, ntre rafturi i ferestre.
Cele dou ferestre reprezentau ceea ce se schimbase n ncpere. Roz
refuzase ntotdeauna cu ncp}nare s pun perdele sau draperii; nu avea
s renune nici mcar la un centimetru din vederea spre cer, spunea ea
mereu. Asta rmsese neschimbat. Dar ultima dat c}nd fusesem aici,
ferestrele ddeau spre mohor}ta curte interioar, accesibil doar psrilor
55

i resturilor aduse de v}nt. Acum ddeau spre o sal puternic luminat plin
de cititori. Mi-am amintit apoi una dintre realizrile renovrii. Universitatea
construise cu m}ndrie un acoperi din sticl translucid deasupra curii din
jurul domului central, transform}nd spaiul de dedesubt n dou luxoase sli
de lectur.
Stnd n picioare n mijlocul camerei, puteam fi vzut de orice cititor
care privea n sus. njur}nd printre dini, m-am ndreptat ctre birou. Mi-am
pus geanta cu cri jos pe podea i m-am prbuit n scaunul lui Roz,
gndurile roindu-mi prin minte.
Ar fi prut ceva destul de normal, pentru oricine i ridica privirea, dac
a fi stat aici i a fi citit. Probabil a putea lucra i la calculator. Nimeni n-ar
acorda prea mult atenie unui profesor care angajeaz un asistent care s
lucreze la biroul su. Mai ales Roz, creia nu-i prea psa de calculatoare;
scria primele variante ale crilor i articolelor ei de m}n, apoi le ddea
unei secretare. Dac vestea morii ei nu fusese nc fcut public, m aflam
n siguran la calculatorul ei.
Dar aveam nevoie s-i caut prin cri, iar asta reprezenta o problem. Le
inea n aceeai manier excentric dintotdeauna, aezate pe dou r}nduri
prin toat ncperea. Majoritatea celor care i aaz crile pe dou r}nduri
in n fa exemplarele mai uzate, dar Roz fcea pe dos. Nu-i plcea ideea,
zicea ea, ca ali ochi s-i iscodeasc prin g}ndurile nenscute. Prin urmare,
stratul exterior al rafturilor sale i izola pe vizitatorii curioi cu opere ale
colegilor i prietenilor ei, ca i cu opere mai noi ale tinerelor vedete ale
studiilor shakespeariene.
Preau a lipsi crile care s fac mcar aluzie la cursul imprevizibil al
minii lui Roz. Nu lipseau, am oftat eu, ci doar erau ngropate. Pentru a gsi
Scena elisabetan, va trebui s scot fiecare carte din fiecare raft din camer.
Ceea ce ar arta ciudat, cel puin, pentru oricine ar privi n sus, i ar necesita
suficient de mult timp c}t s creasc exponenial ansele de a fi observat.
Printre stilourile i creioanele ndesate ntr-un borcan se gsea i o mic
lantern de buzunar. Am luat-o. Widener nc se mai nchidea la ora zece.
Bibliotecarii i oamenii de serviciu vor fi cu toii plecai p}n la unsprezece
dousprezece, cel mult. Asta mi punea la dispoziie ase sau apte ore la
adpost de priviri indiscrete p}n c}nd angajaii bibliotecii aveau s se
ntoarc pentru a deschide la opt. Am z}mbit ctre ochii mari i triti ai
doamnei Woolf. Ce n-am putut face n lumina puternic a zilei, va trebui s
fac pe ntuneric. Numai s izbutesc s m las ncuiat n cldire. Sprijinit de
monitorul lui Roz, se afla un facsimil modern al Primei Ediii. L-am luat, mam ridicat de pe scaun, mi-am luat geanta i am ieit din birou.
56

M-am aezat la una dintre mesele din sala de lectur i l-am deschis. n
timpul lungii ateptri, am cercetat fiecare pagin a acelui facsimil, dar
nicieri nu se zrea nici o nsemnare.
La nou i jumtate am auzit n sf}rit vocea de la megafon. Biroul
Eviden se va nchide n cincisprezece minute. n cincisprezece minute,
biroul Ev. se va nchide. La nou patruzeci i cinci, luminile p}lp}ir i cei
c}iva cititori care mai rmseser plecar. Am ateptat p}n c}nd am auzit
vocea de la megafon cu dou etaje mai jos. n sf}rit, m-am ridicat i mi-am
dezmorit oasele, eapn de oboseal. Era aproape trei dimineaa dup ora
Londrei, dar mai aveam ceasuri bune p}n s pot dormi. M-am uitat n
st}nga i n dreapta, n josul irului lung de mese de lectur. Aceast arip
fusese vizitat cu zg}rcenie mai nainte. Acum era pustie.
Am nchis cartea i am mers iar la biroul lui Roz. Cheia tremur puin n
broasc atunci c}nd am descuiat. Deschiz}nd ua c}t de puin am putut, mam strecurat nuntru. Sala de Lectur de dedesubt era pustie la r}ndu-i,
bibliotecara nu mai era la biroul ei. Ls}nd jos geanta cu cri, m-am aezat
l}ng ea pe podea. Mi-am scos telefonul i l-am nchis. Apoi, timp de o or,
am stat ascult}nd cum orice sunet se scurge din bibliotec, pe c}nd un dor
de Roz se trezea nuntrul meu.
n cele din urm luminile de pe coridor se stinser, cu excepia unui bec
slab la fiecare apte sau zece metri. O amoreal de plumb se pogor n
camer. Brbia mi czu n piept. M-am scuturat ca s m trezesc, dar din
nou capul mi czu i ochii mi se nchiser.
M-am trezit cu o tresrire. Ceva m speriase, dar ce oare? Dincolo de
birou, ntunericul se ngroase, cpt}nd textura catifelei. M-am strecurat
p}n la u i am ascultat, dar n-am auzit nimic dincolo de ea.
Am aprins lanterna i m-am dus la birou. Pun}nd Prima Ediie acolo unde
o gsisem, am luat h}rtiile de sub bustul lui Shakespeare, le-am fcut teanc
i le-am ndesat n geant. Apoi m-am ntors ctre rafturi. mi pare ru, am
optit cui oare? crilor? biroului? lui Roz? , apoi m-am ndreptat de spate
i m-am pus pe treab.
Mic}ndu-m metodic printre rafturi ntr-o manier cu care Roz ar fi fost
de acord, am scos primul r}nd de cri seciune cu seciune i am luminat cu
lanterna tunelul ntunecat din spate. Domeniile ei de interes erau foarte
diverse, ca s spunem aa. Am dat de o mic seciune despre Cervantes i
Don Quijote, apoi o alta despre Delia Bacon, o savant din secolul al
nousprezecelea din New England, a crei obsesie pentru Shakespeare o
dusese nt}i la strlucire, iar apoi la nebunie. Delia fusese domeniul meu,
odat ca niciodat. Ce trezise oare interesul lui Roz? Mi-am nbuit un
cscat i am continuat s caut. O seciune lungu despre Shakespeare n
57

Vestul american prea s fi rmas de la ultima carte a lui Roz. Una peste alta,
prea un colaj alctuit la nt}mplare din ce-i picase n m}n din depozitele
de cri. Nimic din ce ascunsese nu se preta la un nou proiect coerent. n
plus, lucru mai important, Scena elisabetan nu se gsea nicieri.
Douzeci de minute mai t}rziu, n genunchi i aproape disperat, am zrit
ce cutam ascuns ad}nc n raftul de jos de la fereastr. Patru volume n
coperi de p}nz roie decolorat. O lucire palid aurie pe cotor anuna
scurt: Scena elisabetan. Chambers.
M-am aplecat mai aproape. La sf}ritul unuia dintre volume ieea n afar
o bucat de h}rtie, ca un stegule. Sco}nd cartea din raft, m-am aezat pe
marginea scaunului i am deschis-o la pagina marcat: 488. Piese i
dramaturgi, aa suna titlul unui lung capitol care lista, dramaturg cu
dramaturg, fiecare ediie tiprit cunoscut i fiecare copie manuscris a
fiecrei piese scrise n Anglia renascentist. O munc de cercetare extrem de
laborioas.
Pagina 488 ncepea n mijlocul unei seciuni despre Othello. Urmat de
Macbeth, Lear, Antoniu i Cleopatra i tot aa, p}n la Furtuna i Henric al
VIII-lea pe pagina urmtoare. Piesele t}rzii ale lui Shakespeare. Magnum
opusurile sale iacobine. Am ndreptat cercul galben palid de lumin a
lanternei ctre margini. Care pies fusese obiectul interesului ei?
Dar nc o dat, n-am gsit nici o nsemnare. M-am lsat pe spate n
scaun. Nu se putea ca urma ei s se sf}reasc aici. Pur i simplu nu se putea.
Am scos fia lui Roz din buzunarul sacoului i am mai parcurs-o o dat. Am
ntors-o invers, jucndu-m absent cu gaura fcut n partea de jos. Dup
tot efortul pe care l fcuse pentru a obine aceste fie, n nici un caz Roz n-ar
fi irosit una pe ceva at}t de efemer precum o felicitare cu urri de
aniversare. Orice mi s-ar fi cerut s caut, trebuia s aib ceva de-a face cu
aceste cri.
Nu cu crile, m-am g}ndit. Nicidecum cu crile. Eram obinuit s m
g}ndesc la aceste fie ca la nite indicii. Dar Roz dorise s fiu atent la fia n
sine. M-am ridicat i am mers la dulapul unde i inea aceste fie unul
dintre vechile dulapuri de la Widener , pun}nd pe acesta cartea nc
deschis. Trec}nd cu lumina lanternei peste sertrae, fiecare marcat ngrijit
cu scrisul lui Roz, am ajuns la cel etichetat Cecil Charles II.
L-am tras i am umblat prin fie p}n am ajuns la Chambers, E.K..
Primul titlu era Arthur din Britania. Apoi Poeme engleze timpurii, urmat de
Piese populare englezeti. Prea departe. M-am ntors la fia precedent i
am mpins cartonaele cre}nd o deschiztur prin care puteam vedea fundul
sertarului. Acolo, fasciculul de lumin surprinse captul unei bucele de
h}rtie ndoite. Cu grij, am tras-o afar.
58

Pentru Kate, scria cu creion albastru.

In acel moment, luminile de pe coridor oricum slabe clipir i se
stinser. Am ndesat h}rtia n carte. Str}ng}nd volumul la piept, am stins
lanterna i m-am ndreptat tiptil spre u. C}t puteam cuprinde cu privirea,
nici un bec nu ddea semne de via; ntreaga bibliotec se cufundase n
ntuneric. Un zumzit din fundal pe care abia l bgasem de seam prea s
se ad}nceasc i s ncetineasc, apoi s se estompeze cu totul, ca i cum
cldirea era o gigantic fiin care i ddea ultima suflare.
Tocmai m ntorceam la treaba mea c}nd am auzit, n linitea aceea, un
sc}r}it i un uierat ca un oftat. Am ncremenit. Era un sunet pe care l
tiam prea bine: ieirea de incendiu din casa scrilor cea cenuie aflat-n
fiecare capt al coridorului cu birouri. Ua de la captul de est se deschisese
i acum se nchidea. Mai era cineva n cldire.
Am ieit pe furi din birou, dar de data asta am tras ua aproape
nchiznd-o dei nu destul c}t s se ncuie i am }nit pe coridor. n
momentul n care am ajuns napoi la depozit, o siluet mai ntunecat dec}t
ntunericul din jur lunec pe dup colul de l}ng scri.
Un paznic, desigur, sau un poliist de la Universitatea Harvard care
rspundea problemei ridicate de pana de curent. Dar nu izbuteam s-mi
alung din minte ideea c era aceeai siluet ntunecat pe care o zrisem la
fereastra mea, atras printr-o legtur ntunecat de darul lui Roz.
Acoperindu-mi broa cu palma, m-am fcut mic printre rafturi.
La captul coridorului, luna aternea petice de lumin. Forma umbrit a
unui brbat apru n c}mpul vizual, dar nainte de a distinge mai mult dec}t
un vag contur, dispru. Am scos un oftat mut de uurare. Dar dup c}iva
pai, se opri. Se ddu doi pai n spate, apoi nc unul. Ajuns n dreptul uii
lui Roz, se opri din nou, i am zrit lucirea metalic a unei chei. Dar ua lui
Roz nu era ncuiat. Nici mcar nu era nchis. La atingerea sa, ua se
deschise cu un oftat slab. Pentru o clip, silueta nlemni.
Brusc, se ntoarse. M-am lsat n jos i am luat-o la sntoasa; el se repezi
pe interval, n urma mea. Cotind-o la st}nga nspre mesele de lectur, am
alergat de-a latul cale de trei intervale i m-am strecurat din nou spre
birouri. La nceputul intervalului, la adpostul captului metalic al raftului,
m-am oprit, ncerc}nd s aud vreo micare, printre bubuiturile asurzitoare
ale inimii mele. Nimic. Widener, un labirint de coridoare scurte, de viraje
neateptate i de unghere ciudate, era acum nvluit ntr-o bezn ad}nc.
Dac silueta nu cunotea drumul prin labirint la fel de bine ca mine i dac
renovarea nu schimbase ceea ce tiam aveam o bun ans de a scpa.
Un sunet slab de pai pe coridorul exterior mi spuse unde se afla
urmritorul meu. La c}teva intervale distan, se ntoarse i ncepu s se
59

strecoare ctre culoarul cu birouri. Cu c}t se apropia mai mult, cu at}t mai
ad}nc m ascundeam printre rafturi. Trebuia cu orice pre s in rafturile
ntre mine i el. Str}ng}nd volumul lui Chambers ntr-o m}n, am pipit cu
cealalt n lungul unui raft aflat deasupra capului meu. Dup c}iva metri,
m}na mea ajunse la o bre. Am ntins m}na. ntr-adevr, dac stteam pe
vrfuri, puteam atinge prile interioare ale crilor aezate n raftul dinspre
intervalul urmtor. Cu o sforare, am mpins un ir de cri, care czur n
intervalul urmtor.
El o apuc pe acel interval, ctre zgomot; n acel moment, eu am zbughit-o
n direcie opus, ndrept}ndu-m spre scrile de la captul apropiat al
coridorului, aflat la doar patru metri distan. Am ajuns la scri i am
deschis cu o smucitur ua care ducea jos; un sc}r}it metalic suprat
rsun n bezn. M-am uitat n jur. Scara care ducea sus nu era
obstrucionat de nici o alt u ce ar fi putut sc}r}i. M-am ntors pe clc}ie
i am nceput s urc treptele-n vitez.
n capul scrilor, m-am strecurat iar n depozit. Zgomot de pai ajunse-n
dreptul scrilor de dedesubt, pe c}nd ua suspina nchizndu-se. Se oprir,
iar ua sc}r}i, deschiz}ndu-se iar. Paii se auzir cobor}nd cu bgare de
seam.
Am ateptat. Poate c se strecoar din nou sus, ghicindu-mi manevra,
atept}nd s ies la iveal. Sau poate c se dusese s m atepte la intrarea
principal. Nu. Era acolo: sc}r}itul slab al unui pantof pe scri. M-am
ncordat, gata de fug, dar n-am mai auzit nimic. Chiar i crile preau s-i
in rsuflarea.
Dup mult vreme, m-am ndreptat ncetior spre peretele interior al
aripii de vest. Ferestre nalte ddeau ctre aceeai sal de lectur vizibil din
biroul lui Roz; din colul ndeprtat n care stteam, puteam vedea irul de
ferestre de la birouri. Tocmai m ntorceam s plec, c}nd o f}ie de lumin
roie luci ntr-unui dintre ele. M-am uitat mai atent. Un etaj mai jos, la
distan de trei ferestre. Fereastra lui Roz.
Se ntorsese.
Strecurndu-m pe scri n jos i apoi travers}nd coridorul pe care se
aflau birourile, m-am furiat printre rafturi spre coridorul exterior. Nu-l
puteam mpiedica s umble printre lucrurile lui Roz, nu aici i acum, singur
n ntuneric. Dar poate gseam vreun indiciu referitor la cine era.
Am ajuns la intervalul care ducea direct la biroul lui Roz. Privind printre
rafturile de cri, am zrit o licrire de lumin roie ce rzbtea prin geamul
uii. Era nc acolo.
Sco}nd h}rtia din cartea lui Chambers, am bgat-o n buzunar. La un
interval distan, am strecurat cartea ntr-un spaiu liber pe raftul de jos,
60

memorndu-i poziia, a asea carte. Dac era necesar, m puteam ntoarce

dup ea a doua zi diminea; ansele s-o gseasc altcineva, aezat aiurea
printre milioane de alte cri, erau infinitezimale, ntre timp, va fi n
siguran.
Strecurndu-m dup col, am fcut un pas, apoi nc unul, naint}nd
tiptil pe interval. C}nd am zrit ua lui Roz, m-am oprit. Nimic. Am mai fcut
un pas, iar sunetul ascuit al unei alarme sparse linitea. nainte s m pot
da napoi, o form ntunecat apru la u i se npusti asupra mea,
sucindu-mi o m}n la spate. Abia auzit din pricina zgomotului alarmei, o
oapt mi h}r}i n ureche:
Kate cea ur}t, i Kate cea frumoas, i uneori Kate cea blestemat.
Numele meu! mi tia numele. M-am zbtut, ncerc}nd s-i vd faa, dar
mi trase braul at}t de sus, nc}t am gemut de durere. El izbucni n rs, un
sunet lipsit de veselie sau de cldur.
Dar cum a zis un alt personaj al lui Shakespeare: Ce e ntr-un
nume? Roz i l-a schimbat pe al ei. n btr}nul Hamlet.
Ace de ghea mi strbtur pielea. Avusesem dreptate. M-am zbtut din
nou. Ceva luci, iar lama subire i rece a unui cuit fu apsat de g}tul meu..
Poate c ar trebui s-l schimbm i pe al tu. i simeam pe g}t
umezeala respiraiei.
Fugi, Kate, m tachina el.
Iar apoi, ca i cum s-ar fi topit n ntunericul urltor, dispru.
Copleit de groaz, am alergat ctre coridorul exterior mrginit de mese
de lectur. M-am uitat n st}nga i n dreapta. Nu aveam unde s m duc,
exista un singur loc unde s m ascund. M-am tupilat sub una dintre mese.
Unde se dusese? Ce se ntmplase? Probabil c i asigurase spatele cu vreun
fel de alarm cu senzori de micare. Ceea ce nsemna c se atepta s m
ntorc.
Zgomotul ncet. Dac l oprise, nsemna c nu era departe.
Pai furiai se auzir printre rafturile de cri, venind spre mese. Pleac,
mi-am dorit cu toat puterea g}ndurilor. Te rog, pleac.
Dar o lu n direcia mea, cu pai ncei i cumpnii, oprindu-se la fiecare
mas. Uit}ndu-se sub fiecare, probabil. Cut}ndu-m.
La masa de dinaintea mea, se opri, iar eu m-am ncordat din toate
mdularele, gata de fug. Singurul adpost ntre mine i cuitul lui era acea
mas. Puteam s o mping peste el, s-l dezechilibrez suficient c}t s pot
scpa cu fuga. N-a fi izbutit cine tie ce, dar era o idee mai bun dec}t s
mor prins n capcan ca un oarece.
El fcu un pas nainte, i nc unul apoi trecu pe l}ng masa mea i nu se
opri, grbindu-se ctre captul coridorului fr s-i arunce mcar o privire
61

n spate. Lund-o spre ieirea principal, dispru. n deprtare, am auzit

oftatul unei ui de la casa scrilor.
Am scos un suspin de uurare. Am ieit t}r} de sub mas, m-am ridicat.
Tblia fusese goal atunci c}nd m ascunsesem, sub ea, dar acum o bucat
de h}rtie plutea precum o raz argintie de lun pe suprafaa ei ntunecat.
Am ridicat-o. O margine era aspr i neregulat, n locul n care fusese rupt
dintr-o carte; tipritura prea veche, iar h}rtia era groas, nglbenit i
grea. Nu aparinea vreunei cri moderne.
Mi-am schimbat poziia ca s prind puin lumin de afar. Era o pagin
din Prima Ediie. Un original nu unul dintre facsimilele pe care le gsisem
n biroul lui Roz. Acela oricum nu avusese nsemnri, dar acesta avea. Pe
maneta din dreapta, cineva desenase o m}n, care arta spre st}nga. O
m}n str}ns pumn, cu arttorul spre un anume vers, cu degetul mare
ridicat n sus, d}nd m}inii forma pe care copiii de azi o folosesc ca s imite
armele. Era un model vechi al m}inii, totui, semnul pe care cititorii de
odinioar l fceau pentru a-i aminti ceva versiunea medieval i
renascentist a unui marker fluorescent. M-am uitat mai atent. Modelul era
vechi, dar nsemnarea era nou, fcut cu un pix cu past, i nu cu cerneala
pal a unei pene sau a unui stilou.
Mi-am aruncat privirea spre vers i deodat m-a cuprins greaa. Nu era
propriu-zis un vers, ci o indicaie regizoral. Nu din Hamlet. Din Titus
Andronicus cel mai crud moment din piesa cea mai crud a lui
Shakespeare. De o violen at}t de brutal, nc}t deschidea o gaur neagr n
stomac. At}t de brutal, nc}t nici mcar Shakespeare n-a ncercat s-o pun
n versuri: Intr Lavinia, cu limba smuls, braele tiate i batjocorit.
Ce e ntr-un nume? uierase urmritorul meu. Poate ar trebui s-1
schimbm pe al tu. n Lavinia?
Kate, se auzi o voce brbteasc pe deasupra umrului meu. Am
slobozit un ipt, iar o m}n mi astup gura.

11
Taci i ascult, opti o voce cu accent britanic. Roz m-a trimis. M-am
desprins din str}nsoare, dar el m prinse i m ntoarse cu faa. Lipit strns
de el, i-am putut observa prul negru i c}rlionat, nasul lung i drept, corpul
at}t de ferm, nc}t ar fi putut fi cioplit din marmur, doar c era cald, nu rece
precum piatra.
Roz e moart, am spus.
N-a ascultat.
62

M-am smuls de l}ng el; m prinse din nou. De data asta ochii lui se fixar
ntr-ai mei.
Dac o deschizi, trebuie s mergi unde te trimite.
Cuvintele lui Roz. M-am linitit.
Cine eti?
Ben Pearl, zise el sec. Scuze pentru lipsa de maniere, dar ncerc s te
scot de aici vie. Dat fiind faptul c a dori s o lum n alt direcie dec}t
urmritorul tu, care ne sunt opiunile?
Avea un accent ngrijit, cu arogana dezinvolt a clasei superioare
britanice. i puteam vedea faa, iar braele i erau descoperite; purta un
tricou cenuiu. Cel care mi optise n ntuneric era ns mbrcat de sus i
p}n jos n negru, iar accentul i era american.
De ce ar trebui s am ncredere n tine?
Era mtua mea, Kate.
Dar tu eti britanic.
Oamenii mai traverseaz oceanele uneori. Era sora mamei mele i m-a
angajat ca s-i asigur protecia.
Avea prul negru i ochii verzi, ca ea.
D-mi drumul, am insistat. Dar el m str}nse i mai tare.
Tcere.
Ochii i se-ndreptar peste mine, spre fereastr. I-am urmrit privirea.
Afar, un glob de lumin galben ceoas se revrsa dinspre un felinar.
Dedesubt, ntunericul vlurea ca apa sau ca negura n urma unei nave.
El este? am optit.
El ne ndeprt ncetior de la fereastr, travers}nd coridorul.
Doar dac s-a clonat de vreo zece ori, zise ncet pe cnd ne strecuram
printre umbrele din depozit. Cred c e poliia campusului care rspunde la
pana de curent. Ieirea principal iese din discuie. Care sunt alternativele?
Mai e ieirea din spate, chiar sub noi. La cinci etaje mai jos.
Cltin din cap.
Probabil chiar ntr-acolo se ndreapt copoii ia. Mi-am mucat buza.
Mai e o ieire dinspre Pusey. Biblioteca de alturi.
Bun.
Dar e chiar dup col fa de ua principal de la Widener.
El mi arunc o privire exasperat.
sta e Harvard, pentru numele lui Dumnezeu! Nu exist ui ascunse
sau tuneluri secrete?
Unul, am zis ncetior. Cel puin, era pre vremuri. E un tunel ce trece pe
sub curtea campusului spre Lamont, biblioteca celor din anii terminali.
63

Cnd ncepusem ultimul ciclu al studeniei, tunelul acela fusese deschis

oricui din universitate dorea s-l frecventeze, iar n lunile mohorte dintre
Anul Nou i vacana de primvar se transformase ntr-un fel de autostrad
subteran. Dar n anul doi, un asasin ncepuse s lase iruri de pagini
ciop}rite complicat n zonele mai puin cunoscute ale bibliotecii. Pentru un
timp, fusese inta glumelor. Minotaurul, fusese botezat, monstrul din
labirint. Oficial, singurul rspuns al universitii fusese s recomande ca
studenii s intre n labirintul din depozit n grupuri de doi sau mai muli.
Neoficial, cercetrile din Widener se mpotmoliser mai mult sau mai puin.
C}nd br}nduele apruser din zpad, poliiti sub acoperire se
nfiltraser printre crile din depozit, iar ntr-o diminea am fost ntiinai
c un omule ciudat cu ochi de arpe fusese prins i c tunelul Lamont
fusese nchis definitiv. Printre studeni circulau zvonuri c nu un poliist l-ar
fi prins pe asasin, ci un preot, iar btlia titanic m}njise tunelul pe toat
lungimea lui cu snge care nu se lua. Harvard, desigur, nu binevoise a se
ocupa direct de astfel de superstiii. n loc de asta, universitatea tersese
neobosit tunelul de pe fiecare hart, cenzurase fiecare meniune tiprit,
chiar solicitase tcere din partea profesorilor i a personalului. n patru ani,
existena sa fusese n mare parte tears din memoria colectiv a
studenilor.
Grozav, zise Ben. Asta e salvarea noastr.
Dac mai exist, am spus eu nelinitit.
Exist, zise el simplu. Trebuie. Ai tot ce ai adus cu tine, profesore?
Drept rspuns, m-am dus ctre intervalul unde ascunsesem cartea i am
luat-o de pe raft.
Altceva?
N-am
Vocea mi se stinse n mijlocul propoziiei. Geanta mea. O lsasem n
biroul lui Roz, cu portofelul i buletinul meu nu-i de mirare c ucigaul mi
tia numele. i lsasem o carte de vizit. Am simit c roesc.
Mi-am lsat geanta n biroul lui Roz. i nu sunt un afurisit de profesor,
am adugat scurt. N-am fost niciodat.
Nu vrei deloc s faci situaia mai uoar, nu-i aa? Trg}ndu-m pe un
interval, se uit n sus i n jos pe coridorul pe care se gseau birourile. Asta
e?
Art spre singura u ntredeschis.
Zbt}ndu-m s-i scap din str}nsoare, am traversat rapid coridorul p}n
la u. nuntru, am ncremenit.
Camera fusese devastat. Scaunul zcea rsturnat n colul lui, cu pernele
sf}iate. Crile erau adunate n dezordine ntr-o grmad, n mijlocul
64

camerei. Pe birou, monitorul fusese spart. Pe peretele din spatele lui, hrile
lui Roz fuseser rupte. Cu excepia monitorului, restul obiectelor de pe birou
erau mai mult sau mai puin intacte: cerceii de turcoaz stteau aezai
l}ng tastatur, iar crile de referin edeau umr l}ng umr pe peretele
din spate. Cu excepia unui spaiu liber. Pusesem facsimilul lui Roz al Primei
Ediii acolo unde l gsisem; acum dispruse. tia ce cuta i acum gsise.

Restul distrugerii era vandalism stupid.

Geanta mea era agat ntr-un unghi straniu pe panta dinspre mine a
muntelui de cri. Biroul ordonat, geanta at}t de atent aezat, toate indicau
un lucru. Departe de a fi vandalism stupid, asta era desacralizare o
maculare crud i deliberat a amintirii ei. Iar eu trebuia s-o vd.
Un pocnet surd mi ntrerupse g}ndurile. Ben m apuc de bra, duc}ndum napoi ctre depozit. Cartea mi scp din m}ini. Am nceput s b}jb}i
dup ea, ns deodat el se arunc peste mine. Un fulger puternic spintec
bezna i toat sticla de pe coridor se fcu ndri, ntr-un ipt ascuit. Un
zgomot asurzitor reverber n ntreaga cldire.
ncet-ncet, zgomotul se stinse. Ben se ridic de peste mine. Podeaua de
marmur mi nghea obrazul n mod straniu. Mi-am ridicat capul. La trei
metri n fa, volumul lui Chambers zcea deschis, cu paginile n jos. Ca un
giuvaier blestemat, un ciob de sticl se nfipsese n copert. T}r}ndu-m
p}n la carte, am frunzrit printre pagini. H}rtia lui Roz era nc fixat la
sf}rit.
Ben zise ceva, dar vocea i suna ndeprtat, ca prin cea, i n-am putut
deslui cuvintele. L-am privit fr s neleg. Din trei pai, el ajunse la mine.
M}inile lui mi trecur peste spate; m ridic i m privi din cap p}n n
picioare.
Eti n regul. Stai aici.
Se duse nspre birou i dispru nuntru.
n ciuda ordinului su, m-am apropiat c}t s pot trage cu ochiul. Ben
sttea pe fundalul luminat de incendiu, cercet}ndu-mi geanta din priviri,
care acum zcea sub buci contorsionate de tencuial i oel. Toate
ferestrele lui Roz explodaser, acoperind toat camera cu o pulbere de
sticl. Dincolo, se putea vedea o gaur n peretele din cealalt parte a curii,
camera dinuntru licrind ntr-un portocaliu furios. Prin fuioare de fum,
bucele de h}rtie zburau i se roteau prin curte precum zpada btut de
viscol.
D}nd la o parte o bar de oel de pe geanta mea, Ben o ridic i se
ntoarse spre mine.
Asta este tot, sau ai mai lsat cumva vreun alt semn mare cu Kate-ATrecut-Pe-Aici pe altundeva?
65

Am cltinat din cap.

Bun, atunci. S mergem. Dar eu ncremenisem locului.
Hai.
Ben m trase ctre scri. Strecur}ndu-se n faa mea, m conduse rapid
jos pe un rnd de trepte, apoi pe altul. ntr-o m}n inea un pistol negru
semiautomat. Sirenele urlau, undeva, ntr-o deprtare nevzut. Strlucirea
capricioas a focului se filtra bizar prin curte, lumin}ndu-ne drumul p}n la
parter. Dedesubt, chiar i cea mai slab lucire se stinse. Pas cu pas, am
b}jb}it, cut}nd drumul ntr-o bezn total. n jurul nostru, ntreaga cldire
prinse a geme i a sc}r}i; am ncercat s nu m g}ndesc la trei milioane i
jumtate de cri care se prbueau lent cu rafturile lor, etaj cu etaj,
deasupra capetelor noastre. Trecurm de nivelul A, apoi de nivelul B.
Aici e, am optit atunci c}nd am ajuns la C.
Apoi mi-am dat seama de greeal. Spre deosebire de etajele superioare,
care aveau coridoare ce se-nchideau c}t lungimea cldirii, de la est la vest,
etajele de jos erau mprite n jumtate; la acest nivel, doar un pasaj str}mt
i scurt ducea din seciunea de vest, unde ne aflam, ctre seciunea de est
i ctre ua nspre tunel. Mai ru, era i ascuns dup un raft. Nu
cunoscusem prea bine aceast parte a bibliotecii nici la lumina zilei, n urm
cu cinci ani; acum, n bezn, pasajul acela avea s fie al naibii de greu de
gsit.
Ben mi ddu o lantern. Am aprins-o, fasciculul ndreptndu-se undeva
n zare. n tcere, el mi roti ncheietura n aa fel nc}t raza se concentra,
puin mai discret, pe podea, la doi, trei metri n faa noastr. Am fcut c}iva
pai ezitani pe coridorul principal. R}nd dup r}nd de rafturi cu cri se
ntindeau n faa noastr, nalte, pr}nd a ne privi suspicios n vreme ce
plimbam lumina de-a lungul lor; dup ce raza de lumin trecea de ele, aveam
senzaia c se puneau n micare, d}nd colul i vir}nd n diferite direcii. Ce
interval cutam? Primul pe care l-am ncercat se nfund ntr-un perete cu
cri despre Magellan. Cel de-al doilea se opri la Cucerirea Incailor. M-am
retras i am rmas pe coridor.
Mai repede, murmur Ben. Viteza ar fi bun.
O s-i plac mai mult precizia.
Descoperisem pasajul din nt}mplare, n timp ce cutam altceva. Ce

cutasem?

Roz. Roz m trimisese. Scriam o lucrare despre trdrile erpilor din

familia Howard una dintre cele mai nemiloase familii din Anglia
renascentist, cunoscut de mult ca afl}ndu-se n simbria spaniolilor.
Trdrile erpilor de strmoi ai mei, vrei s zici, spusese Roz, fc}nd o
aluzie care m adusese aici. Nu se adeverise; nu gsisem nici o urm a celor
66

din spia Howard. Dar n spatele unui raft plin de b}rf spaniol jurnale,
depee i documente de la Curte atent transcrise i publicate cu mult timp n
urm de nvai, lsate de atunci s mucegiasc n coluri dosnice
gsisem pasajul ctre C Est.
Am luminat cu lanterna un alt interval; nu era cel bun. Apoi un altul. Am
naintat, dup care m-am ntors. Da, acesta prea cunoscut. Am naintat,
mrind pasul pe msur ce mi se accentua sentimentul c recunosc locul.
Da, aici era.
n deprtare se auzi un sc}r}it de u. Cu Ben aflat chiar n spatele meu,
am stins lanterna, parcurg}nd pe pipite restul drumului, p}n am simit
cri chiar dinaintea mea. ntinz}nd m}na spre dreapta, am simit cum raftul
se termin cu un zid. La naiba. Mut}nd cartea dintr-o m}n n alta, am
ntins braul spre st}nga.
La cteva intervale mai ncolo, am auzit o bufnitur neclar, apoi o raz
slab de lumin roie trecu peste tavan. Am ncremenit: ucigaul folosise o
lantern roie. Ben m atinse pe umr i am neles ce voia. Mergi nainte.
Plimbndu-se peste cotoarele vlurite ale crilor nevzute, degetele mele
descoperir deodat un spaiu gol. M-am strecurat n spaiul acela, trec}nd
cu atenie de cealalt parte a raftului. Se afla la nici un metru de zidul din
spate al cldirii. Am pipit zidul cu m}inile, cut}nd o deschiztur, despre
care speram s fie nc acolo.
Am dat peste ea att de repede, nct m-am mpiedicat i aproape am
czut pe acolo; cartea mi scp din m}ini. ntinz}nd braele orbete, am
prins-o chiar nainte s loveasc podeaua, tresrind de durere atunci c}nd
ciobul nfipt n copert m tie n palm. Strecur}ndu-se dup mine, Ben m
ridic n picioare.
Bun priz, opti el.
Se auzir pai merg}nd n urma noastr jumtate de interval, apoi
oprindu-se. Lumina roie se scurse printre crile de pe raftul care ne
adpostea destul c}t s vedem c pasajul n care ne gseam se deschidea
ntr-un coridor ce ducea n linie dreapt spre est. Lumina se stinse, iar paii
se ntoarser de unde veniser. Am putut rsufla n sf}rit. Pe c}t de repede
ne-ngduia curajul, ne strecurarm spre est p}n c}nd simirm curentul de
aer al unei intersecii.
Lund-o la dreapta, am continuat s merg p}n am ajuns la un perete gol.
ntr-un col din spate, ntr-o mic ni mascat de un r}nd de mese de
lectur vechi, nefolosite, se afla o u metalic. ngrozit, am vzut c fusese
echipat cu un lact electronic. Apoi ua se ntredeschise uor, ca un
paravan n btaia brizei. Pana de curent probabil c desferecase lactul.
67

Ben deschise ua cu o smucitur, iar ntunericul umed i fierbinte rbufni

spre noi, cu un uor miros r}nced de sulf. Am luminat interiorul cu lanterna,
dar raza ei se stinse la doar c}iva metri n fa.
Am fcut un pas napoi. Ce e ntr-un nume? spusese ucigaul. Poate ar
trebui s-l schimbm pe al tu. n Titus, Lavinia i iubitul ei sunt ademenii
ntr-o groap pustie i ntunecat nainte ca ea s fie violat. El murise; ea
implorase dup moarte. M-am uitat din nou n tunel i am fcut un alt pas n
spate.
La etajul de deasupra tropir pai. Jos n sal se deschise u. O alt voce
se st}rni din trecut. Mergi unde te trimite. nclet}ndu-mi degetele i mai
tare pe carte, am naintat n tunel. Lundu-mi lanterna din m}n i sting}ndo, Ben nchise ua i bezna ne sri la beregat.

12
Ben trecu pe l}ng mine, naint}nd prin tunel. in}nd cartea cu o m}n,
am ntins-o pe cealalt pentru a m sprijini de perete, grbindu-m s-l
prind din urm. Pereii de aici erau plini de conducte gigantice, unele calde,
altele vibr}nd, altele moarte. T}r}indu-ne picioarele ca s nu ne
mpiedicm, mergeam c}t de repede puteam prin ntunericul orb; ochii mei
erau at}t de apsai de ntuneric, nc}t aveam impresia c-mi vor iei din
orbite.
La un moment dat, tunelul o coti spre dreapta; chiar dup col, Ben se
opri.
Ce? am nceput eu, dar el m ntrerupse.
nchide ochii i ascult.
Pe dat ochii mi se relaxar i m-am putut concentra asupra a ceea ce
auzeam, n loc de ceea ce nu vedeam; iar ceea ce auzeam n spatele nostru
era un zgomot nbuit de pai.
Fr o vorb, am mrit pasul p}n ce aproape c alergam. Un m}r}it se
nl n deprtare, apoi un zumzit strbtu conductele, luminile licrir
prin tunel i mi-am dat seama ce se nt}mpla. Cineva se ocupa n sf}rit de
problema electricitii; dac alimentarea cu energie electric revenea n
funciune nainte ca noi s ajungem la u, avea s se nchid i noi eram
prini n capcan.
Fugi! am strigat, dar Ben nu avea nevoie de vreun ndemn. Luminile
p}lp}ir din nou, i de data asta am vzut captul tunelului aflat la cinci
metri deprtare.
Stop! mugi o voce amplificat, de undeva n urm.
68

nc trei pai, iar Ben se arunc prin aer, izbindu-se n u. Aceasta se

deschise, iar eu am alergat afar. Ben se strecur dup mine i mpinse ua
dup el. Se auzi zgomotul produs de ncuietoarea ce se fereca.
Ne trezirm rsufl}nd din greu ntr-o pivni cavernoas care era ceva
mai mult dec}t o cmar slab luminat, plin cu rafturi. Singura u
disponibil ddea spre o scar. Dup ce am urcat treptele cale de dou etaje,
am ajuns la un nivel cufundat n penumbr al parterului lui Lamont. n
dreapta era un alcov cu copiatoare. La st}nga se gseau un birou abandonat
pentru mprumut cri i o u de sticl care ddea spre o mic verand.
IEIRE DOAR N CAZ DE URGEN. SE VA DECLANA ALARMA, scria pe un
semn care at}rna pe u. Dincolo de u, prea c fiecare alarm din campus
suna deja.
Crezi c va bga de seam cineva? strig Ben.
M-am npustit pe l}ng el, n noapte. Stteam pe o verand minuscul din
beton, acoperit cu ieder. Deasupra noastr, o alt alarm se altur
corului, dar era ndoielnic c avea s o disting cineva, chiar i aflat la doi
metri distan. Trecurm de un col i ne oprirm brusc locului.
O mic mulime se adunase pe o alee din faa noastr, dar nimeni nu se
ntoarse ctre noi. Pe de o parte, ntruc}t era imposibil s ne fi auzit cu toat
acea furtun de zgomote care-i ngheau s}ngele n vine; pe de alt parte,
fiindc se uitau cu toii cu gura cscat ctre Widener, unde un st}lp de fum
spintecat de flcri se revrsa din curtea central a bibliotecii.
Deodat mi-am dat seama ce se afla chiar n inima roie a acelui foc:
camera de lucru a lui Harry Widener.
Crile, am gemut. Toate acele cri frumoase, de nenlocuit. Asta
vzusem eu zbur}nd n flcri prin geamurile ndri ale lui Roz: pagini din
preioasa colecie de cri rare a lui Harry Widener.
Mai bine asta dect oameni, zise Ben mohort.
Apoi mi trecu prin minte exact despre care cri era vorba.
Doamne, am gemut. Prima Ediie.
O avusesem dinaintea ochilor chiar n dup-amiaza aceea. Chiar n
rotonda din faa camerei de lucru.
i Prima Ediie de la Teatrul Globe dispruse ntr-un turn de flcri. ntr-o
strfulgerare, am neles c ticlosul rspunztor cu acestea era dispus s
ucid, s incendieze cldiri ntregi, doar ca s distrug Prime Ediii. Iar
Primele Ediii sau cel puin o Prim Ediie, un anume exemplar era acea
magnum opus iacobin la care se referise Roz. Cheia, cumva, ctre
descoperirea ei. Ceea ce nsemna nu numai c ne mpiedica pe mine i pe
Roz s ajungem la comoar, oricare ar fi fost. tergea i toate posibilele
urme care duceau la ea.
69

Mi-am croit drum prin mulime, dar Ben m trase napoi.

E prea trziu acum, mi zise aspru. S-a dus.
M trase dup el prin faa bibliotecii Lamont, grbindu-ne s ieim pe
aceeai poart pe care intrasem eu, ndrept}ndu-ne spre Quincy Street.
Cenua mi mb}csise prul i mi umplea gura i nasul cu funingine; fumul
mi nepa ochii.
C}nd am ajuns n Massachussetts Avenue, prea c fiecare vehicul cu
siren aflat pe o raz de o sut cincizeci de kilometri se grbea spre campus.
Ne oprirm pe trotuar, privind peste strad la hotelul meu.
Aici stai? strig Ben ca s acopere vacarmul. Am ncuviinat din cap i
am dat s trec strada. El m apuc de bra.
Pe numele tu?
Al Monei Lisa, m-am rstit, umezindu-mi buzele uscate. Al cui nume
crezi?
Nu te poi ntoarce acolo.
Poliia nu
Avem a ne ngrijora de mai multe dec}t de poliie.
Am vrut s-i ofer o replic, dar m-am oprit. Kate cea blestemat, mi
optise ucigaul la ureche. mi tia numele. Dac venea s m caute, Inn at
Harvard cel mai apropiat hotel de biblioteci ar fi primul loc n care s-ar
duce. Dar unde altundeva a putea merge?
La mine, zise Ben.
Nu exista o alt opiune. Traversarm rapid Massachussetts Avenue, o
cotirm pe Bow Street ctre Mount Auburn i apoi strbturm JFK,
grbindu-ne ctre captul din spate al Harvard Square. Sttea l}ng fluviu, la
hotelul Charles. Un amestec straniu de ic urban diafan i ferm din New
England, Charles era cel mai luxos hotel din Cambridge, locul unde se cazau
capetele ncoronate i directorii executivi atunci c}nd veneau s-i viziteze
odraslele sau doctorii la Harvard. Nu fusesem niciodat n vreuna dintre
camere.
Ben nu avea o camer; avea un apartament. Pind nuntru, am vzut
canapele purpurii, scaune cu sptar nalt de piele st}nd de paz n jurul unei
mese mari, acoperite la un capt cu un laptop i cu h}rtii mprtiate.
Dincolo de ele, un ir de ferestre ddeau spre oraul aflat chiar naintea
zorilor. Din fericire, Widener nu se vedea din acel loc.
in}nd str}ns cartea, am rmas n prag.
De ce ar trebui s am ncredere n tine? am ntrebat din nou.
Ai toate motivele s te ndoieti, zise Ben. Dar dac voiam s-i fac ru,
a fi fcut-o deja. Cum am mai spus, Roz a dorit s fii protejat, aa c m-a
angajat pe mine. Cu asta m ocup, Kate. Am o companie de securitate. De
70

tipul arme i bodyguarzi, zise el cu o umbr de z}mbet. Nu de tipul aciuni i

obligaiuni3.
Oricine poate spune asta.
C}ndva pe parcursul conversaiei noastre, pistolul dispruse din raza
vizual.
Trec}nd repede pe l}ng mine, el nchise ua. Era nalt, mi-am dat eu
seama brusc, iar ochii lui verzi erau cam deprtai. i drese vocea.
Exist o maree n viaa omeneasc, ce prins dac e la flux, spre mari
averi te duce; neprins, toat cltoria vieii se-mpotmolete-n srcie.
Roz ar fi putut la fel de bine s-i dea o scrisoare de recomandare. Era
citatul ei preferat din Shakespeare, dei se sfia s o recunoasc, pe motiv c
citatele preferate sunt n general sentimentale i previzibile. Totui, acel
fragment din Iuliu Cezar rezuma filosofia senin dup care i conducea
viaa i pe care ncercase s mi-o insufle. Dei atunci c}nd ncercasem ntradevr s triesc conform ei lund friele unei ocazii efemere ivite n
teatru , ea protestase zgomotos, considerndu-mi plecarea din universitate
drept un abandon, o laitate i o trdare. i aruncasem n fa aceste cuvinte
din Cezar n seara n care ne despriserm. Abia mai t}rziu mi ddusem
seama cine le rostete n pies: Brutus, discipolul devenit asasin. M-am
cutremurat.
tia? tia c m pune n pericol?
D-mi cartea i stai jos.
M-am tras la o parte.
Nu cartea m intereseaz, Kate, zise el rbdtor. Ci m}na ta. M-am
uitat n jos. O urm groas i ntunecat de s}nge se ntindea precum o
ideogram chinezeasc pe coperta crii, ntunec}nd ciobul de sticl nc
mplntat n centrul ei. I-am dat drumul din m}n, privind-o cum cade pe
podea. De-a curmeziul palmei mele, o tietur lung iroia de s}nge.
Cltin}ndu-m p}n la mas, m-am trntit pe un scaun.
Mulumesc, zise Ben, lu}nd cartea de jos i venind dup mine. Puse
cartea pe mas; l}ng ea aez o gentu roie pe care o scosese din valiza
lui. Era o trus de prim ajutor. Scoase de acolo nite erveele dezinfectante
i ncepu s mi curee rana. M}inile lui erau bl}nde, dar antisepticul ustura.
Ai idee cine te urmrea?
Am cltinat din cap.
Nu. tiu doar c a ucis-o pe Roz. A transformat-o n fantoma tatlui lui
Hamlet.
Joc de cuvinte. Termenul Security, securitate, are ca sens secundar n limba englez obligaiune.
(n.tr.).
3

71

Ben ridic privirea, iar eu i-am spus despre urma de ac. La nceput, prins
cu examinarea rnii, el nu spuse nimic. Nu art nici nencredere, nici
uimire. Nimic.
Uite, spuse el ntr-un t}rziu, ls}ndu-mi mna. E gata. Pot s-o bandajez,
dac vrei, dar se va vindeca mai repede dac o lai la aer De ce crezi c
urmritorul e ucigaul?
Mi-a spus el, chiar dup ce m-a ameninat cu cuitul: Ce e ntr-un
nume? Ameninarea suna straniu, filtrat prin vocea mea. Roz i l-a
schimbat pe al ei. n btr}nul Hamlet. Poate c ar trebui s-l schimbm i pe
al tu.
Din nou, maxilarul lui Ben se nclet.
De asemenea, mi-a lsat asta. Cu m}na cea sntoas, am scos pagina
din Prima Ediie din buzunar. Cunoti Titus?
Am vzut filmul.
Am pus pagina pe mas n faa lui Ben, privind cum l copleete
dezgustul la citirea ei.
Doamne Isuse Hristoase, rosti atunci c}nd termin.
Vrei s m protejezi, am spus ncet, nu-l lsa pe cel care a scris asta s
se apropie de mine.
Ben se ridic i se duse la fereastr, privind afar.
Singurul mod n care pot face asta, Kate, e s lucrm n echip. Asta
nseamn c trebuie s tiu ce faci. Trebuie s tiu ce anume caui.
Nu i-a spus Roz?
Mi-a spus doar c eti n cutarea cunoaterii. I-am zis: nu, mulumesc,
sta e ingredientul costisitor din bombele nucleare i din bioterorism. Pur i
simplu m-a expediat. Mi-a zis c e n cutarea Adevrului cu A mare.
Frumuseea e adevr, iar adevru-i frumusee. Asta e tot ce tii pe lume, i
tot ce trebuie s tii mi arunc un z}mbet maliios. Nu te arta aa de
ocat. Mi se-nt}mpl s citesc. Uneori citesc chiar Keats. Nu e genetic
incompatibil cu a ti cum s te descurci cu o arm. n plus, nu-i zic dec}t ce
mi-a zis i ea mie.
Ceea ce e mai mult dect mi-a spus mie. Tot ce am obinut de la ea a
fost o cutiu nvelit n h}rtie aurie. O aventur i un secret, a numit-o ea.
M-a condus la asta.
Deschiznd cartea, am mpins-o ctre el. nuntru se afla notia pe care o
gsisem n biroul lui Roz. Era mai mic dec}t mi aminteam, nc bine
mpturit. Cu siguran va explica totul: la ce pies iacobin a lui
Shakespeare fcuse Roz aluzie, i exact unde ar trebui s m uit n Prima
Ediie i dup ce. i poate chiar ceva mai preios: o explicaie. O scuz.
Ben se aplec s priveasc mai de-aproape.
72

 Pentru Kate, citi el cu voce tare, nm}n}ndu-mi notia.

H}rtia f}}i puternic atunci c}nd am desfcut-o. Litere mari scrise cu
creionul alctuiau dou cuvinte:
CHILD.CORR
Un pic enigmatic, zise Ben. Ai idee ce nseamn?
Corr e prescurtarea de la coresponden, am spus ncrunt}ndu-m.
Deci scrisori. Dar ce prescurtare e child.? Copilrie?4 Scrisori din
copilrie? Ale cui? Ale ei? ntreb Ben, ntrebrile lui cz}nd asupra mea ca o
grindin.
Asta presupun}nd c a avut una o copilrie, vreau s spun , dei na paria. Am cltinat din cap. Nu vreau s-i jignesc pe bunicii ti, am adugat.
Nici o problem.
n orice caz, nu cred c numeti scrisorile copiilor coresponden.
Am cltinat din cap. Childs e un loc. Biblioteca privat a Catedrei de Englez.
Child. Pentru mine, acest cuvinel deschidea o lume disprut mult mai
vast dec}t simplul spaiu pe care l indica, un ir de camere pe col, la
ultimul etaj din Widener. Pentru studenii departamentului, Child nsemna
acas, un loc cu fotolii ad}nci i zdrenroase, cu mese mari i cu lumin
cald pogor}t peste cri vechi. Adpostea nu numai o extraordinar
colecie de literatur, ci aduna totodat laolalt suiurile i cobor}urile
vieilor literare memorii, biografii, istorii i scrisori. Volume peste volume
de scrisori.
E plin de scrisori, am mormit.
Ale lui Shakespeare? zise Ben.
Dac gseti vreuna, d-mi de tire.
Child nu le deine?
Nimeni nu le deine, am zis eu scurt. Nu exist nici una. Cel mai vestit
dramaturg al limbii engleze i probabil al oricrei limbi i nu avem nimic.
Nici un r}nd pentru nevast, nici o pl}ngere ctre librar. Nici mcar un bilet
servil de mulumire ctre regin. n privina asta, dispunem doar de o
scrisoare adresat lui, care reprezint o cerere pentru un mic mprumut,
niciodat trimis. Dac e s ne lum dup corespondena sa, n-a scris
nimnui i nimeni nu i-a scris. Aproape ai bnui c era analfabet. Am pus
notia lui Roz pe cartea deschis i m-am dat un pas napoi. Trebuie s fi
scris epistole, cu siguran. Dar nu s-au pstrat. Un caz clasic de probe
fragmentare care mint.
4

Childhood (n lb. engl.)

73

Mi-am masat g}tul, cu g}ndul vag c mai degrab mi-ar plcea s-l sucesc
pe al lui Roz. Despre ce coresponden vorbea? Nu putea femeia asta s

spun odat la ce se referea?

Ben examina bucata de hrtie.

Spune-mi exact cum ai gsit asta.
Rapid, cu voce sczut, i-am spus tot ce tiam, de la intrarea lui Roz n
teatru n rolul fantomei, p}n la fia codificat pe care o pusese n cutie i
catalogul din biroul ei.
Catalog de fie? zise el ncrunt}ndu-se. Ai gsit asta ntr-un catalog de

fie?

Am ncuviinat din cap.

Cldirile de la Harvard sunt numite dup persoane, nu? Am ncuviinat
din nou.
Deci dup cine e numit biblioteca, profesore?
Nu-mi spune aa.
Dar n clipa n care cuvintele mi ieeau din gur, am neles la ce se
referea. Roz nu trimitea la un loc. Child. Corr. reprezenta o prescurtare de
fi de catalog. Un articol bibliografic pentru Child. Coresponden. Pentru
Corespondena lui Child.
Francis Child a fost un profesor, am rostit ncet. Unul adevrat.
Predecesorul lui Roz cu cteva generaii. A fost profesor de englez i unul
dintre marii crturari de la Harvard, n fapt. Dei n-am idee de ce i-ar fi
scotocit prin hrtii, sau de ce ar vrea s-o fac eu. Specialitatea lui erau
baladele, nicidecum Bardul. Am artat ctre laptopul lui Ben: Are conexiune
la internet?
El aprob din cap i l mpinse spre mine. Am tastat HOLLIS, catalogul
online al bibliotecii Harvard, i am introdus numele lui Child i cuv}ntul
Coresponden.
Francis James Child, citi Ben peste umrul meu. Coresponden, 1855
1896. La naiba. Slobozi un m}r}it. Nimic nu reuete mai bine ca o nt}rziere
de trei ore s-i rpeasc plcerea de a avea dreptate.
Nu am ntrziat.
Am cltinat ncet din cap.
Ai observat din nt}mplare ceva care a fcut bum n noapte? Era
Widener, care a explodat.
Uite, am spus, art}nd spre ecran. Cota e MS Am 1922.
Evrica! zise Ben. Asta explic totul.
MS nseamn manuscris, am spus nchiz}nd pagina. Ceea ce nseamn
c scrisorile nu se gsesc n Widener. Se afl n Houghton. Biblioteca din
Harvard cu cri rare i manuscrise.
74

 Unde vine asta?

Cldirea joas de crmid dintre Widener i Lamont.
Cu alte cuvinte, l}ng Widener. Cltin din cap. Ce te face s crezi c
biblioteca vecin se va deschide n dimineaa asta?
Suntem la Harvard; se va deschide la nou. I-am r}njit maliios. Nu am
ntrziat, am ajuns prea devreme.
Bine, zise Ben. Se aplec n fa, ating}ndu-mi braul. Eti sigur c vrei
s continui cu treaba asta?
ncerci s m sperii?
Ai avea bune motive s fii speriat.
Asta nu nseamn c ar trebui s m opresc.
El ddu din cap, i am avut impresia c vd o lucire de admiraie n ochii
lui. Ridicndu-se, se duse p}n la frigiderul micu i scoase un Red Bull.
Rezemndu-se de frigider, desfcu cutia.
Ai dormit n avion?
Nu.
Dar noaptea dinainte?
Nu prea mult. mi ntlni privirea.
Lecia de lupt numrul unu: epuizarea te prostete. Iar prostia te face
periculos pentru tine i pentru cei din jur. n momentul de fa, sta sunt
eu. Aa c a aprecia dac mcar ai ncerca. Fcu un semn ctre u. Patul e
pe acolo. i baia. i aparin n totalitate.
Cred c glumeti. Dar nu glumea.
Avem timp ca tu s aipeti c}teva ore. Dac ai nevoie de ceva, m
gseti aici.
Halal parteneriat. Eram trimis la culcare ca un copil. Eram iritat, dar i
moart de oboseal. M-am ndreptat spre dormitor.
Somn uor, profesore.
Nu-mi mai spune aa.
Am nchis ua puin mai tare dec}t era necesar. Un pat regesc cu o
cuvertur lung purpurie se ntindea n faa mea; ferestrele din fa se
deschideau ctre o alt panoram minunat. Baia prea un ntreg continent
de faian alb lucioas. M-am refugiat acolo, nchiz}nd c}t mai multe ui
posibil ntre mine i Ben.
Am stat sub un du fierbinte, ls}ndu-mi iritarea s se spele odat cu
praful ultimelor dou zile. Imagini mi pluteau prin minte: focul ncolcinduse printre rafturile din camera de lucru a lui Harry Elkins Widener, licrind
peste legturile de piele roie i albastr ale crilor preioase. O arsur
cafenie ur}t lindu-se peste paginile din Prima Ediie. Crile, m-am
g}ndit iari, cu un icnet de durere. Toate acele cri frumoase.
75

Mai bine asta dec}t oameni, spusese Ben.

Alte imagini mi lunecar dinaintea ochilor minii: h}rtii disparate cz}nd
n spiral prin biroul lui Roz, ntr-un v}rtej lent i tcut. Bustul lui
Shakespeare, sfr}mat o f}ie fr de s}nge din obrazul lui zc}nd pe
covor. Dac a mai fi nt}rziat dou secunde n camera aceea, m-am gndit
pe cnd nchideam apa, acel obraz ar fi putut fi al meu.
M-am ters cu prosopul i mi-am trecut un pieptn prin pr. Adevrat,
Ben m tratase ca pe un copil, ceea ce era al naibii de enervant, dar i eu
reacionasem purt}ndu-m ca un copil, ieind furioas din camer. n cel
mai bun caz, va fi prut lipsit de elegan i de gratitudine; nu voiam s m
g}ndesc ce etichet meritam n cel mai ru caz.
Mi-am mpins cu piciorul hainele aflate maldr pe podea; rsp}ndeau un
miros acru de fum. Dac nu cumva voiam s dorm n ele, trebuia s m
ntorc la Ben i s-i cer cu mprumut altceva. Mi-am privit hainele iritat.
Apoi m-am nvelit ntr-un prosop alb pluat, de dimensiunea unui cearceaf
de plaj, i m-am ntors n salon.
Aezat ntr-un loc n care avea o bun perspectiv o int bun? att
asupra uii, c}t i asupra ferestrelor, Ben i pusese picioarele pe mas. Cu
arma la ndem}n, frunzrea prin paginile din Chambers. Reuise s scoat
ciobul din copert, dar pata ntunecat nc se gsea acolo. Deasupra crii,
trsturile chipului su erau puternic modelate, de parc fuseser cioplite
de Michelangelo, sau poate de Rodin dei purta cu mult prea multe haine
pentru gustul celor doi artiti.
Roz mi-a zis c limbajul lui Shakespeare e aa de bogat fiindc scena
era aa de goal, spuse el fr s-i ridice privirea. Nici un fundal. Numai
costume i c}teva obiecte de decor.
Am tresrit. Nu-mi ddusem seama c m vzuse.
i-a construit universurile din cuvinte.
A citit vreodat vreuna din voi cartea asta? Ben ntoarse o pagin,
ncruntat. Dup amicul Chambers, scenele londoneze puteau scuipa cea i
f}nt}ni, tunete i fulgere, chiar i rafale de ploaie i artificii presupun c nu
simultan. Un teatru avea o pdure mobil care se putea ridica prin trape din
scen. Nu chiar ca George Lucas, poate, dar nici scen goal. Preferatul meu
este Pluto mbrcat n veminte de flcri de nite ursitoare de-a dreptul
sadice, n timp ce, ia ascult aici degetul su trase o linie sus pe pagin:
Jupiter coboar maiestuos sub un curcubeu, cu fulgerul arz}nd
Mi-ai salvat viaa n noaptea asta?
Degetul i se opri pe pagin.
Sun ca n Elton John.
Vorbesc serios.
76

 Eu ncerc s nu fiu serios.

Pi, ncearc. Doar de data asta. De dragul mtuii tale, dac nu de
dragul meu.
Desprinzndu-se de carte, Ben se ls pe spate, cu m}inile sub cap. Ochii
lui m cumpnir lene din cap p}n-n picioare, amintindu-mi de un leopard
care se uit la gazele dintre crengile unui copac confortabil.
Eti gata s arunci prosopul?
Am devenit dintr-odat contient de fiecare centimetru al acelui prosop,
de fiecare curb i unduire care mi atingea pielea.
Nu nc.
Atunci, sta e i rspunsul meu. Nu nc. Mi-am str}ns i mai tare
prosopul n jurul meu.
Mulumesc oricum. Fiindc mi-ai salvat-o p}n acum.
Vise plcute, profesore, spuse Ben cu un mic zmbet, ntorcndu-se la
carte.
Ticlosule, am rspuns, duc}ndu-m napoi n dormitor.
La marginea patului, m-am oprit brusc. Intenionasem s-i cer un tricou;
nu m nnebuneam s dorm goal ntr-o camer nvecinat cu aceea a unui
brbat pe care abia dac l cunoteam, indiferent al cui nepot era. Dar s fiu
a naibii dac aveam s m ntorc acolo, mai ales ca s port o discuie asupra
faptului c eram goal, la un nivel oric}t de metaforic. Lepd}nd prosopul,
m-am strecurat sub pturi i am adormit de ndat ce am pus capul pe
pern.
M-am trezit n ceea ce tiam a fi un vis. Lumin rece i cenuie plin de
mirosul mrii; un zid de piatr se ntindea n deprtare. Puin mai jos, o
tapiserie cu Venus i Adonis sttea at}rnat str}mb, sf}iat i m}njit cu
s}nge. Sub ea zcea un rege cu prul alb cu coroan pe frunte. M-am aplecat
deasupra lui. Era mort. V}ntul btea prin crengile esute ale tapiseriei. Ochii
regelui mort se deschiser brusc, iar degete scheletice m apucar de bra.
Rzbunare uier el. nainte s apuc a face vreo micare, o umbr se
npusti asupra mea din spate, iar marginea subire i fierbinte a unei lame
mi spintec g}tul.
Am tresrit puternic i m-am ridicat n capul oaselor. Trebuie s fi ipat,
fiindc Ben ajunsese la u ntr-o clipit.
Eti bine?
Da, am zis eu cu un zmbet nesigur. Am visat urt, asta e tot. Hamlet.
Serios? M privi nencreztor. Visezi tragedii n cinci acte?
Mai degrab horror de m}na a doua.
Iei pre de o secund, apoi reapru i-mi arunc n poal un tricou.
77

 Era i timpul s te trezeti. A sosit micul dejun, adug i iei iari,

nchiz}nd ua dup el.
Tricoul era gri, fr vreun nsemn, av}nd cute acolo unde fusese atent
mpturit. L-am adulmecat; mirosea a curat, de parc fusese pus la uscat
ntr-o grdin de munte. Cldura mi cuprinse pieptul c}nd l-am tras pe
mine, iar visul se retrase ca o maree lent, fonitoare.
n salon, am gsit televizorul licrind fr sonor, Vivaldi susur}nd uor la
casetofon i miresme de unc i scorioar ridic}ndu-se dinspre mas. Ben
sttea n dreptul ferestrelor, uit}ndu-se ctre r}ul Charles.
Sendviuri franuzeti cu merior sau ou Benedict, zise el. Dac sperai
la carne de vit cu margarin i pesmet, m tem c va trebui s schimbm
comanda.
Glumeti, m-am str}mbat eu. Hotelul Charles chiar are rahat pe b n
meniu?
El se ntoarse spre mine.
Chiar i armata se abine de la aceast etichetare neapetisant c}nd
sunt doamne de fa.
Ai fost n armat?
Nu chiar.
Am ateptat s vd dac mai ofer i alte informaii. Nu se nt}mpl aa
ceva.
n acest caz, am spus, ce zici dac mprim oule i sendviurile?
Admirabil de diplomatic. Transfer unul dintre oule Benedict pe
farfuria mea. Am pus s i se duc i bagajul.
ntr-adevr, valijoara cu rotile pe care Sir Henry o pusese pe doamna
Barnes s o umple sttea l}ng u.
Spuneai c nu m pot ntoarce acolo.
Tu nu poi. Asta nu nseamn c nu exist alte persoane care s intre i
s ias neobservate.
Mi-ai furat bagajul? am ntrebat, cu oul n furculi, la jumtatea
drumului spre gur.
Am cerut s mi se ntoarc o veche favoare. l poi trimite napoi, dac
nu eti de acord.
Nu, am reuit s spun eu, cu gura plin de maionez i ou. Hainele
curate sunt un scop ale crui mijloace sunt dispus s le trec cu vederea.
C tot vorbim, de activiti dubioase, suntem la tirile de diminea. Nu
doar cele locale. Cele importane: CNN. The Today Show. Good Morning

America.

Spun ceva nou?

78

 Nu spun nici mcar c}t tim deja n afar de ceea ce este evident
pentru oricine pe o raz de cincisprezece kilometri. Se uit ntrebtor la
mine. Eti sigur c vrei s mergi nainte? Situaia e fierbinte i se va ncinge
i mai tare.
Va deveni mai periculos, vrei s spui.
Sun mai bine dac spui fierbinte. Un z}mbet i flutur pe fa.
nseamn cam acelai lucru. Ben mpinse farfuria la o parte. E doar o
chestiune de timp, Kate, p}n c}nd cineva n afar de noi va face legtura
ntre incendiul de la Harvard cu cel de la Teatrul Globe, iar cnd se va
nt}mpla asta, fiecare agenie de tiri din lume va fi pe urmele noastre,
alturi de copoii din dou ri.
Mi-am luat ceaca de cafea i m-am dus la fereastr. Ce anume trebuia s
fac era clar, fie c eram urmrit, fie c nu. Pentru mine, ntrebarea mai
interesant, nvluit n rspunsuri ndoielnice, era: de ce? Rzbunare,
strigase btr}nul rege n visul meu. Dar rzbunare pentru cine?
Pentru Roz, desigur. Ea era regele; tiam asta, aa cum tii n vise c un
om complet strin e mama, sau iubitul tu, sau dragul tu c}ine din
copilrie. Pur i simplu tii, cu credina neclintit a unui sf}nt, sau poate a
unui bigot. Dar g}tul meu fusese cel tiat. Iar n bibliotec, la grumazul meu
pusese ucigaul o lam c}t se poate de real.
Nu-mi fceam iluzii c l voi prinde pe uciga pentru a face dreptate cu
propriile-mi m}ini. Sau chiar c-l voi aduce n faa justiiei, al unei justiii
sub forma legii. Voiam, cu toate acestea, s m rzbun.
Era dispus s incendieze i chiar s ucid pentru a nu lsa s ias la
lumin acel lucru descoperit de Roz. Eu trebuia s m asigur c va iei la
lumin.
Dar rzbunarea nu era totul. Am mai luat o gur de cafea, privind un
albatros plan}nd i plonj}nd n r}u. Acel dar auriu pe care mi-l dduse Roz
putea fi la fel de bine cutia Pandorei. De dragul lui Roz, era adevrat, voiam
rzbunare. De dragul meu, voiam ceva mai simplu i mai egoist. Voiam s
tiu. Voiam s tiu ce descoperise.
Lui Ben i vorbise despre Frumusee i Adevr. Mie mi spusese: Dac l
deschizi, trebuie s mergi unde te trimite. Am but ultima gur de cafea i
m-am ntors pe clc}ie.
Am fcut o promisiune. Tu nu trebuie s vii.
Ba da. Ben mi z}mbi. i eu am fcut o promisiune.
Am fcut du cu r}ndul. Trebuie s recunosc, nc o dat, c era plcut s
m mbrac cu hainele curate pe care le mpachetase doamna Barnes, dei
umpluse valiza fr ndoial, la insistenele lui Sir Henry cu lucruri pe
care nu mi-a fi imaginat niciodat c le-a putea purta. M-am oprit asupra
79

unei perechi de pantaloni capri bej i a unei bluze cu imprimeu jaguar, fr

m}neci, cu un decolteu ad}nc. n ateptarea lui Ben, am transferat broa la
un taior nou, delicat.
El apru mbrcat ntr-un tricou marinresc oliv i-n pantaloni kaki.
Gata? am ntrebat, pun}nd cartea n geant, mpreun cu nite coli de
hrtie.
i puse suportul de umr i i aez pistolul n toc, camufl}nd totul cu o
jachet de piele ntoars.
Gata.
Am ieit pe u i ne-am ndreptat spre Houghton.

13
Biblioteca Widener era nc ncercuit de poliie i de maini de pompieri.
Oamenii i lungeau g}turile de dup baricade pentru a privi nuntru, dar
totul era prea ceos ca s se vad ceva prin ui. Eu i Ben ne-am strecurat
prin mulime i apoi am dat ocol spre palatul din crmid mai mic i mai
linitit de alturi: Biblioteca Houghton.
Singura concesie fcut nefericitului incident de la Widener din noaptea
precedent o reprezenta dublarea pazei, de la un gardian trec}ndu-se la doi.
D}nd afabil din cap, acetia i ridicar ochii din ziarele lor la auzul pailor
notri. Unul mi repartiza un dulpior, cellalt se uit atent prin geanta mea.
Avei grij s nu v ncuiai dulpiorul, zise primul. Nu e permis zilele
astea.
ntr-un vestibul nghesuit, am pus totul n dulpior, cu excepia unui
blocnotes cu foi galbene i a volumului din Chambers. n nici un caz nu
aveam de g}nd s-l abandonez pe undeva, mai ales ntr-un dulpior
nencuiat. nsoit de Ben, am traversat ctre nite ui albastre n stil
colonial, aflate la captul holului, i am sunat.
Dup dou secunde am fost primii nuntru.
Sala de Lectur era un dreptunghi mare i aerisit, cu pereii presrai cu
ferestre nalte care lsau s se vad cerul de var de un albastru intens.
iruri de mese mari i lustruite se nirau ano pe podea, susin}nd un mic
grup de tineri crturari ad}ncii n studiu i h}rtiile lor mprtiate. M-am
ndreptat spre o mas liber i mi-am aezat foile pe ea. Ben se aez l}ng
mine. La masa de alturi, un brbat ai crui obraji cdeau precum ai unui
baset se uit dezamgit la noi, de parc i-am fi stricat privelitea.
Completndu-mi buletinul de cerere MS Am 1922. Francis J. Child.
Coresponden , i l-am nm}nat la biroul principal unui brbat sever, am
80

luat un creion i m-am lsat pe spate n scaun, atept}nd. n trecut, m

simisem aici ca ntr-un cocon cald; acum m simeam expus. Nu aveam
nici o certitudine c ucigaul nu se afla deja aici, n ncpere.
Ben se ridic i se plimb puin prin ncpere, arunc}nd din c}nd n c}nd
un ochi la crile de referin. Bg}nd la cap cu aceast ocazie, m-am gndit
eu, toate detaliile legate de sala de lectur i de oamenii din ea. Verific}nd
poteniale pericole i cut}nd fr ndoial o cale de scpare. M-am forat s
m g}ndesc la propria problem. Ce cutam? Ce fcuse Roz, scotocind prin
lucrurile lui Child? O s-mi recunosc inta c}nd o voi gsi?
Ben dispru n coridorul de legtur care fcea trecerea din Houghton
spre Widener, cu pereii plini de dulapuri i de calculatoare care conineau
cataloagele de la Houghton, vechi i noi. Spre surpriza mea, se ntoarse cu
propriul buletin de cerere. Ducndu-l la biroul din fa, se aez l}ng mine.
Dup alte cincisprezece minute iritante, doi bibliotecari, tcui i sobri
precum lacheii regilor defunci, venir nspre noi mping}nd un crucior
plin p}n la refuz cu patru cutii mari de arhiv, peste care trona o pereche
de mnui delicate de bumbac. La cealalt mas, basetul oft, de parc
greutatea acelor cutii necercetate l apsa pe piept. Pentru un moment, mam ntrebat dac nu cumva ne spiona. Dar era ridicol nu, paranoic: fusese
aici naintea noastr.
Mi-am pus mnuile, am ridicat capacul primei cutii i m-am apucat de
treab.
Scrisorile fuseser toate catalogate i numerotate, dar n ceea ce privete
cercetarea, Roz credea n temeinicie i-n nelepciune calm. Nu binevoise s
lase vreun indiciu precis precum numrul scrisorii care i coninea secretul.
Cea mai mare parte a adevratei erudiii, obinuia s spun, se mic n
ritmul lent i solemn al unei procesiuni regale sau al evoluiei unei noi
specii, dar eu nu-mi permiteam luxul adevratei erudiii. Pagin cu pagin,
am trecut pe c}t de repede posibil peste necazurile i victoriile vieii trecute
a unui om, mereu mai contient, cu fiecare nou pagin, c habar n-aveam
ce cutam. Dac parcurgeam totul prea repede, putea uor s-mi scape acel
detaliu.
Nici una dintre epistole nu fusese scris de Child; erau toate scrisori pe
care le primise de la colegi i contribuabili la munca sa neobosit de
culegere a baladelor populare: poeii Longfellow i Lowell, unul dintre fraii
Grimm, filosoful William James. Unduind printre acestea, se gsea un uvoi
nesf}rit de trncneal voioas provenind de la soia lui, Elisabeth. Nimic
nu candida n mod serios la titlul de Evrica! acordat de Roz.

81

La masa vecin, basetul se ntindea trosnindu-i ncheieturile. Pe peretele

din spatele lui, ceasul arta c trecuser deja dou ore. M-am aplecat din
nou asupra muncii mele.
Aproape ajuns la fundul celei de a treia cutii, parcurgeam n grab o alt
foarte vesel povestire a lui Elisabeth despre o var petrecut n M}ine cu
copiii, c}nd deodat am ajuns la o pagin care nu se lega de precedenta.
Mititeii s-au distrat, culegnd mu-, se termina o pagin. Dar cnd am
trecut la urmtoarea, scria: Am descoperit ceva. Cuvintele lui Roz.
M-am ndreptat n scaun i m-am uitat la Ben, dar el era adncit n studiul
a ceea ce prea s fie un jurnal mic, btut de vreme.
Am pus cele dou pagini una l}ng alta. Cea de a doua nu-i aparinea lui
Elisabeth Child. Scrisul sinuos era foarte apropiat de al ei, la fel h}rtia i
cerneala albastr decolorat. Suficient de asemntoare, nc}t s par parte
din aceeai misiv, cel puin la o privire rapid. Dar nu la o cercetare atent.
Am descoperit ceva ce cred c va fi de interes pentru un
savant ca dumneavoastr, i de vreme ce cred cu trie c tot ce e
aur nu strlucete ntotdeauna, poate fi chiar de valoare.
Mi-am trecut limba peste buzele uscate, auzind vorbele lui Roz: Am
descoperit ceva. i am nevoie de ajutorul tu. Mi-am aruncat din nou ochii
la scrisoare.
Este un manuscris. Cred c este scris n englez cel puin,
cuvinte, ici, colo sunt sigur n englez, iar vechiul volum Don
Quijote n care l-am gsit ascuns reprezint o traducere n
englez. Dar scrisul vai e n cea mai mare parte ilizibil, chiar
i acolo unde nu e ptat i ters p}n la a fi imposibil de descifrat.
Totui, am decodat titlul cu o precizie pe care o socot rezonabil
cu excepia primei litere, pe care mrturisesc c n-am mai
vzut-o niciodat. Un fel de spiral strbtut de o linie, ceva
cam aa: @. Ar fi trebuit s m g}ndesc poate la greac, doar c
literele care urmeaz sunt din alfabetul nostru latin.
ardeno, cred. Sau poate ardonia?
M-am ncruntat. Litera ciudat nu era greceasc, era englezeasc: un C
mare n eapnul scris de m}n elisabetan numit scris secretarial. Ceea ce
fcea ca titlul s fie Cardeno sau Cardonia.
nt}lnisem acel cuv}nt cu o alt ocazie, eram sigur. l citisem undeva
Era un nume. Dar al cui? Al unei persoane, al unui loc? Cu c}t mi frm}ntam
82

mai mult memoria, cu at}t mai mult acea form vag se ad}ncea ntr-un fel
de cea moale i cenuie a uitrii. Poate scrisoarea avea s explice asta. Mam grbit s ajung la sf}rit.
L-am pus la loc sigur. Chiar n casa unde a supravieuit
nevzut i netulburat, cred, de c}nd a fost pierdut prima dat, nu
la mult timp dup creare. Aici rezid dilema mea. A vrea s-l
scot i s-l duc la un expert pentru evaluare. Nu cunosc totui
nici numele, nici adresa vreunei astfel de autoriti n acest col
uitat de civilizaie. De asemenea, nu tiu cum a putea scoate
acest lucru din locul unde se gsete acum fr a-mi asuma p}n
i cel mai mic risc de a-l distruge Este fragil i m tem c o
lung cltorie clare, urmat de una cu trenul, l-ar distruge
complet. Cu at}t mai mult o cltorie pe mare.
Unul dintre bieii de aici pretinde c a fost odat ca
niciodat un fervent student de-al dumneavoastr i mi
spune, domnule, c avei un aer de minunat nelepciune, mai
ales atunci c}nd v ocupai de enigme de natur literar. V-a
rm}ne pururi ndatorat pentru orice fel de sfat mi-ai putea da
referitor la aceast chestiune. Dac, n plus, ai binevoi s v dai
osteneala pentru ca, p}n la urm, s existe o ans ca totul s
merite efortul, a fi, cum se spune, numai urechi.
Dar poate c nu v place s v asumai riscuri.
n semn de apreciere pentru timpul pe care deja vi l-am rpit,
adaug o balad. O versiune din Lumea Nou a unui vechi c}ntec
scoian, cred. M-am chinuit teribil s selectez dintre cele care
sunt populare pe aici, n tabr, pentru a gsi mcar una care s
nu fac h}rtia i cerneala s roeasc, dar sper c asta reuete
s ndeplineasc cerina.
Am onoarea etc. de a rm}ne al dumneavoastr, Jeremy
Granville
Formula de adresare i semntura, nghesuite pe un singur r}nd la
sf}ritul paginii, artau ca un alt r}nd din text. M-am uitat la pagina
urmtoare.
,,-re, scria Elisabeth. n timp ce eu mi fceam griji, i imaginezi, din cauza
urilor!!!
Nu era lucru de mirare c profesorul Child coleciona balade. M-am ntors
la scrisoarea lui Granville. Asta era oare ceea ce descoperise Roz?
83

Trebuia s fie.
Am trecut rapid prin restul cutiei, dar nimic ieit din comun nu-mi mai
sri n ochi. n plus, restul scrisorii lui Jeremy Granville nu era de gsit. Am
verificat lista din catalog i nu am gsit-o menionat nicieri. Singura
pagin fusese se pare strecurat din greeal printre paginile scrisorii lui
Elisabeth, poate chiar n biroul profesorului Child. Bibliotecarul care o
catalogase, oricum, nu observase greeala.
Unica pagin nu avea dat, nici o meniune clar a locului nimic n afar
de o semntur i de localizarea sa ntre documentele lui Child care s-o
fixeze n intervalul istoric. Cu excepia pomenirii unei vechi ediii din Don
Quijote. Cu o tresrire, mi-am amintit c n noaptea precedent gsisem o
ntreag seciune de cri Don Quijote pe rafturile lui Roz. Dar ce dovedea
asta? S te intereseze Don Quijote era ca i cum te-ar fi interesat Iliada sau
Rzboi i pace. Te distingea drept un intelectual n gusturi, dar nu
reprezenta tocmai ceva unic.
Referina se putea totui dovedi folositoare pentru a data descoperirea
lui Granville. Don Quijote apruse prima dat n spaniol la nceputul
secolului aptesprezece, chiar n jurul morii reginei Elisabeta. n decurs de
un deceniu, fusese tradus n englez. Aa c vechiul volum din Don Quijote
al lui Granville i tezaurul n care l gsise nu puteau data mai devreme
de at}t. Pe de alt parte, nu putea fi mai recent dec}t anul morii
profesorului Child la sf}ritul secolului al nousprezecelea, dac ineam
minte bine. Am mormit nemulumit n sinea mea. De mare ajutor mi mai
era: aceste dou date se ntindeau pe o perioad de aproape trei sute de ani.
mi czur ochii pe volumul lui Chambers, care sttea sfios n faa mea.
Cel puin prima parte a intervalului era acoperit de Chambers, care scria
despre mult mai multe dec}t simplele piese de teatru. Am tras cartea ctre
mine, deschiznd-o la sf}rit i am oftat din rrunchi. Nu exista index. Apoi
mi-am amintit. Indexul celor patru volume se gsea n ultimul iar pe acela
l lsasem pe raftul lui Roz. M-am ntors la pagina marcat de Roz i am
parcurs-o din nou.
Deodat, lumina veiozelor se lungi i crescu pe msur ce-mi ddeam
seama de importana cuvintelor lui Granville. M-am ntors la scrisoare.
Poate c visasem. Nu, scria exact n felul n care-mi aminteam.
Pe c}t de repede am putut, am tras nspre mine agenda cu foi galbene i
am nceput s copiez scrisoarea, cu m}na alerg}ndu-mi pe pagin. Basetul
i ridica ochii cu tristee, de parc era gelos pe faptul c descoperisem ceva
care merita copiat. Pielea m furnica ntr-at}t de intens nc}t resimeam
interesul lui Ben, dei el nici mcar nu se micase. Un fel de spiral
strbtut de o linie, ceva cam aa: @.. Ar fi trebuit s m g}ndesc poate la
84

greac am scris, adug}nd o observaie personal: Nu greac. Englez.

Un C mare elisabetan.
Am mpins pagina peste tblie, ctre Ben. O citi i i ridic privirea,
nedumerit. Drept rspuns, am mpins cartea spre el, art}ndu-i paragrafulcheie.
Era deschis la aceeai pagin pe care o citisem n noaptea dinainte,
listnd magnum opusurile iacobine ale lui Shakespeare, unul cte unul,
fiecare cu paragraful su descriptiv. La finalul paginii se gsea o alt
seciune peste care mereu trecusem n prip nainte. L-am simit pe Ben
cum trage aer n piept atunci c}nd ajunse la ea i am vzut-o din nou cu ochii
minii, n vreme ce el o citea n grab.
Piese pierdute, scria acolo. Dedesubt se gseau dou titluri. Primul era
Rspltitele chinuri ale dragostei. Cel de-al doilea era Istoria lui Cardenio.
Ben i ridic rapid privirea.
Pierdute?
Avem titlurile lor, i se menioneaz n calendarele de la Curte c au
fost jucate. tim c au existat c}ndva. Dar nimeni n-a vzut vreun fragment
din nici una din poveti nici mcar dou vorbe puse una l}ng alta de
secole ntregi. Vocea mi se ncorda: n afar de Jeremy Granville.
Ochii i se mrir.
Unde?
Am cltinat din cap. Prima pagin din scrisoare lipsea. n ceea ce
rmsese, fusese foarte zg}rcit cu informaiile.
Nu tiu.
Dar Roz tiuse, de asta eram dintr-odat sigur. Am descoperit ceva,
drag, spusese. Ceva important. Mai important dec}t Hamlet jucat la
Teatrul Globe, insistase ea, cu ochii ei verzi strlucind. Iar eu o luasem peste
picior.
Se auzi soneria, iar eu am tresrit puternic.
n vreme ce ua se deschidea, o voce pe care o cunoteam bine se auzi cu
o stranie claritate.

Detectiv inspector-ef Sinclair.

85

INTERLUDIU
Primvara anului 1598
n pragul unei ui acoperite cu o tapiserie, la captul unei scri secrete
nguste, femeia se opri, netezindu-i rochia de mtase verde care i scotea
at}t de frumos n eviden prul i ochii negri. Cu o m}n, trase draperia
suficient c}t s poat privi nuntru. Dincolo, n cealalt parte a ncperii, un
t}nr era ngenuncheat n rug fierbinte dinaintea unui altar, fr s-i dea
seama de prezena ei.
Femeia fcu o pauz. Devenise o necesitate a-l privi, ca i privitul focului.
Plete blonde ca o aureol pluteau deasupra unui corp de o graie felin. Va
trebui s nceteze a-l mai numi biatul. Dac nu se arta nc pe deplin
brbat, era cel puin un t}nr. Will5, i zise hotr}t.
Cellalt iubit al ei fusese omul care sugerase s-l numeasc pe acel t}nr
cu numele pe care l mpreau am}ndoi.
Dar atunci cum te voi numi pe tine? ntrebase ea.
Cu cellalt nume al meu, rspunsese el cu un z}mbet. Shakespeare.
i apoi sugerase altceva, care-i va fi croit drum n poezie puin mai
t}rziu. Will va mplini comoara-i de iubire, scrisese el, l ai pe Will, i
Will ntreg, i Will peste msur.
Fusese ideea lui, cu mai multe luni n urm, aceea de a-l seduce pe biat. O
implorase s fac asta. Cererea lui o luase at}t de mult prin surprindere,
nc}t rmsese fr grai, ls}ndu-l pe brbat s se mite ncoace i ncolo n
faa ei, ajung}nd de la cereri la ademeniri, culmin}nd cu o scurt tirad de
intimidare, nainte de a ajunge iar la implorri.
Nu ar fi cu totul neplcut, i aminti c se g}ndise pe atunci. Biatul Will
era desigur destul de artos: blai la pr i la ten, cu mintea ca argintul viu.
l remarcase din clipa-n care apruse prima dat n compania lui
Shakespeare, remarcase ochii brbatului mai n v}rst urmrindu-l, dei
dac asta se nt}mpla din pricin c Will era tovar, protejat sau iubit nu
putea spune i nici nu ntrebase. Era cu siguran, ntr-un anume fel, mult
ndrgit.
De ce? ntrebase, atunci c}nd implorrile poetului vor fi-ncetat.
Nu cu sensul De ce vrei asta?. Ci pur i simplu cu sensul De ce eu?
5

n limba englez, Will se poate traduce n context i va fi. (n.tr.).

86

Fiindc Will nu-i acordase niciodat atenie. Era obinuit cu privirile

masculine ndreptate asupra ei; chiar i brbaii care nu se nfierb}ntau
dec}t dup brbai o apreciau ca pe o oper de art. Dar William Shelton era
altfel. O vzuse, mcar at}t tia femeia. Vorbiser, o dat sau de dou ori. Dar
nu i acordase niciodat atenie.
De ce? ntrebase ea din nou.
Shakespeare se oprise la fereastr, apuc}nd pervazul.
Viseaz s devin preot. Fcuse ochii roat prin ncpere, i doar
atunci ea i vzuse disperarea din privire. Preot catolic. Iezuit.
Fr de voie, femeia se cutremurase. Rspunz}nd direct n faa papei,
iezuiii se considerau soldaii lui Hristos, devotai propovduirii Adevrului
n cele mai periculoase coluri ale lumii pg}ne. Ceea ce includea i Anglia,
at}ta timp c}t Anglia i eretica ei regin se agau de credina protestant.
Minitrii reginei Elisabeta, totui, erau de alt prere. Detestau ordinul
iezuit, considerndu-l un cuib de fanatici religioi, complot}nd nencetat
pentru a o ucide pe regin, a restaura o monarhie catolic pe tronul Angliei
i a t}r ntreaga populaie englez n flcrile iadului Inchiziiei, cu sbii
spaniole la gtlej.
Se considera trdare ca un iezuit s pun piciorul n Anglia. Totui, ei tot
veneau. V}nai fr de mil, atunci c}nd erau prini, erau torturai
folosindu-se cele mai diabolice invenii la care se puteau g}ndi anchetatorii
reginei. Ce mai rm}nea era dat pe m}na clului.
G}ndul delicatei frumusei blonde a biatului supuse unor astfel de orori
o fcu s-i piar culoarea din obraji.
Nu era lucru rar nt}lnit ca familiile irlandeze cu muli fii s meneasc
unul preoiei. Dar fraii lui Will, spusese Shakespeare cu amrciune, i
inculcaser dorina de martiriu, i se gseau i n poziia de a-l ajuta s-l
obin. Erau acolii ai familiei Howard i, dei se proclamau sus i tare
protestani ca s-i salveze pielea, n particular cei din stirpea Howard erau
cunoscui ca fiind catolici, spre a-i salva sufletul. Condui de perfidul conte
de Northampton i de nepotul su, contele de Suffolk, se zvonea de
asemenea c se aflau n simbria regelui Spaniei. Dac exista cineva care s
ajute un t}nr englez s traverseze marea n siguran ctre Spania inamic
i ctre adpostul interzis al unui seminar iezuit, era sigur unul din familia
Howard, care se ciau pentru propriile rtciri spirituale prin ajutorul dat
altor credincioi fanatici.
Nu era de mirare c Shakespeare se arta disperat. Ea traversase
ncperea i i pusese m}inile pe umerii lui, cuprins de mil. El i
petrecuse un deget peste conturul obrazului ei, p}n n scobitura g}tului.
Tu l-ai putea nva s vrea altceva, spusese el.
87

Ca provocare, i se pruse interesant. Se rzboise cu soii i cu iubite, cu

biei i cu brbai, pentru inimile amanilor lor i aproape ntotdeauna
c}tigase. Dar nu se rzboise niciodat cu Dumnezeu. Se afla pe punctul de a
accepta, c}nd deodat i dduse seama de importana solicitrii.
Shakespeare nu-i cerea doar s-l seduc pe biat. i cerea s-l satisfac.
Pentru o clip, fusese tentat s plece i s nu se mai ntoarc niciodat.
Nu era o t}rf, ale crei servicii temporare le putea cumpra sau c}tiga n
urma unui rmag. Nu era soie, ale crei servicii s le cumpere la un pre
ceva mai piperat, i pe care se putea socoti ndreptit s le dea altcuiva. i
era propria stp}n, i, n timp ce aprecia un flirt reuit i nu se sfia de la a
vinde asta la preul unei bijuterii frumoase sau al unei rochii noi ,
dragostea ei era oferit, nu cumprat. O lovise n ad}ncul sufletului faptul
c el se temea at}t pentru frumuseea netirbit a biatului, nc}t i cerea s
i-o prostitueze pe a ei.
n strfunduri, simise cum crete n ea o dorin lent i amenintoare
de rzbunare. Avea s-l seduc pe Will, bine, dar nu avea s se opreasc la
asta. n acelai timp l va seduce din nou pe Shakespeare, p}n c}nd at}t
poetul, c}t i t}nrul vor arde pentru ea ntr-un foc nestins. Iar cnd va veni
momentul, se va ngriji ca am}ndoi s afle.
Aa c se mpodobise cu mtsuri i cu perle, i aranjase prul negru n
lungi uvie strlucitoare, i se dusese de la poet la biat, ademenindu-l pe
Will ntr-un pienjeni de muzici, de delicii la lumina lum}nrii i de dor,
miere i fiere, p}n c}nd fusese bine prins n mreje. i-n tot acest timp
fusese contient de prezena lui Shakespeare, aezat n jilul cu sptar nalt
din sala de dedesubt, privind n inima flcrilor.
Aceasta se nt}mplase cu c}teva luni n urm.
Prin crptura din draperie, l vzu pe Will nchin}ndu-se, iar pielea alb
a pieptului ei se mbujora.
Cu doar o zi n urm, hoinrind prin odaia lui Shakespeare, cea de
dedesubt, dduse din nt}mplare peste un poem i, nainte de a-i da seama
ce era, citise deja primul vers. Dou iubiri eu am, de dor i disperare. Se
trsese napoi ca mucat de un animal. Nu-i plcea s-i citeasc vorbele
fr s i se cear. Era ca o profanare.
Poate c dac el n-ar fi fcut-o s-l atepte, n-ar fi fost tentat s continue.
Dar versul i rsuna n minte i nu-i ddea pace. Nu ncpea ndoial c se
referea la sine ca eu cel nehotr}t, dar i se potrivea i ei. Iar cum el
nt}rziase, femeia continuase s citeasc:
Dou iubiri eu am, de dor i disperare,
Care ca dou spirite m in n nrobire,
88

ngerul bun, brbat ce pr de aur are,

Spirit mai ru, femeie cu colorit barbar.
Obrajii i fuseser cuprini de flcri. Poemul era despre ea, dar nu pentru
ea. Cu colorit barbar? Spirit mai ru? Asta g}ndea el despre ea?
Se uit din nou la poem.
Spre iad ca s m duc, femeia mea cea rea
mi ia ngerul pur de l}ng mine,
i diavol s l fac ea ar vrea,
Cu mndra-i frumusee s-l domine.
Asta i voise ea, i spusese, acest acces de gelozie i confuzie. Nu plnuise
ns a fi prins n propria capcan. Nu plnuise s se ndrgosteasc de Will.
De ngeru-mi cdea-va din nalt,
Doar bnui, nu pot spune pe de-a dreptul;
Cci am}ndurora ne este aproape,
Ghicesc un nger-n iadul celuilalt.
Sonetul dac asta se voia era neterminat, lipsindu-i distihul final.
Trupul femeii fu cuprins de un mic hohot de r}s amar, triumftor. Dac
Shakespeare nu-l terminase, era din cauz c nu tia cum s o fac. Nu tia
cum se termin povestea. Poate c era prins ca o musc n propria p}nz de
pianjen, dar cel puin ea cunotea firul povetii. Ea nu trebuia s mearg pe
ghicite, aa ca el.
Apoi un alt g}nd i trecuse prin minte. Poemul fusese cumva lsat
intenionat, pentru ca ea, afl}ndu-se singur, s-l gseasc? Shakespeare
cerea cumva indirect un rspuns? Cut}nd adevrul, prin poezie?
Un toc i o climar erau la ndem}n. Se nv}rtise nainte i napoi prin
dreptul ferestrei, cu rochia prinzndu-i-se din cnd n cnd de podeaua
durat din stuf. Dorise mereu ca Shakespeare s afle adevrul. Dar nu putea
risca o desprire acum. Nu acum. Nu p}n c}nd nu era sigur c putea, de
una singur, s-l sprijine pe Will n ncercarea de a trata cu indiferen at}t
ateniile frailor si, c}t i ofertele celor din familia Howard. Aa c
rspunsul ei a}tor trebuie s fie perfect cumpnit.
P}n la urm luase pana i cu atenie, cu limba prins ntre dini, se
apucase s scrie.
De Adevr strin, cu traiul ndoit
89

Auzise deodat un zgomot la u. Pun}nd pana deoparte, se duse la

fereastr i i netezi rochia, contempl}nd nevzut grdina de dedesubt.
Dac Shakespeare nelesese dintr-o privire ceea ce fcuse ea, nu spusese
nimic legat de asta. Fcuser dragoste n dup-amiaza aceea cu o pasiune
neobinuit, iar i iar, de la sf}ritul dup-amiezii p}n la oftatul lent i
albastru al amurgului, cu parfum de violete plutind n ncpere prin geamul
deschis.
C}nd ar fi putut el termina poemul, nu tia. Plecase o clipit de l}ng ea,
ca s toarne vin i s i-l aduc, nspumat ntr-o cup de argint, ei, care era
ntins ostenit peste aternuturi.
Dar c}nd plecase din odaie, lumina lum}nrii i artase versul ei urmat de
altul, iar sonetul terminat.
P}nce al meu bun nger de cel ru e gonit.
Simise versul precum o palm peste m}n, dac nu peste obraz, n
vioiciunea lui neobrzat. Un refuz, spus ntr-un stil mre i nflorit, de a lua
n serios poemul, dragostea ei orice, cu excepia lui Will.
Acum, privindu-l pe biat la altar, nelese c totodat reprezenta o
recunoatere. Shakespeare nu ghicise un nger n iadul celuilalt. tia.
Refuzase s o recunoasc, i avea s continue a face asta p}n cnd totul se
va fi terminat, iar ea l va fi alungat pe Will. Pentru c aa i imagina el c se
va ncheia: el va rm}ne cu premiul.
n clipa aceea nelese ce avea s fac. Cu orice pre, ea va fi c}tigtorul.
n cele ce priveau inima lui Will Shelton, avea s-i ntreac pe Shakespeare,
pe cei din neamul Howard, pe Dumnezeu.
D}nd la o parte tapiseria agat de ua capelei, intr n ncpere.
La sunetul pailor ei, Will sri n picioare, cu m}na la spad, dar ochii i
strlucir atunci c}nd o recunoscu.
Doamna mea, rosti el cu o plecciune.
Eti neatent, zise ea. Ar fi putut fi oricine-n locul meu.
Capela asta e bine ascuns.
Eu te-am gsit, zise ea ridic}nd dintr-o spr}ncean.
Nu de tine m ascundeam, replic el.
Femeia i ngdui s-i ating uor degetele cu buzele, apoi se trase mai
aproape.
Jos te ateapt un pictor, murmur ea. Dup asta, dac nu dureaz prea
mult, ai putea gsi pe altcineva atept}ndu-te n grdin.
90

Cu un z}mbet promitor, plec lunec}nd, ls}ndu-l n compania

parfumului violetelor i a foamei neast}mprate.

91

ACTUL II
14
Creionul mi se rostogoli de pe mas pe podeaua din plut. M-am ntins
dup el, aplec}ndu-m n jos, cu spatele la u, chiar n momentul n care
detectiv inspector-ef Sinclair intra cu unul din paznici, urmat de doi brbai
n costume negre. La biroul principal, costumele negre fluturar nite
documente.
Biroul Federal de Investigaii, zise ncet unul din ei ctre bibliotecar.
N-am putut deslui restul. Se aflau aici pentru mine? Am rmas
nemicat, uitndu-m peste umr la cuta pantalonilor lui Sinclair.
Bibliotecarul iei agale de dup birou.
Pe aici, v rog, zise el, iar micul grup de la biroul principal se ndeprt,
merg}nd spre cellalt capt al slii de lectur i ndrept}ndu-se apoi spre
pasajul n care se gseau cataloagele i calculatoarele.
Din poziia n care stteam ghemuit, m-am rsucit i l-am privit pe Ben.
Copoiul britanic, am rostit aproape fr de sunet.
Du-te, zise Ben ncetior, fr s-i ridice capul din carte.
Dar am copiat doar jumtate
Am eu grij de asta.
Am nevoie de toat
Acum.
Trg}nd uurel blocnotesul de pe mas nspre mine, am scris n grab
Librria de pe Massachussetts Avenue Seciunea Shakespeare.
mping}nd apoi agenda ctre Ben, m-am ridicat i m-am ndreptat grbit
spre u, ngduindu-mi-se s ies.
n hol, cellalt paznic se blcea ntr-un lac de lumin galben, citind
Boston Herald. i ridic privirea, ncrunt}ndu-se, pe c}nd m ndreptam
spre el cu genunchi ca de c}rp. Am ridicat creionul, singurul obiect pe care
l aveam cu mine, i, lene, mi fcu semn s trec.
Abin}ndu-m cu greu s nu o iau la sntoasa, am traversat spre vestiar,
mi-am luat geanta i m-am ndreptat spre ieire. O cldur umed m
mpresur atunci c}nd am mpins uile pentru a iei n curtea campusului. n
spate, ua ce ddea n sala de lectur se deschise din nou. Privind alarmat
peste umr, m-am ciocnit de cineva pe scrile bibliotecii.
Dou m}ini m apucar de umeri, in}ndu-m s nu cad.
92

 Kate Stanley! exclam o voce subire de tenor.

Un pr blond-nchis i nite ochi albatri aprur de sub o apc uzat a
celor de la Red Sox i am recunoscut silueta ndesat a lui Matthew Morris.
Cellalt specialist n Shakespeare de la Harvard.
Ce naiba faci aici?
Tocmai plecam.
La naiba, la naiba, la naiba. N-am timp de stat la discuii. Mai ales cu el.
Am dat s m ndeprtez, dar el m inu str}ns.
Nu te-am vzut de trei ani, iar tot ce capt e un adio fr bun gsit? E
nepoliticos.
Credeam c eti n D.C. La Folger, am zis eu uor iritat.
Purta blugi i un tricou rou. Poate fiindc era o mldi a asociaiei
Boston Brahmins6, se strduia din rsputeri s evite clieele profesorului
din Ivy League7 mbrcat n tweed.
Eram, p}n c}nd telefonul a sunat la o or obscen azi-diminea. Se
pare c avem o urgen bona fide referitoare la Shakespeare de care s ne
ocupm i am fost chemat la baz pe post de expert local.
Un curent de aer rece nvli peste noi atunci c}nd ua se deschise brusc.
Am tresrit i m-am ntors. O femeie durdulie cu pr scurt castaniu ne fcu
un semn fugar din cap pe c}nd g}f}ia pe scri, cr}nd un teanc de cri i o
geant de laptop voluminoas.
Eti cam nevricoas, Kate, observ Matthew n vreme ce femeia se
ndeprta.
O urgen referitoare la Shakespeare? am replicat eu.
Se uit n jur, apoi se trase mai aproape de mine.
E vorba despre Prima Ediie. Dup incendiul de azi-noapte, rotonda
din Widener e plin de pagini carbonizate din Gutenberg, dar p}n acum nu
s-a gsit nici un fragment identificabil din Prima Ediie. i se pare c s-a
umblat la caseta care coninea cele dou cri.
Aerul din jurul meu pru s se rceasc brusc.
Ce vrei s spui?
Se pare c Prima Ediie a fost luat nainte de explozia bombei. Un mic
ptrat luminat de lun i de ameninare mi fulger prin minte, spintecat de

Brahmanii din Boston, de asemenea numii Primele familii din Boston, reprezint categoria social
din New England care susine c descinde din colonitii englezi, ceea ce i confer o nalt poziie
social i superioritate intelectual. (n.tr.).
6

Denumirea generic pentru un grup de universiti din nord-estul Statelor Unite, dintre cele mai
vechi i mai prestigioase din ar. Conotaia care li se atribuie este de excelen academic, dar i de
elitism. (n.tr.).
7

93

o m}n m}zglind peste el cu cerneal albastr: Intr Lavinia. O pagin

rupt dintr-o Prim Ediie.
O s dureze ceva p}n vom fi siguri, adug Matthew, dar e o variant
interesant, de vreme ce un lucru asemntor se pare c s-a petrecut la
Teatrul Globe. Te simi bine? Eti alb la fa ca h}rtia.
M-am smuls din strnsoarea lui.
Trebuie s plec.
Ateapt.
Pe ultima treapt, m-am oprit.
Aceste ultime zile trebuie s fi fost groaznice pentru tine. Ochii lui
Mattew sclipeau de ngrijorare i regret. Uite, nu tiu ce am fcut de te-am
suprat, dar d-mi o ans s m revanez. Ce-ar fi s ne-ntlnim ceva mai
t}rziu la un phrel? Putem toasta pentru Roz. Z}mbi viclean. Ea ar fi fost
prima care s spun c n-a mai fost la fel pe aici de c}nd ai plecat Ari
minunat, apropo. Teatrul probabil c i priete.
Matthew
Nu va trebui s te abai din drum; vin eu la tine. Unde stai?
La m-am oprit la timp hotelul Inn at Harvard.
Perfect. Atunci, s zicem la Clubul Facultii. Chiar peste strad de Inn.
La cinci i jumtate.
Deschise ua bibliotecii i o alt rafal de aer rece nvli. n spate, am
auzit nc o dat soneria de la ua slii de lectur.
Bun, am minit eu, ntorc}ndu-m rapid s plec.
Merg}nd c}t de repede puteam n lungul cldirii, am dat un col i am
luat-o la fug, arunc}ndu-m n pasajul care trecea prin Wigglesworth Hali.
Am ieit n Massachussetts Avenue, nc g}ndindu-m la vetile lui Matthew.
Primele Ediii lipsesc. Nu sunt distruse. Lipsesc.
Un autobuz trecu huruind la doar o jumtate de metru de mine, pufindumi duhoare albastr-cenuie de motorin n prul deja umed de transpiraie.
Travers}nd strada, am mers pe trotuare pavate ctre familiare ferestre de
sticl cu oglind ncadrate de t}mplrie neagr; pe frontispiciu, frumoase
litere aurii alctuiau cuvintele LIBRRIA HARVARD.
Am pit nuntru. Cu excepia crilor expuse n vitrin, locul nu se
schimbase de cnd plecasem din Cambridge. M-am ndreptat ctre
ncperea rezervat literaturii. n centru se gseau rafturi pline cu
Shakespeare. M-am oprit n faa lor, plimb}ndu-mi un deget peste cri, cu
g}ndul n alt parte.
P}n n urm cu cincisprezece minute presupusesem c indiciul din
Chambers va explica n vreun fel referina lui Roz la magnum opus iacobin,
1623 d.Hr.: Prima Ediie. Dar Chambers deviase de la subiect ctre Cardenio,
94

n timp ce Prima Ediie prea s ias cu totul din discuie, apuc}nd-o spre
alte zri. La propriu, dac Matthew avea dreptate.
Nu tiam dac s r}d sau s pl}ng. Cel puin Primele Ediii nu erau
distruse, arse pe rug una c}te una. Pe de alt parte, dac ticlosul care m
urmrise prin bibliotec nu le distrugea, le lua cu sine. Ceea ce nsemna c i
le dorea. Foarte aprig. Dar pentru ce?
Cu siguran c at}t scrisoarea, c}t i Primele Ediii duceau n acelai loc,
p}n la urm: un manuscris shakespearian, nc acoperit de un strat gros de
praf ca o catifea, speram eu.
tia oare ce caut? Poate c nu, de vreme ce trecuse at}t de rapid de la un
exemplar al Primei Ediii la altul i chiar la un al treilea, dac luam n calcul
facsimilul din biroul lui Roz. Dar nu: trebuia s aib mcar o idee de ceea ce
face. Cine ar risca s prade trezoreriile bine pzite de la Globe i de la
Widener, iar apoi s-i acopere urmele printr-un incendiu, doar ca s-i
satisfac un capriciu?
Oric}t de neplcut mi era s admit asta, probabil c ucigaul avea o idee
mult mai clar dec}t mine despre ceea ce fcea. Eu nu dispuneam de nici o
pist cumsecade ctre acea magnum opus iacobin.
Pe de alt parte, aveam o scrisoare despre Cardenio. Sau Houghton avea o
astfel de scrisoare, n orice caz.
Dumnezeule, plecasem aa de n prip de la bibliotec, nc}t uitasem p}n
i volumul fundamental din Scena elisabetan al lui Chambers. Speram din
tot sufletul c Ben avea s-i aminteasc i de asta.
Cercetam din priviri n permanen librria i m tot uitam prin ferestre
n strada de vizavi. Unde era Ben? De ce dura att?
Nu era un om al crii. Oare tie ce voiam s spun prin copiere? S copieze
totul exact, fiecare greeal de ortografie i semn de punctuaie, indiferent
c}t de straniu? Voiam cuvintele lui Granville, desigur, dar i voiam totodat
idiosincraziile i erorile. Exact aceste ciudenii, at}t de uor de ndreptat
fr prea mult g}ndire, reprezentau firavele urme care l ndreptau pe
cercettor n direcia corect referitoare la istoria i la obiceiurile unui
scriitor.
Am oftat. P}n i fcea Ben apariia, singurele fragmente de informaie
exact de care dispuneam erau numele Jeremy Granville i Francis Child, i
Don Quijote n traducere englezeasc. Nu presupunea un mare efort s te
g}ndeti c o pies englezeasc, dosit ntr-o traducere englezeasc i
pierdut la scurt vreme dup creaie trebuie s fi fost rtcit undeva n
Anglia, ascuns i apoi uitat n vreun cot al vreunui hogeac, zidit n vreun
perete de turn sau de subsol, ori ngropat n vreun cufr, la baza vreunei
95

lespezi sau n vreo mlatin singuratic. Ortografia lui Granville, mi se prea

a-mi aminti, era britanic.
Dar faptul c i scrisese profesorului Child se ridica mpotriva acestei
presupuneri. Dac Granville fusese n Anglia, sau chiar oriunde n Europa,
nu numai c i-ar fi fost mai la-ndem}n i mai rapid s contacteze un
profesor britanic, ci ar fi fost i de-a dreptul nefiresc s trimit o scrisoare
peste ocean, lui Child. Mai ales dac Granville nsui era britanic. Probabil c
descoperirea o fcuse n emisfera aceasta.
Mi-am rscolit mintea dup amnunte. Nu mai existau alte indicii vizibile
n scrisoarea respectiv. Dar trebuie s fi fost unele mai subtile, indirecte.
Citisem afurisita de scrisoare doar de dou ori, i o fcusem n grab. Mai
mult n diagonal.
Aveam nevoie de acea scrisoare. Unde era Ben?
Ajuns la cellalt capt al raftului cu Shakespeare, m-am oprit. Sub mna
mea, o carte mare broat era tras n jos de propria greutate. Un facsimil al
Primei Ediii. Aceeai ediie pe care o gsisem n biroul lui Roz i care apoi
dispruse. Ca i exemplarele de la Globe i de la Widener.
Am luat-o de pe raft i am rsfoit-o; fiecare margine a paginilor era
curat.
napoi la magnum opus iacobin?
M-am ntors valv}rtej. Ben sttea n faa mea, r}njind ca o afurisit de
pisic de Cheshire, cu volumul din Chambers i cu teancul meu de foi
galbene n m}n.
Scrisoarea, am zis eu. O ai?
El mi ntinse blocnotesul cu foi galbene. M-am uitat la pagini. Erau goale.

15
Mi-am ridicat privirea, frustrarea transformndu-mi-se n furie.
Ai spus
Nu te agita.
mi lu blocnotesul din m}ini i frunzri printre pagini, iar o bucat de
hrtie se desprinse. Am apucat-o.
Pagina era alb, nu galben, scris cu litere erpuitoare, cu cerneal
albastr decolorat. Am clipit, proces}nd informaia cu ncetinitorul.
Dar sta e originalul.
El rnji.
L-am mprumutat.
96

 Ai nnebunit? am optit cu o voce ascuit. Houghton nu d cri cu

mprumut.
Harvardul era strict n privina bibliotecilor sale. ntr-o sear, cu vreun
deceniu sau dou nainte de Rzboiul de Independen, pe c}nd colegiul
avea doar o bibliotec i interzicea cu strictee orice fel de mprumut, un
tciune care czuse dintr-un mutiuc neretezat de lum}nare, sau poate
sc}ntei de la crbunii prbuii n vreun grtar de cmin nimeni nu tia
sigur nimeriser pe o coal de h}rtie, sau o pe perdea, sau pe un covor,
dndu-i foc. Tot ce se tia sigur era c v}nturile care urlau nspre nord-est n
cur}nd nteiser flcruia, transform}nd-o ntr-un sinistru ngrozitor care
fcuse ravagii prin bibliotec p}n c}nd furtuna se potolise i, ca dar de
plecare, adusese suficient zpad c}t s sting focul.
n lumina albastr a dimineii reci, reverendul Edward Holyoke,
preedintele colegiului, sttea n anteriul lui, cu minile la spate, gndinduse la nenorocire cu rbdarea lui Iov: Domnul a dat i Domnul a luat; Fie
numele Domnului ludat. Conform legendei, un student venise prin zpada
topit, gri de la cenu, ca s-l nveseleasc pe btr}n aduc}nd napoi o carte
pe care o luase pe furi din bibliotec, n seara dinainte, pentru a mai toci
puin n ultimul moment. Din nefericire, era acum singurul volum rmas
dintre toate cele pe care John Harvard le lsase motenire colegiului,
mpreun cu numele su, cu un secol n urm.
Nefiind obligat s-i trateze i pe studeni cu aceeai rbdare cu care trata
focul ceresc, preedintele Holyoke primise cartea, i mulumise t}nrului,
apoi l exmatriculase imediat pentru furt.
Vrei s-o duc napoi? m ntreb Ben.
Uitndu-m ur}t la el, i-am luat scrisoarea din m}n, concentr}ndu-m
asupra scrisului decolorat ca arama, n vreme ce o parcurgeam din nou.
Frazele ieeau n relief pe c}nd citeam, de parc erau scrise cu litere de foc.
O versiune din Lumea Nou Da, avusesem dreptate. America de Nord.
Probabil Statele Unite. Acest col uitat de civilizaie Vestul Slbatic, m-am
g}ndit, muc}ndu-mi buza. Asta nu era de prea mare ajutor: Vestul american
era mare.
Dac te uitai dup detalii, proza lui Granville se dovedea n mod
intenionat srac, enervant chiar din acest punct de vedere. Totui, dac
Roz se putuse descurca n acest puzzle, puteam i eu.
Unul dintre biei. Om care i asum riscuri. Aici, n tabr. Dac ar
fi fost cowboy, n-ar fi scris mai degrab pe c}mp, sau cu vitele, sau n
arc sau alt expresie asemntoare? Nu aici, n tabr.
Ce tabr? mi venir imediat n minte taberele militare, dar privind
semntura lui Granville n-am vzut nici o meniune a vreunui rang. i nici nu
97

pomenise de ofieri, ordine, arme, inamici i lupte. Nu suna ca o scrisoare

militar.
Tabr. Am nchis ochii i mi-am imaginat un ora de corturi printre
plopi. Lopei i t}rncoape. Gropi i tuneluri. Mine. Am deschis ochii.
Era n Vestul Slbatic, am zis. n taberele minerilor.
Dar care tabere? Goana dup aur timpurie, sau cea dup argint de mai
t}rziu? California? Colorado? Arizona? Alaska? Am ntins m}na dup
scrisoare. Era acolo, chiar la nceput. Tot ce e aur nu strlucete
ntotdeauna, scrisese Granville.
Aur, am zis, art}ndu-i fraza lui Ben.
Crezi c era cuttor de aur?
Cred c plecase dup aur, dar gsise altceva. Fraza asta e o inversiune
a proverbului Nu tot ce e aur strlucete, care apare n miezul piesei
Negutorul din Veneia. Aruncat nt}mpltor, poate chiar incontient. Nu
conteaz. Ce conteaz e faptul c Granville se ocupa cu mineritul i cunotea
opera lui Shakespeare.
Eti sigur? ntreb Ben. Pare o lectur cam pretenioas pentru un
btr}n cuttor de aur.
Nu toi erau nite bdrani analfabei, am replicat eu. Unul dintre
tovarii lui pare s fi absolvit Harvard. Sau cel puin i-a fost student lui
Child. Granville probabil era i el cam de acelai calibru. i chiar dac ar fi
fost analfabet, n-ar fi contat prea mult. Shakespeare era popular n Vestul
Slbatic, cam n felul n care sunt acum filmele un limbaj pe care toi l
mprteau. Un fel de Haide. D-mi un motiv de bucurie pe ziua de azi8.
Doar c muntenii puteau recita Romeo i Julieta sau Iuliu Cezar n ntregime,
n jurul focului de tabr. Cowboy-ii nvau s citeasc autodidact
strduindu-se s parcurg operele complete ale lui Shakespeare. Iar cei mai
vestii actori ai momentului navigau n jurul Capului Horn spre California i
urcau munii n crue pentru a juca Hamlet n taberele minerilor, unde
acetia aruncau pepite de aur i sculei cu pulbere de aur pe scen. Un
actor bun putea c}tiga ntr-o lun de zece ori mai mult dec}t ntr-un ntreg
sezon la New-York sau la Londra
Bine, profesore, ncepu Ben.
Nu
Dac nu vrei porecla, nu te ridica la nlimea ei. Pot totui s-i atrag
atenia c a ti Shakespeare nu te face s scrii ca el? Lu}nd scrisoarea, o
cercet rapid. Avei un aer, domnule, de minunat nelepciune Chiar
crezi c un btrn miner a scris asta?
8

n original, Go ahead. Make my day, celebr replic din filmele lui Clint Eastwood.
98

 Ce te face s crezi c era btr}n? am ntrebat eu. n afar de stereotipul

hollywoodian al btr}nului mecher cu un picior beteag? Cu c}t m
g}ndeam mai mult la asta, cu at}t eram mai sigur de chestiunea cu
mineritul. n plus, ai vreo idee mai bun?
Doar c nu vd unde ne conduce asta.
Ne conduce n Utah, am spus.
Utah? Nu la asta te-ar purta g}ndul prima dat c}nd vine vorba de
Shakespeare. Sau de aur.
Se vede c n-ai fost la Festivalul Shakespearian din Utah. Mi-am trecut
degetele peste raft. Dac ai impresia c Teatrul Globe arat suprarealist n
Londra, ateapt s-l vezi n Cedar City, n inutul st}ncilor roii.
M iei peste picior.
Am cltinat din cap.
Crezi c a jucat acolo?
Teatrul nu a fost construit p}n n anii 1970. i, dup cum i-am spus,
cred c Granville cuta aur. Ce vreau eu se gsete alturi: Arhiva
Shakespeare din Utah.
Arhiv reprezenta un nume nepotrivit. Era mai degrab o banc, o baz
de date de mod veche, fie care fceau legtura cu fiecare nume, spectacol,
loc, persoan i eveniment cunoscut care avusese vreodat de a face cu
Shakespeare la vest de Mississippi. Avea o nsemnat colecie de obiecte mai
mici, dar oamenii Vestului l iubiser pe Shakespeare la o scar care se
potrivea cu vasta slbticie pe care socoteau a fi de datoria lor s-o
cucereasc. Drept rezultat, multe dintre cele denumite dup el mine, orae,
rezervoare, chiar r}uri i muni nu puteau fi totui colecionate. Ceea ce
arhiva nu putuse coleciona sau copia, cartografiase.
Colecia de cercetare favorit a lui Roz din America de Nord. M-am
aplecat pentru a citi titlurile de critic shakespearian de pe rafturile de jos.
Gsind ce doream, am scos cartea i i-am nmnat-o lui Ben. Coperta nfia
un actor purtnd pieptar elisabetan i o plrie de cowboy, in}nd n m}n
un craniu n poza clasic a lui Hamlet, inclus ca o camee peste o fotografie
modern a inutului Cerului Vast. Vestul Slbatic Shakespearian, suna titlul.
De Rosalind Howard.
Cea mai recent ultima ei carte, am zis. Aici s-a documentat pentru
ea. I-am fost asistent, cel puin la nceput. nainte s o pornim pe drumuri
diferite.
Timp de o minunat var, colindasem cu maina kilometri ntregi prin
prerie, pe crestele munilor i prin canioane pentru ea, descoperind poveti
promitoare i spectacole de mult uitate. Acea var mi schimbase viaa,
dei nu n modul n care intenionase Roz. St}nd pe scena prfuit dintr-un
99

vechi teatru vopsit c}ndva n stacojiu i auriu din Leadville, Colorado

odinioar un ora glgios n plin dezvoltare datorit minelor de argint,
acum mult micorat i mbl}nzit , rostisem cuvintele Julietei, n oapt la
nceput, apoi din ce n ce mai tare, p}n c}nd treziser ecou n ntunericul
din jurul meu. ntr-o brusc iluminare, mi ddusem seama ce diferit era
Shakespeare cel de pe scen fa de acel Shakespeare ncremenit pe pagin.
Era diferena ntre experiena fierbinte i amintirea care mai struie dulce,
ntre viaa proteic i venerata moarte.
n toamna aceea, cnd studenii de la grupele mele din cadrul cursului lui
Roz despre Shakespeare m rugaser s i ajut la o montare cu Romeo i
Julieta, profitasem imediat de ocazie. n primvar, fusesem de acord s
regizez A dousprezecea noapte pentru ei.
Nu mai privisem napoi.
Totui, n unele privine vara aceea strlucea n memorie ca Edenul de
dinainte de Cdere. Am nevoie de ajutorul tu, spusese Roz cu dou zile n
urm, la Teatrul Globe. O fcuse atunci pentru ceea ce cunoteam eu. Dar cu
patru ani nainte spusese acelai lucru, iar atunci o fcuse pentru ceea ce
eram eu. Stilul ei rapid, laconic, de tip New England, nu prea i asigura
succesul n r}ndul fermierilor i locuitorilor orelelor din Vest. Chiar dac
nu eram chiar de-a lor, cel puin eu stp}neam noiunile de baz ale
etichetei de la ferm.
N-aveam probleme n a m relaxa i a bea o bere sau un pahar de lapte cu
prjituri nainte de a pune ntrebrile presante i de a cere favoruri. i nu
m codeam s pun osul la treab. Dac avea cineva nevoie de ajutor cu
mutatul vitelor de la o adptoare la alta, puteam foarte bine s m in n a
pentru a da o m}n de ajutor. Drept rsplat, puteam face ca dinaintea mea
s-i deschid sufletul oameni care pe Roz o priviser cu suspiciune.
Aa c devenisem ochii i urechile ei pe teren, ndreptndu-m n toate
direciile, de-a curmeziul vastului inut, cercet}nd piste. ntre timp, Roz
folosea arhiva drept centru de comand, afund}ndu-se n listele sale
alfabetice i strict categorizate, devor}nd toate informaiile pe care i le
trimiteam. Era o diviziune a muncii care ne convenea amndurora.
G}nditorul i hoinarul, glumeam noi.
Cu voce tare, am spus:
Dac Roz bnuia c Granville avea ceva de-a face cu Shakespeare n
Vestul Slbatic, Arhiva Shakespeare din Utah ar fi fost primul loc unde s-ar fi
dus s verifice. S-ar putea s dm de urma ei sau a lui acolo.
S-ar putea, sublinie Ben. Deschise cartea. El e aici?
N-am citit-o niciodat.
Ben i ridic o dat privirea, cltin din cap i se aplec iar asupra crii.
100

 Nu e la indice.
L-ar fi putut pstra pentru a-l folosi mai trziu, am spus eu. Sau ar fi
putut s-l descopere dup ce trimisese cartea la tipografie.
Ben nchise cartea.
i dac te neli?
Atunci ne-am ndeprta de pist cu dou zile i cinci mii de kilometri.
Dar nu m nel.
El ddu din cap.
i dac ai dreptate? Dac gsim chestia asta i se dovedete a fi ce crezi
tu, cam ct ar valora?
Mi-am trecut o m}n prin pr. M tot g}ndisem la asta n ultima vreme.
Poate Christies ne-ar putea spune, dar, din c}te tiam, casele de licitaie
stabileau valoarea prin comparaie. Iar pentru ce afirma Granville c
descoperise, nu exista termen de comparaie. Nici o alt copie a lui Cardenio
i nici un manuscris contemporan al oricrei alte piese care s aparin
sigur lui Shakespeare, cu at}t mai puin un manuscris pe care s-l fi scris el
nsui. Nimic n afar de ase semnturi, i toate se aflau n posesia
birocrailor guvernamentali britanici i nu fuseser niciodat oferite spre
vnzare.
Dac o Prim Ediie una dintre aproximativ 230 de exemplare
obinuse ase milioane de dolari la o licitaie n urm cu c}iva ani, dup cum
mi spusese Sir Henry, atunci manuscrisul unic al unei piese pierdute ar
putea valora c}t oare? Am cltinat din cap. M apuca vertijul doar la
gndul unei sume.
Nu tiu, am zis. Nimeni nu tie. Dar nu va valora nimic dac nu o gsim.
Mi se pare c a pus deja cineva un pre pe ea, zise Ben. Unul destul de
mare.
Am tresrit, d}ndu-mi seama la ce se referea. La crim. La preul unei
viei. Pentru un scurt moment, mi-au trecut pe dinainte ochii lui Roz, larg
deschii sub banca de la Teatrul Globe. Dar ucigaul nu se oprise acolo. Din
nou, am vzut cu ochii minii pagina din Prima Ediie, m}na desenat cu
cerneal albastr art}nd cuvintele s}ngeroase: Intr Lavinia, cu m}inile
tiate, limba smuls i batjocorit
Preul vieii mele, am rostit ncet.
Asta ca s fim bine nelei, spuse Ben.
Afar se auzeau sirene. Prin vitrina librriei am vzut trei maini de
poliie care oprir n scr}net de fr}ne peste strad, bloc}nd porile de
intrare n campus. Instinctiv, am strecurat pagina printre foile galbene ale
agendei.
Utah? ntreb Ben.
101

De data aceasta se referea la direcie, nu-i exprima nedumerirea. Am

ncuviinat din cap.
Stai aici, spuse el. M ntorc cu un taxi n cinci minute. Pe c}nd ieea pe
u, deja i scotea celularul la lumin.

16
Aveam cinci minute la dispoziie. Puteam fie s m las prad panicii, fie s
le folosesc.
Arunc}nd o nou privire spre mainile de poliie nirate pe strad, m-am
ghemuit ntre rafturi, am aezat totul pe podea l}ng mine i am deschis
Scena elisabetan. Dup Chambers, Cardenio reprezenta o colaborare ntre
Shakespeare i succesorul ales chiar de el pentru a deveni dramaturgul
Oamenilor Regelui, John Fletcher. n ce msur contribuise domnul Fletcher,
i n care pri, nu tia nimeni.
n absena piesei, a-i da astfel cu prerea era un lucru mai mult sau mai
puin inutil. Dar simplul fapt al colaborrii spunea ceva: piesa constituia
probabil o lucrare t}rzie, de vreme ce celelalte dou piese la care
Shakespeare i permisese lui Fletcher s contribuie Cei doi nobili tovari
i Regele Henric al VIII-lea erau printre ultimele.
Rapid, am dat pagina. Se pare c aveam dreptate n privina datei de
creaie:

Cardenio este probabil piesa jucat sub titlul Cardenno sau

Cardenna de Oamenii Regelui la Curte n 16121613 i din nou
pe 8 iunie 1613. Subiectul su, din Don Quijote
Cartea aproape c mi czu din m}n; prostia scr}ni tcut jurmprejurul meu. Din aceast pricin adunase Roz at}tea volume din Don
Quijote pe rafturile ei. i din acest motiv mi suna cunoscut.
Citisem Don Quijote. Dei, venind n aprarea mea, nu-l mai citisem de ani
de zile.
Era timpul s mai fac o ncercare. ndreptndu-m spre rafturile cu
literatur de ficiune, am cutat la litera C p}n ce am ajuns la Cervantes.
Iat-l pe Don Quijote n formatul familiar de la Penguin, o carte mic av}nd
cotor negru, pe a crei copert se lfia cavalerul sfrijit imaginat de penelul
lui Gustave Dore. Punndu-l peste cartea lui Roz i peste facsimilul Primei
Ediii, m-am grbit ctre tejgheaua din fa. Cartea de credit trecu prin
102

aparat chiar n momentul n care un taxi opri n dreptul uii de la intrare.

Grbindu-m s semnez, am nfcat crile i m-am strecurat afar.
Pe c}nd m aezam l}ng Ben, pe banchet, am vzut cum se isc agitaie
peste strad. O mic poter apru la porile campusului. n fruntea ei era
detectiv inspector-ef Sinclair, urmat de Costumele Negre.
Aeroportul Logan, zise Ben, iar taxiul ddu s se ndeprteze de
bordur, apoi se opri.
Peste strad, mainile de poliie se treziser la via, sirenele url}nd.
Pentru o clip, am crezut c se ndreptau exact spre noi, dar se ntoarser i
o apucar n vitez pe contrasens pe Massachussetts Avenue, unde preau
s se reuneasc sirene din toate direciile.
M-am lsat pe spate pe banchet c}t de mult am putut; nu aveam ncotro
s-o apuc.
Sinclair cobor de pe trotuar, dar nu se ndrept spre noi. Uit}ndu-m
prin lunet, am vzut ncotro se ducea. La una sau dou strzi deprtare,
mainile de poliie miunau ca termitele n jurul unei cldiri cu ogive de
crmid care prea s se ridice n mijlocul unor grdini strlucitoare aflate
chiar n strad. Hotelul Inn at Harvard.
Taxiul nostru se angaja n trafic. Cu dou strzi mai ncolo, am virat ctre
ru.
Ai spus cumva cuiva unde stai? m ntreb Ben dup c}teva minute.
Am ncuviinat din cap cu vinovie.
C}nd ieeam din bibliotec, am dat peste cineva cunoscut. La propriu.
Un tip ndesat? Cu apc de baseball?
Singurul mod n care am putut scpa de el a fost s-i promit c ne vom
ntlni mai trziu la un pahar.
S-a dus direct la copoiul tu britanic.
E detectiv inspector-ef. Copoiul, adic. l cheam Sinclair.
i confidentul tu?
Mi-am mucat buza.
E un alt profesor care pred Shakespeare.
Doamne, Kate! Dezaprobarea lui Ben era usturtoare; faptul c o
meritam din plin o fcea i mai greu de suportat. Nu i-a trecut cumva prin
minte s stai pe marginea drumului i s fluturi un steag rou?
M-am g}ndit c oferul taxiului nu m poate auzi, socotind dup
gemuleul de plexiglas ce ne desprea i dup muzica pop haitian care
bubuia la radio.
Matthew profesorul zice c ambele Prime Ediii au disprut. At}t
cea de la Globe, c}t i cea de la Widener.
103

Eram pe cale s aprofundez subiectul, dar Ben cltin din cap, uit}ndu-se
scurt la ofer. Peste putin ca omul s aud ceva n afar de muzica lui,
chiar dac n-ar fi fredonat melodia cu vreo patru tonuri i jumtate mai jos,
i dac n-ar fi btut din picior propriul ritm. Dar mi-am amintit de umbra de
la fereastra apartamentului meu i am tcut.
C}nd am ajuns n Soldiers Field Road, telefonul mi vibra n poet. L-am
scos i m-am uitat pe ecran: Matthew Morris.
El este? ntreb Ben.
Am aprobat, gata s rspund la telefon, dar Ben cltin din cap. Lu}ndumi celularul din m}n, l nchise. Nu mi oferi vreo explicaie, ci doar rmase
cu telefonul n m}n n timp ce Bostonul luneca pe la fereastr.
M irit faptul c m trezisem privindu-i minile.
Am parcurs restul drumului n tcere.
La aeroport, Ben se amestec n mulimea care se nv}rtea n dreptul
intrrii. njur}nd n oapt i apuc}ndu-mi punga cu cri, l-am urmat. Nu
fcusem mai mult de c}iva metri c}nd un m}ner mi fu ndesat n m}na
liber. Mi-am cobort privirea. Era mnerul unei valize negre cu rotile. Am
privit mai atent. Valiza mea.
M-am uitat n jur, dar nimeni nu-mi ddea nici cea mai mic atenie. Ben
trgea la r}ndul su o valiz. mi z}mbi scurt, apoi intrarm n incint. Ne
duserm la un chioc i mi ddu biletul.
Dar sta e pentru L.A., am spus pe c}nd ne ndeprtam de coada
nerbdtoare din spatele nostru.
Da.
Cedar City are propriul aeroport.
Dac zburm n Cedar City, prietenul tu detectiv inspector-ef ne va
gsi n c}teva ore.
Bun. Dar L.A. este prea departe. ase ore cu maina, pe puin. Poate
zece.
Nu mergem n L.A. M-am uitat iar la bilet.
U.S. Airways aa crede.
Ai ncredere n mine, zise el.
ncredere prea un cuv}nt destul de nepotrivit pentru ce avea el de
g}nd s fac, dar am reuit s m abin de la a o spune. Trecurm de
securitate, art}ndu-ne actele de identitate, apoi ne ndreptarm n pas vioi
ctre poart. Chiar nainte s ajungem, el ncetini.
Toaleta e chiar acolo, zise fc}nd un semn din cap. Ai un schimb de
haine n buzunarul exterior al valizei. Poi verifica tot afurisitul de coninut
dac i st pe creieri faptul c nu a fost mereu la tine. At}ta timp c}t te
ntorci aici n zece minute. i d-mi biletul.
104

Am nceput s protestez, dar mi-o retez:

F-o, Kate!
Mi-am tras valiza dup mine p}n la toalet, tr}ntind ua cabinei. Pentru
acest om, lucrul n echip devenea o noiune din ce n ce mai unilateral. Cel
puin avea dreptate n privina hainelor. n buzunarul exterior am gsit nite
blugi str}mi, cizme de piele ntoars cu toc cui i o bluz mulat i foarte
decoltat, roz ca guma de mestecat. La fund era ceva ce la nceput mi pru
un dihor albinos flasc, dar se dovedi a fi o peruc de un blond platinat.
Fr tragere de inim, mi-am dat jos pantofii, mbrc}nd blugii. Trebui s
mi sug burta din rsputeri ca s-i pot ncheia. Nu erau doar str}mi, erau
aproape o a doua piele. Sco}ndu-mi bluza de mtase pe care Sir Henry o
considerase potrivit, am mbrcat-o pe cea roz, la a crei vedere probabil
c s-ar fi mbolnvit, dei era greu de spus dac din pricina dezgustului sau a
r}sului. Chestia respectiv se oprea chiar deasupra buricului, nicidecum n
apropierea blugilor. Minunat! Eram complet mbrcat, dar abia dac
purtam ceva mai mult dect un bikini.
Apoi am nfruntat dihorul.
Finalmente, la fundul buzunarului din fa al genii mele, am gsit o trus
de farduri i un pachet de gum de mestecat. Cu atenie, am scos broa lui
Roz de la sacou, am mpachetat-o n h}rtie igienic i am ascuns-o n fundul
poetei. Apoi mi-am ndesat hainele la loc n valiz i am ieit din cabin. n
faa oglinzii, m-am oprit ca fulgerat. Disprusem, iar Paris Hilton mi luase
locul dei, trebuia s recunosc, o Paris Hilton care m}ncase dup pofta
inimii, suficient de mult timp c}t s ating o greutate normal.
C}teva tue ntunecate de rimei, un ruj roz i nite gum, i eram gata. Am
ieit din toalet, trg}nd valiza dup mine.
Ben m atepta. Prul i era lins, pieptnat spre spate, pr}nd astfel mai
negru; purta o cma cu imprimeu strident, descheiat c}t s dezvluie
vederii un lan gros de aur. Mirosea a colonie scump, iar postura sugera c
prefera s bat cluburile mai degrab dec}t s mn}nce. Un z}mbet viclean,
aproape un rnjet, i juca pe buze.
Ari bine, zise el lungind vocalele, ca i cum ar fi venit drept din
fundul unei mlatini de pe Mississippi.
Dac te-nnebuneti dup dihorii albinoi cu burta la vedere, m-am
rstit eu. Ari ca Elvis devenit ratat european.
M-am ntors ctre poarta spre L.A. M prinse de bra.
Pe aici, zise, art}nd spre o poart chiar de cealalt parte a slii.
Mergem la Vegas, iubire!
Profesor iubire pentru tine, am replicat. Iar ultima oar c}nd am
verificat, pe biletele noastre scria L.A.
105

El cltin din cap.

Katharine Stanley zboar la L.A. Probabil deja s-a mbarcat. Krystal
Shelby, pe de alt parte, se duce la Vegas.
ntr-adevr, biletul pe care mi-l ntinse era pe numele Krystal Shelby.
Chiar crezi c asta o s mearg?
Nu vrem s ne infiltrm n mafia rus. Doar s pclim o privire rapid.
Mintea mi se nv}rtea n jurul punerii n scen a acestei mici piese. Destul
de elaborat, pentru o privire rapid. Peruca. Hainele Toate numrul meu,
atent ascunse n valiza mea. Bagajele noastre transportate rapid de la hotel
la aeroport, problema biletelor aranjat.
De c}nd plnuieti asta?
Cel puin fu Ben cel care rspunse, i nu Elvis.
Tot scopul venirii la Boston a fost acela de a te scoate de aici.
Incognito, dac trebuie. Recunosc, am crezut ca ne vom ntoarce la Londra.
Utah e doar o mic deturnare a planului.
M-am oprit n mijlocul aeroportului, cu m}inile n olduri, tindu-i calea.
Operaiunea asta a presupus mai mult dec}t un simplu plan. A
necesitat bani. i oameni. La plural.
Ridic din umeri.
Elvis are spioni.
Eu nu m-am micat din loc.
Vrei s redevin serios?
Am ncuviinat din cap.
Apucndu-m de cot, m trase ntr-un col ferit, n dreptul unei pori
goale.
Aa cum i-am spus azi-noapte, am propria companie. Asta nseamn
angajai, Kate. De asemenea, am contacte n mai multe locuri dec}t poi
bnui.
Atunci de ce tu? De ce tu personal? Vorbi repede, cu voce sczut:
Aa a vrut Roz. Mtua mea m-a angajat pe mine personal s te
protejez c}t timp urmezi drumul pe care i l-a trasat, aa c asta intenionez
s fac. Poi s spui c sunt de mod veche, dar mi place s cred c totui
cuv}ntul meu valoreaz ceva. Dei m-ar ajuta dac ai coopera. Aa c
ascult. Protecie este ceea ce fac de obicei, dar sunt destul de bun i la
eschivare i urmrire. Dou lucruri de care ai nevoie, n caz c n-ai observat.
Dar nu fac minuni. Cu c}t am mai mult timp ca s pregtesc escapade de
genul sta, cu at}t mai bine. i cu c}t am mai puine de pregtit, chiar i mai
bine. C}t despre bani, sunt muli, dar nu un sac fr fund. Cu c}t fugim mai
mult, cu at}t mai cu foc te va urmri poliia, i cu at}t mai greu i mai
costisitor va deveni s dm de comoar, sub acoperire fiind. Deci cu ct
106

lucrezi mai repede, cu at}t cresc probabilitile s c}tigi, i ncrucia

braele, aproape ca i cum ar fi rostit o provocare. Sau te poi opri i lsa
cutarea pe seama copoilor.
Nu.
Ben zmbi.
Nu e cel mai inteligent rspuns, dar trebuie s recunosc c l admir.
Dar eu am limite, chiar dac tu nu ai. Undeva acolo e o grani pe care nu o
voi trece, nici pentru tine, nici pentru Roz.
Unde anume? Cltin din cap.
O s-i spun c}nd ajungem la ea. ntre timp, n ceea ce privete
sigurana, mi urmezi sfaturile, altfel consider contractul desfcut i plec.
E o ameninare?
E felul n care stau lucrurile. Am ncuviinat din cap.
Bine.
n regul, atunci. Art spre un ir de telefoane pe perete. Dac vrei si verifici csua vocal, acum e momentul.
Unde mi-e telefonul?
Nu funcioneaz.
N-avea nimic n main.
Acum are.
Ce i-ai fcut?
L-am scutit de necazuri. mi pare ru, Kate. Dar cu fiecare minut n
care merge, poi fi detectat cu marja de eroare a unui teren de fotbal,
oriunde pe planet.
Dndu-i punga cu cri, m-am ndreptat pe papainoage spre unul dintre
telefoane, am introdus dou fise i am format numrul. Aveam trei mesaje.
Dou din ele erau de la Sir Henry. Unde eti? m ntreba. Urmtorul era o
rugminte: Vino acas. Cu un sentiment de vinovie, le-am ters.
Al treilea mesaj era de la Matthew.
mi pare ru, Kate, spunea vocea lui, vizibil ngrijorat. Orice vrei s faci,
probabil, tocmai i-am ncurcat planurile. Cnd ne-am desprit i am intrat
la Houghton, m ateptam s fiu interogat despre Prima Ediie, dar n loc de
asta un poliist britanic mi tot ltra ntrebri despre Francis Child. Lucru i
mai ciudat, documentele lui Child nu erau n depozit, fiindc altcineva le
solicitase deja. Dar tii asta, de vreme ce tu erai solicitantul.
C}nd poliistul a primit vestea asta, am crezut c pentru un minut o s
erup precum Krakatoa, dar n loc de asta a devenit tcut i rece, ceea ce a
fost mai ru. Crede c eti n pericol, Kate. Un mare pericol. Aa c i-am spus
unde stai Sper c am fcut bine.
107

De asemenea, a luat n custodie fiecare silab pe care a scris-o Child

vreodat, p}n la ultima cutie.
Nu am idee n ce te-ai amestecat, dar dac ai nevoie de ajutor, sun-m.
Dac nu ai, sun-m oricum. Mi-ar plcea s tiu ce se gsete n cutiile alea.
Mai mult dect att, mi-ar plcea s tiu c eti bine.
Mesajul se ncheie cu un declic.
L-am luat de la nceput.
Ascult aici, i-am zis lui Ben, chemndu-l la telefon.
Acesta inu receptorul la ureche, purt}nd pe chip o masc fr de
expresie.
tie despre Child, am zis, cuprins de panic. Sinclair tie despre Child.
n punga de plastic alb cu negru de la librria Harvard, ntr-un blocnotes
cu foi galbene aflat printre cri, sttea ascuns scrisoarea lui Granville
scrisoarea de la Houghton. Cu siguran trebuia s aib vreun fel de iradiere
nuclear.
Ben nchise.
Asta nu nseamn c tie ce caut. i chiar dac tie, nu va gsi. Sub
calmul su, am simit o nuan de amuzament. Nu i dac noi ajungem
primii.
Zborul 5 208 ctre Las Vegas e gata de mbarcare, se auzi o voce la un
sistem pritor de difuzoare. mbarcarea se face pe grupuri. Pasagerii de la
clasa nti se pot mbarca ncepnd din acest moment.
Ne-am ndreptat spre poart. Pe c}nd agentul ne scana biletele, am auzit
zgomot de pai alerg}nd n urma noastr. Peste tot n jurul porii de plecare,
oamenii se ntorceau pentru a privi, lungindu-i g}turile. Un cordon de
poliie se grbi n ir indian pe coridor, abia arunc}nd o privire spre noi. Miam ncletat degetele pe punga cu cri at}t de tare, nc}t tietura din palm
ncepu s m usture din nou.
Ben mi lu punga din m}ini.
Aa cum am spus azi-diminea, mi zise el n oapt la ureche, situaia
e fierbinte i va deveni i mai fierbinte.
Cu trei pori mai jos, poliitii se desfcur n evantai, cu faa la ua ce
ddea spre pist. Dar aceasta era ncuiat, iar poarta, pustie. Doamna de la
birou cltin din cap, vizibil iritat.
Avionul spre L.A. deja decoleaz, zise Ben. Ghinion.
n dreptul uii noastre, agentul mi lu biletul, apoi mi-am tras bagajul
ctre avion, opind pe tocurile mele ridicole.

108

17
Ne gseam la clasa business, dar avionul era totui prea aglomerat pentru
a ne permite o conversaie intim. Nu c am fi putut avea una, fiindc, de
ndat ce ne gsirm locurile, Ben csc i m anun:
Dac nu te deranjeaz prea tare, eu am s dorm.
Pe un ton politicos, dar care nu admitea replic. n dou minute dormea
butean.
Auzi la el, somn! Adevrat, nu dormise n noaptea precedent, i din c}te
tiam nici n noaptea dinainte. Dar eu nu puteam dormi defel, aa cum nu
puteam desface aripi de lumin, zbur}nd spre pajitile pline de crini ale
Raiului. n plus, peruca m m}nca ngrozitor.
Am privit avionul alunecnd pe pist i ridic}ndu-se peste ap,
ndreptndu-se spre mare nainte de a o coti spre vest. M foiam fr
ncetare pe scaunul meu. Dac Sinclair tia despre h}rtiile lui Child, ucigaul
putea ti la fel de bine. Dup toate aparenele, avea un avans fa de mine.
Am}ndoi pream a crede c exist pe undeva o pies de Shakespeare pe care
nimeni n-o vzuse pe scen de aproape patru sute de ani.
Roz avusese oare dinaintea ochilor manuscrisul lui Granville? Venise la
mine implorndu-m s-o ajut, ceea ce sugera c nu se ntmplase asta. Sau,
aa cum mi atrsese atenia Sir Henry, ar fi putut s se duc direct la
Christies.
Cum ar fi s vezi aa ceva, mcar pentru o clip? Din descrierea lui
Granville, prea a fi un exemplar de lucru, ptat i m}njit. Nu un lucru
frumos n sine. Farmecul su va fi fiind de alt natur.
Cu douzeci de ani n urm, dou poeme ieiser la lumin, descoperitorii
lor pretinz}nd c i aparineau lui Shakespeare. Nite poeme nu foarte bune
chiar i susintorii lor admiteau asta i nu exista certitudine absolut c
erau de Shakespeare. Totui, st}rniser v}lv la nivel mondial, apr}nd la
tirile de noapte i pe primele pagini ale ziarelor din New York, Londra i
Tokyo.
Dar asta era o pies. O pies ntreag.
Ben avea dreptate. ntr-o lume n care bieii ucideau pentru simple
capace de roi, n care un mafiot te putea mpuca doar ca s vad dac i
funcioneaz pistolul, existau destui indivizi care s-i considere valoarea mai
presus de o crim sau dou.
Era oare o pies bun?
Ar avea vreo importan?
109

Ar conta pentru mine. Majoritatea povetilor i pierd suflul spre sf}rit,

dar marile lucrri sunt altfel. Visasem s iubesc ca Julieta i s fiu iubit
precum Cleopatra. Ori s m nfrupt din via precum Falstaff i s lupt ca
Henric al V-lea. Dac nu ajunsesem mai departe de vreun ecou ndeprtat
din timp n timp, nu nsemna c nu ncercasem. O fcusem, i nu fr
rsplat: chiar i acele slabe ecouri mi modelaser viaa, transform}nd-o n
ceva mai ad}nc i mai bogat dec}t mi-a fi putut vreodat imagina. La
Shakespeare vzusem ce nseamn s iubeti i s r}zi, s urti, s trdezi
i chiar s ucizi: tot ce e mai strlucitor i mai ntunecat n sufletul omenesc.
Iar acum prea s existe o posibilitate, o mic posibilitate, de a cpta mai
mult.
Nu mai existase o nou pies a lui Shakespeare o pies pe care nimeni
n via s n-o fi vzut-o sau s n-o fi citit-o din vremea-n care Shakespeare
trimisese ultima dat una proaspt ieit de sub condeiul su la Teatrul
Globe. Cnd se ntmplase oare asta? Probabil n 1613, probabil Totul e
adevrat, cea despre Henric al VIII-lea. Asta nseamn la mai puin de un an
dup prima apariie a lui Cardenio.
Poate Cardenio era magnum opus iacobin a lui Shakespeare.
Mai bun dec}t Lear, Macbeth, Othello, Furtuna? Greu de ndeplinit astfel
de condiii.
Dac aa era, de ce lipsea din Prima Ediie? i de ce fcuse trimitere Roz
la data apariiei Primei Ediii?
L}ng mine, auzeam respiraia uoar a lui Ben. Am scotocit prin punga
de la librria Harvard p}n am dat peste Chambers. Rezem}ndu-m de
sptar, am citit articolul despre Cardenio de la cap la coad, fr nici o
ntrerupere.
Inspirndu-se din Don Quijote, Shakespeare pare s fi scris o pies care
brzdase cerul ca un meteor, aprinz}nd favoruri timpurii la Curte, dar
stingndu-se repede n tciunii uitrii. Dup Chambers, existase doar o
reluare, o adaptare din secolul al optsprezecelea al crei titlu era aiuristicul

Dubla falitate, sau iubiii nefericii.

Aceasta cel puin supravieuise, dei Chambers fcea aluzie la faptul c

piesa era, dac putem spune astfel, mai proast dec}t ortografia titlului
suficient de proast c}t s nu se justifice de ce se agase at}t de nd}rjit de
via. Probabil fusese rescris, de la cap la coad, precum Romeo i Julieta
din aceeai perioad, n care iubiii se trezesc exact la timp ca s triasc
fericii p}n la ad}nci btr}nei. Secolului optsprezece i plceau piesele roz
bonbon, cu structur clar i limbaj politicos, ceea ce condusese la o
mulime de revizii ale lui Shakespeare. n orice caz, urma s caut acea
adaptare c}nd avea s-mi permit timpul. Era posibil s mai gsesc c}teva
110

cioburi din Shakespeare amestecate prin moloz. Totui, mi-ar fi trebuit o

bibliotec bun, pentru a gsi un exemplar.
Pcat c nu avusesem ocazia s citesc ntregul articol al lui Chambers la
Widener sau la Houghton. Probabil c exista un exemplar din Dubla falitate
pe undeva prin biroul lui Roz; Houghton probabil c adpostea vreo dou
sau trei n hrubele sale. Dar Dubla falitate va trebui s mai atepte. ntre
timp, puteam ncepe de unde ncepuse i Shakespeare. Puteam ncepe cu
Cervantes.
Mi-am scos din pung noul exemplar din Don Quijote i am nceput s
citesc.
C}teva ore, dou sute de pagini de frunzrit ncoace i ncolo i trei
ervete de cocktail pline de notie mai t}rziu, regsisem povestea lui
Cardenio, aa acum rsrea ici-colo din subiectul principal al romanului.
Cervantes era un maestru i un magician al povestirii. Acum o vezi, acum nu
o mai vezi. n Don Quijote, liniile subiectului apar, dispar i reapar ca iepurii
sau ca earfele colorate.
P}n la urm, am rmas cu un triunghi amoros. Simpla geometrie a
dragostei puse la ncercare: cel care iubete, cel iubit i un prieten
transformat n trdtor. Era o arhitectur pe care Shakespeare o folosise cu
mult nainte, n Doi tineri din Verona, una dintre primele lui piese.
Dar Doi tineri, cu prietenia distrus din cauza unei femei, reprezenta doar
nceputul. Citirea povetii lui Cardenio mi prea s semene cu a privi la
operele complete ale lui Shakespeare, fragmentate i amestecate ntr-un
caleidoscop. ntr-o singur poveste complicat, aduna multe dintre
momentele care fac o pies s-i struie n minte. O fiic forat de tatl ei s
ia-n cstorie un brbat pe care l detest: De eti a mea, te voi da
prietenului meu. Dar de nu eti: cerete, sufer de foame, mori n strad
cci jur pe cinstea mea, nu te voi recunoate. O cstorie destrmat i o
femeie tratat mai ru dec}t un c}ine vagabond, totui nc fidel, nc
ndrgostit. O fiic pierdut Fiica mea. O, ducatele mele! i o fiic
regsit. O pdure plin de poeme de dragoste i un om b}ntuit de muzic:
Sunete i dulci acorduri care nc}nt i nu te fac s suferi c}nd m-am
trezit am pl}ns s visez iar.
Nu e de mirare c Shakespeare l mprumutase pe Cardenio pe cnd zilele
sale n lumina soarelui se nclinau ctre amurg. Probabil c l simea ca pe o
ntoarcere acas.
O nostalgie somnoroas mi cuprindea fptura n momentul n care
avionul ateriza cu o smucitur. Am strecurat ervetele pline de notie n
paginile crii i am pus volumul deoparte; n-am reuit la fel de bine s dau
deoparte i propria anxietate. L}ng mine, Ben csc, se ntinse i se ridic
111

n capul oaselor. Cteva minute mai trziu, l urmam pe scara avionului, cu

inima trepidnd, apucnd-o apoi spre terminal.
Nimeni nu ne arunc mai mult de o singur privire. Nici poliiti, nimeni.
n Las Vegas, hainele care ieiser n eviden n Boston ne puteau foarte
bine servi drept camuflaj.
Trucul lui Ben funcionase. Ne amestecarm prin mulimi care se
v}nturau pe sub tavane cavernoase, cu oglinzi ca de discotec, i trecurm n
grab pe l}ng ecrane uriae nfi}nd dansatoare i juctori de poker
profesioniti.
La garajul aeroportului, am ales un Chevrolet obinuit, ntr-o nuan
comun de bej nchiriat pe un nume care nu avea nici o legtur cu
Benjamin Pearl, dar se potrivea cu mai multe cri de credit i cu un permis
auto pe care el le scosese din portofel i am plecat cu maina spre nord-est,
ptrunz}nd n Deertul Mojave.

18
Departe spre nord, norii nvineeau cerul peste nite muni prpstioi.
C}t vedeai cu ochii, deertul era presrat cu vegetaie pitic. Maina
pretindea c afar se-nregistrau 45 de grade, dar se poate s se fi artat
optimist. Dup felul n care luceau toate, am calculat c era slbatic de cald.
Ben mi ntrerupse reveria.
i de ce te-a ales Roz ca s mergi prin deertul i prin munii tia i s
aduni material pentru cartea ei? Eti de pe undeva de pe aici?
Am izbucnit ntr-un hohot scurt de rs.
Nu. Sunt de peste tot i de nicieri. Prinii mei erau diplomai. Dar am
avut o strmtu care deinea un ranch n sud, n Arizona. La grania cu
Mexicul.
Avea i un nume mtua asta? Am z}mbit.
Helen. Se numea Helen. Dei tatl meu mereu i spunea Baroana. Am
privit n deprtare. Aveam cincisprezece ani atunci c}nd prinii mei au
murit, micul lor avion prbuindu-se n Kashmir, la poalele Munilor
Himalaya. Eram la internat pe vremea aceea, dar apoi mi-am petrecut
vacanele la mtua Helen. Dou femei i cincizeci de kilometri ptrai de
paradis slbatic, obinuia s spun, mi era dor de prini i nu mi-a plcut la
nceput. Nimic altceva dec}t cer i ierburi nalte, fonitoare, de culoarea
oaselor vechi, iar n deprtare nite muni ciudai. Dar p}n la urm, Crown
S a devenit singurul loc n care m-am simit ntr-adevr acas.
112

mi iubisem prinii, dar nu-i cunoscusem niciodat cu adevrat. Mare

parte a copilriei i adolescenei mele, fuseser mult prea preocupai unul
de altul i de carierele lor, n vreme ce mtua Helen m iubise de c}nd eram
micu cu tenacitatea feroce a unei tigroaice. M pregtise pentru Roz, mi-a
trecut deodat prin minte. Sau mi dduse puterea s-i rezist, cel puin
pentru un timp.
Ranch-ul e la timpul trecut?
mpreun cu mtua. A murit c}nd eram n ultimul an la colegiu, iar
ranch-ul a fost mprit i v}ndut, era prea costisitor ca s fie lsat
motenire. Nu voia ca nici unul dintre noi eu sau verii mei s fim legai de
el, i nu voia s ne certm pe el. Acum exist acolo un grup de ranch-uri mai
mici, de c}te douzeci de hectare, cumprate de directori care vor s se
joace din cnd n cnd de-a cowboy-i n weekend. Nu m-am mai ntors
vreodat.
Paradisul pierdut, rosti Ben ncetior.
Dup un timp, am ncuviinat din cap.
Dintr-un orizont n altul, nu se mica nimic n afar de mainile de pe
autostrad, de tremurul cldurii care se ridica din pm}nt i departe, la
limita c}mpului vizual, de c}te o pasre care se putea s fi fost un vultur,
rotindu-se peste ecuatorul termic.
Tu nu-i spui lui Roz mtua Roz, am zis deodat.
Nu-i plcea, spuse Ben, conduc}nd cu o m}n i scotocind cu cealalt
printr-o cutie cu CD-uri. Un inut vast are nevoie de muzic mrea. U2 sau
Beethoven?
Ce spui de o poveste mrea? am replicat.
Cinci minute mai trziu, i povesteam lui Ben despre Don Quijote pe
fundalul de ntunecat putere al simfoniei Eroica.
Subiectul principal al romanului era destul de simplu. Confruntat cu
dispreul unei lumi nencreztoare, btr}nul nebun Don Quijote se
transform n cavaler rtcitor i pleac prin Spania n cutare de aventuri,
cu scutierul su burtos, Sancho P}nza, bombnind pe l}ng el. P}n aici,
toate bune.
Problema cu Cardenio era aceea c reprezenta un subiect secundar, iar
subiectele secundare din Don Quijote nu se dovedesc deloc simple, apr}nd
de nicieri i apoi topindu-se chiar n clipa n care lucrurile ncep s devin
interesante. Dup c}t m-am priceput eu s-o descurc mai bine, povestea lui
Cardenio era cam aa: inut departe de cas, n suita unui duce, t}nrul
Cardenio las curtarea iubitei sale Lucinda n seama prietenului su
Ferdinand, fiul mezin al ducelui. Zrind-o pe Lucinda st}nd la fereastr la
lumina lum}nrii, Ferdinand se hotrte s-l trdeze pe Cardenio i s-o
113

peeasc pe domni pentru sine. ntorc}ndu-se la timp ca s-o vad pe iubita

lui rostind da celui mai bun prieten al su, Cardenio sare ntre ei, cu sabia
scoas, dar, nainte s ucid pe cineva, fuge n muni, nebun de gelozie i
durere. La altar, Lucinda i pierde cunotina, ls}nd s-i scape din m}n un
pumnal i un bilet de sinuciga. Neput}nd totui s moar, se retrage la o
mnstire.
Din cte-mi povesteti, nu e un subiect prea promitor pentru o
comedie, zise Ben.
Nu i-am spus nici jumtate, am zis eu. n momentul sta, majoritatea
povestitorilor ar g}f}i epuizai, dar Cervantes abia ncepe.
Ben rumeg puin ideea.
Ce crezi c a fcut Shakespeare cu asta?
Asta e ntrebarea de aizeci i patru de milioane de dolari, nu? Aerul
condiionat fusese dat la maximum i tot ce nu era fixat n loc flutura. Partea
corpului meu care sttea n curent era rece; restul transpira din belug. Mam dezlipit de scaunul lipicios i mi-am schimbat poziia, pentru ca aerul
rece s-mi usuce spatele.
Sper c i-a pstrat pe btr}nul cavaler i pe scutierul lui.
Preuieti mai mult comedia iscusit dec}t povetile prostue de
dragoste.
Nu pusese de fapt o ntrebare, dar i-am rspuns oricum:
Aproape ntotdeauna. Dar nu e vorba numai de asta. M-am uitat pe
fereastr, cut}nd cuvintele potrivite de parc se putea s zac risipite prin
deert: Quijote i Sancho ei sunt cei care dau povetii un fel de not
filosofic o fac cumva mai cu miez dec}t povetile lacrimogene obinuite.
i place s crezi c Shakespeare nu s-a complcut n poveti
lacrimogene?
Nu-mi ddeam seama dac Ben chiar era curios sau dac pur i simplu
m provoca. Probabil, c}te puin din am}ndou. Era, p}n la urm, rud cu
Roz.
mi place s cred c recunotea geniul atunci c}nd l vedea. Don
Quijote nu e doar o poveste, sau o serie de poveti, dei l poi citi astfel, dac
vrei, i te poi distra pe cinste. Numai asta, i face s merite hrtia pe care e
tiprit. Dar este i o carte despre poveti. Despre refuzul lor de a sta clar
ancorate n cri.
l priveam pe Ben n timp ce vorbeam, ntrebndu-m dac i se vor
mpienjeni ochii de plictiseal sau dac mi va lua peste picior ideile cu vreo
glum tioas. Departe de a arta plictisit, mi prea deosebit de atent o
expresie at}t de nepotrivit cu costumul su de discotec, nc}t m-am trezit
dintr-odat c abia pot s mi nbu un chicotit.
114

 Povestete mai departe, zise el, ncruntndu-se puin.

I-am explicat c n modul n care o spune Cervantes, povestea lui
Cardenio ncepe cu nite artefacte: un mgar mort, nc neuat i nhmat,
i un sac de piele plin cu aur, poezii i scrisori de dragoste peste care dau
cavalerul i scutierul su n muni. Un pstor de capre face cur}nd legtura
ntre mgar i sac cu zvonurile referitoare la un nebun care se gsea n
pdure. C}nd Don Quijote i Sancho P}nza l nt}lnesc pe nebun, aceste
zvonuri se transform n memorii, ntruc}t t}nrul Cardenio, desigur, ntrun moment de luciditate trece cu tristee prin povestea iubirii lui pierdute
i a trdrii prietenului su. La final, povestea lui Cardenio se scutur de
toate celelalte poveti i rzbete n realitatea prezent (cel puin din
punctul de vedere al lui Don Quijote i Sancho P}nza), atunci c}nd cavalerul
i scutierul i ntretaie drumurile cu toi actorii importani la un han,
pl}ng}nd i strig}nd, bt}ndu-se i iert}nd. n momentul n care povestea
ajunge n punctul culminant, ei deja nu mai fac parte din public; devin
personaje prinse n aciune.
E chiar mito, zise Ben. Tu te-ai gndit la asta?
Am izbucnit n rs.
A fi vrut eu. Dar trebuie s-i acordm credit pentru asta lui Cervantes.
Multe dintre povetile lui sunt aa. Cumva imposibil de stp}nit. Am ridicat
buclele lungi i blonde ale perucii, ndeprt}ndu-mi-le de ceaf, arcuindum astfel nc}t s prind curentul de aer rece. Dac eu am vzut manevra
asta, m atept ca Shakespeare s-o fi vzut i mai repede i s se fi g}ndit
mai mult la ea. A jonglat cu idei similare, totui, cu mult nainte s ajung la
Cardenio. Le-a fcut caraghioase n mblnzirea scorpiei. Apoi a urmat
Macbeth. Toate acele ghicitori ciudate
Un brbat nenscut din femeie, n ziua c}nd pdurea se smulge din
pm}nt i pleac, medita Ben, continu}ndu-mi irul g}ndurilor. Macbeth
crede c astea sunt doar metafore pentru nimeni i niciodat.
Am aprobat din cap.
Dar se dovedesc a fi literale. Iar n Macbeth, ideea de poveti ghicitori
care se adeveresc se dovedete nfricotoare. Am lsat prul s-mi
alunece la loc peste ceaf. Mi-ar plcea s cred c, aproape de sf}ritul vieii
sale, Shakespeare s-a ntors la ideea c povetile care se adeveresc pot fi
comice. Dar nu vd cum poi face asta nu n povestea lui Cardenio, oricum
fr cavaler i scutier ca martori care ptrund n aciune.
Am}ndoi, n acelai timp, ramaserm ca trsnii neleg}nd dintr-odat.
Am vzut cum degetele lui Ben str}ngeau at}t de tare volanul, nc}t li se
albir ncheieturile; mie mi pieri sngele din obraji. Pe urmele lui Cardenio
Cervantes al lui Shakespeare , Roz pise pe scen ca fantoma tatlui lui
115

Hamlet i c}teva ore mai t}rziu murise, aa cum se-nt}mplase i cu btr}nul

Hamlet, cu otrav turnat n ureche, cu ochii ei verzi mrii de surpriz.
Dar ucigaul ei nu juca doar Shakespeare. ntr-un fel juca i Cervantes,
transformndu-se ntr-un dublu crud al btr}nului i m}ndrului Quijote,
for}ndu-i pe alii s intre n ficiunile sale, iar aceste ficiuni
transformndu-le n via.
Sau n moarte.
i nu era comic deloc.
Crezi c tie de legtura cu Cervantes? ntreb Ben ncet.
Am cltinat din cap, sper}nd din tot sufletul s nu fi vzut legtura.
Mergi mai repede, te rog!

19
Contururile deertului se estompar. C}nd Eroica se ncheie tuntor, am
schimbat CD-ul cu unul al formaiei U2, straniu de potrivit in}nd cont c
fpturile cele mai nalte pe care le vedeam de ore ntregi erau crengile
golae ale agavelor dup care Bono i trupa lui dduser titlul piesei Copacul

lui Iosua.
C}t mai e p}n la civilizaie? am ntrebat pe c}nd muzica se lbra

prin main, cu sunetele pe c}t de largi, pe at}t de singuratice precum

peisajul de afar. Ar trebui s-l sun pe Sir Henry.
Ai de g}nd s lai s-i scape unde ne aflm?
Nu, am zis eu fc}nd o grimas. N-am s-i spun unde ne aflm. Ben mi
azv}rli n poal celularul su.
Cum se face c tu i l-ai pstrat pe al tu? am ntrebat indignat.
Fiindc e un BlackBerry, cu toate soneriile i butonaele aferente?
Da, i asta. i mai e i faptul c nimeni nu-l caut pe tipul-fantom pe
numele cruia este nregistrat.
Am tastat numrul de mobil al lui Sir Henry, atept}nd cu nerbdare s
aud dublul apel britanic. Rspunde, la naiba. Se auzi un declic.
A, e fiica risipitoare, zise Sir Henry. Doar c trstura intrinsec a
risipitorilor este c se ntorc. Ceea ce tu n mod clar nu faci. Tu, copil
nesbuit, nici mcar nu stai locului.
mi pare ru
Nici mcar un SMS, s tiu c eti teafr, continu Sir Henry cu repro.
Uite c te sun acum.
Ceea ce nseamn c vrei ceva, pufni el.
Vinovia reprezenta un lux pentru care nu aveam timp.
116

 Raportul toxicologic, am recunoscut eu.

mi trebuir c}teva minute de lingueal pentru ca Sir Henry s se
mbuneze suficient c}t s-mi spun ce tia. Poliia gsise ceva, dar el nu tia
ce anume. Dedusese asta fiindc DIS Sinclair, cum i spunea el, se
autopromovase de la Inspector Mohort la Inspector i Mai Mohor}t,
insist}nd cu o grab suspect c dorea s-mi vorbeasc despre Hamlet. Cnd
Sinclair se artase destul de iritat de indisponibilitatea mea, Sir Henry i
oferise n loc propriile servicii explicative. Sinclair se mulumise cu asta, dar
de asemenea lsase clar s se neleag faptul c Sir Henry nu m putea
nlocui, ceea ce probabil c nu picase deloc bine temperamentului lui Sir
Henry, m-am g}ndit eu. Se putea dovedi la fel de m}ndru ca un pun.
Dac nu-mi putea spune sigur ce anume gsise poliia, tia ce pierduse
Teatrul Globe. n vreme ce-mi povestea despre Prima Ediie disprut, se
afla at}t de evident n ateptarea unei exclamaii de surpriz, nc}t am
considerat c merit efortul de a-l face pe el s scoat una.
i cea de la Harvard lipsete, am zis. De azi-noapte. El trase o
njurtur.
Dar exemplarul din Chambers? L-ai gsit?
Da.
Pare a fi util?
Da.
M ateptam s m ntrebe n ce fel, dar se dovedi c era r}ndul lui s m
ia prin surprindere.
Orice ai descoperit, Kate, du-te la poliie. Las-i pe ei s caute Primele
Ediii.
Cum eu n-am rspuns, el oft:
Nu vrei ca poliia s gseasc Primele Ediii, nu-i aa?
Roz n-a dorit asta.
Roz n-a tiut c ea va sf}ri moart, iar tu vei fi n pericol. Aproape ca o
scuz, am spus:
Mai urmez o singur pist. El oft din nou.
ncearc s pstrezi n minte faptul c la captul acestui curcubeu se
gsete un uciga. Nu-mi place c faci asta de una singur.
Nu-s singur.
Un val de tcere se revrs dinspre telefon.
S fiu gelos sau s scot ampania? ntreb el, atunci c}nd i regsi
cuvintele.
Ambele, dac vrei.
Atunci trebuie s presupun c e brbat. Cine e?
Cineva folositor.
117

 Sper c asta nseamn c e un bun inta, zise Sir Henry sumbru. Te

anun dac aflu ceva nou, i tu d-mi de tire c}nd te-ntorci acas. P}n
atunci, ai grij de tine.
ndoiala ce rzbtea din vocea lui nu era extrem de ncurajatoare. Am
auzit declicul de ncheiere a convorbirii nainte s apuc s spun la revedere.
I-am dat telefonul napoi lui Ben, simindu-m totodat trist i uurat.
Sir Henry mi fcuse favoare dup favoare, iar eu l dezamgisem i l
lsasem pe dinafar. M-am ntrebat pentru o clip dac asta se putea numi
lips de loialitate, dar am alungat g}ndul. Nu minisem, p}n la urm, i
aveam timp destul s-i spun adevrul lui Sir Henry.
Dac aveam s l descopr vreodat.
Din ntmplare, te-ai referit cumva la mine atunci c}nd ai spus cineva
folositor? ntreb Ben.
Sir Henry spunea c sper c eti un bun inta. Eti?
Atunci cnd se impune.
Cum s-a-ntmplat asta?
Prin exerciiu.
Eu i-am povestit c}te ceva despre mine. E corect s faci i tu la fel.
El nu zise nimic, aa c am continuat singur, rezum}nd ceea ce tiam:
Deii o companie de securitate de mare risc, i spui c eti bun la
urmrire i la eschivare. C eti un bun inta prin exerciiu, dar c nu ai fost
chiar n armat. Nu cred c i-ai nvat meseria ca poliist; n-ar avea rost
s fii discret n privina asta. Asta nseamn c am de ales ntre IRA i SAS9?
Provocarea asta st}rni un rspuns:
Art eu a irlandez?
Acum c}teva ore, artai ca Elvis.
Poate c sunt Elvis.
Ex-serviciul secret britanic, am zis cltin}nd din cap. Unul dintre ele, n
orice caz. SAS sau MI6? Doar pe astea dou le tiu dup iniiale.
Nu sunt altceva dect un copoi, fredona el sentimental, ceea ce suna
ngrozitor pe fondul muzical al celor de la U2.
De vreme ce nu ajungeam nicieri, i-am spus ce mi transmisese Sir Henry
despre raportul toxicologic. Brusc, se opri din cntat.
E logic c Sinclair vrea s te gseasc, medita el. Dac tie c a fost
crim, ultimul lucru pe care i-l dorete e nc un omor. Iar penultimul ar fi
un amator care s-i dea peste cap ancheta.

Special Air Service.

118

L}ng grania cu Arizona, ne oprirm la o benzinrie n oraul Mesquite.

Mi-am dat cu ap pe fa n toalet i mi-am splat tietura din palm. La
plecare, am cumprat un lnior ieftin de argint (Lucrtur Autentic
Indian). Voiam s port broa, dar materialul str}mt al bluzei nu i-ar fi
suportat greutatea i n nici un caz nu aveam de g}nd s port jacheta. Am
prins broa de lnior i mi l-am pus la g}t. Sttea puin str}mb i fr
ndoial c strica linia decolteului, dar mi plcea s-o simt acolo.
Am trecut grania n Arizona, strbt}nd un defileu ngust spat n calcar.
C}nd am ajuns pe naltul platou deertic din sudul statului Utah, soarele
cobor}se suficient spre orizont c}t s lungeasc umbrele i s ast}mpere
cldura.
Nu ajunseserm prea departe, c}nd deodat maina se catapult peste un
d}mb i ne trezirm pe un drum de ar. Nimerirm peste un arc pentru
vite i oprirm n cele din urm printre culturi de bumbac, ascunse de
autostrad de cocoaa unui deluor.
Elvis e gata s prseasc cldirea, zise Ben, oprind motorul i ieind
din main pentru a scotoci prin bagajul su aflat pe bancheta din spate.
Dac m caut de la Paris, anun-m.
Cu o grmad de haine n brae, se duse n spatele unuia dintre copacii
groi de acolo.
De data aceasta, n-am comentat n nici un fel. Am gsit n valiz o rochi
subire i nite sandale. Trec}nd n spatele altui copac i apoi cobor}nd un
mal p}n la o mic balt, mi-am smuls peruca blond, dup care mi-am scos
blugii transpirai i bluza roz de lycra. Sutienul i chiloii erau la fel de plini
de transpiraie, aa c i-am lepdat. Pentru o clip, am rmas goal n lumina
t}rzie a amiezii, pieptn}ndu-mi prul armiu cu m}inile i simind v}ntul
dulce cu arom de ienupr lunec}nd pe l}ng mine. Apoi am auzit paii lui
Ben ndreptndu-se ctre main. Mi-am tras rapid rochia pe mine.
Se ivete Afrodita, zise Ben pe c}nd ddeam zor s urc malul.
Doar c nu suntem la ocean, am spus caustic. i, din c}te tiu, nimeni
n-a fost prins i castrat, ca s-mi dea nite spum din care s m ivesc.
tii cum s eviscerezi un compliment mai abitir dec}t orice femeie pe
care am ntlnit-o vreodat, zise el, pr}nd amuzat. Totui, ari destul de
drgu, fie c-i convine sau nu.
S mergem, am spus eu.
Pe cnd seara devenea amurg, am ajuns n Cedar City, ascuns ntre nite
maluri nalte i abrupte de culoare roie, ntre parcurile naionale Bryce i
Zion. Strada principal era n stil standard western, un talme-balme ur}t
de moteluri, benzinrii i cluburi de noapte. Totui, la numai o strad
deprtare de oseaua principal se ntindea un orel mormon ordonat
119

r}nduit, cu strzi construite aa cum decretase Brigham Young 10: suficient

de late c}t s ntorci o cru. n Boston, m-am g}ndit eu alene, aceste strzi
ar fi autostrzi cu patru benzi, pline de automobile gonind cu o sut
douzeci de kilometri la or. Aici erau aproape goale, strjuite de peluze
ngrijite, de btr}ni arari i frasini uriai. Aezate destul de departe de
trotuar, casele erau n stil Tudor Revival sau Craftsman Bungalow,
nconjurate de verande i acoperite de trandafiri crtori. Acolo unde
strzile nt}lneau trotuarele, p}r}iae aduse din muni curgeau n rigole
ad}nci, astfel c ntregul ora rsuna de clipocitul rapid al apei.
La marginea campusului Universitii de Sud din Utah, am intrat n
parcarea Festivalului Shakespearian. Ben cobor ncet din main, frec}nduse la ochi de parc nu-i venea s cread ce i artau acetia: dup curba unui
amfiteatru n stilul anilor aizeci, se ridica un teatru elisabetan. Acoperiul
ascuit al acestuia era acoperit cu indril, i nu cu stuf, dar era nsufleit de
felinare care aruncau o lumin galben, precum torele n v}nt.
Afiele anunau c spectacolul din seara aceea era Romeo i Julieta. Am
aruncat o privire invidioas ctre teatrul neatins de flcri, apoi am dat ocol
amfiteatrului n pas rapid, ndreptndu-m spre un cr}ng de molizi nali. O
bezn ad}nc se ncolcise deja sub crengi i pentru o clip nu am zrit
nimic n ntuneric. Dar auzeam r}sete n fa. Pe c}nd eu i Ben ieeam
dintre copaci, dinaintea ochilor ni se nfi o mulime care umplea o
pajite larg, pe latura ndeprtat a teatrului. Diveri oameni stteau pe
bnci sau ntini pe iarb; unii erau chiar cocoai n copaci. Ronind
prjituri i plcinte, priveau fascinai cum un grup de actori sprinteni,
mbrcai n verde, i croiau drum printr-un vodevil despre Julius Sneezer,
o batist pierdut i o Brut de rceal la cap. Fr s ia seama la spectacol,
feticane n fuste lungi i corsete legate cu nururi se plimbau prin mulime
cu couri mari de m}ncare i strigau: Bucele bune sub copaci! i
Dulcea pentru dulceaa ta!
Scheciul ajunse la un final care i fcu pe spectatori s se plesneasc peste
genunchi cu palmele, r}z}nd n hohote. Culeg}nd fluierturi i aplauze,
actorii ncepur s danseze o gig. O trompet behi din spate, iar trupa se
ndeprt dans}nd printre copaci, fr s piard vreo msur, dispr}nd pe
porile deschise ale teatrului. Publicul se ridic, se scutur de praf i i urm
pe actori.
n c}teva minute ne trezirm singuri pe pajite, n ntunericul care se lsa.
Am artat peste o v}lcea acoperit cu iarb, ctre o csu care nu era at}t
Conductor al Bisericii Mormone, care a ntemeiat n secolul al XIX-lea peste 350 de aezri,
inclusiv n Utah.
10

120

de mult stilul Tudor Revival, c}t Tudor: o replic ntocmai a casei natale a lui
Shakespeare din Stratford-on-Avon, av}nd chiar i nuana de cenuiudeschis a zidurilor i acoperiul de stuf.
Asta e, i-am zis lui Ben. Arhiva.
Era chiar mai frumoas dec}t mi aminteam. Trepte de piatr traversau
v}lceaua, pe l}ng un iaz mic i salcia aplecat peste el. Nu fuseser aici pe
vremuri. i nici florile care nc strluceau stins n lumina din ce n ce mai
slab, adunate n stilul grdinilor englezeti, dei plantele aparineau
vestului Munilor St}ncoi cldrue, iarb indian i nemiori. La
marginea iazului, am zrit un fulger auriu de peti koi, misterioi ca sirenele,
i m-am oprit.
M grbisem ctre csua aflat-n faa mea nc de pe c}nd o
dezgropasem dintre vechi amintiri, la patru mii de kilometri mai la rsrit,
st}nd printre rafturile de la librria Harvard. ns, dintr-odat, ezitam s
merg mai departe. Dac stteam pe loc, era oric}nd posibil ca rspunsul pe
care l cutam s se afle chiar peste pajite, dincolo de ua groas de stejar.
Dar dac intram, puteam s capt certitudinea c nu se afla acolo.
n vreme ce stteam locului, luna se nl peste acoperiul de stuf. n
spatele nostru, teatrul se cufund ntr-o tcere plin de ateptri.
Nu tiu ce anume anticipam. Poate un alt sunet de trompete. Se petrecu
ns un fapt mult mai simplu. Ua casei se deschise i apru o femeie cu
prul lung i negru lucind n btaia lunii. Era cu spatele la noi pe c}nd
ntorcea cheia n broasc, dar am putut vedea c pielea ei purta culoarea
cafenie-rocat a pm}ntului din Utah.
Yaateeh, am rostit ncetior.
Era singurul cuvnt Navajo pe care mi-l aminteam: Bun. Ea verific ua
pre de o clip i apoi se ntoarse. Jumtate Navajo, jumtate Paiute, Maxine
Tom era pe de-a-ntregul frumoas, cu obraji lai i cu gur z}mbitoare.
St}nd acolo purt}nd fust bufant, un tricou str}mt cu fermoar i nite tenii
haioi, cu un mic briliant lucindu-i n nas, ar fi prut de-a casei n orice col la
mod al Manhattanului, dar nu s-ar fi simit acas dec}t aici, n sincretismul
suprarealist dintre Shakespeare i sud-vestul deertic.
Maxine prea a purta cu sine sincretisme suprarealiste oriunde mergea. O
cunoscusem pe cnd ea tocmai absolvea la Harvard, iar eu abia ncepeam. O
considerasem strlucit, i nu eram singura. Primea oferte de munc ntr-un
ritm obscen, tiut fiind c slujbele legate de Shakespeare sunt de obicei rare.
Din duiumul de oferte, o alesese pe cea pe care o voia: profesor asistent de
englez i director al micii biblioteci a arhivei dintre st}ncile roii i
ienuperii deertului din Utah.
121

Roz nu fusese deloc mulumit de alegere. mi fceam de lucru prin faa

biroului ei atunci c}nd intrase Maxine s-i aduc vestea. Urmase un moment
de tcere ngheat, apoi Roz spusese:
Ai fi putut obine Yale sau Stanford. De ce s te iroseti n sudul
statului Utah?
Dar sudul statului Utah era ceea ce voia Maxine. Era, spunea ea, locul de
care aparinea, sau, n orice caz, c}t de aproape putea ajunge at}t de poporul
tatlui ei din rezervaia Paiute aflat chiar la sud de ora, c}t i de cel al
mamei sale n Dinetah inutul Navajo , put}nd n acelai timp s-i
petreac zilele i cu Shakespeare, i cu studenii, unii dintre ei indieni. Dup
asta, ua se nchisese cu zgomot i nu mai auzisem nimic. Era o linite pe
care o considerasem de ru augur, linitea psrilor dinaintea unui
cutremur. Atunci c}nd plecase, Maxine mi aruncase un sfat aa cum arunci
moned la o nunt, dei z}mbetul ei avea colurile gurii lsate n jos de
tristee: Nu-i lsa s te conving s nu-i asculi sufletul.
Acum i ridic privirea i ochii i se mrir de uimire.
Kate Stanley, zise ea blnd.
Strigte izbucnir dinspre teatru, urmate de o scurt ncruciare a
spadelor; ochii i fulgerar ntr-acolo.
Intr, spuse. Apoi se ntoarse, descuie ua pe care tocmai o ncuiase i
pi nuntru. Te ateptam, zise pe c}nd disprea in ntuneric.
n prag, am ezitat. M atepta? Cine i spusese c vin?
M-am uitat la Ben i l-am vzut verific}ndu-i arma din buzunar.
Trg}nd aer n piept, am urmat-o nuntru.

20
Rmsesem chiar n gura pragului, contient de prezena lui Ben, care
sttea ncordat l}ng mine.
Cine i-a spus c vin?
Roz, rosti Maxine din ntuneric. Cine credeai? Aps un ntreruptor i
o lumin aurie i cald umplu interiorul. Dac vrei s foloseti arhiva,
trebuie s intri de tot.
Am mai fcut c}iva pai. Ben nu se mic din loc.
Traversnd camera, Maxine deschise ferestrele rombice una cte una, iar
parfumul de trandafiri ptrunse de afar odat cu aerul nopii.
Ce se nt}mpl, Katie?
Fac doar nite cercetri.
122

Se ntoarse, ncadrat de una dintre ferestre, uit}ndu-se la mine fr s

dea aceast impresie, n felul Navajo de a privi.
Roz vine s te viziteze la Teatrul Globe i moare acolo pe c}nd cldirea
arde mpreun cu Prima Ediie, exact pe douzeci i nou iunie. Mari,
douzeci i nou iunie. Se sprijini cu spinarea de pervaz, pun}nd un picior
naintea celuilalt. Dou nopi mai t}rziu, apari aici, aa cum a spus ea. ntre
timp, Prima Ediie de la Harvard a disprut n flcri. Maxine privi direct n
ochii mei. Toat lumea shakespearian e n fierbere din pricina incendiilor
stora, Kate. Trebuie c am vreo sut de e-mailuri n pota electronic. Iar tu
faci doar nite cercetri?
M-am crispat.
Ar fi mai bine s nu pui ntrebri la care nu pot rspunde.
Trebuie s pun una. Se ndeprt de pervaz. Eti cu ea sau mpotriva
ei?
Am simit broa at}rn}ndu-mi grea la gt.
Cu ea.
Maxine ddu din cap.
Bine, atunci. tii cum merg treburile pe aici. Spune-mi dac ai nevoie
de ajutor.
M-am uitat n jur. Camera era mult mai confortabil dec}t mi aminteam.
Mesele mari aflate pe podeaua cenuie erau aceleai, dar li se alturaser
fotolii ad}nci tapiate i boluri de argint cu flori. Pe l}ng perei erau nc
aliniate cabinete de stejar cu fie.
Maxine i roti ochii n direcia biroului principal, unde scria cu litere de
alam: Colecia Shakespeare din partea lui Athenaide D. Preston, n Arhiva
de Vest, Universitatea de Sud, Utah.
Avem un nou patron, mi explic Maxine.
tiam ceva vag despre doamna Preston. O colecionar excentric, nu o
savant. Se spunea c era mai bogat dec}t Midas.
M-am dus la catalogul de fie. Exista acolo un set de cabinete pentru
persoane, unul pentru locuri, altul pentru spectacole i nc unul pentru
diverse. M-am dus direct la cabinetul Persoane, la sertarul Gl-Gy.
Goodnight, Charles, fermier (le citea Shakespeare vcarilor
si). Grant, Ulysses S., general i preedinte (a interpretat
Desdemona n Texas, pe cnd era locotenent).
Am simit un nod n g}t. Am trecut la fia urmtoare.

123

Granville, Jeremy, cuttor de aur i cartofor (a interpretat

Hamlet n Tombstone la Teatrul Birdcage, mai 1881).

Hamlet! l interpretase pe Hamlet! Deodat, Granville mi pru apropiat,

at}t de apropiat nc}t, dac mi ntorceam capul suficient de repede, l-a fi

putut zri, st}nd n spatele meu, tremurtor i neclar, ca o siluet ntr-un
miraj, dar prezent.
M-am uitat n spate, dar n-am vzut dec}t ferestrele deschise ctre teatrul
de peste vlcea.
La birou, Ben vorbea cu Maxine pe un ton optit, ca ntr-o bibliotec. Ea
rdea, un rs exuberant care n-avea nimic de-a face cu bibliotecile. Prea o
atmosfer destul de prieteneasc, dar vedeam c i atunci c}nd femeia
r}dea, Ben pstra n raza sa vizual ua, toate ferestrele i pe Maxine.
Sco}nd fia lui Granville din catalog, am pus una dintre foiele roz cu
fi extras n locul ei. Hamlet. Asta trebuia s-l fi supus pe Granville
ateniei lui Roz. Dar ncotro se ndreptase ea de aici? M-am uitat la fi.
A lucrat n New Mexico i Arizona n perioada 18701881.
Zcminte descoperite n Arizona: Cordelia, Ofelia, Prinul
Marocului, Timon din Atena; zcminte din New Mexico:
Cleopatra, Cupidon Glumeul.
Granville chiar tia Shakespeare: Cordelia, Ofelia i Cleopatra erau
evident nume shakespeariene, iubite de mineri n tot vestul muntos. Dar nu
nelegeam de ce alesese Timon; din c}te se putea ghici, Shakespeare nu se
simise deloc n apele lui atunci c}nd scrisese piesa asta, iar ca rezultat,
nimeni n-o citea de plcere. C}t despre Cupidon Glumeul, mi suna vag o
denumire shakespearian, dar trebuia s verific pentru a fi sigur. Prinul
Marocului fu cel care mi atrase atenia, totui: nu fiindc era obscur, ci
fiindc avea o semnificaie.
n Negutorul din Veneia, Prinul Marocului are de ales ntre trei casete,
de aur, de argint i de plumb. Dac o deschide pe cea care conine portretul
eroinei, c}tig dreptul de a o lua de soie. O alege pe cea de aur, dar o
gsete goal, cu excepia unui mesaj batjocoritor: Nu tot ce strlucete e
aur. Aceleai cuvinte cu care se jucase Granville, n scrisoarea ctre
profesorul Child. Arizona i New Mexico nu erau state n care s se gseasc
aur, dar avusesem dreptate. G}ndurile de a gsi aur reprezentau mai mult
dec}t o fantezie trectoare la domnul Granville.

124

Fia fcea referin la mai multe articole din Epitaful de pe Piatra de

Mormnt. Pe ultimul r}nd scria: Obit: Epitaful de pe Piatra de Morm}nt, 20

august, 1881.
Deci scrisoarea ctre profesorul Child fusese conceput naintea acestei
date.
Gseti ce-i trebuie? m ntreb Maxine, iar eu am tresrit puternic.
At}t ea, c}t i Ben stteau n spatele meu. Halal atenie distributiv.
Desigur.
Am notat repede datele articolului pe un buletin de cerere pentru Epitaf.
Maxine dispru ntr-o ncpere din spate i se ntoarse cu dou cutii cu
microfilme, marcate ian.-iun. 1881 i iul.-dec. n acelai an. I-am dat lui
Ben cutia cu iul.-dec.
Ai citit vreodat pe microfilm?
Nu prea este nevoie de asta, n brana mea.
Acum este.
Existau dou proiectoare de microfilm. I-am artat cum s pun rola n
proiector i am pornit lumina aparatului.
Obituarul lui Granville este undeva n ziarul din 20 august 1881.
ntre timp eu am cutat articolele despre debutul su n rolul lui Hamlet.
Paginile se rotir ntr-un v}rtej ameitor pe c}nd m grbeam spre mai, apoi
ncetinir. Iat-l:
UN PARIU REUIT. Am aflat n aceast diminea c un
domn din acest ora, bine cunoscut n cercurile sportive, i va
face debutul n rolul lui Hamlet n urmtoarea s}mbt seara la
Teatrul Bird Cage. Domnul joac acest rol ca urmare a unui pariu
important, de o sut de dolari, cum c nu poate nva rolul (unul
dintre cele mai lungi din dramaturgie) n doar trei zile de studiu.
Se spune c studiul piesei va ncepe n aceast dup-amiaz ntrun anume salon cu o bun reputaie. Ateptm cu nerbdare
lucruri interesante.
Articolul nu pomenea numele lui Granville, dar l prezenta n postur de
parior i de persoan creia i plceau banii. O sut de dolari trebuie s fi
fost o grmad de bani n 1881: mii cel puin, poate zeci de mii, n moned
actual. Mai mult dec}t suma, ceea ce m impresiona fu intervalul de trei
zile. Hamlet era cel mai lung i mai solicitant dintre rolurile din
Shakespeare. Majoritatea actorilor profesioniti pe care i tiam nu l-ar fi
putut nva n trei zile. O astfel de realizare ar fi posibil doar cuiva deja
familiarizat cu Shakespeare, astfel nc}t cadenele i ritmurile limbii s par
125

fireti. Cineva care era un bun povestitor el nsui, i puin cabotin Ori aa,
ori Rain Man11, cu cuvinte n loc de numere.
Am apsat butonul de copiere i mainria se trezi la via.
Pe fereastr ptrunse zvon de voci brbteti strig}nd, urmat de zngnit
de sbii. Mercuio i Tybalt probabil c se ncieraser n teatru, ceea ce
nsemna c n cur}nd vor fi mori am}ndoi. M-am forat s fiu atent la
ecran, derulnd n continuare rola de microfilm.
n urmtoarele trei zile, ziarul publicase scurte informri cu privire la
progresele lui Granville fcute sub ochii curioi ai barosanilor oraului, n
salonul unei anumite domnioare Marie-Pearl Dumont, n stabilimentul ei
exclusivist numit Versailles. Repeta, se pare, ntr-un bordel franuzesc.
P}n la urm am ajuns la recenzie, care avea un limbaj ciudat de
luxuriant pentru ziarul unuia dintre cele mai violente i mai anarhice orae
din istoria Vestului american.
THE BIRD CAGE. Reprezentaia cu Hamlet a domnului J.
Granville la teatru s}mbt seara a fost una foarte ludabil, de
care oraul nostru poate, pe bun dreptate, s fie m}ndru.
Departe de a face zdrene torentele de pasiune ale danezului, le-a
prezentat cu o admirabil iscusin. A fost caviar, da, i
ampanie, dar n aa fel nc}t s plac maselor largi. n m}inile
domnului Granville, eroul nu a fost crinul vetejit at}t de popular
n ultima vreme pe scenele din Est, ci un suflet robust pe care
chiar i cei mai nvalnici membri ai publicului din Teritoriul
Arizonei l-au putut admira. Cu exerciiu i cu studiu, suntem pe
deplin ncredinai c domnul Granville poate deveni un actor
desv}rit, dar presupunem c prefer s i p}ndeasc prada i
s atace.
Am copiat i aceast pagin. S-i p}ndeasc prada i s atace. S fi fost
Granville un escroc, pe l}ng faptul c era cuttor de aur i parior? Am
simit un fior trec}ndu-mi pe ira spinrii. l pclise oare pe Child cu privire
la manuscris, iar prin el pe Roz i totodat pe mine?
Am gsit obituarul, zise Ben.
F o copie, am spus, schimb}ndu-mi poziia ca s pot citi peste umrul
lui.

Personaj din filmul omonim, un autist cu nzestrri excepionale interpretat de Dustin Hoffman.
(n.tr.).
11

126

THE BIRD CAGE. S}mbta trecut, prietenii i admiratorii

domnului Jeremy Granville, cetean al acestui ora, au profitat
de prezena excelenilor slujitori ai Thespiei din trupa domnului
Macready pentru a pune n scen o reprezentaie a lui Hamlet n
memoria domnului Granville. Domnul respectiv a plecat clare
din ora acum dou luni, cu intenia de a se ntoarce ntr-o
sptm}n, dar n-a mai dat nici un semn de via de atunci.
Zvonuri c descoperise aur i-au fcut pe muli prieteni, tineri i
btr}ni, s cerceteze deertul n cutarea lui, dar fr folos.
Dup spusele celor apropiai, domnul Granville nu prea
aprecia nmorm}ntrile, dei tia bine c putea fi n drum spre a
sa atunci cnd s-a-ndreptat spre inuturi necunoscute, mai ales
cu apaii aflai pe picior de rzboi. Nu putem reproduce aici
natura exact a aa-zisului comentariu al domnului, dar ideea
general indic faptul c orice cuvinte ar trebui ntr-o zi s fie
citite la cpt}iul lui sau n amintirea lui ar fi necesar s fie din
Shakespeare, rostite de un actor, i nu din cartea de rugciuni,
citite de un preot. n aceast privin, tovarii lui au considerat
c e mai bine s-i ndeplineasc dorina. Conform prerii
unanime, domnul Macready i-a fcut aa o cinste, nc}t regretele
cele mai mari al domnului Granville ar trebui s fie legate de
faptul c a lipsit de la spectacol.
Uit-te la dat, zise Ben, cltin}nd din cap. Dou luni nainte de lupta
cu putile de la OK Corral. Ce mod de a fi ngropat n uitare, nvluit de
zvonuri despre o min de aur.
Tombstone e n inutul argintului, nu al aurului, iar cei mai detepi de
pe aici ar fi tiut asta. Dac ar fi existat vreo c}t de mic ans de a descoperi
aur cu adevrat pe acolo pe undeva, legenda n-ar fi fost uitat at}t de
repede, cu sau fr OK Corral Nu cred c aurul sta era n sens literal.
Ochii lui Ben strlucir.
Crezi c era n sens literar?
A schimbat Nu tot ce strlucete e aur cu Nu tot ce e aur strlucete
ntotdeauna. Pariez c tia exact ce va gsi n acel manuscris i c avea o
oarecare idee despre c}t ar putea valora Dac nu era ceva imaginar.
I-am artat articolul cu s-i p}ndeasc prada i s atace. Ben cltin
din cap.
Dac l trgea pe sfoar pe Child, de ce s dispar nainte de a vorbi cu
el? Nu dup ce fcuse at}tea eforturi s ntind capcana. Cred c
manuscrisul a existat. Aa c ntrebarea este: ce s-a ntmplat cu el?
127

Am cltinat din cap la r}ndul meu.

Conform ziarelor, apaii erau foarte activi n vara aceea. Poate l-au
capturat. Poate clanul Clanton l-a prins, sau bandiii mexicani. Dac urmrea
p}n i cea mai mic posibilitate de a descoperi aur, probabil c trei sferturi
din populaie se furia pe urmele lui. Dac avem noroc, a murit pe c}nd se
ndrepta ntr-acolo, oriunde s-ar gsi acest acolo, i nu pe drumul de
ntoarcere. Fiindc astfel ar mai exista o ans s se afle nc n locul n care
l-a gsit.
Crezi c noi i putem da de urm, dac prietenii lui n-au fost n stare?
Roz a crezut c poate.
La ce distan de aici este Tombstone?
Opt sute de kilometri. Poate nou.
Ben se ncrunt.
Vom avea nevoie de hran, Kate, nainte de a putea face o astfel de
cltorie.
Exist un local de unde putem lua sendviuri, la dou strzi de aici.
Pastry Pub se numete. n Utah, te poi baza oric}nd pe faptul c vei da peste
un local irlandez n care s se serveasc sendviuri la orice or. Tu du-te
dup m}ncare, iar eu o s termin aici. Mai e o referin jos pe pagin, pe care
vreau s-o verific.
El ovi.
Du-te. I-am fcut semn ctre u. Am ncredere n Maxine, i nimeni
altcineva nu tie c suntem aici. Aa c, mergi linitit. Mai c}tigm timp.
Ben se ridic.
M ntorc n zece minute. Ateapt-m aici.
n vreme ce el ieea pe u, eu m-am dus cu fia lui Granville la Maxine.
Granville, ha? zise ea, ridicndu-i ochii de la calculator. I-am artat
ultimul r}nd: Foto 23.1875; EP: CP 437.
Se pare c exist o fotografie. Pot s-o vd?
Asta e uor.
Se duse la o vitrin cu cri etichetat Prieteni ai Bibliotecii. Sco}nd o
carte din ea, mi-o ntinse. Era cartea lui Roz.
Iat-l pe Jeremy Granville, zise ea, art}nd spre fotografia de pe
copert a brbatului purt}nd o plrie Stetson i in}nd n m}n un craniu.
Maxine deschise cartea din m}inile mele i mi art legenda de pe prima
clap a copertei detaabile: Fotografia lui Jeremy Granville n rolul lui
Hamlet, Tombstone, Arizona, 1881. Prin amabilitatea Arhivei Shakespeare
din Utah, Universitatea de Sud, Utah.
Asta a fost nainte s ne schimbm numele, zise ea.
128

Pentru prima dat, m-am uitat cu atenie la figura de sub plria Stetson.
n jur de patruzeci de ani, mi-am dat eu cu presupusul. Un artist o retuase,
cpt}nd astfel favorii rocai i obraji trandafirii. Dar ochii melancolici i
gura puin ironic erau n ntregime ai lui Granville.
Maxine se mai uit o dat la referina de pe fi.
EP. Asta nseamn Efecte Personale. Haine, ceasuri, cri, documente.
Era actor; poate exist vreun afi sau dou de la spectacolele sale. i muli
dintre vechii cuttori de aur aveau hri.
Cineva prea s fi sorbit tot aerul din ncpere.
Hri?
CP nseamn colecie particular. II pot suna m}ine pe proprietar,
dac doreti.
n seara asta, am spus. Te rog!
Maxine slobozi un oftat. Lundu-mi fia din m}n, tast codul n
calculatorul ei. Uitndu-se la ecran, se ntinse dup telefon i form un
numr. Prefix zonal 520, ceea ce nsemna Arizona de Sud. Tombstone, mam gndit eu.
Doamna Jimnez? zise Maxine n receptor. Sunt profesor Maxine Tom,
de la Arhiva Preston. mi cer scuze c v deranjez at}t de t}rziu, dar mai
avem o cerere de a vedea colecia Granville. Una destul de urgent. Fcu o
pauz. O, neleg. Da. Da. Nu. Foarte interesant. Bine, mulumesc. i salutri
domnului Jimnez.
Puse receptorul n furc.
Pot s-o vd?
Nu.
Se uita ncruntat la telefon.
De ce nu?
Au vndut-o.
Eu am scpat o njurtur.
Cui?
Lui Athenaide Preston. Nu-mi spune: vrei s-o sun i pe ea.
Te rog, Maxine! am implorat-o eu. De dragul lui Roz.
Bine, zise ea, o s-o sun de dragul lui Roz. Dar o s-mi rm}i datoare.
Apelurile rzbtur p}n la mine dinspre receptor, apoi se auzi declicul
ce semnifica faptul c se rspunsese.
Alo, doamna Preston? Aici profesor Maxine Tom, de la arhiv. Vocea de
la captul cellalt al firului suna ascuit, dar nu am putut distinge ce spunea,
mai ales c Maxine acoperise receptorul i fcea mutre acre. Apoi ncepu la
rndu-i.
129

 Da, doamn, mi cer scuze c sun aa t}rziu, dar am pe cineva aici care
vrea sa vad colecia Granville. Doamna Jimnez spune c v-a vndut-o
acum dou sau trei zile garantez pentru ea; am fost colege de facultate. Se
numete Katharine Stanley Da, doamn. E aici. Chiar n faa mea. Nu,
doamn. Desigur. O s-i spun. Mulumesc foarte mult. O sear bun v
doresc.
Maxine trnti receptorul n furc.
Sper c observi urmele de coli de pe urechea mea i apreciezi
sacrificiul. Se uit ntrebtor la mine. Spumega de furie, dar s-a linitit c}nd
i-a auzit numele. A spus c i cunoate opera i c poi trece pe la ea. Dar va
trebui s fii acolo la apte dimineaa. Pleac de acas la nou.
Unde st?
Deine propriul ora. Un ora-fantom, dar cu toate astea e proprietara
ntregului afurisit de ora. n New Mexico, la periferia frumosului Lordsburg.
Pe nume Shakespeare.
Mi-am ridicat brusc capul, uimit.
Ai btut at}tea drumuri pentru Roz i n-ai tiut asta?
Am stat doar o lun. Abia demaraser lucrurile atunci c}nd am plecat.
Scrie n carte.
M-am uitat la ea cu o privire lipsit de orice fel de coninut.
N-ai citit-o, nu?
ntinz}nd m}na peste birou, deschise cartea din m}inile mele nc o dat,
de data asta d}nd doar pagina de titlu i ajung}nd la o pagin aproape goal.
Pentru Kate, am citit. i chiar dedesubt, nc un r}nd, cu litere aldine.
Tuturor fiicelor casei mele.
M-am uitat lung la dedicaie, cu respiraia tiat. Maxine m privi cu mil.
Furie sau regret?
Ambele, am optit.
Las-o s se duc, Kate. Las-o pe Roz s se duc.
M-am uitat n ochii lui Maxine.
Nu pot. Nu nc. Ea cltin din cap.
Dac vrei s-o vezi pe doamna Preston, mai bine ai porni-o la drum.
Shakespeare e la unsprezece ore de mers cu maina, dac respeci viteza
legal, iar tu deja nu mai ai la dispoziie dec}t nou i jumtate o
discrepan de care sunt sigur c doamna Preston e contient. Bnuiesc c
e un test, pentru a vedea c}t de mult i doreti ceea ce caui.
Scoase o hart i mi art drumul: un lung J ntors, care tia toat
Arizona i se curba spre est la Tucson, ndrept}ndu-se apoi spre New
Mexico.
130

 Acum, dac nu te superi, m duc acas. M ateapt un bieel cruia i

plac povetile la culcare.
Am tresrit.
Desigur. N-am tiut.
A trecut ceva vreme, zise ea blnd.
M-am uitat la ceas. Ben trebuia s se ntoarc din clip n clip. Probabil
c aveam s ne nt}lnim n drum spre main. Fr prea mare tragere de
inim, mi-am str}ns copiile dup articole. Maxine n-ar fi acceptat s-i
pltesc, aa c m-am ndreptat spre u.
Mulumesc, am rostit st}njenit.
Ai grij de tine, Katie, zise Maxine.
Ajuns afar, am plonjat n v}lceaua ntunecat, lu}nd-o napoi spre
teatru i spre parcarea din spatele acestuia. Am ajuns pe drumeagul care
ddea ocol teatrului i ducea spre parcare i m-am oprit un moment,
ascultnd, dar nu auzeam dect un murmur slab.
Romeo i Julieta se trezeau ca s afle c trebuie s se despart, poate. Sau
Julieta nghiea otrava ce o fcea s par moart.
Fcusem trei pai pe acel drumeag, c}nd am auzit deodat ceva fonind n
copacii din vlceaua din spate. M-am uitat n urm. Ferestrele bibliotecii
erau ntunecate; nori subiratici sus pe cer, plutind peste obrazul lunii,
fceau s luceasc ferestrele rombice, arunc}nd pe sticl ape ca pielea de
arpe. Sub salcia sa, iazul era o mic balt de ntuneric. Am rmas nemicat,
ncerc}nd s-mi dau seama de unde venise sunetul.
Undeva, n v}lceaua aceea, am simit nite ochi plini de cruzime aintii
asupra mea. Am urmat din nou crruia spre main, sper}nd s-l vd pe
Ben venindu-mi n nt}mpinare. i atunci am auzit acelai sunet care m
ngrozise pe treptele ce duceau la Tamisa: sunetul unei lame scoase din
teac.
Am luat-o la fug prin cr}ngul de molizi p}n m-am vzut n parcarea
luminat. Ben nu se zrea nicieri. Am alergat la main, dar era ncuiat.
Am privit n spate. Silueta unui brbat se strecur n lumin i o lu la
fug, drept spre mine.
M-am tras pe dup main, pun}nd-o ntre noi. n clipa aceea farurile
automobilului se aprinser i am auzit uile descuindu-se: mi-am dat seama
c brbatul care alerga era Ben, duc}nd o pung i dou pahare nalte de
carton.
Ce s-a nt}mplat? ntreb el.
Conduc eu, am spus cu rsuflarea tiat, deschiz}nd portiera. Urc!

131

21
Am auzit, am spus n vreme ce ieeam din ora pe la est. L-am auzit. A
scos un cuit.
Ben i ridic privirea de la sendviul pe care l despacheta.
Eti sigur? Se luptau cu spadele pe scen, Kate.
A fost aici, am zis eu cu glas tensionat. La arhiv.
El mi oferi un sendvi, dar am cltinat din cap a refuz. Poate c pentru el
m}ncarea era ca i somnul pe apucate, i-atunci profit din plin , ns
reprezenta ultimul lucru la care s-mi stea g}ndul. Merserm n tcere c}t
timp Ben i ast}mpr foamea.
Drumul ncepea s urce nspre muni. Ienuperii i jnepenii pitici fcur
loc pinilor impuntori, iar pinii la r}ndul lor fcur loc sgeilor ntunecate
ale molizilor. Pdurea deveni mai nalt i mai deas, nghesuind drumul,
totui panglica neagr a autostrzii erpuia tot mai sus. Stelele tiveau
v}rfurile copacilor cu o slab lumin argintie, dar drumul prea un tunel
spat prin bezn. De jur mprejurul nostru, lumea prea imobil i ciudat de
goal, cu excepia copacilor fonitori, dar nu puteam alunga sentimentul c
m urmrete cineva.
Cred c e posibil s ne urmreasc, am spus ncet. Mototolind
ambalajul de la sendvi, Ben se ntoarse s se uite prin luneta din spate.
Ai vzut ceva?
Nu, am spus cltin}nd din cap. Dar simt c suntem urmrii.
Ochii lui rmaser aintii asupra mea un moment, apoi se ntinse peste
volan i stinse farurile din fa.
Dumnezeule, am spus, lund piciorul de pe acceleraie.
Menine viteza, zise el pe un ton sec. ine-te de linia continu.
Desfc}ndu-i centura, ls jos geamul din dreptul lui i iei p}n la br}u din
main. Apoi se ridic n picioare pe scaun, cu capul sus, printre copaci.
Dup aceea se trase nuntru. Parfumul puternic, rcoros de molid se
combin cu mirosul mai cald al cafelei.
Nu e nimic acolo, doar copaci.
Ba-i acolo, am insistat.
Poate. i lu cafeaua, nclzindu-i m}inile. Instinctul mi-a salvat viaa
n mai multe rnduri.
M ateptasem s m ignore sau s m ia peste picior; seriozitatea lui m
lu pe nepregtite. Arunc}nd o privire n oglinda retrovizoare, aproape c
am ratat o curb; cauciucurile sc}r}ir puin c}nd am tras de volan,
redres}nd maina.
132

 Ce zici s conduci tu i s m uit eu? suger Ben. Termin}ndu-i

cafeaua, ndes paharul n punga de h}rtie. Tot nu i-e foame?
C}nd am cltinat din cap, el lu cartea lui Chambers i aprinse o lantern
mic.
Spune-mi mai multe despre Cardenio. Chambers zice c a fost revzut
i adaptat.
Dubla falitate, am spus eu aprob}nd din cap, recunosctoare c mi
dduse alt subiect de g}ndire. Prin 1700 sau cam aa ceva.
O mie apte sute douzeci i opt, zise el, verific}nd data. Ce tii despre
asta?
Nu prea multe. Am luat o gur de cafea. A fost opera unui anume Lewis
Theobald, care era celebru mai ales pentru conflictele cu poetul Alexander
Pope. Theobald a zis c ediia lui Pope din Shakespeare era plin de greeli
lucru pe deplin adevrat , iar Pope a replicat cu ceva n genul c Theobald
era un pedant plicticos care n-ar recunoate un subiect bun aflat n preajm
nici dac ar fi trit el nsui cei zece ani ai Rzboiului Troian lucru de
asemenea pe deplin adevrat. Pope a scris o epopee parodic, Dunciada,
ncoronndu-l pe Theobald drept Regele Netoilor.
Ben izbucni n rs.
Pana mai puternic dec}t spada?
n cazul lui Pope, mai puternic dec}t o ntreag escadril de tunuri. Cu
un vas, dou de rzboi aruncate n amestec, pentru a pstra msura.
Nu era prea nelept s-l ai pe domnul Pope drept duman. N-ai citit
niciodat piesa?
Nu. E greu de gsit. Mi-a dori s fi tiut s-o caut pe c}nd eram nc la
Harvard. Dei am putea-o gsi pe internet. Fanii celor din secolul al
optsprezecelea au fost printre primii care s pun orice le czuse n m}n pe
Web. Iar fanii lui Shakespeare nu sunt cu mult mai prejos.
Ben se ntinse spre bancheta din spate i scoase un laptop.
Crezi c aceast metropol e conectat la internet?
Traversaserm o trectoare, iar drumul se ngustase p}n devenise o
platform subire, cocoat pe panta muntelui. La st}nga noastr, pdurea
cobora abrupt spre noi dinspre un v}rf nalt i gola. La dreapta, copacii
creteau aproape la vertical. nc mergeam cu farurile din fa stinse; de-a
latul ntregii ntinderi nclinate de pm}nt nu se vedea nici un licr de
lumin sau de foc. n afar de acel drum, nu exista nici o dovad c oamenii
trecuser vreodat pe aici.
Prin satelit, este.
Ben aps c}teva taste, iar laptopul interpret un c}ntecel i se trezi din
somn, umpl}nd maina de o strlucire albastr. Am auzit sunetul altor
133

c}teva taste, iar albastrul se schimb n alb i apoi n portocaliu atunci c}nd
apru o pagin nou.
Iat ce avem aici, zise Ben. Dubla falitate, sau iubiii nefericii. Mai
aps c}teva taste. Ce vrei mai nt}i? Piesa, sau toat chestia de dinainte?
Dedicaie, prefaa editorului, prolog?
Prefaa, am spus, cu m}inile ncletate pe volan, cu ochii la lucirea
slab a liniei de centru.
Se pare c regele Theobald era n defensiv chiar de la nceput. Ia
ascult: S-a considerat a fi incredibil ca o astfel de curiozitate s rm}n
mut i pierdut pentru omenire timp de peste un secol.
Aproape patru secole acum, am zis.
Ben citi rapid mai departe.
Hei! exclam el at}t de brusc, nc}t mai c-am srit din scaun. tiai c
Shakespeare a avut o fiic nelegitim?
M-am ncruntat.
S neleg c nu, zise Ben.
Nu apare n nregistrri.
Doar dac nu consideri asta o nregistrare.
Am cltinat din cap. Petrecusem ani ntregi n preajma lui Shakespeare i
nu auzisem niciodat vreo meniune despre aa ceva.
Exist o legend, citi el, (pe care o tiu de la nobila persoan care mi-a
nm}nat unul dintre exemplarele mele)
Unul? am spus nencreztoare. Unul dintre exemplare, la plural?
Susine c a avut trei.
Am simit cum m apuc un uor chicotit, n vreme ce Ben ncepea din
nou lectura.
Exist o legend (pe care o tiu de la nobila persoan care mi-a
nm}nat unul dintre exemplarele mele) cum c aceast pies a fost dat de
ctre autorul ei, ca un dar de pre, unei fiice naturale de-a lui, de hatrul
creia a scris-o, dup ce s-a retras de pe scen. Ce face un copil nelegitim
natural? Nu sugereaz asta c odraslele legitime sunt nenaturale? i ce e
aa de al naibii de nostim n partea aia a mainii?
Am cltinat din cap.
Nimic, doar c, dincolo de faptul c Shakespeare s-a nscut i a murit,
nu sunt prea multe date certe pe care s le tim despre el. i tu tocmai ai
fcut praf jumtate dintre ele. Le-am nirat: Cardenio e o pies pierdut, nu
exist manuscrise ale lui Shakespeare i, dei nu pare s fi vizitat patul
conjugal prea des, atunci c}nd a fcut-o, a fost fertil i s-a nmulit: a avut
trei copii, toi legitimi i deodat tu vorbeti despre trei manuscrise ale lui
Cardenio i despre o bastard n toat puterea cuv}ntului.
134

Ben se uita la ecran de parc spera c va vorbi.

Crezi c manuscrisul lui Granville a nceput ca unul dintre cele ale lui
Theobald? Poate c a pus m}na pe unul i l-a adus n Vest.
Poate, am zis cu ndoial n glas. Dar Granville spune c, dup prerea
lui, manuscrisul ajunsese acolo unde l gsise la puin timp dup ce fusese
creat.
Asta i se pare logic?
Nu. Dar la o adic, nimic din toate astea nu-mi pare.
Ben trecu de prefaa piesei, iar primul lucru pe care l-am remarcat a fost
acela c avea o voce potrivit lecturii, care transpunea cu uurin ritmurile
poeziei n cadenele vorbirii obinuite. Cel de-al doilea lucru pe care l-am
remarcat a fost c piesa era un dezastru. Sir Henry, ntr-un moment de
extravagan, ar fi putut-o numi o nobil ruin; Roz ar fi respins-o de la bun
nceput, considernd-o o ruine.
Quijote i Sancho P}nza nu apreau pe nicieri. Celelalte personaje erau
uor de recunoscut, dei Theobald le schimbase toate numele. Era aa de
complicat, nct Ben reveni curnd la numele date de Cervantes. Dar nu putu
repara i gurile din subiect.
Prea c o tot m}ncaser moliile ncep}nd din 1728. Sau poate crocodilii.
Pcatul fusese eliminat cu totul, dar asta nc era puin lucru la fel se
nt}mplase i cu orice fel de aciune, ceea ce lsa doar nite personaje care
se f}}iau de colo-colo, vorbind despre evenimente pe care publicul era
invitat s i le nchipuie: un viol, o ncierare violent n toiul unei nuni, o
rpire de la mnstire. Dac Theobald ar fi adaptat povestea Facerii, m-am
g}ndit eu ursuz, ar fi pstrat conversaia dintre Eva i arpe, dar ar fi tiat
mucatul din mr, purtatul frunzelor de smochin i exilul din grdin. Din
acest punct de vedere, probabil c ar fi redus cele dou conversaii al Evei,
nt}i cu arpele i apoi cu Dumnezeu, la una singur, g}ndindu-se c ar
economisi timp i salariul unui actor. Povestea n-ar fi avut nici un sens n
final, dar asta nu prea s reprezinte o chestiune care s-l deranjeze pe
Theobald.
E mai mult rahat dec}t Shakespeare, observ Ben.
i n cea mai mare parte, avea dreptate. Totui, existau pasaje care
alunecau pe la ureche cu o dulcea aproape greu de suportat:
Vzut-ai vreodat pasrea phoenix a pm}ntului,
Pasrea paradisului?
Eu da: i-am cunoscut rotirea, i locul unde-i are
Dulce-amarul ei sla: p}n ce, ca un nebun credul,
Comoara artat-am unui prieten bun,
135

Iar el mi-a i furat-o.

Aproape c puteam vedea licrul penelor roii i aurii prin dantela
ntunecat a ramurilor, puteam simi mirosul de iasomie i de santal n v}nt
i auzi fr}ngerea nfricoat a unei inimi. i Ben trebuie s fi simit asta,
fiindc amuise.
Problema este, zise el dup un timp, c nu e doar o poezie frumoas.
Pune versurile astea ntr-o pies i devin caraghioase la r}ndul lor. Am citito ca un monolog, dar nu e. Cardenio vorbete cu un pstor. Bietul nerod
probabil c n-a vzut nimic mai exotic n toata viaa lui dec}t o oaie blat,
iar acum are n fa un nebun care i bombne despre psri phoenix i
cuiburi dulci-amare Uite, hai s-ncercm. Tu eti pstorul.
Credeam c vrei s conduc.
Tot ce ai de fcut e s ari confuz, iar c}nd i fac semn, spui: Pe
legea mea, domnule, eu nu. Te descurci?
Pe legea mea, domnule, eu nu.
Bravo! Cinstit pstorul mi place chestia asta cu regizatul. Foarte
bun pentru manifestarea sentimentului de superioritate. Ce spun ca s
pornesc lucrurile?
Doamnelor i domnilor, c}nd suntei gata.
Formula mi iei de pe buze automat i mi-am dat seama cu durere ct de
mult mi lipsea teatrul.
Bun, atunci doamnelor i domnilor, c}nd suntei gata.
Respect}nd propria indicaie regizoral, ncepu s declame scena.
Avei un aer, domnule, de minunat nelepciune,
i cum mi pare, n tiin ai ptruns ad}nc;
Vzut-ai vreodat pasrea phoenix
O u din memoria mea se deschise zgomotos, izbindu-m dintr-odat
faptul c recunoteam acele vorbe.
Cum ai spus?
Nu asta e replica ta.
Las naibii replica mea! Mai citete-o o dat pe a ta.
Avei un aer, domnule, de minunat nelepciune
Am fr}nat at}t de brusc, nc}t am derapat puin; maina se opri n
mijlocul unui refugiu n form de semilun.
136

 Scrisoarea! am strigat. Scrisoarea lui Granville! Unde e? M-am ntors i

am nceput s scotocesc printre lucrurile din spate.
Ben mi scoase sacoa cu cri din spatele banchetei sale i extrase
scrisoarea lui Granville. Am parcurs-o rapid p}n am gsit ceea ce cutam i
i-am ntins pagina, art}ndu-i cu degetul un pasaj.
Avei un aer, domnule, de minunat nelepciune, citi el.
Ai avut dreptate la librrie. Btr}nul meu miner n-a scris asta.
Ben i ridic privirea.
Crezi c Granville tia piesa lui Theobald?
Sngele mi pulsa n tmple.
Puin probabil. Adaptarea lui Theobald fusese de mult uitat n
vremea-n care se ntea Granville. Iar Granville nu avusese internet ca s
gseasc piese rare.
Dar dac nu tia Dubla falitate, zise Ben trgnat, singurul loc n care
putea gsi acest vers era n manuscrisul su. Ceea ce nseamn c
C aceste cuvinte nu sunt ale lui Theobald.
Nici unul din noi nu putu sf}ri g}ndul cu voce tare: Sunt ale lui
Shakespeare.
M-am dat jos din main i am mers p}n la marginea st}ncii. Refugiul
fusese probabil fcut pentru a permite oferilor s se opreasc i s admire
privelitea. Stteam pe o platform nalt, ca o loggie natural d}nd spre o
vale lat i ad}nc, ncercuit din toate prile de culmi ndeprtate, mai
ntunecate dec}t cerul nopii. La trei sute de metri mai jos, copacii
acopereau ca un covor fundul vii. Departe spre sud, st}ncile din Zion
strluceau albe n btaia lunii, licrind ca nite perdele ce mascau trecerea
ctre o alt lume.
Ar putea fi Fletcher, zise Ben cu voce rguit. Chambers spune c
piesa e o colaborare.
S-ar putea, am admis eu. Dar singur ai spus c poezia e ntreesut cu
comedie iar sta e trucul favorit al lui Shakespeare. Abia dac exist vreun
pasaj de poezie nltoare n toate operele sale care s nu fie nchis ntr-un
pentagon de fier de comedie sau de ironie. De parc n-ar fi avut ncredere n
frumusee.
Theobald a avut piesa, zise Ben. Cltin din cap. G}ndete-te la asta. A
avut aur i l-a transformat n paie.
i apoi a pierdut ce-a rmas, am spus eu n batjocur. Manuscrisele
lipsesc toate. Se presupune c au fost pierdute n focul care i-a mistuit
teatrul.
Cam multe focuri adunate pe capul lui Shakespeare, zise Ben. Dar
mintea mea era prea preocupat de Granville ca s mai am rgaz a m g}ndi
137

la Theobald. Dac Granville putuse citi fraza pe care o citase, atunci era n
stare s citeasc nfloriturile complicate ale scrisului elisabetan. i dac
fusese capabil s citeasc scrisul elisabetan, atunci ceea ce ncepusem s
bnuiesc la arhiv trebuia s fie adevrat. tia exact ce descoperise atunci
cnd i scrisese profesorului Child.
Cine era acest cuttor de aur care se pricepea la chestiunile obscure din
literatura renascentist englez? i de ce se pretindea netiutor?
M-am ntors ctre Ben, dar el se uita ncruntat n direcia din care
veniserm. Dup c}teva secunde, am zrit ce anume i atrsese privirea. Un
licr de lumin, la aproape un kilometru n spate.
Ce e?
O main, spuse el ncet, cu tot corpul ncordat.
Am zrit din nou acea sc}nteiere: un licr de lumin pe oel. Apoi mi-am
dat seama ce nu vedeam: faruri.
Treci n main, zise Ben, ntorc}ndu-se pe clc}ie i deschiz}nd
portiera pasagerului.
N-am comentat.

22
Ben conducea fr ajutorul farurilor mai repede dec}t a fi ndrznit eu
vreodat, beneficiind de faza lung i de alte c}teva spoturi adugate. Dup
un timp, panta se mbl}nzi i ne pomenirm travers}nd o pajite alpin. Fr
s mi se cear, supravegheam drumul din spatele nostru, dar n-am vzut
altceva dec}t formele fantomatice ale bolovanilor i ale copacilor de straj.
Apoi oseaua se nclin la vale. Copacii se subiar i se micorar, apoi
disprur cu totul. La poalele munilor, o luarm spre sud pe Autostrada 89
i traficul crescu, dar nu cu mult. O dat la douzeci de minute, c}te o main
sau vreo dubit aprea n deprtare, parc npustindu-se direct spre noi i
evitndu-ne n ultimul moment. Urm}nd poalele unor st}nci de gresie, prea
c traversam n vitez un vast ocean de ntuneric. Undeva spre sud, abisul
Marelui Canion se scufunda ntr-un ntuneric i mai ad}nc. Nu mai zrirm
vreun semn al mainii care ne urmrise n muni.
Undeva la nord de Flagstaff, am adormit.
M-am trezit brusc n momentul n care maina derapa, trec}nd de la asfalt
la pietri. Ben o cotise pe un drum neamenajat i strbteam un p}lc de
dealuri joase de zgur, presrate cu creozot i cu scorui. Lumea se umplea
de o lumin palid, galben ca lm}ia.
Aproape am ajuns, zise el.
138

Ceasul arta ora ase dimineaa.

Am ajuns mai devreme.
Nu chiar aa devreme.
Nu se vedea nicieri vreo osea sau vreo autostrad. Nu erau nici alte
maini. i nici cldiri, dac stteam s m g}ndesc.
Ne-a urmrit cineva?
Nu, din cte mi-am dat eu seama.
Ben opri maina i cobor. ntinzndu-m din toate mdularele, l-am
urmat alene. Ne aflam ntr-o parcare goal, mprejmuit de un vechi gard
pentru vite. Pe poart at}rna un semn scris cu litere roii: V RUGM
ATEPTAI AICI PENTRU TURUL URMTOR. Ben ntinse m}na peste uluci i
desfcu zvorul porii.
n faa noastr, un drum lat de ar cobora n pant i apoi cotea spre
dreapta. Cldiri goale, majoritatea cu acoperiuri metalice ruginite, strjuiau
ambele pri ale drumului. C}teva erau fcute din ceva ce prea a fi resturi
de traverse de lemn de la calea ferat. La poalele dealului, un grup de cldiri
nfundau strada. n spatele lor se ridica o clopotni. Se pare c cineva
alesese s ascund biserica oraului de pcatele unicei sale strzi.
Peste drum, puin mai n josul dealului, se detaa singura cldire mai
rsrit, purt}nd o firm care proclama cu litere roii ncolcite HOTELUL
STRATFORD. nuntru ardea o lumin. Dup un schimb de priviri, ne
ndreptarm spre ea.
O mas lung i ngust se ntindea n penumbra dinuntru. Deasupra, un
tavan de muselin era susinut cu b}rne. Vieti prur a-i cuta refugiul
printre cpriori la auzul pailor notri. Varul fcuse c}ndva pereii s
strluceasc, dar cu timpul se cojise n f}ii, cu tot cu buci de mortar. Locul
mirosea a praf i a pustiu.
Billy the Kid spla vase n buctria din spate, se auzi o voce rguit
din spatele nostru, cu un accent patrician de New England. nainte s
deprind gustul omorului.
M-am ntors pe clc}ie i am vzut o femeie mic de statur, cu prul alb
atent coafat, purt}nd pe silueta supl un taior crem de mtase, cu nasturi de
bronz n form de frunze. Dintr-o privire, chiar i un novice n ale modei iar fi dat seama c nu-i luase acel costum de la un magazin cu haine de gata,
nici mcar Needless Markup ori Saks. Fusese croit pe ea n vreo cas de
mod elitist din Paris sau din New York, cu un designer f}}indu-se n
fundal.
Dei probabil c Shakespeare l-a nvat c viaa e ieftin, iar moartea
i mai ieftin, continu ea. Oraul, desigur. Nu piesele.
139

ntinse mna m}na unei femei n v}rst care fusese mereu bogat, cu
pielea ca fildeul brzdat de vene groase albstrii i cu unghiile cu
manichiur perfect ntr-o nuan discret de roz.
Sunt Athenaide Preston. Te rog, spune-mi Athenaide. Iar dumneata
eti doctor Katharine Stanley.
Dac eu m voi adresa cu Athenaide, va trebui s mi spui Kate.
Hai s facem un compromis i s ne oprim la Katharine. Privirea i se
mut la Ben, pe care l msur din cap p}n-n picioare aa cum mi imaginez
c ar msura un cal pur-s}nge. i un prieten, adug ea.
Ben Pearl, am spus
Bun venit n Shakespeare, Benjamin Pearl. S vedem ce amintiri mai
pstrez de pe vremea turului. Pi nuntru, art}nd spre un col din spate,
unde o pat ntunecat se gsea nc pe perete. Un brbat numit Bean Belly
Smith l-a ucis aici pe biatul familiei, ntr-o ceart pentru un ou. Biatul a
primit unul la micul dejun, cu pesmet i carne srat de porc; Bean Belly nu.
C}teva comentarii despre purtarea stp}nei casei l-au fcut pe fiul ei s
scoat pistolul, dar Bean Belly a fost mai rapid, iar biatul a murit cu oul n
stomac, bine piperat cu plumb. Femeia se ntoarse spre noi, arcuind o
spr}ncean atent pensat peste un z}mbet rutcios. V e foame?
Nu, mulumim, am zis eu. Dac am putea vedea documentele lui
Granville, nu v vom rpi mai mult timp.
Sunt la curent cu ceea ce faci, Katharine. i sunt o mare admiratoare.
Iar susinerea lui Maxine e de mare ajutor. Totui, nu te cunosc. i nu mi
deschid sipetele cu comori n faa oamenilor pe care nu-i cunosc.
Am dat s protestez, dar ea ridic m}na, tindu-mi vorba.
Am s fac un t}rg cu tine, Katharine Stanley. i voi pune trei ntrebri.
Dac rspunzi cum se cuvine, am s-i art ce vrei s vezi.

Cine se credea? Un djinn al deertului? Z}na cea bun? O Katsina cobor}t

din nori? Doamne, Dumnezeule, eram oare un magnet pentru icnii? Dar am
fcut semn din cap c accept.
Atunci vino cu mine.
Pind afar, se ndrept spre irul drpnat de cldiri de la captul
strzii.
Ben mi puse o m}n pe umr.
Kate. Am putea nimeri direct ntr-o capcan.
Ai spus c nu ne-a urmrit nimeni.
Am spus c n-am observat pe nimeni.
Dac vrei s-i socoteti contractul ncheiat i s pleci, atunci pleac.
Dup cum mi-ai spus, asta e situaia. Dar trebuie s vd documentele lui
Granville.

140

M-am ntors pe clc}ie i m-am grbit s-o ajung din urm pe Athenaide. n
spate, l-am auzit pe Ben oft}nd i venind dup mine.
La captul strzii, Athenaide o lu pe dup colul unei cldiri lungi,
apucnd-o pe o potec printre nite tufe de mesquite. Deertul deveni mai
vast i mai clar conturat, iar poteca se transform ntr-o alee pavat.
Deodat, dup un col, ne trezirm pe o teras elegant, presrat cu ghivece
imense cu flori siclam de bougainvillea. Dou f}nt}ni arteziene n stil italian
umpleau aerul cu clipocitul blnd al apei.
Perspectiva mi tie rsuflarea. Terasa se termina brusc ntr-un arroyo
ad}nc, iar c}mpia de dedesubt prea s se rostogoleasc la picioarele
noastre precum un covor lung de optzeci de kilometri, vlurit cu cafeniu,
rocat i roz, ntrerupt ici-colo de un verde palid i prfuit. Cldura deja se
ridica tremurtoare spre un cer acvamarin. La orizont, spre nord, un mic ir
de dealuri se ridica de la pm}nt, de la st}nga la dreapta, de parc o creatur
imens sttea la p}nd ca s se repead la soare.
Poi s-mi spui unde suntem? ntreb Athenaide. i ridic ano
capul. Rspunsul corect nu e New Mexico.
M-am ntors i m-am uitat la cas. Din partea aceasta, cldirea nu semna
deloc cu faada drpnat pe care o vzusem din strad. Era un palat baroc
n miniatur.
Deci faada e fals?
Athenaide izbucni n rs.
ntregul ora e fals. Cu siguran tiai asta, nu? C}nd fost creat se
numea Ralston, botezat dup numele preedintelui Bncii Californiei, i a
deczut n urma unei neltorii cu o min de diamante care a fcut ca
bogtanii falimentai s se prbueasc de la ferestrele de sus pe trotuarul
de dedesubt. Un scandal naional i internaional. Colonelul William Boyle a
cumprat oraul n 1879 i i-a schimbat numele, astfel nc}t s poat pune n
practic neltorii mai puin spectaculoase, dar mai statornice, at}t pentru
cei din est, c}t i pentru minerii din vest. Voia un nume care s sugereze
clas i cultur, i a nimerit peste Shakespeare. A cam exagerat dar ntradevr, faada dinspre strad a acestei cldiri e fals. Dei celelalte cldiri de
pe Stratford Avenue sunt autentice, dac prin autentic nelegem c au
fcut parte de la nceput din aceast pcleal de ora.
De ce s cumperi un ora pe care l consideri a fi o pcleal? ntreb
Ben.
Prinii mei au fost costumieri n epoca de aur a Hollywoodului. Le
mbrcau pe marile vedete, iar eu stteam i priveam. Bette Davis mi-a spus
odat c orice mare div e o pcleal. i desfcu braele, ntr-un gest
expansiv. Ador pclelile!
141

Am ncetat s mai ascult discuia lor i m-am concentrat asupra cldirii.

Construit din piatr atent cizelat, prea s contemple privelitea prin nite
ferestre nalte. Trei frontoane n form de scoic se ridicau din acoperiul
ascuit de ardezie. La ambele capete se nlau foioare de cupru, nverzite
de expunerea la aer. n mijloc, ceea ce socotisem iniial a fi o clopotni se
dovedi o fantezie ca de tort nupial de domuri, coloane i volute, cu un turn
deasupra. Sub el, o arcad ducea spre o micu curte interioar flancat de
statui clasice ale lui Neptun agitndu-i tridentul i ale lui Hermes cu
sandalele-i naripate.
Am nchis ochii.
tiu locul sta.
M-am gndit c s-ar putea s-l tii, zise Athenaide.
Ai mai fost aici? ntreb Ben.
Nu, rspunse Athenaide n locul meu. Dar a paria un regat c a fost n
locul cu acelai nume.
Am deschis ochii.
Elsinore.
Ea zmbi.
Mai exact Castelul Kronborg, la Helsingor, pe 0resund. Pronuna
rotunjit i apsat vocalele scandinave, ca o vorbitoare nativ.
Danemarca, i-am spus eu lui Ben.
Casa lui Hamlet, zise Athenaide.
Intr n curte, iar eu am urmat-o.
Ai construit o replic a castelului din Elsinore n deertul din New
Mexico? am ngimat nevenindu-mi a crede.
Oprindu-se n dreptul unei ui bogat ornamentate, ce sttea deschis
dinaintea noastr, femeia chicoti.
Nu at}t o replic, c}t un mic omagiu.
De ce?
Danezii n-au vrut s v}nd originalul. mi fcu semn s intru. Dup
tine.
Ben m prinse de bra, dar m-am scuturat din str}nsoarea lui i am intrat.
Ne aflam ntr-o galerie lung, cu podea de marmur av}nd dale albe i
negre ca o tabl de ah. Pe o latur, pe pereii complet albi at}rnau tablouri
imense care preau a fi creaii dintre cele mai voluptuoase ale vechilor
clasici. Pe cealalt latur, ferestre mari rombice se arcuiau n ogive ad}nci.
Drept nainte i dup col la dreapta, m ghid Athenaide. Stop, spuse
ea.
M-am ntors pe clc}ie i am vzut-o st}nd cu braele ncruciate, cu
spatele la nite ui mari duble.
142

 Una e gata, mai ai dou. De ce vrei tu s vezi efectele personale ale lui
Jeremy Granville, de loc din Tombstone, at}t de tare nc}t s conduci o mie o
sut de kilometri noaptea, la o vitez cu care n-ar fi de acord nici un poliist?
Ce trebuia s spun? Fiindc o interesa pe Roz, iar Roz era moart? Mi-am
dres vocea.
M intereseaz Hamlet, iar el a jucat odat Hamlet n urma unui pariu.
Un rspuns acceptabil, chiar dac nu e sincer. Reprezint mai mult de
jumtate din motivul pentru care i-am cumprat lucrurile. i eu sunt
fascinat de Hamlet. Desigur, nu este motivul pentru care am}ndou suntem
interesate de el n prezent. Dar ca rspuns, merge. ntorc}ndu-se pe clc}ie,
mpinse uile i le deschise cu un gest mre. Bun venit n Sala Mare!
Mare era puin spus, chiar i pentru un palat. ncperea aceea era un
ptrat imens mprit n dou de o bolt masiv, din piatr sculptat ntr-o
dantelrie fin. Sus, l}ng tavanul din b}rne, boli mai mici se deschideau
spre o galerie care mergea de jur mprejur. Lumin aurie se scurgea n
uvoaie groase ca mierea. La nivelul podelei, alte ferestre strpungeau
zidurile, dar ferestrele erau nguste, iar zidurile, groase, permi}nd
ntunericului s se adune n spaiile dintre ele, unde tapiserii umpleau
pereii cu unicorni palizi i cu doamne purt}nd plrii nalte i ascuite.
Asta nu e Elsinore, am spus.
Nu.
Sub picioarele noastre, podeaua lucioas de lemn era presrat cu
lavand i cu rozmarin care izbucneau n mici explozii parfumate la fiecare
pas al nostru.
Athenaide i ndrept privirea ctre peretele din dreapta. M-am ntors s
vd la ce se uita. Deasupra unui cmin suficient de mare c}t s arzi n el
trunchiul unui sequoia, se afla o pictur care lucea verde i auriu n lumina
ciudat. O femeie ntr-o rochie lung de brocart plutea pe spate, cu faa
palid, ntr-un p}r}u cu maluri nalte, undele fiind acoperite de flori roii i
purpurii. Ofelia, pictat n momentul morii de ctre Sir John Everett Millais.
Era o pictur n ulei, nu o reproducere, i era desv}rit, inclusiv rama
de aur de o form ciudat i sculptat complicat. At}t de desv}rit, nc}t,
pentru un moment, m-am ntrebat dac nu cumva Athenaide deinea
originalul.
Mereu mi-a plcut tabloul sta.
Am fcut un pas n fa, clipind des. i mie mi plcea. Ea ntotdeauna
m g}ndisem la tablou ca la nsi Ofelia era una dintre capodoperele artei
prerafaelite. Dar se presupunea a se gsi la Tate Britain Museum, n Londra.
tiam asta. De c}nd ncepusem s regizez Hamlet, m dusesem deseori s-o
vd, trec}nd pe sub umbra frunziului de pe malul Tamisei, aplec}ndu-m
143

pentru a intra n camera lung de culoarea trandafirilor n amurg, unde

sttea n apa ei ntre dou tablouri nfi}nd doamne n minunate rochii
albastre. Ofelia nsi era ciudat de incolor, cpt}nd aproape transparen,
dar lumea n care plutea strlucea ntr-un verde viu, provocator.
Dintr-o latur a ncperii se auzi o u deschiz}ndu-se. M-am ntors
surprins; nu mai vzusem alt u n afar de intrarea principal.
Tapiseriile se ddur la o parte, iar o femeie hispanic masiv apru din
spatele lor, duc}nd o tav cu un serviciu de cafea de argint.
A, Graciela, zise Athenide. Purtnd daruri.
Graciela travers camera cu pas greoi i puse tava pe mas. Apoi se
ntoarse, cu braul ridicat, aintit drept spre mine. Un pistol mic i negru, cu
eava scurt, prea o jucrie n m}na ei imens.
Am clipit nmrmurit. i Ben i scosese arma. Dar nu intea spre
Graciela; pistolul su era ndreptat spre pieptul lui Athenaide.
Las jos arma, domnule Pearl, zise ea.
El nu schi nici un gest.
Testosteronul sta. Athenaide oft. Un hormon at}t de plicticos. Cu
estrogenul e ns alt poveste: nu tii niciodat ce va declana. M tem c in
un Glock 22 spre rinichii lui Katharine.
Cu un aer dezgustat, Ben se aplec ncet i ls pistolul pe podea.
Mulumesc, spuse Athenaide.
Graciela ridic arma de jos. Iar apoi Athenaide puse a treia ntrebare:
Tu ai ucis-o pe Maxine Tom?

23
Valuri de grea nvlir peste mine. Eu am fcut ce?
Nu era cu putin. Maxine plecase n grab de la bibliotec, ndrept}nduse spre cas pentru a-i citi o poveste la culcare bieelului ei. C}nd m
ndreptasem spre teatru, ferestrele erau scufundate n ntuneric.
Mi se puse un nod n g}t. Ucigaul fusese acolo. i simisem privirea. l
auzisem sco}nd cuitul, pentru numele lui Dumnezeu. l condusesem oare
la Maxine i apoi plecasem pe c}nd el o nfcase, ngrozit, prizonier?
Ai ucis-o pe doamna profesoar Tom, Katharine?
Nu, am rostit rguit.

Nu o avertizasem n nici un fel. Nici cea mai mic aluzie c ar fi n pericol.

Ce s-a ntmplat?
Nu a putut fi mult, zise Athenaide, p}n ce vemintele-i grele de
butura lor o smulser pe biata nefericit din culcuul ei melodios spre

144

moartea noroioas Nite spectatori au gsit-o asear, plutind n iazul cu

peti koi al bibliotecii, cu prul vlurind ca al unei sirene, cu fusta larg
desfcut n jurul ei. Fusese necat.

Fusese transformat n Ofelia.

Am construit acea grdin ca un tribut adus lui Millais, zise Athenaide.

Nu ca o invitaie la crim.
P}r}ul cu maluri nalte din tablou, presrat cu trestii i cu muchi, plin de
flori mici albe de bluc p}n i salcia enorm din col toate semnau
straniu de mult cu iazul de la bibliotec. Maxine. Strlucitoarea, ferma
Maxine. Am tras aer n piept, prelung, tremurtor, ncerc}nd s-mi recapt
vocea.
tiam c e posibil s fiu urmrit de un uciga, dar nu am avertizat-o. A
murit din cauza mea. ns nu am ucis-o eu.
Athenaide trecu n faa mea pentru a m privi n ochi. ncet, ddu din cap,
iar apoi ls pistolul n jos.
Aa m-am g}ndit i eu. Dar trebuia s m asigur. Iart-mi metoda
primitiv.
Se poate s te fi pus i pe tine n pericol. Am fost urmrii, cel puin o
bucat din drumul p}n aici.
Vocea lui Ben interveni peste a mea:
Cum ai aflat despre crim?
Departamentul de Poliie din Cedar City. Numrul meu de telefon e
ultimul pe care l-a format Maxine.
Le-ai spus de venirea noastr?
Ochii ei lunecar spre Ben.
Interesele lor nu coincid mereu cu ale mele. Dei cred c m vor vizita
destul de cur}nd. Un lucru demn de luat n consideraie. Se ntoarse spre
Graciela. Asta a fost tot, mulumesc, zise cu o scurt nclinare a capului.
uguindu-i buzele dezaprobator, Gaciela puse pistolul lui Ben pe tav, o
lu i plec.
Arma i va fi napoiat, domnule Pearl, c}nd vei prsi aceast cas,
zise Athenaide. Apoi se ntoarse spre mine. Documentele lui Granville sunt
cumva legate de toate astea. Rosalind Howard le voia, iar acum e moart.
Apoi vii tu dup ele, iar Maxine moare. De ce?
Nu aveam nimic altceva dec}t adevrul de dat n schimb. Degetele mi se
ncletar mai str}ns pe cartea lui Chambers.
Numele Cardenio i spune ceva?
Piesa pierdut?
Spaiul dintre spr}ncenele ei se str}nse ntr-o cut.
Te rog, Athenaide. D-mi voie s vd documentele lui Granville.
145

 Cardenio, zise ea, plimb}nd cuv}ntul prin gur de parc l-ar fi

degustat.
Brusc, se ndrept spre o vitrin de la perete i tast un cod. Un scanner
biometric apru din perete, iar ea i ndrept degetul mare ctre el. Se auzi
declicul unei ncuietori, ls}nd s ptrund un uor curent de aer atunci
c}nd vitrina se deschise. Sco}nd un dosar albastru subire, l aduse pe masa
mare i ptrat din mijlocul camerei.
Presupun, de vreme ce tii despre povestea cu Hamlet, c ai citit ce
deine arhiva despre Granville?
Am ncuviinat din cap.
C}nd a plecat clare din Tombstone, a lsat n urm un r}nd de haine
i nite cri. Nici un fel de documente.
Nimic?
Nu, din c}te tiu. I-a sosit o scrisoare dup plecarea lui, iar patroana
casei n care sttea a pstrat-o. Marie cea Blond, aa i se spunea, i i se mai
zicea Dolarul de Aur. Strbunica doamnei Jimnez, dei ea nu e prea
nc}ntat s pomeneasc de fosta profesie a rudelor sale. Marie cea Blond
nu a deschis niciodat scrisoarea.
Athenaide scoase un plic vechi, pe care fuseser aternute nite cuvinte
cu cerneal purpurie decolorat. Timbrul era britanic; tampila potei era
din Londra. Marginea de sus fusese tiat.
Dar a fost deschis.
Sptm}na trecut, zise ea. De o cunotin comun. Scoase o pereche
de mnui albe de arhiv.
Mi-am ridicat ochii.
Roz l-a deschis?
Dac prin termenul sta hidos vrei s spui profesor Rosalind Howard,
atunci rspunsul este da. Scoase o foaie de h}rtie de culoarea fildeului i o
desfcu atent. Le-a promis celor doi Jimnez o grmad de bani pe ea, dar
apoi a plecat, spun}nd c i va plti Universitatea Harvard. Ceea ce lor li s-a
prut greu de crezut. C}nd am aprut eu trei zile mai t}rziu cu carnetul de
cecuri n m}n, au hotr}t c ateptaser destul.
Dndu-se un pas napoi, mi fcu semn spre mas.
Citete, te rog. Cu voce tare.
Scrisul era delicat, literele pr}nd nite picioare de pianjen alerg}nd pe
pagin.
Mna unei doamne, am spus, ridicndu-mi privirea. Ben se apropiase
i el. Athenaide aprob din cap.
Am nceput s citesc.
146

20 mai 1881
Savoy, Londra
Dragul meu Jem,
M-am oprit. Jem era o veche prescurtare britanic pentru Jeremy.
Singurii brbai crora o doamn din perioada victorian li s-ar adresa pe
numele de alint n termeni at}t de drgstoi erau fraii, fiii i soii.
Acum c se apropie ziua c}nd din nou vom aparine unul altuia,
nerbdarea m cuprinde ca o lian luxuriant i nbuitoare din
adncurile Congoului
Imagistica era ncrcat de senzualitatea indirect, erpuit a
victorienilor. Prin urmare, Jem nu era frate sau fiu. So cumva?
Am sosit aa cum mi-ai cerut la Londra pentru a descoperi
ce legtur ar putea fi ntre Somerset i familia Howard. Cred c
vei constata, ca i mine, c rezultatele sunt foarte interesante
dei nefericit de sordide. O s-mi conjur penia mea de doamn
s scrie la fel de ndrzne precum cea a unui brbat ca astfel s
pot transmite informaii i sper c le vei citi ca atare.
La nceput, am luat Somerset ca fiind inutul respectiv, ceea ce
nu a dus dect la Culmile Frustrrii, la fel de pustii ca Gheurile
Arctice. O remarc nt}mpltoare venit de la un bibliotecar,
totui, m-a fcut s m grbesc la Debrett i la o trecere n revist
a pairilor. Acolo, am aflat c pe vremea regelui James exista un
Comitat de Somerset, iar numele de familie al contelui de
Somerset era Carr un nume care nu putea dec}t s-mi
st}rneasc curiozitatea.
Carr, toarse Athenaide. Cardenio. M privi n felul unei bufnie, ntradevr curios.
M-am grbit s citesc n continuare. Sublinierile generoase confereau
prozei o caracteristic zpcitoare.
Mai mult ce crezi? Contesa lui era o Howard!! Frances era
numele de botez al bietei doamne. Era sora ultimei, dar nu
lipsitei de importan persoane din acest lan Theophilus, Lord
147

Howard de Walden, cruia i-a fost dedicat prima traducere

englezeasc a lui Don Quijote.

Don Quijote? opti Ben. Aa spune?

Am ncuviinat din cap, trec}nd rapid prin text, rezum}nd pe msur ce l

parcurgeam. Povestea lui Frances Howard i a contelui de Somerset era ntradevr sordid, iar n linii mari, corespondenta lui Jem o aflase corect.
Frances Howard fusese o frumusee blond, fiica arogant i rsfat a
uneia dintre cele mai arogante i rapace familii din istoria Angliei. C}nd
Robert Carr a nceput s-o curteze, era contes de Essex n urma unei
cstorii care dura de ase ani cu contele de Essex. Carr era i el blond i
frumos, dar nu fusese nimic altceva dec}t un biet boierna scoian p}n c}nd
i atrsese atenia regelui cz}nd de pe cal i rup}ndu-i piciorul. Regele se
ndrgostise, copleindu-l pe Carr cu titluri i cu bogii, rsf}ndu-l aa
cum o doamn i-ar rsfa celul.
i ce s-a nt}mplat c}nd regele a aflat de interesul iubitului su pentru
contes? ntreb Ben.
Nu era gelos pe femei, am spus eu. Regele James chiar i ncuraja
favoriii s se nsoare. Aa c, atunci c}nd a aflat de dragostea lui Carr
pentru Frances, regele a decis c iubitul su trebuie s obin ce vrea,
indiferent cu ce pre. Preul a fost o anulare a primei cstorii a lui Frances;
Frances i familia ei au insistat asupra acestui lucru. Regele a mituit comisia
de investigare, dar tot s-a vzut nevoit s-i m}ne de la spate. De ndat ce s-a
acordat anularea, l-a ridicat pe Carr n rang, de la simplu viconte la conte de
Somerset, astfel ca Frances s nu sufere vreo scdere n prestigiu. Nunta
care a urmat a fost una aproape regeasc. Iar regele, am zis eu, adug}nd un
detaliu pe care autoarea scrisorii l omisese, se spune c s-a alturat n pat
tinerilor cstorii n dimineaa urmtoare.
Asta da, istorie cu care s te m}ndreti, zise Ben. G}ndete-te de cte
belele ar fi scpat Henric al VIII-lea dac pur i simplu ar fi mritat-o pe
Anne Boleyn i apoi s-ar fi alturat amantei sale i soului ei pentru o
h}rjoneal de trei zile oric}nd avea chef.
Henric avea nevoie de urmai, zise Athenaide. James nu.
Regele a avut noroc c n-a stat n calea lui Frances, am spus eu. La fel i
Essex. Carr deja conte de Somerset avea un alt iubit care a stat, sau a
ncercat s stea n calea femeii. Frances a aranjat pe ci necinstite ca rivalul
ei s fie trimis n Turnul Londrei, iar apoi, n semn de simpatie, i-a trimis un
co cu tarte cu jeleu.
Regina de cup/ Fcu nite tarte, murmur Ben ncetior.
148

 i le-a mbibat cu otrav, am continuat eu. Bietul om a murit n chinuri.

Frances s-a declarat vinovat de crim n faa Camerei Lorzilor; Somerset sa declarat nevinovat, totui a fost condamnat. Au primit pedeapsa cu
moartea, dar regele a comutat-o n nchisoare pe via. A fost cel mai mare
scandal al epocii iacobine.
Btr}na i vesela Anglie, zise Ben. i acetia sunt cei pe care Granville
voia ca autoarea scrisorii s-i cerceteze? Au vreo legtur cu Shakespeare?
Nu am cunotin de vreuna. Dar au legtur cu Don Quijote, i deci cu
povestea lui Cardenio, aa c e posibil.
Continu lectura scrisorii, zise Athenaide.
Ce pare promitor pentru munca noastr, sper c vei fi de
acord, este curioasa geometrie a Triunghiului lor conjugal cu
Essex.
Athenaide mi atinse braul.
Cardenio e povestea unui triunghi conjugal?
Fr tragere de inim, m-am uitat n ochii ei.
Da.
Atunci nu se poate presupune c numele Cardenio l desemneaz pe
Carr, conte de Somerset, iar povestea nfieaz triunghiul su amoros cu
Essex i contesa?
Nu. Cuv}ntul mi iei din gur pe un ton mai dur dec}t intenionasem.
Am ncercat s m justific. Dac favoritul de moment al regelui se numea
Carr i erai suficient de incontient nc}t s vrei s l reprezini pe scen,
Cardenio ar fi ultimul nume pe care l-ai alege. Sare n ochi. Iar asta e
periculos.
Crezi c Shakespeare era un om care s se team de pericol?
Orice persoan cu capul pe umeri s-ar teme de rzbunarea unui rege
renascentist, am replicat eu. Problema mai mare ridicat de sugestia ta e
aceea c nu toate triunghiurile amoroase sunt la fel. Triunghiul din poveste
l face pe Cardenio iubitul cel dint}i al femeii, cel adevrat, asmuindu-l
asupra celui care intervine prin trdare. Istoria, pe de alt parte, face din
primul so al lui Frances Howard un fudul impotent care refuza i s-o
iubeasc, i s-i redea libertatea. Carr a fost cel care a venit la spartul
trgului, salvnd-o dintr-o cstorie care nu era altceva dec}t o nchisoare
stearp.
Essex era impotent? ntreb Ben.

149

 Cine tie? Dar contele din fruntea clanului Howard fie unchiul, fie
strunchiul lui Frances, nu rein niciodat l numea pe Essex lordul meu
calul jugnit.
Athenaide i miji ochii.
Ai venit aici sper}nd s descoperi ceva despre Cardenio, i iat, o
teorie se contureaz. De ce s-o respingi aa de repede?
Nu despre Cardenio.
Femeia i mut privirea de la mine la Ben i napoi.
Poftim?
Simeam dezacordul lui Ben cu privire la ce aveam a spune adun}ndu-se
n jurul meu n rafale reci, dar aveam nevoie de aprobarea i de ncrederea
lui Athenaide n mai mare msur.
N-am venit ca s aflm ceva despre pies. Am venit s gsim piesa
nsi. Granville pretindea c are o copie manuscris.
Urm un moment de tcere stupefiat. O cut micu brazd fruntea lui
Athenaide.
i credei c o putei gsi?
Intensitatea lcomiei sale era aproape palpabil.
Roz credea c da.
Cum?
Nu tiu. n orice caz, nu limit}ndu-ne la a ncerca s dm de urma unei
legturi cu familia Howard. Sunt destul de sigur c aceast legtur e
irelevant, altfel Granville n-ar fi ncercat s-i dea de cap abia dup ce a gsit
piesa.
Athenaide i nl capul, g}nditoare. Apoi clipi i fcu un pas napoi.
Termin scrisoarea.
Am fost destul de mulumit de mine c am reuit s pun cap
la cap aceast prim serie de legturi. Cel puin mai ndulcete
prerea de ru c am euat complet cu cea de-a doua. Nu pot
pricepe cum ar fi putut exista vreo posibil relaie de rudenie
ntre Conte i Poet. Chiar mi-a dori s tiu ce te-a fcut s te
ntrebi asta.
i eu, m-am gndit.
Granville credea c sunt rude? ntreb Ben. Shakespeare i otrvitorii
din familia Howard?
Asta nu e tot, am spus, uitndu-m n continuare peste scrisoare. Pare
s fi sugerat c exista un fel de relaie cu un preot. Un preot catolic.
Asta nsemna s te joci cu focul, nu? ntreb Ben.
150

Am ncuviinat din cap aprobator.

Dac aveai relaii cu preoii, puteai pierde totul: mijloacele de trai,
pm}nturile, tot ce aveai, chiar i custodia copiilor. Dac se credea c eti n
c}rdie cu iezuiii, uneltind mpotriva reginei, puteai fi spnzurat, eviscerat
i apoi hcuit n patru pentru trdare. Totui, autoarea scrisorii afirm c
varianta cu preotul e mai plauzibil, n comparaie cu varianta ce implic
familia Howard.
Ben se aplec peste umrul meu.
De unde tim c Granville nu era nebun de legat?
L-a convins pe profesorul Child. Ascult aici:
Poate c profesorul Child va putea s te lmureasc mai clar.
Trebuie s recunosc c m-a surprins c}t de dornic este s te
viziteze mi-a i insuflat curaj. Cu siguran c nu i-ar fi dat
at}ta osteneal dac n-ar fi socotit ntr-adevr c descoperirea ta
e autentic.
Profesorul care nu se entuziasma deloc uor plnuise s-l viziteze pe
Granville n persoan. n Tombstone. Din Massachusetts. Nu era genul de
cltorie pe care s-o faci uor n 1881.
Am citit rapid p}n la sf}rit, dar restul era plvrgeal fr importan.
Autoarea ncheiase cu un citat din Shakespeare, subliniat de dou ori:
Cltoriile se ncheie cu regsirea iubiilor, asta tie fiul
oricrui gentilom.
i pstrez scrisorile ca fiind trimise de giuvaierul meu cel mai
de pre,
Ofelia Fayrer Granville

Ofelia, m-am g}ndit cu o str}ngere de inim.

Ofeliile se nmulesc precum iepurii, zise Ben.

Nu i aceasta, zise Athenaide. Biata femeie. Iubitul ei nu s-a mai ntors
acas.
Soul ei, zise Ben. Se semneaz Granville.
I-a pstrat scrisorile, am spus eu. Asta conteaz. Drumul spre Jeremy
Granville trece prin Ofelia.
Deci trebuie s-o gsim, zise Athenaide.
i scrisorile acelea, am rspuns.
151

 Crezi c mai exist? ntreb Ben.

Cred c Roz mprtea aceast opinie.
Ben i petrecu degetele peste plic.
Britanic nu e doar timbrul, zise el. La fel e i ortografia. i stilul. Totul
la aceast femeie pare britanic.
A scris de la Savoy, am reflectat eu. Deci nu era din Londra. Avea bani,
dar nu multe relaii la Londra, altfel ar fi stat n casa cuiva.
Am cltinat din cap. Nu dispuneam de mare lucru ca punct de pornire.
Exist un post-scriptum pe spate, zise Athenaide.
Am ntors scrisoarea. Ofelia adugase n grab dou propoziii, se pare c
dup ce mpturise foile pentru a le pune n plic.
Tocmai am primit permisiunea familiei Bacon din Connecticut
de a m uita prin documentele domnioarei Bacon n drumul
spre tine! Scrie-mi i spune-mi exact ce trebuie s caut.
Athenaide privea la tabloul lui Millais de deasupra cminului, un mic
zmbet nflorindu-i pe fa.
Presupun c recunoti referina la domnioara Bacon.
Ben se uit nedumerit de la una la alta.
Cine e domnioara Bacon? ntreb Ben.
Delia Bacon, am spus, lundu-mi capul n m}ini. O savant din secolul
al nousprezecelea, a crei obsesie pentru Shakespeare a dus-o la nebunie.
Care era obsesia ei? ntreb Ben.
Athenaide fu cea care rspunse, desprinz}ndu-i privirea de la tablou i
ndreptndu-i ochii asupra mea.
Aceea c William Shakespeare din Stratford nu a scris piesele care i
poart numele.
Pre de o vreme, se aternu tcerea.
E ridicol, zise Ben.
Cum nici una din noi nu oferi un rspuns, el adug:
Nu-i aa?
Nu e ridicol, am spus eu ncetior. Delia Bacon era genial, ntr-o epoc
n care femeile nemritate dintr-o anume clas erau obligate s aib grij de
copii ca guvernante, ea i-a fcut un nume ca savant, ca om al crii. Se
ntreinea singur fc}nd un circuit de conferine prin New York i New
England, vorbind despre istorie i literatur unor sli arhipline, toate
biletele fiind v}ndute. Dar pasiunea ei era Shakespeare, aa c a renunat la
cariera furit cu trud pentru a-i studia piesele.
152

n vreme ce spuneam povestea acestei femei, nu-mi gseam ast}mprul.

M-am ridicat i am nceput s m plimb prin camer, trec}ndu-mi minile
peste tapiseriile ce se vlureau la trecerea mea.
Delia credea c a descoperit o filosofie profund mpletit n toate
operele lui Shakespeare. Tot scormonind n cutarea ei, a devenit convins
c brbatul din Stratford nu se putea s fi scris lucruri at}t de sublime. A
traversat oceanul p}n n Anglia i a petrecut zece ani n ncperi str}mte i
reci, scriind cartea care urma s-i demonstreze teoria.
Dimineaa din New Mexico se revrs dintr-odat prin una dintre
ferestrele ogivale, stropind podeaua din faa mea cu raze de soare
strlucitoare.
C}nd capodopera ei a vzut n sf}rit lumina tiparului, se atepta la
aplauze. Ceea ce a cptat a fost tcere, apoi batjocur. Mintea ei a cedat
presiunii. A fost dus la un azil i a murit doi ani mai t}rziu ntr-o cas de
nebuni, fr s mai aud sau s mai citeasc mcar o fraz din iubitele ei
piese; fratele ei interzisese ca p}n i numele Shakespeare s mai fie rostit
n preajma ei.
Nu ridicol, zise Ben. mi retrag cuvintele. Tragic.
Nu nebunia Deliei e cea care conteaz, interveni Athenaide. Ci
documentele ei. Dac Ofelia a scris cer}nd s le vad, atunci
Atunci ar trebui s o cutm pe Ofelia i ceea ce cuta ea printre
documentele Bacon, am conchis eu.
S neleg c tii unde sunt? ntreb Ben.
La Biblioteca Shakespearian Folger, am spus. Chiar l}ng Mallul din
Washington D.C.
Adpostit n marmur alb, Folger deine cea mai mare colecie
Shakespeare din lume una dintre minunile construite din fondurile aurului
negru care curgea odinioar prin Standard Oil. Dac un obiect are legtur
cu Shakespeare, Folger vrea s l obin, iar ce vrea Folger, de obicei obine,
ntr-un fel sau altul. Biblioteca dobndise documentele Deliei cndva prin
anii 1960.
Ochii de un albastru-nchis ai lui Athenaide sclipir.
Ce nt}mplare fericit c m duc la o conferin la Folger n dupamiaza asta.
Nu e o coinciden, nu? am ntrebat eu.
C mi-ai telefonat asear, referitor la scrisoarea lui Granville?
Athenaide ridic din umeri. Este o coinciden. C te-am invitat aici s-o vezi
nainte de a pleca? Nu este o coinciden. Intenionam, dac lucrurile ieeau
bine, s-i cer s vii cu mine. Mi-a trecut prin minte c drumul spre Ofelia
153

poate trece prin documentele Bacon. Dar eu sunt o colecionar, Katharine.

Nu un crturar. Mi-ai fi de ajutor.
Folger are o Prim Ediie? ntreb deodat Ben.
O Prim Ediie? pufni Athenaide. Nu, domnule Pearl. Folger are
aptezeci i nou. Aproximativ o treime dintre Primele Ediii care au
supravieuit, ceea ce o transform de departe n cea mai mare colecie din
lume. Universitatea Meisei din Japonia e abia pe locul doi la mare distan
, cu dousprezece, iar asta e mai mult dec}t dublul celor cinci exemplare de
la Biblioteca Britanic. Folger reprezint zona zero n ceea ce privete Prima
Ediie.
Atunci e primul loc n care Sinclair i FBI-ul se vor g}ndi s ntind o
capcan.
Vor avea toate condiiile, zise Athenaide. in}nd cont c acolo se
deschide disear o mare conferin. La care mai multe Prime Ediii vor fi
expuse. Se poate s te intereseze, Katharine, c prezentarea n plen urma s
fie inut de doamna profesoar Howard. Subiectul trebuia s fie Delia
Bacon.
M-am aezat brusc pe scaun.
Ben veni n dreptul meu.
Ar fi o nebunie s te duci la Folger. Oferta ei ar putea fi o capcan,
adug ncetior.
Dac a fi vrut s-i ntind o capcan, interveni Athenaide din partea
cealalt a camerei, poliia ar fi deja aici. Eu i ofer o cale de scpare, ctre
exact locul unde vrei s ajungi. i te pot ajuta s ptrunzi nuntru.
Am}ndoi ne ntoarserm spre ea.
Cum?
Disear e o recepie n Sala de Lectur, urmat de cina n Sala Mare.
ntruc}t eu sponsorizez conferina, sunt folosii furnizorii mei. Sunt sigur
c l pot convinge pe Lorenzo c mai are nevoie de nc doi chelneri.
Athenaide i fcea de lucru cu pistolul care se mai afla nc pe masa din faa
ei. Fac multe afaceri n D.C. Sunt un foarte bun client.
Trebuie s ajungem acolo ca s putem intra, zise Ben. Securitatea
aeroportului
Norocul vostru c nu exist securitatea aeroportului. Nu la Lordsburg
Municipal, n orice caz. La drept vorbind, nici nu prea e aeroport. Doar o
pist i nite hangare.
De ce ai face asta? am ntrebat eu.
Athenaide puse scrisoarea napoi n dosar i se ridic.
Sunt la fel de interesat ca tine s descopr ce a gsit Granville.
Nu te bga, Kate, m avertiz Ben.
154

Undeva, n deprtare, am auzit huruitul unei drujbe. Crescu n intensitate,

iar ritmul su sincopat deveni mai distinct. Deodat, am recunoscut sunetul.
Era un elicopter.
Cred c sta e braul lung al legii. Athenaide se duse la fereastr. M
tem c ai pierdut ocazia de a pleca departe, ls}nd uitrii toate lucrurile
astea. Exist o maree n viaa omeneasc, ce prins dac e la flux, spre mari
averi te duce; neprins, toat cltoria vieii se-mpotmolete-n srcie. Ce
spui, Katharine?
Era citatul preferat al lui Roz. Am ntlnit privirea lui Ben.
La Folger, am rostit.

24
Vom avea nevoie de pantofii votri, zise Athenaide.
De ce?
O mic arad, rspunse ea. Elicopterul sugereaz faptul c poliia nu
vine doar ca s stm puin de vorb. mi nchipui c n opinia lor eu am
primit vizita unui uciga din Utah. Dac FBI a prins de veste i a fcut
legtura dintre moartea lui Maxine i incendiile de la bibliotecile
shakespeariene, e posibil chiar s v tie numele. n orice caz, va fi evident
c m-a vizitat cineva. Maina voastr e aici, n primul r}nd, dei mi-am
permis s pun s fie golit de lucrurile voastre.
Crile, am tresrit eu.
Le vei primi napoi, zise ea sec. O s reclamm nite persoane
dubioase care ne-au nclcat proprietatea, continu femeia, iar poliia va
gsi urme ndrept}ndu-se spre deert, spre un loc despre care se tie c
fugarii sunt hituii de coioi. Cu puin noroc, cutrile vor rm}ne pe plan
local, cel puin pentru un timp.
i ntre timp, noi ieim pe ua principal? ntreb Ben.
Casa mea are multe ui, domnule Pearl, zise Athenaide cu un z}mbet
larg.
Am auzit un r}c}it uor i apru Graciela, tropind ca un troll, chiar n
mijlocul emineului masiv. Dincolo de ea, acolo unde p}n atunci fusese
partea din spate a cminului, am zrit bezna csc}ndu-se spre noi. Graciela
art spre picioarele noastre.
Los zapatos, ceru ea. Dmelos.
Spre surprinderea mea, Ben i arunc pantofii din picioare, i lu de jos i
i ntinse femeii. Eu am fcut la fel, iar ea dispru napoi n bezn.
Ben fcu un pas nainte.
155

 Stai, zise Athenaide. O s se ntoarc imediat. Afar, sunetul

elicopterului se auzea tot mai puternic.
Ben se aplec pentru a cerceta gaura din zidul m}njit de funingine.
Al naibii de ingenios, zise el.
Originalul a fost conceput ca s ascund preoi, spuse Athenaide.
O ascunztoare pentru preoi?
Vzusem una sau dou n trecut, spaii nghesuite n spatele scrilor sau
ntre b}rne, expuse privirii dindrtul plexiglasului n vechile case
englezeti. Dar nu vzusem niciodat una n stare de funcionare.
Pe vremea lui Shakespeare, Anglia era protestant prin porunc regal;
era considerat un fapt de nalt trdare ca un englez s devin preot catolic
sau ca familiile englezeti s adposteasc vreunul. La nceputul domniei
sale, Elisabeta pledase n faa ambelor tabere cer}nd toleran, dar minitrii
ei se temeau c adversarii catolici urmreau s-o ucid pe regin. C}nd c}iva
fuseser prini ncerc}nd, lupii Elisabetei ncepuser s-i vneze pe cei pe
care i considerau rspunztori: pe preoi. La r}ndul lor, catolicii englezi se
apucaser s-i ascund oamenii bisericii dup ziduri false i n unghere
camuflate, aa cum fiica faraonului l ascunsese pe Moise printre trestii.
Pe cele mai bune dintre ele nu le poi gsi ascult}nd s vezi unde sun
a gol sau pipind dup crpturi. Trebuie s tii unde sunt uile i cum se
deschid. Iar eu am construit-o pe asta lund drept model una dintre cele mai
bune ascunztori, zise Athenaide. Originalul e at}t de bine izolat, nc}t poi
s faci un foc zdravn fr s riti s transformi preotul n friptur.
Iar acesta? ntreb Ben.
N-a fost nevoie s ncercm. nc.
Ai mai fcut asta nainte, ntreb Ben, sau este doar improvizaie?
Tem cu variaiuni, zise Athenaide.
Graciela reapru n ncpere chiar n momentul n care zgomotul de afar
se transform ntr-o tcere ru prevestitoare.
Sganme, ordon ea.
Nu era nevoie s tii spaniola ca s nelegi c spusese Urmai-m.
Au revoir, zise Athenaide.
Ne tupilarm nuntru, iar ua se nchise huruind dup noi. Pentru o clip
rmaserm scufundai ntr-o bezn total. Apoi o lumin galben se aprinse
tcut ntr-o latur, iar Graciela grbi pasul de-a lungul tunelului. Pentru
dimensiunile ei, se dovedea surprinztor de sprinten. Trebui s iuesc
binior pasul ca s m pot ine dup ea.
Nu tiu la ce m ateptam poate nu chiar la lilieci, pianjeni, noroi i
lanuri zuruind pe ziduri , dar nu m ateptam nici la ce am gsit: un
coridor de piatr bine mturat, suficient de nalt pentru ca Ben s poat sta
156

n picioare. Luminile de pe coridor erau activate de senzori de micare,

aprinzndu-se chiar n faa noastr i sting}ndu-se dup noi, i dac n-ar fi
fost uile care punctau zidurile din piatr din c}nd n c}nd, a fi crezut c
alergam pe loc.
Continuarm s mergem nainte, trec}nd pe l}ng ui identice n ambele
laturi. Pasajul se nclin puin, apoi se nl iar, ntr-o serie de trepte joase.
Dup un timp, coti spre dreapta. Trebuie s fi parcurs vreo jumtate de
kilometru p}n ajunserm la captul tunelului, unde se gsea o u
ncastrat. Nu purta nici un semn, n afara unui panou cu taste aflat pe
perete.
Graciela tast un cod, iar ua se deschise.
M-am oprit, orbit de lumina zilei.
Adelante, zise Graciela, grbindu-ne.
Ne strecurarm prin crptura dintre u i perete.
Adios, spuse ea. i nainte s putem schia un gest, ua se nchise, un
bolovan alunec}nd napoi la locul su.
Mi-am pus m}na streain la ochi, privind printre gene din pricina luminii
puternice. Pream a ne afla ntr-o albie secat, pe o platform de piatr
avnd bolovani n fundal. Malul, de numai un metru nlime, avea tufe de
mesquite pe margine. La captul platformei erau dou perechi de pantofi. Ai
lui Ben i ai mei. Iar l}ng ei, pistolul lui Ben.
Dintr-odat se auzi zgomotul unui motor de main.
Lundu-ne pantofii, urcarm n grab malul i ne adpostirm n
mesquite, aruncndu-ne la pm}nt. Apru un autoturism de teren de
culoarea bronzului, cu ferestre fumurii, care huruia uor n ritmul traciunii
pe patru roi. C}nd apru l}ng albie i se opri n dreptul platformei
st}ncoase, am vzut c era un Cadillac Escalade.
Geamul din partea oferului fu cobor}t.
La, la-la, sus toat lumea, fredona Athenaide.
Dup c}teva minute, ajunserm cu o smucitur pe pavaj i strbturm
un cartier prfuit de case prefabricate i de statui din plastic ale Fecioarei i
ale Sfntului Francisc.
Bun venit la Aeroportul Municipal din Lordsburg, zise Athenaide n
vreme ce vira spre o poart ce se deschidea ntr-un gard de s}rm.
Charles Lindbergh a aterizat aici. Locul sta e mai vechi dec}t JFK i
OHare.
Ritmul de dezvoltare a fost puin cam lent, zise Ben.
Deservete mai ales avioanele Cessna ale fermierilor locali i piloii
particulari care fac curse prin ar, zise Athenaide. P}n anul sta, cel puin.
157

Maina opri l}ng o pist i am vzut atunci avionul lui Athenaide. Era un
ditamai aparatul cu reacie un Gulfstream V, mi zise Ben la ureche , iar
motoarele deja i erau puse n funciune.
A trebuit s lungim pistele, rcni fericit Athenaide.
Odat instalai n compartimentul principal al avionului, Athenaide puse
dosarul cu scrisoarea lui Granville pe masa de conferine. Mi-am regsit
acolo crile, stivuite ntr-un co prins de mas. Primul lucru pe care l-am
fcut a fost s frunzresc volumul lui Chambers. Fia lui Roz, scrisoarea lui
Granville ctre Child i xeroxurile dup articolele de ziar erau toate la locul
lor.
Chiar i un avion performant are nevoie de ore ca s ajung din New
Mexico n D.C. Ben citi povestea lui Cardenio n Don Quijote i apoi se culc.
I-am artat lui Athenaide cum s acceseze Dubla falitate pe laptopul ei;
c}nd termin Ben de citit, ea o abandon pentru Don Quijote.
Cu volumul lui Chambers n poal, m uitam pe fereastr i m tot foiam.
Delia Bacon abia dac reprezentase mai mult de o not de subsol n
disertaia mea, dar puinul pe care l aflasem mi st}rnise curiozitatea. C}nd
i spusesem lui Roz c voiam s scriu biografia Deliei, Roz m potolise cu o
discuie serioas despre evoluia n carier. Era o diferen ntre a fi la
curent i a fi pur i simplu nebun, spusese ea, iar oamenii aveau s nceap
s se ntrebe dac nu cumva eram la fel de sonat ca subiectele mele.
De ce mi tiase av}ntul de a scrie despre Delia, pentru a se arunca ea
nsi ulterior asupra subiectului? i cu c}t timp n urm se nt}mplase asta?
La captul acestor g}nduri mocnea mlatina verde a ranchiunei; o simeam
bolborosind undeva n preajm. Concentreaz-te asupra Ofeliei, mi-am zis.
ns, n afar de a nchide ochii i de a pune la nt}mplare degetul pe
hart, nu puteam face nimic pentru a o localiza pe Ofelia i a gsi locul n
care ascunsese scrisorile lui Granville d Doamne s mai existe nc p}n
nu ajungeam la Folger.
Dar cum stteau lucrurile cu familia Howard? i spusesem lui Athenaide
c povestea cu Howard era irelevant; i ntr-adevr era, n ceea ce privete
gsirea piesei. Dar c}nd aveam s o gsim dac aveam s o gsim ce
urma s facem?
Dac piesa era bun, nu va conta deloc de ce fusese scris sau pentru cine.
Ar fi amuzant, crud sau frumoas prin ea nsi. Dac totui nu se dovedea
aa de bun chiar dac era proast ca Dubla falitate legtura cu istoria
sordid nc putea s fac interesant o poveste prost spus.
Am citit ambele scrisori a lui Granville ctre Child i a Ofeliei ctre
Granville nc o dat. mpreun, erau destul de clare. Jeremy Granville
gsise un manuscris al lui Cardenio, iar ceva din manuscris l fcuse s
158

cread c piesa era legat de familia Howard i de contele de Somerset. De

asemenea, credea c dramaturgul avea legtur cu contesa o nobil
despre care Ofelia Fayrer Granville presupunea c era Frances Howard,
contes de Somerset.
Shakespeare a fost unul dintre cei mai mari vistori care au trit sub
soare i totui nu cunoatem mai nimic despre el. Nu ca vistor, oricum. Nu
ca povestitor. Patru secole de cercetri au artat doar c s-a nscut, c s-a
cstorit n grab, c i-a fcut trei copii unei neveste pe care o vedea
arareori, c a investit n proprieti, c nu i-a pltit impozitele, c a avut
procese cu vecinii, iar apoi a murit. ntre timp, a publicat peste treizeci de
piese dintre care unele se numr printre cele mai bune scrise vreodat, n
orice limb, n orice perioad i nite poezii minunate.
Dar scrierile, cu toat puterea lor, erau curios de impersonale, de parc
autorul ar fi tras n mod deliberat un vl ntunecat i uneori glume ntre
public i visele sale personale. Se pot vedea legturile generale, desigur: un
arc de interes ntre povetile dragostei tinereti la nceput i povetile de
trdare i amrciune din mijlocul vieii, culmin}nd cu poveti despre tai i
fiice, rscumprare i regsire, pe msur ce se apropia de sf}ritul vieii.
Grmezi de cri i articole fceau legtura dintre Hamlet i moartea
t}nrului fiu al lui Shakespeare, Hamnet, a tatlui su i a reginei care
domnise n Anglia nc de la naterea sa. Grmezi i mai mari de lucrri
pretindeau c triunghiul amoros din Sonete dintre un poet, o doamn
neagr i un t}nr blond trasau conturul unei experiene dulci-amare. Dar
toate erau speculaii. Dac arta, aa cum spune Hamlet, e o oglind care
reflect natura, scrierile lui Shakespeare abia dac reflectau, n cel mai bun
caz, un abur al propriei persoane.
Dar dac manuscrisul lui Granville pstra mai mult dec}t o pies
pierdut? Dac manuscrisul ne oferea o idee despre cum era omul?
P}n la urm, nu tim nimic astzi despre persoanele pe care le iubise,
sau despre cum anume le curtase. Din ce pricini r}sese mpreun cu
prietenii. Ce l suprase, sau ce i adusese lacrimi n ochi ori i trimisese
mierea fericirii prin vene. n lumea strlucitoare, rebel a Londrei
elisabetane, Shakespeare reuise cumva s devin celebru rm}n}nd n
acelai timp straniu de ascuns vederii. Gsirea unei piese care s-l amestece
n cel mai sordid scandal sexual i criminal al vremii sale i nu doar ca
spectator, ci ca participant, chiar dac nu unul nsemnat era ca i cum ai
aprinde un neateptat foc de artificii ntr-o noapte fr lun.
Nu era cu putin.
Sau era?
159

Probabil c am aipit la un moment dat, fiindc m-am trezit cnd

Athenaide m scutura uor de umeri. Era timpul s ne schimbm, zicea ea. i
atunci am descoperit c reuise cumva s aduc de la main n avion nu
doar crile, ci i bagajele noastre, iar acum nu aveam numai haine curate, ci
i un dormitor n care s m schimb.
Aezate atent n compartimentul de sus al valizei mele, am gsit o fust
neagr i o bluz alb i proaspt splat. La fundul genii erau nite sandale
cu tocuri joase cu care am considerat c m pot descurca. Schimb}ndu-m,
mi-am str}ns prul ntr-un coc la ceaf, mi-am prins broa lui Roz pe umr i
m-am ntors n cabina principal.
Lorenzo, zise Athenaide, ateapt nc dou ajutoare la servit pentru
disear. Fiica unor amici i prietenul ei, i-am spus. Susan Quinn i Jude Hali.
Am rnjit.
Ce este? ntreb Ben.
Se schimbase n nite pantaloni negri i o cma alb.
Fiicele lui Shakespeare, am spus. Susanna i Judith Susan i Jude.
Susanna s-a mritat cu doctorul Hali, iar Judith s-a mritat cu un domn
Quiney. Deci Hali i Quinn. Cel puin a inversat numele de familie.
Nu e o idee bun, zise Ben.
Trebuie s ai simul umorului, domnule Pearl, i-o tie Athenaide.
Dumitale nu i-a srit n ochi legtura.
Dar i-a srit lui Kate.
Singura persoan care va verifica lista de nume a lui Lorenzo va fi
paznicul de la ua din spate.
Care mai mult ca sigur va fi de la FBI, se rsti Ben.
n acest caz, figurile ridic o problem mai mare dec}t numele voastre.
Mai ales cea a lui Katharine.
Nu e de joac, zise Ben ncordat.
Poate c nu, zise Athenaide. Dar s r}zi n faa pericolului e un semn de
curaj.
Seriozitatea are un procentaj mai bun n privina supravieuirii, zise
Ben.
Cteva minute mai trziu ajungeam pe aeroport, la Dulles, unde ne
atepta o limuzin neagr. Dup experiena New Mexico, Washingtonul mi
prea at}t de verde, nc}t puteam s-l confund cu Oraul de Smarald. Totui,
aerul era neplcut de dens, iar orizontul prea fcut din bumbac umed albcenuiu, adunat claustrofobic de aproape. Se vedea doar un mic cerc de cer
albastru, chiar deasupra noastr.
Dup patruzeci i cinci de minute cobor}rm din main la buctria
furnizorului. Trebui s-mi las crile cu Athenaide.
160

 Am s am grij de ele, mi promise ea. Tu vezi cum faci s ptrunzi

nuntru.
Furnizorul era un tip ndesat, cu pr negru nspicat cu alb, o musta
ngrijit i un r}s de operet. D}ndu-ne halate albe, ne prezent restului
echipei, apoi ne nghesuirm cu toii ntr-o dubi mare. Puin mai t}rziu,
ajunserm la cutia de pantofi Art Deco de la Biblioteca Shakespearian
Folger, cu faada sa de marmur alb purt}nd gravuri inspirate din diverse
piese. Ocolind cldirea, oprirm la intrarea din spate.
Cobor}nd din dubi, am apucat o tav nalt cu rotile i, merg}nd cu
spatele, am tras-o dup mine, ptrunz}nd printr-o intrare de serviciu.
Paznicul nu zri nimic din mine n afar de un halat alb i de ceaf. mi bif
numele Susan Quinn fr mcar s clipeasc. O secund mai t}rziu, l-am
auzit bifndu-l pe Jude Hali. Ptrunseserm nuntru.

25
Ua din spate ducea la subsol. Ben mi interzisese cu desv}rire s calc
n Sala de Lectur, pe motiv c FBI-ul implantase ageni printre iubitorii de
Shakespeare. Stabiliserm s ne nt}lnim cu Athenaide n Sala Fondatorilor,
o cmru ferit, aflat n colul din spate al etajului principal. Va avea grij,
spusese ea n treact, s-l putem folosi ca birou privat n acea dup-amiaz.
n haosul pregtirilor pentru servirea cinei unui numr de o sut cincizeci
dintre cei mai renumii savani i filantropi pasionai de Shakespeare,
puturm lesne s ne strecurm de la buctrie fr s fim observai. Dup ce
trecurm de un col, ne descheiarm halatele albe i le ndesarm la fundul
unui crucior de rufe. Apoi grbirm pasul, travers}nd coridorul i apoi
urc}nd scrile ctre holul principal. Cum ne gseam la sf}ritul zilei de
vineri, acesta era pustiu. La cellalt capt, ua ctre Sala Fondatorilor era
deschis.
Puin mai departe de casa scrilor, se afla un mic birou care ddea spre
Sala de Lectur. n cadrul uii deschise se gsea o msu, la care sttea un
alt paznic. Ben m trase deoparte p}n c}nd auzirm pe cineva ieind din
Sala de Lectur i pred}ndu-i cardul de ieire; nu era cine tie ce
diversiune, dar mai mult de at}t probabil c nu puteam obine. Ben mi fcu
semn din cap, iar eu am prsit casa scrilor, trec}nd c}t mai dezinvolt
posibil pe l}ng paznicul din u i merg}nd p}n la captul holului, n Sala
Fondatorilor.
ncperea era goal. Ben, care venise n urma mea, nchise ua dup noi i
o ncuie.
161

Construit iniial ca un refugiu intim pentru fondatorii bibliotecii, Henry

i Emily Folger, sala aceea semna cu o camer de zi sau cu un salon
elisabetan, avnd lambriuri din stejar nchis la culoare, un tavan cu brne,
podele de parchet lustruit i ferestre din sticl mat. n mijloc trona o mas
lung sculptat, nconjurat de scaune puin prea delicate prin comparaie
cu restul ncperii. Deasupra tuturor acestora se afla un magnific portret al
reginei Elisabeta I.
Nu se zrea nici urm de Athenaide.
n timp ce Ben inspecta perimetrul camerei, eu m-am uitat la regin.
Rochia ei de catifea roie i gulerul nalt de satin de culoarea fildeului, ornat
cu aur i perle scoteau n relief un ten deschis, bucle rocate i ochi negri.
ntr-o m}n inea o sit, simbol al ei nsei ca Regina Virgin. Pictorul i
fcuse un chip ce prea capabil i de mreie, dar i de cruzime.
Ben tocmai cerceta o pereche de ui casetate care nchideau accesul spre
un coridor de piatr, c}nd auzirm o bufnitur n colul din st}nga. Ne
ntoarserm am}ndoi n acea direcie.
Printr-o u ascuns ntr-un ungher, doctor Nicholas Sanderson,
bibliotecarul de la Folger, se npusti n camer, in}nd n m}n un vraf nu
prea bine legat de h}rtii btute la main.
Sper c astea sunt ncepu el, apoi se opri brusc de partea cealalt a
mesei, plimbndu-i privirea de la Ben la mine i napoi. Doctor Stanley, zise
cu o voce g}tuit.
Gentleman sudist bine pus la punct, mrunel la stat, brbatul avea un
uor accent de Virginia, ochi cprui i calzi ca de cprioar i un nas foarte
ascuit. Avea pielea mslinie i neted ca o piatr de r}u, iar prul crunt
buclat i ncadra chipul ntr-o tunsoare medieval nu departe de cea a lui
Shakespeare. Era pasionat de papioane cel din dup-amiaza asta fiind rou
cu picele i prefera pantofii lustruii care sc}r}iau pe podelele de lemn
masiv.
Ei FBI-ul au zis c s-ar putea s venii. Cum ai trecut de ei?
La pas.
Nu cred c le va plcea s aud asta, rosti el sec.
A prefera s nu aud. Am venit s v cer ajutorul, doctor Sanderson.
i duse m}inile la spate, uit}ndu-se lung la mine.
Cred c mi nelegei ezitarea. Din c}te am priceput eu, doctor Stanley,
pe oriunde ai trecut n ultimele c}teva zile, Primele Ediii au manifestat o
tendin pronunat de a izbucni n flcri cu tot cu cldirile n care se
gseau.
Primele Ediii de la Teatrul Globe i de la Harvard n-au ars, am spus eu
calm. Au fost furate.
162

 Poftim?
aptezeci i nou, zise Ben. At}tea avei, nu? Doctor Sanderson se
ntoarse spre el.
Iar dumneavoastr suntei?
Hali, zise Ben, nainte s-l pot prezenta. Jude Hali.
Am tresrit, dar nici un semn c ar fi sesizat trimiterea nu se ivi pe chipul
doctorului Sanderson. E drept ns c nu auzise numele n combinaie cu
Susan Quinn.
Aa este, domnule Hali, zise doctor Sanderson, indignarea fc}ndu-l s
lungeasc i mai mult vocalele. Iar un astfel de numr implic o anumit
responsabilitate.
Le-ai numrat recent? am ntrebat eu.
El se zbrli.
Dac insinuai c ar fi putut disprea vreuna fr tiina noastr,
trebuie s v precizez c noi suntem un pic cam pretenioi cu persoanele
care intr n contact cu ele, chiar i n momente mai linitite dec}t acesta.
La fel erau i cei de la Harvard i de la Teatrul Globe, am spus.
n plus fa de msurile noastre de securitate obinuite, continu
doctor Sanderson, FBI-ul este aici de dou zile.
Noi am putut intra, zise Ben.
S-ar putea s constatai c e ceva mai greu s ieii, replic doctor
Sanderson. Dar am neles ce vrei s spunei. Acum v rog s m scuzai,
cred c am s m duc s le numr personal.
Ateptai o clip, am spus eu, pe c}nd Ben se interpunea ntre doctor
Sanderson i ua din ungher.
De ce s m oprii? ntreb doctor Sanderson, mut}ndu-i privirea de
la Ben la mine. Dac, aa cum sugerai, v pas de Folger i de sigurana
Primelor noastre Ediii?
Am nevoie s cercetez documentele Bacon.
Atunci neleg c p}n la urm astea nu sunt pentru doamna Preston.
Fc}nd un pas n fa, puse pe mas catalogul pe care l inea n m}n.
Delia Bacon, scria pe copert. Documente.
Din nefericire, Sala de Lectur este acum nchis din cauza conferinei,
iar dac solicitai acces la depozit, rspunsul e nu. Doar personalul autorizat.
Dumneavoastr suntei personal autorizat.
mi cerei s fac cercetri pentru dumneavoastr? Acum? Se vedea c e
exasperat. Aa cum mi-ai explicat foarte limpede, ceea ce ar trebui s fac
acum e s numr exemplarele din Prima Ediie.
Asta e mai important.
163

Cuvintele lui Roz. Mi-am dat seama de asta n momentul n care le

rosteam.
El ridic din spr}ncene, contrariat.
Mai important dec}t sigurana a aptezeci i nou de Prime Ediii?
Un manuscris.
Ochii i se ngustar.
Ce fel de manuscris?
De-al lui Shakespeare.
ntre noi se aternu pentru o clip linitea.
E o afirmaie destul de pretenioas, doctor Stanley. Privirea i lunec
pe l}ng mine. tii, semnai cu ea. Art n spatele meu, iar eu mi-am
ntors privirea ctre regina Elisabeta. O mare regin, continu el, dar putea
s mint de ngheau apele ca s obin ce voia.
Am intrat n gura lupului pentru a v cere ajutorul, doctor Sanderson.
M atept ca asta s nu fie ntru totul adevrat, i ca mohor}tul domn
Hali de colo s aib o arm. n orice caz, dac, aa cum susinei, nu suntei
vinovat, lupul nu v caut pe dumneavoastr. Dei neleg c cercetarea
dumneavoastr are de a face cu incendierea sau cu furtul Primelor Ediii.
Nu eu sunt cea care d foc i fur. Dar sunt pe aceleai urme ca i houl.
Vreau s dau de captul acestora naintea lui. Nu v cer s facei nimic
periculos sau incorect. Tot ce doresc e doar puin ajutor n a da de urma unei
femei.
El trase un scaun i se aez la mas, pun}ndu-i palmele peste catalog.
Ce avei de oferit n schimb?
Am rmas n picioare.
O parte din lauri, atunci c}nd l gsesc.
i manuscrisul?
Vocea i era ncordat, din ea rzbt}nd lcomie i curiozitate.
Locul lui e ntr-o bibliotec.
Precum Folger?
Nu fcu nici o micare, dar aerul dintre noi vibra sub povara tensiunii.
ncet, am ncuviinat din cap.
mpinse catalogul peste mas.
Ce v trebuie?
Femeia respectiv a scris familiei Bacon n 1881 i a cerut permisiunea
de a cerceta documentele Deliei. Sper s gsesc un indiciu care s m
conduc la ea.
Doctor Sanderson cltin din cap.
M tem c arhivele noastre nu sunt n aceast privin mai bune dect
cele ale familiei.
164

Ben luase catalogul, frunzrindu-l.

Femeia nu-i aici, spuse el, aez}nd paginile legate napoi pe mas.
Cum o chema? ntreb doctor Sanderson.
Ofelia, am rspuns.
Interesant pentru cineva care se ocupa de o nebun.
Ofelia Fayrer Granville.
Doctor Sanderson scoase o exclamaie:
V intereseaz Scrisoarea Granville!
O tii? am ntrebat eu.
tiu despre o scrisoare a Ofeliei Granville aflat n colecia noastr, dar
n-o vei gsi n catalogul Bacon. I-a scris-o lui Emily Folger, unul dintre
fondatorii notri, la nceputul anilor treizeci. Doamna Granville era fiica
doctorului Deliei Bacon, cel care a internat-o prima oar pe Delia. Conducea
un azil privat n Henley-in-Arden. L}ng Stratford.
Upon Avon?
Desigur c Upon Avon. Dac m refeream la Ontario, a fi spus.
Probabil vei dori s vedei i broa.
Broa?
Cea pe care i-a trimis-o lui Emily Folger odat cu scrisoarea. Purtai o
copie a acesteia acolo, pe umr. O reproducere de calitate, cum se gsete
doar n magazinul nostru de suveniruri. Nu tiai?
Prins de bluz cum era, am simit deodat broa ngreun}ndu-se. O
broa sosise odat cu scrisoarea? i fusese copiat? Am ncercat s-mi
controlez vocea, pentru a nu da de gol uimirea ce m cuprinsese.
Mi-a dat-o Roz.
Nu m surprinde, zise doctor Sanderson. Ea a venit cu ideea s-o
copiem. Ridicndu-se, aez scaunul exact n locul n care fusese nainte i
lu catalogul Bacon. Acum v rog s m scuzai, am aptezeci i nou de
Prime Ediii de numrat i o scrisoare de adus. O s dureze ceva timp, dar
m voi ntoarce de ndat ce termin. ntre timp, dac rm}nei n aceast
camer, FBI-ul nu va auzi de prezena dumneavoastr de la mine.
Se ntoarse spre ua pe care intrase n ncpere.
nc un lucru, am spus eu.
Umerii brbatului se ridicar n semn de nerbdare.
Pe l}ng toate acestea, am o conferin important care ncepe n
douzeci de minute. Nu pot face mai mult.
Houl despre care vorbeam. Nu doar d foc i fur cri. Mai i ucide.
Profesor Howard, spuse el ncet.
Am ncuviinat din cap.
165

 A mai ucis o dat azi-noapte. Maxine Tom, la Arhiva Preston din Utah.
i a ncercat odat s m omoare i pe mine.
Doctor Sanderson se ncrunt.
Mulumesc. Poate c mi permitei s v dau i eu un avertisment. Mi sa spus c doamna Preston voia s vad acest catalog. Avei cumva legtur
cu ea?
Nu cred c
Avei grij, doctor Stanley.
n privina lui Athenaide?
Spr}ncenele i se unir ntr-o singur linie sever.
Reputaia, draga mea, reputaia. Dac o pierzi, atunci ai pierdut i
partea nemuritoare din tine. Ce rm}ne nu e mai presus de animale.
Apoi, brusc, brbatul iei pe ua din ungher. Aceasta se nchise i am auzit
sunetul ncuietorii.
O clip mai t}rziu cineva ciocni la u.
Sunt Athenaide. Deschidei!
Fc}ndu-mi semn s trec n spatele lui, Ben scoase pistolul, descuind ua
cu cealalt m}n.
N-am avut noroc cu familia Howard, zise Athenaide intr}nd cu nite
cri n brae. Iar acum Sala de Lectur e nchis.
Ben tocmai nchidea ua dup ea, c}nd cineva de afar strig:
Ateapt, Athenaide!
Un brbat intr n fug dup ea n ncpere. Era Matthew Morris.
Am crezut c am fost clar c}nd am spus c nu doresc s fiu deranjat,
zise Athenaide cu rceal.
De ce crezi c fac pe comisionarul? replic Morris. Toi tremur n
Kate! Apoi zri pistolul lui Ben i ncremeni. Eti bine?
Sunt bine. Serios.
Ben nchise ua.
Sigur c e bine, zise Athenaide.
Atunci cine e cowboy-ul?
Paza, zise Athenaide. Deci ce voiai s-mi spui att de urgent?
Matthew se uit chior} la arma lui Ben i apoi o privi pe Athenaide.
Pentru moment, se pare c nu voi avea adversar la dezbaterea de astsear. Protejatul tu nu i-a fcut apariia.
Ls}nd crile pe mas, Athenaide scoase un telefon din poet.
Ateptai, v rog, spuse ea scurt, duc}ndu-se ntr-un col n vreme ce
forma numrul.
Protejat? l-am ntrebat eu pe Matthew.
Wesley North, spuse el rnjind.
166

Am tresrit.
Acel Wesley North? Autorul lui Mai adevrat dec}t adevrul? Era
prima carte important care aducea argumente cum c contele de Oxford
era Shakespeare, i o fcea bine, ntr-un stil academic bona fide, ntru totul
deosebit de stilul i de tonul unui amator argos.
n carne i oase, zise Matthew. Urmeaz s polemizez cu el n cadrul
festivitilor de deschidere ale acestei blestemate de conferine. Doctor
Sanderson m-a ales s susin calea cea dreapt, iar eu am acceptat n
principal fiindc nu puteam rata ansa de a-l vedea pe Domnul Misterios.
Nu l-ai nt}lnit niciodat?
Nu l-am vzut niciodat. i nimeni altcineva. Nici mcar Athenaide,
pun pariu. Pred la o universitate online, i nu a mai venit p}n acum la vreo
conferin. Din pcate, se pare c va continua aceast tradiie.
Ce fel de conferin e asta?
N-ai aflat?
Din geanta de laptop, scoase un program i mi-l nm}na. Ben se aplec
peste umrul meu pentru a privi.
Nite litere roii tronau pe coperta unei brouri lucioase: CINE A FOST
SHAKESPEARE?
Mi-am ridicat iute privirea.
Glumeti!
Deloc, rspunse Matthew. Dei e posibil s ias ceva foarte distractiv.
Exist lucrri despre toi candidaii importani: contele de Oxford, Sir
Francis Bacon, Christopher Marlowe, regina Elisabeta
Regina Elisabeta? ntreb Ben nevenindu-i a crede.
O, sunt personaje i mai interesante dec}t cotoroana aia frigid, zise
Matthew cu un gest condescendent ctre portretul reginei. Henry Howard,
contele de Surrey, de exemplu, care a murit cu patruzeci de ani nainte ca
prima pies a lui Shakespeare s ajung pe scen. i Daniel Defoe, care s-a
nscut cu patruzeci de ani mai t}rziu. Sau preferatul meu personal, francezul
de altminteri obscur pe nume Jacques Pierre.
Am zrit numele lui Matthew programat pentru dimineaa de s}mbt.
Shakespeare i focurile catolicismului secret?
Cot la cot cu arhimagul Wayland Smith cu Shakespeare, clugrii
rozicrucieni i cavalerii templieri, zise Ben. O competiie acerb.
Arhimagul are o imaginaie prodigioas, zise Mathew pe un ton ironic.
Eu am dovezi. i n orice caz, am fost reprogramat. Se uit la mine cu nite
ochi plini de comptimire. Sunt noul vorbitor n plen.

167

 Gsete-l, am auzit-o spun}nd pe Athenaide. nchise telefonul i se

ntoarse la noi. nc n-ai scpat, i zise lui Matthew. Spune-le h}rogarilor din
birou c l vom gsi.
Matthew nu se clinti, iar femeia adug:
Te rog.
El ezit.
Eti sigur c eti bine? m ntreb.
C}t vreme nu m gsete poliia.
Culoarea i pieri din obraji.
mi pare at}t de ru! Credeam
Stai linitit.
Scotoci dup o carte de vizit. Scriindu-i pe ea numrul de mobil, mi-o
ndes n palm.
Promite-mi c m suni dac ai nevoie de ajutor. Am pus cartea de
vizit n buzunar.
O s fiu n regul, Matthew.
ntre timp, m ndemn Athenaide, i-am cerut ajutorul.
Ben deschise ua cu atenie, iar Matthew iei.
Wesley North, am rostit cu repro c}nd ua se nchise.
Athenaide m ignor.
Cum a mers conversaia cu Nicholas?
Nicholas? Nimeni nu-i spunea Nicholas doctorului Sanderson. Nici mcar
Roz. Pe scurt, i-am spus lui Athenaide despre Ofelia, despre legtura sa cu
Delia i despre scrisoarea care nu era ntre documentele Bacon. Totui, nu iam pomenit nimic de bro. Fusese cadoul lui Roz pentru mine, i nu
vedeam nici un motiv pentru care s-l mprtesc cu alii.
l ateptm pe doctor Sanderson s vin cu scrisoarea, am spus. ntre
timp, ne putem ocupa de opiniile mele. Eti oxfordian, Athenaide.
Vero nihil verius, spuse ea, desfc}ndu-i palmele.
Cunoteam expresia asta. Era n latin: Nimic mai adevrat dec}t
adevrul. Dar nu era vreo platitudine spus la nt}mplare. Era mottoul
contelui de Oxford. Un fel de parol, aparin}nd iniiailor n Shakespeare.
Care alctuiau o lume stranie, strbtut de nebunie n felurite chipuri.
Athenaide zmbi trist.
Ea nu mi face vreun compliment, domnule Pearl, cum c a fi urmat
Universitatea Oxford, caz n care oricum mi-ar fi spus oxonian, nu
oxfordian. i nici nu se refer la rdcinile familiei, fie n Anglia, fie n
Mississippi.
Ridic}nd broura, o ndoi n aa fel nc}t s se vad portretul unui brbat
cu pieptar alb i guler nalt ncreit, tivit cu dantel neagr. Prul negru i
168

barba tuns scurt ncadrau un chip n form de inim; nasul i era lung i
trufa. M}ng}ia cu degetul un mistre de aur at}rnat la g}t de o panglic
neagr.
Prin oxfordian nelege c sunt de prere c piesele pe care le numim
ale lui Shakespeare au fost de fapt scrise de brbatul pe care l vezi nfiat
aici. Edward de Vere, cel de-al aptesprezecelea conte de Oxford. Athenaide
i ndrept privirea spre mine, cu ochi strlucitori i sfidtori. Crede c sunt
o eretic.

26
N-am folosit niciodat acest cuv}nt.
Ai folosit acest ton, m admonesta ea. Ce repede cdem de la laud la
blesteme atunci c}nd e vorba de credin!
Am deschis gura pentru a protesta, dar Athenaide m ntrerupse.
Shakespeare, domnule Pearl, nu e doar o art. E o religie.
E totodat o tiin, am replicat eu. Bazat pe dovezi.
i ai analizat toate dovezile? Toate dovezile? Se ntoarse spre Ben.
Stratfordienii stp}nesc universitile i instituiile de genul acesteia. Iar
universitile stp}nesc Adevrul. Nu se ocup de detalii bizare, de dovezile
concurente. Doar de ceea ce au decis c e adevrat.
Nu e corect.
Aa s fie?
Am scos un murmur de dezaprobare.
Ar fi trebuit s-mi dau seama. Fascinaia ta fa de Hamlet ar fi trebuit
s-mi dea de g}ndit. i Elsinore.
Deci Elsinore, m imit ea, satisfcut de sine. Oxford adevratul
Hamlet, nluntrul Elsinore, nluntrul lui Shakespeare.
Ben se uita cnd la mine, cnd la ea.
Adevratul Hamlet?
Oxfordienii consider Hamlet ca fiind autobiografia deghizat a lui
Oxford, am explicat eu.
M dezamgeti, interveni Athenaide. Cine a scris: Hamlet cu
siguran rezoneaz cu viaa lui Oxford n privina at}tor corespondene
stranii, nc}t merit un studiu mai aprofundat?
M-am tras napoi. Tocmai citase din disertaia mea. Crezusem, atunci
c}nd spusese c mi cunoate munca, c se refer la teatru. Nimeni nu
cunoate disertaii, nici mcar mamele iubitoare ale autorilor.
169

 Am spus c intriga rezoneaz cu viaa lui Oxford, Athenaide. Asta e

departe de a afirma c e o autobiografie.
Dar cum ar fi putut un r}nda, fiul unui fabricant de mnui din
Stratford, s ndrzneasc s-o spioneze pe una dintre cele mai auguste
persoane din regat? Cum ar fi putut cunoate detaliile?
Toat lumea cunotea detaliile. Cam aa cum n zilele noastre toat
lumea tie detaliile sordide din viaa lui Michael Jackson. Cei bogai i celebri
au trit ntotdeauna n lumina reflectoarelor, iar unii dintre ei s-au ludat
mereu cu asta. Ce vreau s tiu e de ce? De ce ai vrea tu sau oricine
altcineva s-l pui pe Oxford n locul celui al crui nume apare pe pagina de
titlu?
Fiindc pun mai presus ce e n piese dec}t ce e pe pagina lor de titlu,
zise Athenaide simplu. Cel care a scris piesele avea o educaie clasic vast i
solid i avea uor acces la cri de calitate. Avea o perspectiv aristocratic
i obiceiuri aristocratice, precum v}ntoarea clare i cu oimi; cunotea
inuturile rurale ale Angliei n maniera unui stp}n. Nu avea ncredere n
femei, adora muzica i dispreuia goana dup bani. Cunotea detalii
complicate despre legea englez i despre navigaie; cunotea Italia i
vorbea franceza i latina. Mai presus de toate, tria i respira poezie. Din ct
se poate demonstra i nu deduce din piese, ci demonstra din ce se tie
despre viaa lui William Shakespeare din Stratford nu manifesta nici una
dintre aceste caracteristici. Ergo, nu el a scris piesele. Athenaide se aez
triumftoare ntr-un fotoliu aflat sub un ir de ferestre oarbe. Oxford, pe de
alt parte, se potrivete cu toate aceste criterii.
n afar de unul, am replicat eu. A murit cu un deceniu prea devreme,
Athenaide. Suntem n cutarea lui Cardenio, pentru numele lui Dumnezeu! O
pies scris n 1612. Cum ar fi putut cineva care a murit c}nd? n 1605?
n 1604.
M rog, 1604. Cum ar fi putut cineva care a murit n 1604 s scrie o
pies n anul 1612? i nu doar la Cardenio trebuie s renuni. Macbeth,
Othello, Regele Lear, Furtuna, Poveste de iarn, Antoniu i Cleopatra cam
toate piesele iacobine ies din discuie. Asta nseamn s renuni la mult
mreie n schimbul unui conte ca autor.
Simple date, zise Athenaide cu o ridicare indiferent din umeri. Ar fi o
teorie neserioas dac ar trebui s m ncred n date. Mai ales nite date at}t
de rahitice precum acelea construite de turnul de filde. Cardenio, aa cum
spui, a fost prima oar jucat la sf}ritul lui 1612. Dar nu e acelai lucru cu a
fi scris n acel an. Iat o alt posibilitate. n 1604, Oxford ar fi putut fie s
comande traducerea lui Don Quijote, fie s-o fac el nsui. Apoi a scris
jumtate de pies i a murit. C}iva ani mai t}rziu, se public traducerea.
170

Ceva mai ncolo, prietenii i fiul lui i cer lui John Fletcher s termine piesa i
o pun n scen exact n momentul potrivit pentru a cauza maximum de
deranj vechilor dumani ai lui Oxford, celor din familia Howard. Vocea
femeii se prefcu ntr-o sfidare de mtase: i aminteti c erau dumani, nu?
Se ntoarse spre Ben. Capul familiei, btr}nul conte de Northampton, era
prietenul i vrul primar al lui Oxford, dar c}nd a fost vorba s-i salveze
pielea lui de Howard, l-a acuzat pe Oxford c sodomizeaz bieei.
Athenaide, am izbucnit eu, asta e o nebunie! Cldit pe se poate i sar fi putut. Urmezi meandrele ncurcate ale unui crbu ameit, c}nd pur i
simplu ai putea uni dou puncte cu o linie dreapt.
Ea pufni.
Ai prefera s crezi c un vagabond provincial fr educaie i poate i
analfabet, fiul srac al unui fabricant de mnui analfabet, a scris piesele
considerate a fi ale lui Shakespeare, dob}ndind ca prin minune cunotine
de drept, teologie, etichet regal, istorie, botanic, v}ntoare i arta dresrii
de oimi? Se ridic i ncepu s msoare camera cu pasul, uitndu-se atent la
portretele curtenilor at}rnate pe perei. Ver- e rdcina latin pentru
adevrat. Destul de aproape de Vere- numele de familie al conilor de
Oxford ca s duc la unul dintre acele jocuri puerile de cuvinte care le
plceau at}t de mult celor din Renatere. Astfel nc}t conii au adoptat Vero
nihil verius ca motto. Se nt}mpl s fie i mottoul meu, fiindc numele meu
de fat este Dever. O deformare a lui de Vere: nimic surprinztor pentru o
ramur a familiei zmislit n alt aternut dec}t cel care trebuie. Tata a
clarificat lucrurile cu numele pe care mi l-a dat: Athenaide. O variant de la
Atena cea cu ochi strlucitori, purttoarea de scut, m}nuitoarea de lance.
Rosti ultima fraz cu mare plcere, ctre Ben: Contele de Oxford, campion n
fruntea listei, era considerat ca fiind sub protecia Atenei i asemntor ei.
Cu ochii fulger}nd, cu cuttura agit}nd sulie.
Asta e o greeal de traducere, iar tu tii asta, am izbucnit. Vultus tela
vibrat: Ochii ti sc}nteiaz, cuttura ta arunc ace.
Chiar tii dovezile, zise ea cu admiraie. Dei i traducerea ta e greit.
Trimite sgei, poate. Dar nu arunc ace. Faci s sune mai degrab a joc
de c}rcium dec}t a turnir elisabetan.
Bun. Dar nu e nici agit}nd sulie.
Ea ridic din umeri.
Da, telum este cuv}ntul generic pentru proiectil, nu cel specific
pentru suli. Dar vibrat nseamn a agita. E acelai cuv}nt care ne-a dat
a vibra. Pot s atrag atenia asupra faptului c nu se agit sgei? Sau ace?
Sau chiar javelina militar? Se agit sulia. Mai exact Atena i agit sulia i
face asta nc de c}nd cineva a c}ntat primele imnuri homerice, acum
171

aproape trei mii de ani, n care zeia cu ochi cenuii }nete din capul lui
Zeus, agitndu-i sulia ascuit p}n c}nd tot Olimpul se cutremur,
pm}ntul se t}nguie, iar valurile se zbat slbatic pe marea ca vinul
ntunecat.
Ce copil greu de stp}nit, zise Ben, iar eu mi-am nbuit un chicotit.
Athenaide nu ne lu n seam.
n plus, continu ea, n dicionarele latine-engleze din Renatere vultus
putea s nsemne voin12, ca i privire sau expresie. Ceea ce poate face
ca Vultus tela vibrat s se traduc drept Will agit sulia.
Privi n jur triumftoare.
Serios? se mir Ben.
E adevrat, zise ea cu un mic z}mbet rutcios. Un mic joc latin de
cuvinte, alctuit n onoarea unui om al crui motto de familie reprezint un
joc de cuvinte.
Fascinaia lui Ben m irita.
O expresie latin obscur care poate fi sau nu un joc de cuvinte, rostit
cu mai mult de un deceniu nainte ca Shakespeare s pun n scen o pies,
i cu cincisprezece ani nainte s-i apar numele pe o pagin de titlu, nu
reprezint o prob. E doar o coinciden.
Nu cred n coincidene, zise Athenaide, oprindu-se n faa portretului
reginei. Dei, c tot veni vorba de coincidene, acest joc de cuvinte pe care
nu-l iei n seam a fost citit n faa reginei la Audley End. Casa de familie a
clanului Howard, de care ne interesm at}t de mult.
Mobilul ei ncepu s c}nte, iar Athenaide rspunse.
Of, pentru numele lui Dumnezeu, se enerv ea. Vin imediat, nchise
telefonul.
Ce s-a ntmplat?
Profesorul North nu s-a urcat n avion. Acum m scuzai, trebuie s
merg s calmez ceva spirite ncinse. P}n revine Nicholas, sunt napoi.
Ben nu se clinti din u.
Fr companie, de data asta, clarific el.
Ochii ei fulgerar.
mi dau foarte bine seama de greeala mea, domnule Pearl. Nu se va
mai nt}mpla. i-am lsat crile pe mas, Katharine. Poi s-mi mulumeti
c}nd m ntorc.
Ben se ddu la o parte, iar Athenaide dispru n vitez.
Ce tii despre acest North? m ntreb Ben, ncuind ua.

12

Will, n englez, identic cu numele propriu. (n.tr.).

172

 A scris o carte n care susine c Oxford este Shakespeare. Nu mare

lucru n afar de asta, dup cum bine l-ai auzit pe Matthew.
Dar pred Shakespeare?
Da.
De ce crezi c nu e de gsit? Crezi c e doar timiditate?
Pare s se potriveasc stilului su.
Se potrivete i cu ce se nt}mpl n ultima vreme cu experii n
Shakespeare.
M-am prbuit pe scaun.
Crezi c ar putea fi urmtoarea victim?
Cred c ar trebui s se g}ndeasc cineva la posibilitatea asta. Se
ntinse. Dar nu noi. Kate, trebuie s ncepem s ne g}ndim la urmtoarea
noastr micare. Crezi c va trebui s mergem n Henley-in-Arden? La casa
Ofeliei?
Probabil. Dac nu chiar n Henley, altundeva n Anglia. Dar nu pot ti
sigur p}n c}nd nu vd ce ne aduce doctorul Anderson.
Anglia nseamn paapoarte. Identiti noi. Toate riscurile de la
aeroport. Nu va fi uor.
Dar e posibil?
Voi avea nevoie de timp.
Oricum, trebuie s vd nt}i scrisoarea.
Ce prere ai dac te las aici c}t timp m ocup de aranjamente?
N-am nevoie de ddac douzeci i patru de ore pe zi. Poi iei i intra
din nou?
Fr s mai am grija ta, da.
Atunci, du-te!
Se opri n faa mea.
S nu deschizi ua, Kate. Nici pentru Athenaide, nici pentru Matthew,
nici pentru doctorul Sanderson.
Pentru nimeni, l-am imitat eu.
Poi s-o deschizi pentru mine.
Zmbi.
Cum voi ti c eti tu?
Dou bti lungi, trei scurte. Doar dac nu cunoti vreo btaie
shakespearian secret.
Foarte nostim!
Vin repede.
Deschise ua cu grij, apoi se strecur afar.
Am luat de pe tblie crile pe care mi le adusese Athenaide. Erau doar
dou: facsimilul broat al Primei Ediii i exemplarul din Chambers de la
173

Widener. Scrisorile erau toate acolo unde le lsasem doar c era una n
plus. Athenaide adugase scrisoarea Ofeliei ctre Jem. Am scos-o la lumin.
Ce avusese Ofelia de transmis lui Emily Folger? Unde era doctorul
Sanderson? Ct dura oare s numeri p}n la aptezeci i nou? Nelinitit,
am parcurs din nou scrisorile.
M chinuiam de ceva vreme s rzbat prin hiul clanului Howard, c}nd
o btaie la u m fcu s tresar. O singur btaie. Nu semnalul complicat al
lui Ben.
Kate Stanley, se auzi o voce calm, iar inima mi se opri n piept.
Era detectiv inspector-ef Sinclair.
ndes}nd scrisorile la loc n volumul din Chambers, am luat crile n
brae i m-am ndeprtat de u.
tiu c eti acolo.
Am privit nnebunit n jur. Ua din col era ncuiat. Singura cale de
scpare o reprezentau ferestrele, dar acestea nu se deschideau. Trebuia s
sparg una.
Ascult-m, domnioar Stanley, zise Sinclair. tiu c nu tu eti
asasinul, dar FBI-ul crede altceva. Dac te gsesc, te aresteaz c}t ai bate din
palme i pun ntrebri mai t}rziu. Pe de alt parte, dac vrei s cooperezi cu
mine, te las n pace pentru a gsi ce caui.
Cum?
Alarmat, mi-am dat seama c rostisem cuv}ntul cu voce tare.
Vino cu mine i te pot urca ntr-un avion spre Londra n jumtate de
or.
Anglia. Locul n care trebuia probabil s ajung. La Henley-in-Arden, l}ng
Stratford. Dar nu puteam ti cu siguran p}n nu se ntoarce doctorul
Sanderson cu scrisoarea. De ce ntrzia?
Voi avea grij s scapi, Kate!
Sinclair nu avea jurisdicie n Statele Unite. Nu putea nici s ofere garanii
pentru promisiuni, nici s-i pun n practic ameninrile. Dac nu
reprezenta doar un vicleug de la bun nceput. i chiar dac nu apela la
vicleuguri, ceea ce mi propunea era cu siguran ilegal, precum i lipsit de
etic, submin}nd o anchet penal pe teritoriul suveran al altei ri. De ce
mi-ar face o astfel de ofert? Ce voia at}t de mult?
Cu ce pre? am ntrebat.
Ticlosul nenorocit care a incendiat un monument naional sub
supravegherea mea, zise el slbatic. l vreau. M ajui, te ajut la r}ndul meu.
M-am uitat iar la ua din col. Unde era doctorul Sanderson? Unde era
Ben?
Am nevoie de timp.
174

 Nu ai timp. FBI-ul nc te caut n New Mexico. Dar n momentul n

care vor renuna, vor trage aceeai concluzie ca mine: aceea c, oric}t de
improbabil, ai gsit un mod de a ajunge n avionul doamnei Preston.
Nu.
Nu aveam de g}nd s plec nicieri fr scrisoarea aceea.
Ua se zg}l}i puin, iar eu m-am tras din nou napoi. Ls}nd crile pe un
scaun de la fereastr, am ridicat un scaun de la mas, pregtindu-m s-l
arunc. Dac intra cineva pe u, cel puin aveam s ncerc s scap pe
fereastr.
Nu poi s tot fugi pe cont propriu, zise Sinclair. Dup cum vd eu
situaia, caui acelai lucru pe care l caut i ucigaul, ceea ce nseamn c el
constituie pentru tine un pericol mai mare dec}t reprezint poliia.
tiu asta, mulumesc. El mi-a spus cam acelai lucru.
Ai vorbit cu el?
n voce i se citi nerbdarea.
El a vorbit cu mine.
L-ai recunoscut?
Nu.
Urm o pauz.
C}t de bine l cunoti pe tipul cu care cltoreti?
Destul de bine c}t s tiu c nu e criminalul, dac asta sugerezi.
Tonul su deveni i mai nerbdtor.
Cine altcineva ar fi putut comite crima din Utah?
Cineva care ne urmrea.
Ai vzut pe cineva?
n col, am auzit desferec}ndu-se ua doctorului Sanderson i am privit
cum se deschide, pe jumtate cu team, pe jumtate cu speran. S fie oare
doctorul Sanderson? Sau FBI-ul? Am str}ns i mai tare scaunul n mini.
Era Athenaide. Cu degetul la buze, mi fcu semn s-o urmez.
De dincolo de ua cealalt, Sinclair continua:
E cineva care te poate urmri ndeaproape, Kate. Probabil cineva
cunoscut.
Nu, mi-am zis n sinea mea. Nu pot crede aa ceva. i am ieit pe u
dup Athenaide.
Aceasta o ncuie. Ne aflam ntr-o camer mic, zg}rcit mobilat, cu un
birou gol i un computer stins. Ferestrele aveau sticl ranforsat cu s}rm.
Pe peretele din fa se gsea o alt u, ntredeschis. Athenaide i trecu
grbit pragul.
Dincolo se afla biroul doctorului Sanderson, bogat mpodobit cu
antichiti. Pe trei dintre perei se gseau portrete de brbai purt}nd
175

pieptare elisabetane. Pe cel de-al patrulea perete, ferestre aproape de

nlimea unor ui ddeau spre o ser ngust, plin de plante i de
materiale de olrit. Fereastra din mijloc se csca deschis.
Dinspre holul principal se auzir ciocnituri n ua Slii Fondatorilor.
E timpul s plecm, zise Athenaide.
Se car pe fereastr i iei din birou, ndreptndu-se ctre o ui aflat
pe peretele opus al serei. Am urmat-o.
Ua se deschise i m-am trezit ntr-un coridor plin cu dulpioare de fie.
n st}nga, miunau oameni ntr-un zumzet de conversaie i n clinchet de
pahare; pe moment, nu am neles unde m aflam. Apoi am recunoscut
mocheta verde precum muchiul i m-am lmurit.
Ne gseam ntr-un coridor care unea cele dou jumti ale Slii de
Lectur, Sala Veche i Sala Nou. Nu ieisem din bibliotec, dimpotriv,
ajunsesem adnc n inima ei bine pzit.
Mulimea aceea de oameni mi st}rnea ngrijorare. Apoi mi-am dat seama
ce se nt}mpla. ncepuse recepia conferinei.
Du-te, opti Athenaide. Folosete-te de mulime.
Dar doctorul Sanderson, am protestat eu. Scrisoarea.
El m-a trimis s te aduc, zise Athenaide. Trebuie s te nt}lneti cu el n
jumtate de or, la dou strzi vest de aici. E o frumoas privelite ctre
apus, mi-a zis. O s-o recunoti c}nd o s-o vezi.
Grozav, Athenaide! Tot ce mai trebuie s fac este s trec prin furcile
caudine ale FBI-ului.
i sugerez intrarea principal, zise ea fc}ndu-mi cu ochiul. De vreme
ce ai st}rnit aa o v}lv la cea din spate. Sunt chelneri n costume
renascentiste care servesc ampanie pe peluza din fa. Vei gsi o expoziie
de costume lng intrarea principal, n Sala Mare. mprumut unul.
Dar Ben
i spun eu unde eti. Acum du-te.
M mpinse uor i am pit n Sala Veche de Lectur. Aceasta nu era
aglomerat, era ticsit.
Sus deasupra mulimii, lumina zilei se filtra printr-un vitraliu. Diverse
dialecte englezeti se ntretiau, mpreun cu fr}nturi de german, de
japonez, de francez i de rus. Undeva, un cvartet c}nta madrigaluri. M-am
ciocnit de un brbat purt}nd haine de druid probabil arhimagul , dar nu
m-am oprit.
Din partea cealalt a camerei, cineva m strig pe nume.
Strecurndu-se pe l}ng mine, Athenaide urc n fug scrile care duceau
ctre un balcon ce nconjura ntreaga sal. Aplec}ndu-se peste balustrad,
sun dintr-un clopoel cu un clinchet subire i argintiu.
176

Cei din mulime tcur, ridic}nd privirea.

A vrea s v urez bun venit tuturor, ncepu ea.
Fc}ndu-mi loc prin aglomeraie, m-am ndreptat ctre un emineu nalt
i frumos sculptat. Puin mai n spate, am ajuns la uile de sticl ce ddeau n
Sala Mare i m-am strecurat afar. Cu lambriuri ca ale Slii Fondatorilor,
ncperea aceasta era de cinci sau ase ori mai mare, cu un tavan nalt i
arcuit. n mod normal servea drept sal de expoziii zona din bibliotec
deschis publicului. Totui, n acea sear era plin de mese pregtite pentru
o cin somptuoas. M-am strecurat printre ele, ndreptndu-m spre
magazinul de suveniruri i spre uile care ddeau spre strad.
n colul opus, exact cum spusese Athenaide, se afla o expoziie de
manechine n costume shakespeariene. Nu erau veminte renascentiste
autentice, ci costume provenind din marile producii shakespeariene de la
Hollywood. Din colecia lui Athenaide Dever Preston, scria pe o plcu.
Chiar n centru se afla o reprezentare a lui Laurence Olivier costumat n
Hamlet. Dintr-o singur micare, mantia ntunecat a danezului zbur de pe
umerii manechinului, iar din urmtoarea micare ateriza pe ai mei. Mi-am
v}r}t capul pe u. La st}nga, la captul lungului hol principal, Sala
Fondatorilor miuna de oameni.
in}nd str}ns crile la piept, am luat-o la dreapta, trec}nd prin uile
vitrate spre pajite, unde oameni din secolul al aisprezecelea ofereau
ampanie pe tvi de argint oamenilor din secolul douzeci i unu.
nfur}ndu-m n mantia lui Olivier, am traversat mulimea. C}nd un grup
de oameni trecu pe trotuar, m-am alturat lor, ndeprt}ndu-m c}t de
repede cu putin n susul Capitol Street.

27
Ziua fusese torid i umed. n amurg, cldura era nc apstoare, dar
cel puin se pornise o briz uoar. Oricum, sub mantia mea, hainele umede
mi se lipeau de piele.
Cu capul n pm}nt, ciulind urechea la orice sunet de pai care m-ar fi
putut urmri, am lsat n st}nga mea Biblioteca Congresului i n dreapta
Curtea Suprem de Justiie. N-am auzit pe nimeni n spatele meu. Dndu-mi
mantia n lturi, am ridicat privirea. Dinaintea mea se desfura un cmp de
marmur, urmat de pajiti verzi i garduri, iar dincolo de acestea se nla
domul Capitoliului.
La dou strzi vest, i spusese doctorul Sanderson lui Athenaide. O
frumoas privelite ctre apus. Am simit cum m cuprinde un val de
177

afeciune fa de el pe c}nd nconjuram Capitoliul pe la sud, grbindu-m pe

ntinderea de ciment, trec}nd pe sub ulmi i arari. Era mai rcoare aici, sau
cel puin i-am oferit trupului meu aceast sugestie, ascult}nd fonetul slab
ca de hrtie al vnticelului printre copaci.
Aa cum mi se promisese, faada Capitoliului, care ddea spre vest, era
una dintre cele mai frumoase priveliti din D.C. Obeliscul de pe Monumentul
lui Washington se nla alb pe fundalul orizontului, n timp ce soarele
atrna jos, n negur. Fr}nturi din Sousa se revrsau vesele dinspre o
estrad de peste ap. Preferam totui nvlmeala din New York i din
Londra, unde haosul prezentului se ciocnea voios cu trecutul, n loc s stea
mut n faa acestuia.
Dar trebuia s recunosc c Mallul era minunat n calmul asfinitului de
var.
Am cercetat cu privirea vasta ntindere de marmur i pavaj din faa
Capitoliului. Pentru un weekend de 4 Iulie locul era ciudat de linitit, cu
excepia unui cuplu de ndrgostii care se plimbau i a vreo doi indivizi n
costume oficiale care se grbeau undeva, cu capetele n pm}nt. Dar era
prea t}rziu pentru vizitarea de monumente, iar majoritatea funcionarilor
plecaser deja acas. i era prea devreme i nc prea cald pentru a
ncepe viaa de noapte. Puin c}t era, mulimea era str}ns n jurul
orchestrei pe malul cellalt al lacului.
Doctorul Sanderson nu se zrea nicieri, dar venisem puin cam devreme.
M-am ntors pe clc}ie i am urcat scrile, printre palmierii din ghivece,
privind n sus ctre domul alb care ncorona dealul. Ajuns pe prima
platform m-am ntors, i am mbriat din nou cu privirea oraul verde i
alb.
Dedesubt, la st}nga, dincolo de balustrad, ntunericul ieea la iveal de
sub cr}ngul de magnolii care se agau de coasta dealului; cteva flori trzii
nc mai at}rnau de ramuri, ca nite micue luni rsrite printre frunzele
groase i lucioase. Am nceput s cobor scrile, ndrept}ndu-m ctre
copaci. La jumtatea drumului, atenia mi fu atras de o micare n ferigile
de dedesubt.
Am fcut un pas n fa, apoi nc unul. Jos, la distan, pe pm}ntul
ntunecat, ca n ad}ncul unei gropi ad}nci, cineva zcea prbuit printre
ferigi.
Alo?
Nici un rspuns. Am cobor}t n grab restul treptelor, apoi am ocolit
balustrada de marmur, urc}nd cu pruden panta ce ducea spre ntunericul
de sub copaci. Aici se lsase deja noaptea i m-am oprit pentru a permite
178

ochilor s se deprind cu ntunericul. Un brbat dormea pe pm}nt. M-am

apropiat. Un brbat cu prul crunt i papion rou.
Ls}ndu-mi mantia s cad, am alergat spre el. Doctorul Sanderson zcea
ntins pe pm}nt, plin de rni provocate de cuit. G}tul i fusese tiat i se
csca precum o a doua gur, chiar deasupra papionului. Am auzit un b}z}it,
apoi mirosul vag metalic al sngelui m nvlui. Deja l invadaser mutele.
M-am plecat de mijloc, venindu-mi s vomit, i am vzut c str}ngea nc n
m}n o h}rtie mototolit. Am ngenuncheat pentru a privi mai de aproape.
O glug mi fu pus peste cap i m-am trezit tr}ntit la pm}nt.
Crile mi zburar din m}n i mi-am pierdut suflul, astfel c n-am putut
scoate un sunet. Apoi atacatorul ajunse deasupra mea, ndesndu-mi un
clu n gur, sucindu-mi minile la spate, legndu-mi rapid ncheieturile. O
m}n cobor, strecur}ndu-mi-se ntre picioare.
Adunndu-mi puterile, m-am rostogolit, dr}m}ndu-l de pe mine. M-am
ridicat n genunchi cltin}ndu-m, dar el m prinse i m tr}nti iar la
pm}nt. Capul meu izbi r}na at}t de tare, nc}t lumini albe se aprinser n
jurul meu.
Am rmas nemicat, g}ndindu-m: Nu pot s lein acum. Nu pot.
Luminile se estompar i nc eram contient. Zceam acolo imobil,
ascult}nd. Individul prea s stea n picioare deasupra mea. Ce naiba fcea?
Nu vedeam nimic prin glug, nici nu auzeam nimic altceva dect sunetul slab
al respiraiei lui. Cuitele, m-am g}ndit, nu fac zgomot odat ce sunt scoase
din teac.
Se aplec, ncerc}nd s-mi desfac picioarele, i mi-am repezit genunchiul
n sus ct de tare am putut.
Am auzit un geamt ascuit de durere i individul se prbui pe o parte.
Sper}nd c l lovisem n boae, m-am rostogolit ntr-o parte. Am simit
atingerea unor frunze: prea c m rostogolisem sub o tuf.
Mi-am auzit atacatorul ridicndu-se cu greu n picioare i cltin}ndu-se
pre de c}iva pai. Apoi n jur se aternu tcerea. Am rmas nemicat, abia
respir}nd. Tcerea se meninea. Apoi am auzit pai grbii apropiindu-se.
Kate! strig o voce.
Vocea lui Ben.
Am auzit o nvlmeal de pai, unii apropiindu-se, alii ndeprt}nduse.
Kate! strig Ben iar.
C}t de tare puteam, am rspuns prin clu. Urm un fonet, apoi m}ini se
ntinser dup mine. mi fu tras gluga de pe cap, scos cluul din gur, iar
Ben era acolo, dezlegndu-mi m}inile i sprijinindu-m ca s pot vomita,
trg}ndu-mi cu greu rsuflarea.
179

 E totul n regul acolo?

Vocea profund, obinuit s aib autoritate, venea de undeva deasupra
mea. O siluet ntunecat sttea sus pe treptele Capitoliului, uit}ndu-se
peste balustrad aa cum fcusem i eu ceva mai devreme.
Ben m trase napoi n ntuneric.
Un fascicul de lumin mtur zona, trec}nd peste trupul doctorului
Sanderson i apoi retrg}ndu-se rapid. n clipa aceea, am zrit lucirea slab
de culoarea fildeului. Scrisoarea era nc n m}na doctorului Sanderson.
Doamne, zise vocea.
Pai grei se auzir cobor}nd scrile.
Trg}ndu-l pe Ben dup mine, am }nit p}n la doctorul Sanderson,
ncerc}nd s nu m uit la tietura cscat n g}tul su. M}na i era rece, deja
cuprins de rigor mortis. M-am strduit s scot scrisoarea dintre degetele
ncletate. Era nfurat n jurul a ceva tare.
M-am ntors s-mi adun crile. Ben a ngenuncheat pentru a m ajuta.
Scrisorile pe care le dosisem n Chambers erau nc acolo: nsemnrile lui
Roz, scrisoarea lui Granville ctre Child i scrisoarea Ofeliei ctre Granville.
ncetior, cu calm, Ben mi vorbea.
Asta e ansa ta de a te reabilita n ochii poliiei, spuse el ncet. Dac stai
pe loc.
Nu p}n nu citesc scrisoarea.
Se poate s nu fie prea uor s te ntorci.
Scrisoarea.
Ben ddu din cap i m apuc de cot, conduc}ndu-m mai ad}nc n
ntuneric, n vreme ce poliistul termina de cobor}t scrile. Travers}nd
panta, ieirm din cr}ngul de magnolii pe aleea care nconjura Capitoliul pe
la sud. Travers}nd cu pas grbit zona pavat, ne mistuirm n umbra
copacilor mai nali din parc ulmi, frasini i stejari , spre Independence
Avenue. n spatele nostru se auzi p}r}itul unei staii de emisie-recepie cu
care poliistul chema ntriri.
n apropiere, o siren ncepu s urle.
Travers}nd n fug strada ctre intrarea n cldirea de birouri Rayburn
House, Ben opri un taxi i pornirm n vitez n susul Dealului Capitoliului.
Cobor}rm la c}teva strzi spre nord-est. Lundu-m de bra, Ben ncepu s
mearg rapid n susul strzii. Am ncercat s fiu atent, s-mi dau seama
ncotro ne ndreptam, dar figura doctorului Sanderson mi tot aprea din
ntuneric dinaintea ochilor, cu g}tul tiat, stranie gur cscat ntr-un strigt
mut. Trg}ndu-m ntr-o parte, m-am vzut pus n situaia jenant de a
vomita n tufele cuiva.
180

C}nd am terminat, Ben mi puse haina lui pe umeri i m cuprinse

protector.
A fost o moarte groaznic, zise el.
A fost un asasinat, am rbufnit. A fost transformat n Cezar pe treptele
Capitoliului.
Da.
Nu ncerc n nici un fel s scuze sau s ndulceasc situaia, i i-am fost
recunosctoare pentru asta. I-am fost, de asemenea, recunosctoare pentru
braul aezat protector n jurul umerilor mei. n ntunericul din ce n ce mai
dens, prezena trupului su prea singura mea legtur cu o oarecare stare
de siguran. Mi-am stp}nit lacrimile i merserm pentru un timp n tcere.
Cred, am zis cu un nod n g}t, cred c a fost i Bassianus.
Cine?
Dragostea Laviniei. I s-a tiat g}tul i a fost aruncat ntr-o groap din
pdure nainte nainte ca ea s fie batjocorit i mutilat.
Braul lui Ben se str}nse n jurul umerilor mei.
Cumva a?
Nu.
Dar locul dintre picioarele mele unde m}na lui m atinsese nc ardea.
Unde mergem?
Am pus n micare un plan, Kate, i dac nu vrei s mergi la poliie, cel
mai nelept lucru ar fi s urmm acest plan.
Am aprobat din cap; merserm cale de nc o strad i apoi o luarm la
dreapta. Dup c}iva metri, Ben deschise poarta de fier a unei case din col
o cas n stil Queen Anne de culoare albastru-nchis, cu frontoane i
turnulee, cu trandafiri ncolcii n jurul pilatrilor i cu un leagn pe
veranda din fa. in}ndu-m n continuare de bra, m conduse pe aleea
din grdin p}n la intrarea principal. Aceasta era ntredeschis. Intrarm,
iar Ben trase ua n urma lui; se auzi sunetul ncuietorii automate.
Casa era cufundat n ntuneric, cu excepia unui lampion chinezesc care
lumina slab n hol, dar Ben m conduse fr ezitare prin coridorul cu
covoare orientale, ocolind o scar abrupt, travers}nd apoi o sufragerie i
intr}nd n buctria din spatele casei.
S neleg c i cunoti pe proprietari?
Nu sunt acas acum. Pun}nd cele dou cri pe masa din buctrie,
aprinse lumina. Stai jos, mi zise, iar eu l-am ascultat. M duc la chiuvet.
Era prima oar c}nd se desprindea de mine de c}nd m scosese din tufe.
L-am privit de parc urma s dispar.
Cut}nd prin nite sertare, gsi un prosop curat i ncepu s-l ude n
chiuvet.
181

M-am strduit s-mi reprim panica.

Oamenii pur i simplu i pun casele la dispoziie c}nd vrei tu? Le las

descuiate?

Ben privi peste umr, cu un z}mbet.

Depinde ce relaii ai. Dar nu, nu e uor. Face parte din ceea ce m-am
dat peste cap s aranjez de o or ncoace.
Aplecat peste masa din buctrie, mi-am descletat pumnul. H}rtia pe
care o inusem n palm mi se desprinse din m}n; obiectul din ea czu pe
mas cu zgomot. O broa neagr, pictat cu flori delicate. Originalul celei
prinse de bluza mea. Era nc acolo? Mi-am pipit umrul. Era acolo.
Atenia mi fu atras de foaia mototolit de pe mas, o h}rtie ptat cu
s}nge devenit deja maroniu. Era o scrisoare, datat 1932, dar scrisul avea
nflorituri delicate care aparineau unei epoci anterioare. Semntura era cea
a Ofeliei.
O propoziie, subliniat de dou ori n mijlocul paginii, srea n ochi.
Domnioara Bacon avea Dreptate, scrisese Ofelia. Dreptate peste
Dreptate.
Podeaua pru s-mi fug de sub picioare. Dac Delia Bacon avea dreptate,
atunci nu William Shakespeare din Stratford scrisese piesele.
O, Dumnezeule, se auzi o voce, i mi-am dat seama c era a mea.

182

INTERLUDIU
3 mai 1606
Pe partea de vest a Catedralei St Paul, sub statuile n ruin ale profeilor,
o femeie ridica privirea ctre doi brbai aezai pe bncile de lemn aflate de
cealalt parte a eafodului. Dincolo de ei, rmiele drpnate ale turlei
catedralei, distruse ntr-o furtun cu jumtate de secol n urm, se csca
spre cerul dimineii.
Acoperindu-i rochia cu o mantie simpl, cenuie, cu gluga tras mult
peste fa pentru a-i ascunde strlucirea prului negru, ea urmrise
neobservat perechea tot drumul de la casa lui Shakespeare p}n la
catedrala cocoat pe deal. Strzile erau at}t de aglomerate, nc}t nu fusese
aa de greu precum se temuse n a ine pasul, dei ei erau clare, iar ea, pe
jos.
Dac ar fi dorit, ar fi putut cpta i ea un loc n tribunele acelea ridicate
la repezeal pentru a situa spectatorii cu rang i stare deasupra plebei.
Alesese totui s stea printre zilierii, ucenicii, copiii i c}inii vagabonzi,
servitoarele i ceretorii cu autorizaie nghesuindu-se n spaiile lsate
libere, nghiontindu-se pentru a obine o mai bun perspectiv asupra
spectacolului. Curtea bisericii era at}t de plin, nc}t din singurele locuri
rmase libere nu puteai vedea eafodul, dar asta nu o deranja. Nu venise s
priveasc execuia. Venise s priveasc spectatorii. Pe doi dintre ei, mai
exact.
Auzi freamt n spatele ei i sunet sumbru de tobe. Miorlituri i chiote se
amestecar, ridic}ndu-se spre cer. Puin spre st}nga, gloata se ddu la o
parte i trei cai merg}nd la pas pir n cerc, trg}nd un car de nuiele, de
care era legat un brbat.
Printele Henry Garnet, superiorul Ordinului Iezuit din Anglia. Preotul pe
care guvernul l alesese pe post de ap ispitor pentru Trdarea Prafului de
Puc, planul diabolic de a-l asasina pe noul rege, de a arunca n aer familia
regal, Camera Lorzilor i Camera Comunelor, precum i nenumrai
spectatori inoceni n momentul n care regele deschidea noua sesiune a
Parlamentului, n noiembrie trecut. Dac ar fi reuit, explozia ar fi distrus o
mare parte din Westminster. Foarte probabil, ar fi adus Anglia n genunchi.
Femeia cercet chipurile celor din bncile de lemn chipuri tinere i
btr}ne, curioase, dornice i nerbdtoare, aa cum rsreau din satinurile
183

i catifelele lor scrobite. Oameni care ar fi murit ntr-un potop de s}nge i

durere, dac ar fi reuit complotitii s aprind praful de puc pe care l
strecuraser n pivniele de sub Parlament. Numr judectori, sfetnici de
tain, lorzi, un episcop sau doi. Printre ei se aflau alii de rang mai mic, dar
cu suficient avere c}t s-i cumpere un loc respectabil. Avocai i negustori,
moieri i pastori. Chiar i c}te un poet. Familia Howard, observ ea, se
adunase n pr, cu contele de Northampton n frunte, cu contele de Suffolk i
fiul lui, t}nrul lord Howard de Walden, dup el, nconjurai de servitori n
livrele galbene.
Tras t}r} din car, preotul ceru un loc linitit n care s se roage. Drept
rspuns, un reprezentant al Coroanei mbrcat n negru ncepu s-l insulte,
cerndu-i satisfacia unei confesiuni. Cu calm, preotul spuse c nu are nimic
de mrturisit.
Ea ls vorbele acelea s treac peste ea. De partea cealalt, Will era prins
de vraja vocii blnde a preotului. Privind teama i respectul care i se
zugrveau pe fa, femeia abia bg de seam cum chiotele i huiduielile
mulimii se estompar, dup aceea se stinser cu totul.
Apoi nelese c trebuia s priveasc. L}ng sp}nzurtoare, preotul l
ajut pe clu s l dezbrace p}n la cma, poalele lungi fiind cusute ntr-o
ncercare de a sugera modestie. Cu docilitatea unui copil, accept treangul
n jurul g}tului, dar c}nd alt pastor veni s-i ofere rugciuni protestante,
iezuitul l refuz cu ncp}nare. n sunet de tobe care i marcau fiecare pas,
preotul urc treptele.
Sus, se rug scurt n latin. Tobele ncepur s bat din ce n ce mai
repede. De acum, unii care mai nainte zbieraser c vor s vad s}nge
pl}ngeau deja n hohote. Preotul i ncrucia braele pe piept.
Reprezentantul regelui fcu un semn din cap. Tobele se oprir, clul trase
scara n lturi, iar preotul se prbui n gol.
Jos, mulimea se npusti nainte, purt}nd-o cu sine pe femeie. Unii se
chinuiau s-l mping pe sp}nzurat napoi, strignd:
Rezist! Rezist!
Alii mai miloi trgeau de picioarele preotului. Ar fi trebuit s fie dat jos
din treang nc viu, dar c}nd grzile regelui izbutir s-i croiasc drum cu
fora p}n la prizonier, folosindu-se de bice i de latul sabiei, acesta era
mort.
Mulimea se ddu napoi ntr-o tcere stranie pe c}nd mcelarii trecur la
treab. Mirosul fierbinte i tulbure al s}ngelui umpl}ndu-i nrile, femeia se
cltin i nchise ochii. ncet, i deschise din nou, for}ndu-se s revin la
scopul su.
184

Sus, n bncile de lemn, contele de Northampton privi sf}rtecarea cu

mult atenie. Argumentele pe care le folosise acuzarea pentru a-l condamna
pe printele Garnet i aparinuser. De ndat ce avea s se ncheie aceast
treab s}ngeroas, urma s-i asume sarcina de a le repeta n vederea
publicrii.
Printele Garnet recunoscuse c tia de complot i totui nu fcuse nimic
ca s-l opreasc. Nu putuse, declarase preotul; aflase despre el sub secretul
confesiunii. Contele respinsese acest argument fr s mai stea la discuii.
Printele Garnet, insistase el, plnuise ntregul dezastru.
Acuzaia nu era adevrat; contele tia asta. Dar trebuise s o spun, i so fac n mod convingtor, pentru a-i demonstra loialitatea, ntruc}t
circulau zvonuri insistente cum c era at}t catolic, c}t i simpatizant al
spaniolilor. ara trebuise s-i potoleasc setea de s}nge, i pentru ca
oamenii s nu nceap a privi cu suspiciune la familia Howard sau la aliaii
lor dintre vechile familii catolice, le dduse un alt om pe care s dea vina.
Printele Garnet fusese sacrificat pentru a-i salva pe alii. El, mai bine
dec}t toi, ar nelege asta.
Contele pufni. i fcuse bine treaba. Pcat c organizatorii acestui
spectacol nu erau n stare s i-o fac pe a lor. i avertizase s nu-l lase pe
preot s vorbeasc.
L}ng butuc, clul fcu o micare brusc. Pumnul i }ni n sus, agit}nd
n aer inima preotului, i un uvoi de s}nge stropi mulimea. n primele
r}nduri de bnci, un t}nr cu prul blond i ridic braul ca s-i protejeze
faa, iar o pictur czu, strlucind, pe dantela de la m}neca lui. T}nrul pli.
Iat inima! strig clul.
Era semnalul pentru un chiot de satisfacie venit din partea mulimii. Dar
nu se auzi nici un chiot. Privindu-l pe t}nr cum se uita ngrozit la sngele de
pe m}nec, mulimea murmura mohor}t n surdin.
Contele privi mai cu luare-aminte. Recunoscu chipul de l}ng t}nr,
desigur, dar crezu c l recunoate i pe el. Un Shelton, cu siguran, dei nui mai aducea aminte numele de botez. Fiind un Shelton, era de drept un
acolit de-al familiei Howard. Contele se aplec pentru a-i vorbi strnepotului
su, Theophilus, iar unul dintre ceilali membri ai familiei Shelton ncepu si croiasc drum printre r}nduri ctre fratele su.
ntre timp, Northampton se ridic n mijlocul acelei tceri ru
prevestitoare.
Iat inima! strig el, iar vocea i flutur ca un steag n v}ntul de
primvar.
Cu o expresie grav pe chip, se uit int la t}nr.
185

Ca peniten pentru sacrificiul printelui Garnet, i jurase s se

revaneze cumva. Dac un preot murise din cauza uneltirilor lui, va avea
grij ca un altul s se hirotoniseasc. Un preot pentru un preot. Ce alt
compensaie mai bun dec}t un t}nr nsemnat cu s}ngele martirului?
De jos, femeia cu prul negru vzu la r}ndu-i s}ngele pt}nd m}neca lui
Will, vzu cum oroarea i se ntiprete pe fa. Apoi vzu micare. Un alt cap
cu plete aurii trec}nd printre r}nduri. Unul dintre fraii lui Will, purt}nd
culoarea galben a familiei Howard.
ncepu s nainteze. Dar fratele ajunse primul la Will i se aplec la
urechea acestuia, optindu-i ceva. Pe faa lui Will apru o sc}nteie care
crescu, transformnd oroarea ntr-o lumin extatic. Ridic}ndu-se pentru a-l
vedea pe Northampton, in}nd sus m}neca dinaintea acestuia, Will ntlni
privirea contelui.
Iat inima! repet cu glas rguit.
n clipa aceea, ea tiu c l pierduse. Se opri.
De l}ng Will, ochii lui Shakespeare i nt}lnir pe ai ei.
Am}ndoi l pierduser.
Ea se ntoarse ntr-o parte, venindu-i s vomite. Deasupra ei izbucni o
partid de nghionteli. mpins i pierz}ndu-i echilibrul, femeia alunec n
genunchi. Un clc}i o lovi n spate, un altul aproape c o lovi n cap.
Apoi brae puternice o ridicar de jos.
Dac nu poi suporta s vezi dreptatea, zise cu bl}ndee o voce cu
accent scoian, mai bine ai sta acas.
S vezi dreptatea! Agonia i moartea, prezente i viitoare, erau tot ceea ce
vzuse. Dar nu moartea o fcuse s vomite. Ci o nou via.
Era nsrcinat. Cu cine, nu tia. Dou iubiri am eu, de dor i disperare
Strngndu-i gluga n jurul feei, femeia iei cltin}ndu-se n strad.

186

ACTUL III
28
n buctria de pe Dealul Capitoliului, am cercetat pagina aezat pe mas
n faa mea i am recitit propoziia subliniat: Domnioara Bacon avea
dreptate dreptate peste dreptate.
Mi se pru, pentru o clip, c plutesc amorit n lungul tavanului.
Deoarece Ofelia credea c dreptatea Deliei nu fcea ca ea s aib dreptate,
m-am g}ndit eu, cuprins de un val de nc}ntare ncurcat i de spaim.
Citete scrisoarea, zise Ben.
Nu era uor de citit. Fusese recent mototolit i ptat cu s}nge, deja
devenit maroniu. Iar cu mult nainte de seara aceea, nite pete necunoscute
de ploaie sau vin sau lacrimi terseser unele dintre cuvinte.
HENLEY-IN-ARDEN
Doamnei Henry Clay Folger
Biblioteca Folger
Washington D.C.
Statele Unite ale Americii
5 mai 1932
Drag doamn Folger,
Iertai-mi ndrzneala de a v scrie dei sunt o strin pentru
dumneavoastr i primii condoleanele mele pentru moartea
soului dumneavoastr, precum i felicitrile mele pentru c v
strduii n continuare s deschidei biblioteca aa cum acesta iar fi dorit. Nu a fi ndrznit s v scriu dac nu a fi pe m[] eu
nsmi, ceea ce v va scuti cel puin de povara unui rspuns.
Am [] informaii pe care nu am dorit s le mprtesc
timp de muli ani ceea ce pot numi doar laitate. Dei, ca s fiu
sincer, a fost un amestec de laitate i de grij. Tcerea a fost un
mod de a aciona pe care l-am ales pentru propria linite, dar mai
ales pentru cea a fiicei mele.
187

Cu mult timp n urm, am pornit mpreun cu un prieten n

cutarea unei capodopere la fel de vestite precum zidurile czute
ale Troiei sau Palatul lui Minos; Eschilul nostru englezesc, am
numit-o. Sofocle al nostru cel pierdut, dulcea noastr Sappho.
P}n la urm, dup o lung i grea trud, el a gsit-o dar cu ea,
a gsit alte documente care puneau triumful nostru ntr-o lumin
proast. Nite scrisori. Eu nu le-am vzut niciodat, dar tiu n
mare ce spuneau:
Domnioara Bacon avea dreptate dreptate peste dreptate.
n cutarea acestei comori, totui, am pctuit at}t mpotriva
lui Dumnezeu, c}t i a omului. Prietenul meu a murit pentru asta,
singur i departe de cas, n con[] necunoscute, dar cel mai
probabil potrivite pentru cele mai adnci abisuri ale iadului.
Ani de [] am trit cu necunoaterea detaliilor morii sale i cu
adevrul lui sp}nd pasaje subterane n mintea mea.
Vedei dumneavoastr, nu am nici o dovad. Prietenul meu a
luat-o dac nu dovada nsi, atunci locul unde se afl ea cu
sine n mormntul lui necunoscut.
Nu am, m tem, nici curajul, nici convingerea domnioarei
Bacon. Neav}nd dovezi, am ales s triesc n tcere mai degrab
dec}t s i mprtesc soarta, ferecat ntr-un azil o damnare
pm}nteasc ale crei frm}ntri le cunosc suficient c}t s m
tem de ele la lumina zilei. n aprarea mea, din c}te se pot spune,
am avut o alt via la care s m g}ndesc, ceea ce ea nu avea.
Dei el dezaproba ceea ce v spun, un alt drag prieten,
profesor la Harvard, m-a ndemnat cu mult timp n urm s
nu duc secretul cu mine n morm}nt. Rul pe care oamenii l fac
[] le supravieuiete, m-a avertizat el, n timp ce binele adesea
i nsoete-n groap. Vorbele lui m-au [], fiindc deja
privisem aceste vorbe cu mil i cu team. Acolo i atunci, i-am
promis c [] ncerca s rscumpr acel ru o promisiune pe
care []-o in.
Drept urmare, am dus tot ce puteam napoi la locul su, dei
unele ui au fost zidite n faa mea; puinul care a rmas l-am
ngropat n grdina mea. Dar sunt multe ci ctre Adevr.
Magnum opus iacobin a noastr [], 1623, este una din ele.
Shakespeare arat ctre alta.
Nu mi fac iluzii c vei dori s urmai o cale pentru care alii
au pltit preul at}t de scump al fer[]rii i al s}ngelui. V
scriu fiindc avei posibilitatea de a pstra cunoaterea
188

existenei unei astfel de ci c binele pe care l facem poate s

ne supravieuiasc, n timp ce rul ne nsoete-n groap.
A dumneavoastr,
Ofelia Fayrer Granville
Doar fiindc Ofelia credea c Delia avea dreptate nu nseamn c i
avea.
De data aceasta vorbisem cu voce tare. Ben storcea prosopul la chiuvet.
Credea c are dovada, zise el. Sau cel puin credea c Jem Granville
avea dovada. napoindu-se l}ng mine, Ben ngenunche i ncepu s m
tearg uor pe fa. O v}ntaie sau dou, c}teva zg}rieturi. Nimic prea ru.
Eti o femeie tare de cap, Kate Stanley.
L-am prins de ncheietur.
Trebuie s-o gsim. Dovada pe care a gsit-o Granville, oricare ar fi ea.
Trebuie s-o gsim.
Chipul lui se gsea foarte aproape de al meu. D}nd din cap cu gravitate, se
ridic i se aez pe scaun l}ng mine.
Bun, atunci. Ce tim? Rezum rapid scrisoarea: Ofelia i Jem Granville
au plecat n cutarea lui Cardenio; Jem l-a gsit. Poate c a gsit i dovada c
Shakespeare nu era Shakespeare. Jem moare; s-a zis cu dovada, Ofelia
amuete. Mai t}rziu, ea a pus totul la loc, dar nu tim ce a luat dintru
nceput, sau de unde. Ce nu a putut napoia, a ngropat n grdin. Probabil
n Henleydn-Arden.
Unde probabil c a auzit-o pe Delia delirnd dei, dac era n via n
1932, trebuie s fi fost foarte t}nr, aproape un copil, c}nd a fost Delia
acolo. La sf}ritul anilor 1850, atunci trebuie s se fi nt}mplat. Cu aptezeci
i cinci de ani sau cam aa ceva mai devreme.
A cutat printre documentele lui Bacon pentru Granville n cnd
1881? Se poate s fi luat din ele, intenion}nd s le pun la loc mai t}rziu
ca s descopere c erau acum bine pzite ntr-o bibliotec? Se poate ca uile
nchise n faa ei s fi fost cele de la Folger?
Am cltinat din cap.
N-ar fi greu s adaugi documente la o colecie. Pur i simplu le strecori
printre celelalte. Ce e riscant e s le scoi cel puin majoritatea oamenilor
consider c e riscant.
Gura lui Ben schi un z}mbet viclean; ochii i rmaser g}nditori.
n orice caz, am continuat, Folgerul nu a dobndit documentele Deliei
sau majoritatea lor p}n n 1960. E posibil totui ca Ofelia s fi cerut
189

accesul la documentele familiei, intenion}nd s pun lucrurile la loc, fiind

ns refuzat.
Aa c a scos lopata i s-a dus n grdin. Am slobozit un mic chicotit.
Ls}nd n seama noastr s spm daliile oamenilor peste tot n
Henley.
Dac nu cumva lum una din celelalte ci spre adevr. Magnum opus
iacobin a noastr, c 1623, scrisese Ofelia. Am scos fia de bibliotec pe
care o ascunsese Roz n cutiua aurit, mpreun cu broa. Era aa cum mi
aminteam: mprumut}nd expresia, Roz completase golul cu circa i apoi
abreviase din nou, la c. Am inut din nou litera n lumin. I-ul de dup c
abia se vedea, iar litera urmtoare prea un r. Deci explicaia ei avea sens
din punct de vedere editorial, dar niciodat Roz nu ngduise dorinelor ei
s-i afecteze cunotinele academice. Doar relaiile ei.
Cel puin, acum tiam de unde gsise expresia aia enervant. Dar de ce a
noastr? Se poate ca Ofelia s fi deinut o Prim Ediie? Prea improbabil.
Avea legtur cumva cu vreo instituie care deinea aa ceva?
C Shakespeare indica drumul spre adevr prea o informaie nc i mai
nefolositoare. Shakespeare putea fi fcut s indice oriunde i oric}nd, aa
cum demonstreaz deseori antistratfordienii i regizorii avangarditi.
Ceai, zise Ben, de parc era rspunsul la toate durerile lumii.
Ridicndu-se, merse la aragaz i aprinse focul sub ceainic. S ne g}ndim la
asta logic, zise el, scotocind prin dulapuri p}n gsi ceti i un raft plin cu
douzeci de feluri de ceai. Ofelia a zis c sunt multe ci care duc spre Adevr,
iar apoi pomenete de magnum opus iacobin. Drumul numrul unu, cu alte
cuvinte: Prima Ediie. Operele complete ale lui Shakespeare.
Ceainicul uier n semn c era gata ceaiul, iar Ben turn n cni.
Chiar n urmtoarea propoziie ne spune sau i spune doamnei
Folger c Shakespeare arat spre alta. Alt ce? Alt cale, presupun. Dar
dac Prima Ediie arat spre un drum, de ce Shakespeare, adic operele lui
complete, arat spre altul, chiar n urmtoarea propoziie? D}ndu-mi o can
cu ceai, i rspunse la propria ntrebare: Sunt cam acelai lucru. Doar dac
nu cumva cel de-al doilea Shakespeare nu este colectiv.
Doar dac nu cumva cel de-al doilea Shakespeare nu reprezint opera,
ci omul?
Ddu din cap i lu o gur de ceai.
G}ndete-te literal. ncotro arat Shakespeare?
Ls}nd aburul licorii din cana mea s se ridice ca un vl cald peste chipul
meu, am trecut n revist toate imaginile pe care mi le-am putut aminti. Nu
portretul gravat din Prima Ediie: acesta nu avea m}ini. Nu Portretul
Chandos pictura n ulei desemnat cu NPG I, portretul fundaiei de la
190

Galeria Naional Britanic de Portrete. Acea p}nz reprezenta portretul

unor ochi ateni, inteligeni, mai mult dec}t orice altceva. Toate celelalte
trsturi pe care mi le aminteam erau un guler modest i strlucirea unui
cercel simplu de aur.
Din nou, nu avea m}ini. Existau i altele, portrete mai ndoielnice, n care
chelia tot mai evident era compensat de haine mai pretenioase satin
stacojiu cu nasturi de argint sau brocart nchis la culoare tivit cu aur i
argint. Dar toate reprezentau imagini ale unor brbai pornind de la umeri
sau cel mult de la coate n sus. Nici unul nu arta nicieri.
Dar ce zici de statui? ntreb Ben.
Am cltinat din cap. Singura statuie c}t de c}t contemporan cu poetul
era cea de la monumentul funerar din Stratford. Vzusem o copie chiar n
dup-amiaza aceasta, vizavi de Sala de Lectur de la Folger. O fa aproape
la fel de rotund ca a personajului de benzi desenate Charlie Brown, cu o
expresie care tindea ctre a fi jovial sau mechereasc, depinz}nd de
disponibilitatea privitorului.
Avea pana i o foaie goal la ndem}n, aezate pe o pern. Dar gata
pentru ce? Arta mai mult ca un funcionar gata de dictare dec}t ca un geniu
atept}nd inspiraia.
Cel puin are m}ini, zise Ben.
Dar nu arat nicieri.
Trebuie ca imaginea s fie contemporan?
M-am lsat pe spate n scaun. Pur i simplu presupusesem dar, desigur,
trebuia s fie doar suficient de veche pentru ca Ofelia i probabil Jem s-o fi
vzut-o. Ce alte statui ale lui mai existau? O imagine neclar, alb-cenuie se
isc n mintea mea. Marmur alb, fundal cenuiu
Westminster Abbey.
Pentru o clip, ne uitarm unul la altul peste mas.
Colul Poeilor, zise Ben. ncotro arat acolo?
Spre o carte, poate. Sau un manuscris. Nu sunt sigur. Ben puse cana
de ceai pe tblia mesei.
Dac asta vrei, te duc la Londra. Oricum trebuia s trecem prin
Heathrow ca s ajungem la Henley. Dar e posibil ca poliia s considere deja
Colul Poeilor drept o alt int, n care caz va exista un paznic. Ben se
aplec spre mine. Trebuie s-i spun totui c, dac te duci acum la poliie,
vor vedea destul de clar c eti o victim. Le poi spune tot ce tii, i s-i lai
pe ei s alerge dup criminal. Dar dac fugi n continuare, nu vor avea de
ales i te vor considera cel puin complicea lui. Sau a ei.
Am srit n picioare i am nceput s msor camera cu pasul.
Care are deja o or avans, ce se va transforma n zile.
191

 Nu neaprat, zise Ben. A lsat scrisoarea. M-am oprit.

Ce vrei s spui?
Poate criminalul nu vrea s se gseasc descoperirea lui Granville.
Poate i dorete s se opreasc definitiv cercetrile.
Am renceput s msor camera pe msur ce mintea mea ntorcea pe
toate feele aceast idee.
Sunt muli oameni care nu i-ar dori deloc s-l vad pe Shakespeare
dr}mat de pe piedestal.
Las deoparte problema dreptului de autor. N-am tiut despre asta
p}n la aceast scrisoare. P}n acum am urmrit piesa. Vocea lui Ben se
ntunec. Cine s nu vrea s fie gsit Cardenio?
De ce s nu? oprit n mijlocul propoziiei. Oxfordienii, am zis rguit.

Athenaide.

Datele sunt aa nite chestiuni anemice, spusese ea mai devreme,

privind splendoarea neoiacobin a slii de lectur. Dar nu sunt, de fapt. Dac
am fi gsit Cardenio, atunci omul ei, giuvaierul secret zidit n chiar inima
castelului ei, contele de Oxford, ieea din discuie.
Noua turnur a cutrii aceea c Delia se poate s fi avut dreptate n-ar
conta deloc pentru ea. Delia crezuse c Sir Francis Bacon era mintea din
spatele mtii lui Shakespeare. i dac ai ucide pentru a-i proteja omul
mpotriva dovezii c William Shakespeare din Stratford fcuse ce spun
editorii c fcuse, atunci de ce te-ai sfii s ucizi pentru a-i proteja omul
contra lui Sir Francis?
Nu varianta Athenaide era una logic, n msura n care o astfel de
brutalitate putea fi socotit logic. Nimeni altcineva nu tia de cutarea lui
Cardenio, n afar de noi trei. Nici mcar lui Sir Henry nu-i spusesem nc.
Roz tiuse, iar ea era moart. Maxine tiuse despre o urm care ducea spre
casa lui Athenaide, iar ea era moart la r}ndu-i.
Athenaide mi spusese c doctorul Sanderson voia s ne nt}lnim la
Capitoliu dar la fel de bine putuse orchestra ntlnirea, dndu-i i lui
acelai mesaj din partea mea. C}nd Sinclair aproape c m oprise, Athenaide
se asigurase c voi ajunge acolo.
Doctorul Sanderson a avut dreptate s te previn n legtur cu ea. Nu
fiindc e oxfordian. Ci din cauz c orice ar fi ea, Kate, nu e mai presus de
orice bnuial. Nimeni nu las at}tea spaii secrete ntre pereii casei de
dragul reconstituirii istorice. Mai ales n partea asta de lume, la optzeci de
kilometri de grania mexican. Face fie trafic de droguri sau de oameni, fie
ambele.
M-am aezat. Cum de putusem fi aa de naiv? Athenaide era explicaia
logic, cu excepia unui detaliu. M}na care m pipise ntre picioarele.
192

 Cel care m-a atacat a fost un brbat, am zis strbtut de un fior. At}t
aici, c}t i la Widener.
Roz m-a angajat pe mine, observ Ben.
Femeile angajeaz brbai, cu alte cuvinte. Dintr-un anume motiv, am
auzit n minte vocea lui Matthew. Protejatul tu n-a aprut. Wesley North.
Omul lui Athenaide.
Dar a lsat scrisoarea, am zis, nc protest}nd la adresa teoriei lui Ben.
Dac scopul lui era s m opreasc s opreasc pe toat lumea , de ce nu a
luat scrisoarea?
Poate c l-ai fcut s plece.
Sau poate tu.
Ridic din umeri.
Sau poate c tu trebuia s-o gseti.
M-am tras puin n spate.
Dar tocmai sugerai c ncerca s m opreasc. A ncercat s m

omoare.

Dar n-a fcut-o.

Vrei s spui c a dat gre intenionat?
Dac vrei s opreti pe cineva, exist moduri mai uoare i mai sigure
n care s o faci. Un singur glon cu amortizor n cap o rsucire rapid a
g}tului. Dac el chiar te voia moart, ai fi murit nainte s ajung la tine. Dar
n-ai murit. i atunci m ntreb: de ce nu? De ce sunt aceste ucideri at}t de
spectaculoase? i de ce tu ai scpat i nu o dat, ci de dou ori? Ben nl
din umeri. O variant ar fi c aceste crime sunt spectaculoase tocmai fiindc
fac parte dintr-un spectacol, destinat s influeneze un public un public
foarte precis.
Eu?
Athenaide se poate s vrea s faci exact asta: s-i urmezi cutarea cu
focul rzbunrii sub clc}ie. E posibil ca ea s te urmreasc, nicidecum s
alerge n faa ta. Se poate s netezeasc drumul pentru tine, Kate, i s te
mping nainte.
M-am ncruntat.
De ce? Tu nsui ai zis c nu vrea s se gseasc descoperirea lui
Granville.
Mai bine spus, nu vrea s fie adus la lumin. Vreodat. Dar singurul
mod de a face asta este s o distrug. i ca s o distrug, trebuie s-o
gseasc. Se poate s fii n via fiindc are nevoie de tine.
Ca s gsesc Cardenio. i apoi ce se va-ntmpla?
V va distruge pe am}ndoi. i orice altceva a gsit Granville. Am luat
iar buctria la msurat cu pasul.
193

 Nu pot. Nu pot crede aa ceva.

Ben scotoci n buzunarul jachetei i puse ceva pe mas. O ram mic de
argint. M-am apropiat, menin}ndu-m totui la o oarecare distan. De
parc putea s m mute.
Fotografia din interior era alb-negru, iar liniile compoziiei erau cele
austere i graioase ale unei fotografii Avedon. O femeie cu talia puternic
reliefat sttea n postura aceea curioas a modelelor din jurul anului 1955,
era Vacanei la Roma i a Ferestrei din spate. Era Athenaide. Mai t}nr,
frumoas, pus la punct. L}ng ea se afla o feti care o privea plin de
respect i de team. Faa ei avea nc trsturile specifice copilriei, dar era,
fr ndoial, o foarte t}nr Rosalind Howard.
Cu toate acestea, plria lui Athenaide st}rnea interesul n cea mai mare
msur. Era o plrie alb cu boruri largi i cu trandafiri de mrimea
bujorilor, mai negri dec}t negrul, nuan pe care o singur culoare putea s
l produc pe un film alb-negru: roul. Un rou aprins stacojiu.
Mai vzusem undeva plria aceea, dar n culori. L}ng cadavrul lui Roz.
Mi-am ridicat privirea, cu respiraia ntretiat.
Unde ai gsit asta?
n avionul ei, zise Ben.
De ce nu mi-ai spus?
Nu eram sigur ce nseamn.
E important, zise vocea lui Roz. Mai important dec}t Hamlet?
rspunse propria voce. Mai important
Trebuie s mergi unde te trimite, spusese ea.
P}n acum m conduse ctre alte dou mori.
E vina mea, am rostit pe un ton sec, cu o nuan de vinovie care se
transforma rapid n convingere. Eu sunt cea care a dus-o pe Athenaide la
doctor Sanderson. i la Maxine Tom.
Punndu-i am}ndou m}inile pe umerii mei, Ben m scutur uor.
Ascult-m: nu conteaz cine urmrete pe cine. Nu este vina noastr.
Ag}ndu-m de cuvintele lui, vinovia mi se prefcu n furie. Ben avea
dreptate: nu conteaz dac eram urmritoarea sau urmrita; decizia mea
era aceeai. Trebuia s ajung la captul drumului naintea ucigaului.
Westminster Abbey, am zis rguit.
O regul, zise Ben. Nu iei niciodat din raza mea vizual. Nici pentru a
te ruga, nici pentru a face pipi. Niciodat.
Bine.
Promite-mi.
Promit. Tu du-m la Londra.
194

Ben mai scoase ceva din buzunar. Era o agend mic, albastru-nchis, cu
un vultur conturat cu auriu pe copert. Un paaport. L-am deschis. Iat-m,
privind la mine. Cel puin era faa mea. Dar prul era scurt i negru, iar
numele din paaport era masculin: Johnson, William, data naterii: 23 aprilie
1982.
Va trebui s te vopseti i s m lai s te tund. Dac nu vrei s te tunzi
tu singur.
De ce biat?
sta a fost un omor oribil, Kate. i au tot fost, suficient de ciudate c}t
s semene cu crimele n serie. Paza din jurul aeroporturilor va fi deja
ntrit, i din ce n ce mai sever. n plus, fiecare eroin shakespearian ar
trebui s se deghizeze n biat cel puin o dat.
Crezi c o s mearg?
Ai vreo sugestie mai bun?
D-mi vopseaua.
Scotocind prin punga de plastic de pe mas, mi ntinse o sticlu i mi
art ncotro era baia. Am privit n oglind strlucirea rocat familiar a
prului meu. Vopseaua promitea s fie una temporar; intr}nd sub du,
ndjduiam din tot sufletul c aa va fi.
Am ieit din baie cu prul ud i aproape negru; fr s piard vremea, Ben
mi-l tunse scurt. C}nd termin, chipul pe care l vedeam n oglind putea fi
de fat, putea fi de biat. Greu de spus. Dei, dac purtam singurele haine pe
care le aveam fusta neagr i tocurile , asta cu siguran ar influena
rspunsul.
Ben r}se la auzul acestei idei. n hol se aflau dou valize mici,
dreptunghiulare. mi ddu una mie.
Pare ciudat s pleci n Europa fr bagaje, zise el. i oricum ai fi avut
nevoie de c}teva lucruri. Dei ar putea fi ultimele pe care le primeti pentru
un timp, aa c poart-te bine cu ele.
In valiz, am gsit pantaloni largi, o cma cu m}neci lungi i cu nasturi
de sus p}n jos, o jachet lejer, osete i nite pantofi. Nu se potriveau la fel
de bine cum se potriviser hainele alese de Sir Henry, dar era mulumitor. n
ultimul moment, am gsit cartea de vizit a lui Matthew n buzunarul fustei
i am transferat-o n jachet.
Va trebui s fugi de toi travestiii din Anglia, zise Ben c}nd am ieit
din baie. mi ntinse un lnior lung. Pentru broa, zise el.
nc o dat, am prins broa de lnic n jurul g}tului. Dar de data aceasta,
am ascuns-o sub cma.
Zece minute mai trziu eram ntr-un taxi, ndreptndu-ne spre aeroportul
Dulles.
195

Din nou ne ateptau bilete pe numele noastre. Din nou, ele erau pentru
destinaia greit. Dar de data aceasta urcarm n avionul ce se ndrepta
spre oraul greit.
Am plecat, la miezul nopii, spre Frankfurt.

29
De data asta zburm la clasa economic. Serviciile, zise Ben, prezint
neajunsuri atunci c}nd vrei s nu iei n eviden. Pe c}nd avionul se nla,
am cutat pe pipite volumul lui Chambers ascuns n buzunarul scaunului
din faa mea.
L-ai verificat de trei ori n zece minute, zise Ben. Sunt foarte sigur c e
nc acolo.
Poate c o s-i creasc picioare i o s fug ca iepuraul din poveste,
am replicat. Nu se tie niciodat.
Puin mai t}rziu, i fcur apariia crucioarele cu cina, bloc}ndu-ne
drumul, i pentru o vreme ne ocuparm de scoaterea cinei din nveliul din
plastic.
Ia explic-mi, zise Ben, aplecat deasupra unei lasagna unsuroase, de ce
ar putea crede cineva c nu Shakespeare a scris piesele. Cineva care s nu
aib halucinaii, adug el.
Domnioara Bacon avea dreptate. Dreptate peste dreptate.
Am luat o gur de vin.
Orict nu-mi place s o recunosc, Athenaide are dreptate n privina
asta. Scriitorul pe care l necesit piesele nu se potrivete cu omul pe care nil ofer istoria. Stratfordienii spun c nepotrivirea e o iluzie optic o
problem de dovad erodat de uzura normal a timpului i scriu
povestiri care l leag pe omul din Stratford de piese. Antistratfordienii, pe
de alt parte, spun c nepotrivirea e real rezultatul a doi oameni diferii
care folosesc acelai nume: un actor din Stratford care i-a mprumutat sau
i-a v}ndut numele unui dramaturg timid, pentru ca acesta s-l foloseasc
drept masc. i scriu povestiri care separ actorul de dramaturg. Ambele
tabere susin c dein Adevrul. i eticheteaz povestirile drept istorie i
biografie, apoi arunc invective ctre adversarii lor, numindu-i proti,
nebuni i mincinoi; ai auzit-o pe Athenaide, de altfel. Ei au nceput chiar s
foloseasc limbajul religios, vorbind despre ortodoxie i erezie.
Ei? ntreb Ben. Te plasezi undeva n afar ca un zeu, privindu-i pe
copii cum se ceart?
196

 Dac a fi at}t de asemntoare unui zeu, a cunoate rspunsul. Dar

adevrul e c nu tim cine a scris piesele. Nu n felul n care tim c apa e
dou pri hidrogen i o parte oxigen sau c toi oamenii sunt muritori.
Chipul doctorului Sanderson mi apru n minte i mi se puse un nod n g}t.
M-am strduit s-mi alung nelinitea. Dovezile preponderente conduc ctre
actorul din Stratford. Dar golurile din povestiri sunt mari i suficient de
importante c}t s fie tulburtoare: ntr-un proces penal, m ndoiesc c ai
putea stabili c piesele i aparin actorului respect}nd standardul dincolo
de orice ndoial rezonabil. ntinz}nd m}na pe sub tvia mea ce servea
drept msu, am scotocit n buzunarul scaunului din fa. Legtura dintre
actor i piese de fapt se reduce la Ben Jonson, care l cunotea pe actor, i la
Prima Ediie, pe care Jonson probabil a editat-o. Am tras afar facsimilul
broat i l-am deschis la portretul n care Shakespeare avea capul precum
un ou. Prima Ediie arat cu degetul ctre omul din Stratford. Pe de alt
parte, tot ce are Jonson de spus despre autor i pictura lui sun reinut i
posibil ironic. Era deci Jonson cinstitul Ben Jonson? Sau era ironicul,
spiritualul Ben Jonson? Adic, uit-te la poemul-dedicaie, chiar nainte de
absurdul portret gravat:
Cititorule, privete
Nu la Pictura, ci la Cartea lui.
O recomandare neleapt, dat fiind hidoenia acelei picturi.
Da, dar nu trebuie s te strduieti prea mult n a interpreta poemul ca
s l transformi ntr-o mrturie ireat cum c pictura nu l nfieaz de
fapt pe Shakespeare. n plus, ca eveniment editorial, Prima Ediie pare s fi
aprut cu o oapt, dac nu chiar cu un t}nguit. C}nd Jonson i-a publicat
propriul volum de opere complete, n 1616, vreo treizeci de poei i literai
cunoscui ai vremii i-au scris sonete de laude triumfale. Pentru Shakespeare,
Jonson a fost singurul care a putut sau a vrut s-i nchine cteva cuvinte.
Restul n numr de trei erau de m}na a treia, dac le putem totui evalua.
Atunci, dac nu a fost Shakespeare, cine a fost?
Mi-am ridicat m}inile a neputin.
Aici e buba. n primul rnd, cine s-ar strdui ntr-at}t s in totul
secret? Un nobil, posibil: scena ar reprezenta o pat pe blazonul familiei. O
femeie de aproape orice rang, cu siguran. i apoi mai sunt cititorii care
cred c vd mesaje secrete codificate n piese: de obicei filosofia
francmasonilor, a rozicrucienilor sau a iezuiilor, ori cei ce susin c autorul
de obicei Bacon era fiul reginei. Pentru ei, masca apare drept o msur
necesar de precauie. Dar cum naiba a putut fi tinuit un astfel de secret?
197

S zicem c e adevrat, c ntr-adevr altcineva a scris piesele. Chiar dac nu

tia cine, Ben Jonson trebuia s tie c n nici un caz actorul, la fel ca
majoritatea Oamenilor Regelui. Asta nseamn muli oameni crora s le
nchizi gura, mai ales ntr-o epoc a b}rfei.
Ar explica remarcile schizofrenice ale lui Jonson la adresa lui
Shakespeare, zise Ben.
Da, dar nu i faptul c nimeni n-a contestat ideea c Shakespeare ar fi
autorul n timpul vieii acestuia i la mult timp dup aceea. n al doilea r}nd,
nimeni altcineva nu se potrivete ntr-adevr. Antistratfordienii au un
argument destul de bun cum c tipul din Stratford e improbabil s-o fi fcut
mai valabil dec}t vor s admit majoritatea criticilor literari. Dar nimeni n-a
reuit vreodat s aduc n discuie pe altcineva care s prezinte o
combinaie convingtoare de mijloace, motive i oportuniti.
Mi-am petrecut degetele peste ceaf; capul nc mi se prea straniu de
uor sub prul proaspt tuns.
Bacon a fost alegerea Deliei.
Bacon pentru Bacon, reflect Ben. Cam aproape de familie, nu-i aa?
Un fel de nepotism inversat.
Am rnjit.
Nu are nici o legtur. Delia s-a afundat n nebunie ncerc}nd s
argumenteze c Sir Francis a scris piesele lui Shakespeare, dar mi-a pune
gaj sufletul n faa diavolului c nu-i aa. Sir Francis a fost un om strlucit,
avocatul-ef al Coroanei n timpul regelui James. Cu siguran avea educaia
necesar i obinuina de a scrie. E unul dintre cei mai mari prozatori ai
limbii engleze. Dar scrierile lui nu sun nici mcar pe departe precum
Shakespeare. Ar fi ca i cum of, nu tiu , ca i cum ai spune c una i
aceeai minte ar putea produce opera lui William F. Buckley Jr. i pe cea a lui
Steven Spielberg. Unul extraordinar de erudit din punct de vedere politic,
filosofic i enciclopedic , cellalt, un aventurier epic prin fiecare gen major
al dramei narative.
nsoitoarea de zbor ne lu tvile, iar eu mi-am dezmorit ncheieturile i
mi-am schimbat poziia n scaun.
Dei Delia a reuit s-l conving pe Mark Twain.
Mark Twain, cel cu Huck Finn i Tom Sawyer? ntreb Ben.
mi plcea acest subiect.
El i-a citit cartea n timp ce pilota vase cu aburi pe Mississippi.
Aproape de sf}ritul vieii sale, a scris o antibiografie hilar a omului din
Stratford numit Shakespeare e mort? Ar trebui s o caui pe net c}ndva.
Dar Oxford? Candidatul lui Athenaide?
198

 Este fiul alternativ favorit al momentului. Din nefericire pentru el,

primul lui mare susintor a fost cineva numit Looney13.
Ben pufni n rs.
Se pronun Loney, dar nu le-a prins prea bine oxfordienilor. Dei
cartea lui l-a convins pe Freud, printre alii. Oxford are c}teva argumente n
favoarea lui, totui. Aa cum a scos Athenaide n eviden, Hamlet rezoneaz
ciudat cu pri din viaa lui.
A scos n eviden faptul c tu ai scos asta n eviden. Ca s repunem
adevrul n drepturi, zise Ben cu un rnjet.
Eu am scos ns n eviden i faptul c rezonanele nu fac din piese o
autobiografie. Contele ns avea, pe de alt parte, educaia i experienele
necesare. Se tie de asemenea despre el c a scris piese, dei toate au fost
pierdute. Unele dintre poemele sale au supravieuit totui; unele dintre ele
destul de bune i scrise cu neobinuita schem de rime shakespearian. Cel
mai interesant aspect dintre toate este acela c poi gsi referine la Vere n
respectivele scrieri. Sau Ver, dup cum l ortografia deseori contele.
Precum Vero nihil verius?
Da, dar n englez. Jocuri de cuvinte cu ever14 i never15 i adevr.
Favoritul meu este titlul unei prefee la Troilus i Cresida: A Never Writer
to a Never Reader16. Dac mui c}teva litere, devine An Ever Writer to an
Ever Reader17. Care devine apoi An E. Ver Writer to an E. Ver Reader18.
Super!
Contextul, am spus eu fr pic de entuziasm. Uit-te la context. Ai idee
de cte ori a folosit Shakespeare cuvntul ever? De aproape ase sute de ori.
Am verificat. Iar every apare de alte cinci sute. Dac adaugi never, mai pui la
socoteal nc o mie. Dac adaugi transpunerile englezeti pentru adevr i
adevrat, i ajungi cam la trei mii de cuvinte cu care s jonglezi n scrierile
lui Shakespeare. La frecvena asta, nu e surprinztor c vreo c}teva exemple
pot fi forate s capete vreun alt neles. Dar dac ai intenionat s exprimi
acel alt neles i-n plus, i plac jocurile discrete de cuvinte, nu crezi c ar
aprea de mai mult dec}t de dou sau de trei ori din trei mii?
Totui, e destul de interesant.

13

Nebunul (n lb. englez).

14

Vreodat (n lb. englez).

15

Niciodat (n lb. englez).

16

De la cineva care n-a fost niciodat scriitor ctre cineva care n-a fost niciodat cititor (aprox.).

17

De la un scriitor etern ctre un cititor etern (aprox.).

18

De la un scriitor E. Ver ctre un cititor E. Ver.

199

 Dac i place asta, atunci i va plcea i mai mult Every word doth
almost tell may name19 din Sonete. Dac l iei pe ver din Every i l mui la
finalul grupului nominal, Every word devine Eyword Ver. Dac schimbi y
n d, obii Edword Ver.
Dar asta nu nseamn c triezi?
Aa te-ar duce g}ndul. Dar versul spune c nu trebuie s fie exact.
Aproape i spune numele. Deci Eyword Vere este aproape Edward Vere
Foarte inteligent.
Desigur, dac vrei s nu ii cont de marele final al sonetului ultimele
sale patru cuvinte.
Care sunt?
Numele meu e Will.
Glumeti!
Am cltinat din cap.
i cum se descurc oxfordienii cu asta?
Spun}nd c Will era una dintre poreclele lui Oxford.
Pe ce baz?
Sonetul sta, mai ales.
Dar sta e raionament circular.
Raiune care se prbuete n gaura neagr a deziluziei, mai degrab.
Nu c scepticii lui Oxford n-ar avea i ei accese de sentimentalism. Trebuie
s spun, o chestiune ce-mi ridic probleme e aceea c el nu era o persoan
cumsecade: nici onorabil, nici de ncredere, nici amabil. E posibil s fii un
geniu i s fii n acelai timp irascibil, ba chiar crud, desigur. Nici Picasso,
nici Beethoven n-au fost nite drglai. Totui, mi-ar plcea s cred c
persoana care i-a imaginat pe Julieta, pe Hamlet i pe Lear a fost cineva cu
inim mare. Dar adevratul defect al lui Oxford reprezint moartea sa.
Athenaide poate s spun c datele sunt anemice p}n nu mai poate, dar
greete. Pentru o singur pies ici i colo sigur, datele pot avea o marj de
eroare de un an sau doi sau cinci. Dar ntreaga oper a lui Shakespeare
defazat cu mai bine de zece ani? Nici g}nd!
De ce nu?
Luminile din cabin se estompar i mi-am tras o ptur n jurul meu.
Sco}nd broa de sub cma, am nv}rtit-o pe lnior.
Peste patru sute de ani, dac ar asculta cineva fiecare melodie rock
rmas, crezi c ar putea data greit cu zece ani tot ceea ce au creat Beatles?
C ar putea lua arcuirea din Love Me Do i balansul acid din Come Together
i le-ar muta dintr-o micare la doo-wop-ul din anii cincizeci, zic}nd c
19

Fiecare cuv}nt aproape c mi spune numele (n lb. englez).

200

datele sunt anemice? Mai ales dac ar cunoate i contextul lui Elvis Presley,
Buddy Holly, Fats Domino, Rolling Stones, Cream, The Doors i The Who?
Dac ar cunoate chiar i n mic msur ceva despre prpastia psihic
dintre anii cincizeci i anii aizeci? Crezi c ar putea confunda Beatles cu o
trup din anii cincizeci?
Vrei s spui c ignorana e o binecuv}ntare?
Am izbucnit ntr-un hohot sonor de rs.
Vreau s spun c majoritatea antistratfordienilor tot cerceteaz
cultura renascentist cut}nd un anume rspuns, i nu vd pdurea din
cauza unui copac imaginar.
i atunci tu ce crezi? ntreb Ben.
Am zmbit.
Dickens i-a scris odat unui prieten ceva de genul: E o mare consolare
c se tiu at}t de puine despre Shakespeare. E un mister grozav; i tremur
n fiecare zi s nu se descopere ceva Cred c sunt n tabra lui Dickens.
i dac se descoper ceva? Crezi c vom ti vreodat adevrul?
Broa se rotea hipnotic ntr-o direcie i n cealalt.
Poate s se descopere o ntreag constelaie de fapte. Dac exist
pentru a fi descoperite, ar trebui s ias la iveal; nu cred n ascunderea
faptelor sau n a te ascunde de ele. Dar faptele sunt ceva diferit de adevr,
mai ales c}nd e vorba de imaginaie i de suflet. Nu cred c Dickens are a se
rsuci n groap de grij c un fapt sau dou sau dou mii vor terge
misterul unei mini care a putut scrie Romeo i Julieta, Hamlet i Regele

Lear.

Lniorul pe care at}rna broa se rupse, iar aceasta alunec pe podea. Ne

aplecarm am}ndoi ca s-o recuperm, iar obrazul lui Ben l atinse pe al meu.
nainte de a-mi da seama ce fac, m-am ntors i l-am srutat. Ochii i se
luminar de surpriz, apoi mi rspunse la srut. D}ndu-mi seama ce se
nt}mpl, m-am ndreptat brusc de spate.
El era nc aplecat, cu o expresie uimit pe fa. ncet, degetele sale
apucar broa i se ridic la loc.
Am simit cum roeaa mi invadeaz pieptul i obrajii.
mi pare ru.
Mie nu, zise el, punndu-mi broa n palm cu o expresie amuzat. Este
destul de interesant s fii srutat de un biat. Mi se-nt}mpl prima dat.
Ochii mi se mrir, cuprini de panic. Uitasem de asta.
ncearc s-i aminteti, zise el cu un z}mbet.
Am ncuviinat din cap, bombnind n sinea mea. Destul de interesant? Ca
s nruteasc lucrurile, apucasem s promit c nu voi pleca din raza lui
vizual. i chiar dac nu a fi fost priponit de el, semnul de la centura de
201

siguran era aprins. Nu puteam nici mcar s m duc la toalet. Dei

singurul loc n care m-a fi imaginat duc}ndu-m era compartimentul de
bagaje, unde m puteam ghemui ntr-o cutie, departe de toi.
Ben se ls pe spate n scaun; i vedeam numai ochii, lucind n ntuneric.
Noapte bun, profesore, zise el, apoi adormi rapid. Prinz}ndu-mi broa
cu grij n interiorul jachetei, mi-am nclinat scaunul ct de mult am putut.
Puin mai t}rziu, Ben se ntinse i i schimb poziia, iar piciorul lui l atinse
pe al meu. Am stat treaz timp ndelungat n cabina ntunecat, n ritmul
uoarelor sforituri, simind cldura corpului su. Pe msur ce m fura
somnul, auzeam vocea lui Roz zic}nd: Sunt multe ci spre Adevr.
Cuvintele Ofeliei, m-am gndit iritat. Nu ale lui Roz.

30
Ajuni la aeroportul din Frankfurt, trecurm pe la control paapoarte i
ne luarm bagajele.
D-mi paaportul tu, zise Ben dup ce trecurm de vam.
M-am conformat.
i acum ce facem? Mergem pe jos?
M}ncm, zise el, croindu-i drum prin aeroport ctre o micu cafenea
luminoas, cu mese cu tblia de granit, unde comand cafea i pateuri ntr-o
german care prea fluent.
C}te limbi vorbeti? am ntrebat eu, cu mai mult dec}t o und de
invidie n glas.
El ridic din umeri.
Am nceput cu engleza i cu spaniola. Mi-a luat ceva vreme s-mi dau
seama c sunt limbi diferite. De atunci am nvat cu uurin altele. Ca unii
oameni care pot c}nta dup ce au auzit melodia o dat sau de dou ori.
Unii oameni pot zdrngni Melc, melc, codobelc, am replicat. Nimeni
nu stp}nete simfonii de Beethoven sau de Mahler dup ce le aude o
singur dat.
Dou cafele, v rog, i un trudel cu mere e probabil mai aproape de
Melc, melc, codobelc dec}t de Mahler. Dar cred c la limbi strine, ca i la
geografie, m simt mai mult sau mai puin n largul meu oriunde i niciunde.
Ca s folosesc o expresie a altcuiva.
Cum vine asta?
Limbile sau geografia?
Ambele.
202

Se ls pe spate n scaun i z}mbi. Simind cum m ia cu clduri, mi-am

amintit srutul meu i mi-am ferit privirea.
Prini poligloi, n primul r}nd, zise el. Mama vorbete patru limbi. Nu
a fost de prere c odraslele ei ar trebui s alunece pe panta descendent a
educaiei, dup spusele ei. Incapacitatea de a sta locului, n al doilea. ntr-o
familie de bancheri, singura scpare onorabil de finane, drept i medicin
e s devii soldat. Ben ridic din umeri. E un mod de a vedea lumea.
i antidotul onorabil pentru armat?
Dac exist unul, nu l-am gsit. Termin}ndu-i cafeaua, scoase
paaportul meu din buzunarul de la piept i mi-l napoie. Proba A pentru
corupie.
Am dat s-l pun bine, dar el zise:
Eu l-a verifica dac a fi n locul tu.
Era un alt paaport. Fotografia mea era aceeai. Dar numele fusese
schimbat din William Johnson n William Turner, iar vizele rilor erau i ele
diferite. n plus, erau mai multe dec}t nainte. Se pare c Turner hoinrise
prin Europa n cea mai mare parte a verii. Viza german arta c fusesem
acolo timp de o sptm}n.
n caz c rutele Washington-Londra sunt supravegheate, zise el.
Cte ai din astea?
S sperm c sta te va duce unde ai nevoie s mergi.
Dac rutele Washington Londra erau supravegheate, nu acelai lucru se
ntmpla n cazul rutelor Frankfurt-Londra, cel puin nu pentru un anume
William Turner. Am aterizat la Heathrow pe la ora trei dup-amiaz. Ben
dispru nghiit de coada la Paapoarte U.K. i E.E.A; dup ce mi-am t}r}it
nerbdtoare picioarele la coada pentru Toi ceilali. Un individ voios cu
un turban Sikh mi fcu semn s pesc pe pm}nt britanic. Ben deja luase
bagajele. Nimeni nu ne arunc nici o privire atunci c}nd trecurm prin vam.
n faa aeroportului ne atepta Bentley-ul lui Sir Henry.
Dumnezeule, zise Sir Henry, ntorcndu-se i privindu-m surprins
cnd m-am strecurat l}ng el pe banchet. Eti un biat foarte reuit, Kate!
William, am zis eu cu elegan. William Turner.
ncotro, domnule Turner?
Westminster Abbey, zise Ben, strecurndu-se l}ng mine. De pe locul
oferului, Barnes aprob din cap.
Iar dumneata trebuie s fii Domnul Folositor, i zise Sir Henry lui Ben.
n vreme ce Kate a fost s}rguincioas n a descoperi exact n ce privine v
dovedii folositor, am aceast convingere.
Pe c}nd maina se ndeprta de trotuar, m-am uitat ur}t i i l-am
prezentat pe Ben lui Sir Henry. Aplecndu-se n fa, Sir Henry aps
203

butonul care ridica geamul ntre ofer i locurile din spate. Apoi se ntoarse
spre mine.
Am gsit otrava care a ucis-o pe Roz.
M-am albit la fa.
A fost potasiu. Deci gata cu misteriosul suc de cucut blestemat n
sticlu. Nimic altceva dec}t o simpl soluie de potasiu injectat n g}t.
Uor de procurat, uor de folosit, ucide rapid i nu las practic nici o urm.
Atunci cum ai descoperit-o? ntreb Ben.
N-am descoperit-o eu, zise Sir Henry. Ci Inspectorul Mohort; se pare
c e la fel de ingenios pe c}t e de mohor}t. M ndoiesc c el nsui las s-i
scape c}t s poat face pipi o dat pe an de ziua lui, dar angajaii lui sunt mai
umani. Iat ce am aflat: dup moarte, fiecare celul din corp elimin potasiu.
Prezena lui n cantitate mare e deci normal la un cadavru. Dar potasiul, se
pare, nu e doar un simptom al morii, ci i o cauz. Inima sntoas merge
cumva pe s}rm: prea puin potasiu stop cardiac; prea mult aceeai
problem. Aa c o injecie cu soluie de potasiu n jugular, s spunem, ar
putea funciona precum cucuta lui Hamlet. Vocea i deveni grav: Acea
licoare blestemat al crei efect e-at}t de duman s}ngelui de om nc}t ca i
argintul viu ptrunde n corp, apoi cu o neateptat for ncheag
s}ngele v}rtos i zdravn.
Avea sens. Maxine i doctorul Sanderson muriser la r}ndul lor rapid,
fr lupta la care te-ai atepta de la o femeie care este necat cu fora sau de
la un brbat care e njunghiat ntr-un loc destul de public. Ceea ce ar avea
sens dac erau deja mori sau n agonie atunci c}nd rolurile fuseser care
era cuv}ntul potrivit? Atribuite? Costumate? Aranjate? M cuprinse deodat
mnia.
Ucigaul nu s-a oprit la Roz.
Mi-am dat seama de at}ta lucru, zise Sir Henry. mi pare ru. Dac poi
suporta, totui, a vrea s aflu ce tii.
Pe c}nd Londra se ngroa n jurul nostru, l-am pus pe Sir Henry la curent,
scrisoare cu scrisoare, moarte cu moarte, p}n la cea a doctorului
Sanderson.
Cezar, zise el n oapt.
Asta era n mna lui.
I-am ntins scrisoarea Ofeliei ctre doamna Folger i l-am privit cum o
citete, chipul su exprim}nd o neplcere din ce n ce mai accentuat.
Domnioara Bacon avea dreptate? i ridic el ochii, nevenindu-i a
crede. Dreptate peste dreptate?
Aa socotea Ofelia.
Prostii peste prostii, replic el. Doar nu vrei s spui c o iei n serios?
204

 Trei oameni au murit, iar eu am fost atacat de dou ori. Iau asta foarte
n serios.
Sir Henry deveni de ndat umil.
Desigur. Ai dreptate. Iart-m.
I-a trimis i asta doamnei Folger, odat cu scrisoarea.
I-am dat broa pe care o gsisem ntre degetele ncletate ale doctorului
Sanderson.
Sir Henry se ncrunt.
Exact ca aceea pe care i-a dat-o Roz, nu-i aa?
Am ncuviinat din cap.
Este originalul. Ea trebuie s fi cumprat una dintre copiile aflate spre
v}nzare la magazinul de suveniruri de la Folger, probabil ca indiciu care s
conduc napoi la scrisoare. tim c a vzut-o; se pare c de aici a extras
expresia magnum opus iacobin.
Sir Henry se uit atent la broa, apoi o ntoarse pe partea cealalt,
ridicndu-i ochelarii pe frunte i apropiind bijuteria de ochi.
Asta e cea pe care ai gsit-o n mna doctorului Sanderson? Am
ncuviinat din cap aprobator.
Pot s-o vd pe cea pe care i-a dat-o Roz?
Bijuteria era cald din cauza contactului cu trupul meu. Ezit}nd, mi-am
descheiat jacheta i am desprins broa. napoindu-mi originalul, Sir Henry
examina i copia la fel de atent.
Da, m g}ndeam eu c astea mi amintesc de ceva, zise dup o clip.
Ls broa jos i se uit la mine. Fie le-ai ncurcat, fie Roz s-a servit cu ceva
ce nu-i aparinea. Uite. mi art o sene de mici semne stanate n aur pe
dosul ei. Marcaje. n Marea Britanie, toate bijuteriile de aur de mrimea asta
trebuiau s le aib. Unul dintre acestea cele trei spice este drglaul
semn de la biroul de expertiz Chester. Dar acest birou s-a nchis de mult
vreme cred c nainte s te nati. Aa dup cum i-am spus atunci cnd ai
scos-o prima oar din cutiu, bijuteria e foarte posibil victorian. Mi-o
napoie. Nu o imitaie sau o pies neovictorian, ia aminte. Ci victorian. Sir
Henry pufni. Cealalt e un zorzon modern. Nici un marcaj: deci nu e
britanic sau nu e aur. Probabil ambele.
M-am uitat lung la cele dou broe, cea de la Roz aflat n m}na st}ng,
iar cea de la doctorul Sanderson, n cea dreapt.
Dar de ce ar fi luat-o?
n ciuda preteniilor ei cum c ar tri n afara regulilor, furtul nu pare
s o caracterizeze totui pe onorabila doamn profesoar, nu? S ne mai
uitm o dat la ultima scrisoare.
205

Toi trei ne aplecarm deasupra ei pe bancheta din spate a mainii. Tonul

era n mare acelai ca n scrisoarea trimis cu mult nainte de Ofelia lui Jem,
dei mai puin precipitat, de parc zburdlnicia ar fi fost cumva tears din
sufletul femeii. Am pctuit at}t mpotriva lui Dumnezeu, c}t i a
oamenilor. Ce se nt}mplase oare?
Am dus tot ce puteam napoi la locul su, dei unele ui au fost zidite n
faa mea; puinul care a rmas l-am ngropat n grdina mea. Dar sunt multe
ci ctre Adevr. Magnum opus iacobin a noastr, c 1623, este una din
ele. Shakespeare arat ctre alta.
Aha, zise Sir Henry. Deci la Westminster?
Am dat din cap aprobator.
La r}ndul tu, eti admirabil de ingenioas.
Dac a fi at}t de admirabil, ne-am fi ndreptat acum spre grdina
Ofeliei cu lopei i t}rncoape. i-am zis c a crescut n Henley-in-Arden,
l}ng Stratford? Tatl ei conducea azilul unde a fost internat Delia Bacon.
Ofelia, zise el, uimirea zugrvindu-i-se pe chip.
tiu. Ai crede c asta ar prea ca i c}nd ai fora m}na destinului, s fii
doctor de nebuni i s i numeti fiica Ofelia. Ne-am ntrebat dac nu cumva
ea vorbete despre grdina din Henley dac aceasta mai exist nc.
Dar o ai tu, zise Sir Henry.
Am ce?
Grdina ei.
Art spre m}na mea st}ng.
Am privit florile de pe broa lui Roz, mprocri delicate de alb, galben i
mov pe un fond oval ntunecat ca miaznoaptea. E rozmarin, ca s-i aduci
aminte. i-s panselue, astea-s pentru g}nduri. Fenicul i cldrue; rut,
margarete i violete vetejite. Florile Ofeliei.
Deodat am simit cum bijuteria mi frige palma.
Sir Henry o ridic grijuliu. ntorc}nd-o, cut cu m}na cealalt n buzunar
i scoase un briceag, pe care l desfcu. Atent, ncepu s examineze lipiturile
de pe spatele bijuteriei. Cu un clinchet uor, ntregul dos al broei, se
deschise, precum un medalion.
nuntru, am zrit un licr ca de flacr. Ascuns n interiorul broei, se
afla un minunat portret n miniatur al unui t}nr.
Hilliard, zise Sir Henry mut de uimire.
Nicholas Hilliard fusese pentru pictura din Renaterea englez ceea ce
fusese Shakespeare pentru dramaturgia din epoc. Pictorul i surprinsese
modelul n haine obinuite, cmaa bufant cu guler mare de dantel fiind
206

nc desfcut n fa. Prul blond al t}nrului era tuns scurt, iar mustaa i
ciocul, atent aranjate; o cruce cu rubin i se zrea la ureche. Ochii i erau
inteligeni i sensibili, spr}ncenele mult arcuite, de parc tocmai ar fi fcut
vreo aluzie plin de spirit i se ntreba dac eti destul de iste c}t s te
prinzi. Cu o m}n, inea o bijuterie prins de un lan de aur la g}t. n fundal,
flcrile preau s licreasc i s uiere.
Cine este? am ntrebat cu respiraia ntretiat.
Sir Henry art spre ntunecatul scris cursiv de pe marginea din stnga a
flcrilor: Dar vara ta etern va rm}ne.
tii versul? m ntreb cu vocea rguit.
Am ncuviinat din cap. Era dintr-unul dintre sonetele cele mai cunoscute
ale lui Shakespeare, cel care ncepea cu: C-o zi de var oare s te-asemui?
Eti mult mai dulce i mai linitit.
Vocea armonioas a lui Sir Henry rsun n main:
Dar vara ta etern va rm}ne,
Nu vei rm}ne fr ce posezi
Nici Moartea nu te va tr n umbre
Cnd pe vecie timpul l desfizi.
Fc}nd o pauz abia simit, nl ultimul cuplet p}n la a cpta
nobilele trsturi ale muzicii:
C}t oamenii triesc i au privirea vie,
Asta triete, d}ndu-i via ie.
Prin urmare, crezi c e Shakespeare? ntreb Ben.
Sir Henry cltin din cap.
Nu. William, da. Shakespeare, nu.
i nl capul, de parc asculta o melodie ndeprtat. Apoi cit un alt
sonet:
Orice i-ar dori ea, pe Will l ai,
Pe Will ntreg, i Will peste msur.
sta e Shakespeare, vorbind cu amanta lui despre nclinaia ei de a
juca dublu T}nrul pe care poetul l-a mpins n braele ei, tii, se pare c
era un alt Will. Sir Henry oft. Deci nu Shakespeare, nu. Ci iubitul lui
Shakespeare.
Unul dintre ei, zise Ben.
207

Sir Henry l arunc o privire plin de repro.

Cred c pot spune c ne uitm la frumosul t}nr din sonetele lui
Shakespeare, arz}nd n flcrile de aur ale dragostei.
Dar ce fel de dragoste? am ntrebat eu, art}nd spre scrisul care se
curba pe marginea din dreapta.
Ad Maiorem Dei Gloriam, scria acolo. Spre preamrirea Domnului.
M-am uitat mai ndeaproape. Bijuteria din m}na t}nrului era singura
zon a picturii a crei finee nu se potrivea cu restul, de parc fusese
modificat ulterior. Orice va fi inut iniial n m}n modelul, acum inea un
crucifix. Un obiect interzis n Anglia Elisabetei i a lui James. Biserica
anglican folosea cruci simple; crucifixul, cu trupul lui Hristos suferind, era
un nsemn al Romei. Al catolicismului.
Hilliard, un protestant fervent care i c}tigase existena prin a face
plcere Curii, fr ndoial c pictase focul i gheaa plcerilor trupeti;
totui, ulterior, c}teva tue ale unei alte pensule, ceva mai neglijente,
transformaser aceast scen ntr-un cu totul diferit soi de patim: flcrile
martiriului. Dar martiriu adevrat, sau numai dorit?
M tem c nu v putei opri aici, se auzi dintr-odat o voce.
Am tresrit puternic, nchiz}nd brusc medalionul.
Maina ncetinise, iar cineva cobor}se geamul. n cadrul acestuia se afla
chipul unui brbat de v}rst mijlocie, cu pr des i crunt i cu ochelari cu
lentile groase; purta o rob roie de paracliser. n spatele lui, dantelria n
piatr alb a catedralei mi coplei c}mpul vizual.
Nu putei opri aici, ncepu iar, apoi se opri. Oh, Sir Henry! Nu mi-am
dat seama c dumneavoastr erai. E o plcere s v revd, domnule!
i apoi, dei regulile o interziceau cu desv}rire, Sir Henry izbuti s
obin permisiunea de a parca chiar n faa porilor catedralei, sub pretextul
c dorea s prezinte celor doi tineri prieteni ai si c}ntrile de la slujba de
sear. Eu am pus broa n buzunarul jachetei i am cobor}t alturi de ceilali
din main.
Paracliserul ntorcea din drum un mic grup de turiti.
M tem c slujba deja a nceput, zise paracliserul.
Vom fi tcui ca nite oricei, promise Sir Henry.
Intrm i ieim, ne ddu Ben indicaii pe c}nd ne grbeam ctre marea
intrare vestic. C}t de repede posibil.
nuntru lucea slab o lumin apoas, cenuie-verzuie, pe alocuri cpt}nd
culori mai vii de la profeii din vitraliul dinspre vest. Drept n fa, sunetul
nepm}ntesc al unui biat sopran se ridica spre boltele tavanului. Sufletul
meu l preamrete pe Dumnezeu Tonurile grave ale corului brbtesc i
208

se alturar, ncolcindu-se n jurul vocilor tinere n dantelria polifonic

elisabetan. William Byrd, poate, sau Thomas Tallis.
Sir Henry travers naosul gol, ndrept}ndu-se spre lucirea cald i aurie a
corului. Trebui s iuesc pasul ca s l ajung din urm. Printr-o bolt ascuit
de dantel n piatr, am zrit corul i congregaia, dar Sir Henry dispru
dup un st}lp masiv din dreapta, apuc}nd-o spre o zon slab luminat. Eu i
Ben l urmarm. Spaiul se lrgi din nou, iar Sir Henry se opri i art ceva cu
degetul. Ne gseam n transeptul sudic. Colul Poeilor.
Drept nainte, pe o platform nalt aflat dedesubtul unui fronton
neoclasic, sttea Shakespeare, ntr-o postur degajat, sculptat n marmur
alb. Pe zidul nconjurtor, busturile altor poei pluteau asemenea unui stol
de heruvimi solemni, dar dramaturgul fie nu-i observa, fie nu-i psa.
Dezinvolt pentru eternitate, acesta se rezema uor de un teanc de cri, cu
braul st}ng de-a curmeziul corpului, art}nd cu indexul ctre un
manuscris.
M-am apropiat tiptil ca s citesc cuvintele cioplite pe el. Erau cuvintele lui
Prospero, nostalgicul rmas-bun adresat artei din Furtuna, chiar n
momentul n care c}ntarea ce acum rsuna din st}nga cobora n ad}nc i
urca n vzduh:
Turnurile nnourate,
Palatele sublime,
Templele solemne,
i chiar mreul Glob
Toi cei care l motenii
Vei disprea
i ca p}nza nevzut-a unei nluciri
Nu vei lsa vreo urm.
Arat spre cuv}ntul Temple, zise Ben. Crezi c are vreo semnificaie?
Eu mi-am dat ochii peste cap, iar Sir Henry slobozi un mormit.
Te rog, Doamne, fr alte temple. i nici templieri.
Nu e acas, bietul om, se auzi o voce pl}ngrea din spatele nostru, i
toi trei tresrirm. E ngropat n alt parte, s tii. Stratford l are, Stratford
l va avea mereu. Dei de drept comoar naional i tot ce vrei s-ar
cuveni s fie aici.
M-am ntors pe clc}ie i am vzut un alt paracliser cu rob roie. C}teva
fire rare de pr i }neau rebele din v}rful capului, iar ridurile i desenau pe
frunte un M ca de tipar; urechile i ieeau n afar ca nite toarte de ceainic.
Cu minile la spate, se uita plin de respect la Shakespeare.
209

 Dar voi suntei aici, zise el, mutndu-i privirea spre noi, dei de drept
s-ar cuveni s nu fii. Slujba, adug el cumva inutil, e n nia corului. V rog
s m scuzai.
Sir Henry nu lu n seam gestul lui ce ne-ndrepta spre congregaie.
De ce Shakespeare arat spre Temple?
Aa arat? Paracliserul i mpreun spr}ncenele. Nu face asta mereu.
Vrei s spunei c afurisita aia de chestie se mic? ntreb Sir Henry.
Nu poate, domnule, zise paracliserul. E mort. Dei, dup cum am spus,
nu mort aici. Dup spusele lui Jonson, un monument fr morm}nt. Sunt
puin poet i eu, nt}mplarea face. Vrei s ascultai vreo dou, trei versuri?
Am vrea, zise Ben cu o fa teribil de serioas.
Ba mai mult ca sigur n-am vrea, zise Sir Henry, dar omul deja ncepuse
s turuie:
Cnd muri Shakespeare, lumea plnse: O, Will, de ce ne-ai
prsit?
Monumentul, insist Sir Henry scr}nind din dini.
Ajung i la asta, zise paracliserul. O, morm}nt de marmur! O, p}ntec
de pm}nt!
Se mic? ntreb Sir Henry.
Paracliserul se opri consternat.
Ce s se mite, domnule?
Statuia.
Dup cum am zis, domnule, e de marmur. De ce s se mite?
Ai zis c se mic. Omul se ncrunt.
De ce a spune aa ceva?
Nu conteaz de ce, se rsti Sir Henry. Doar spune-mi spre ce altceva
mai arat prietenul nostru Shakespeare n afar de Templu atunci cnd
chiar se mic?
Dar nu se mic, domnule. Poate cealalt statuie. Dac v intereseaz
templele, exist Temple Church, Inner Temple, Middle Temple le numra
pe degete i, desigur, Temple Bar; dei asta a fost scoas din irul
Paternoster. Apoi mai sunt templele masonice
L-am ntrerupt.
Care cealalt statuie?
El se ncrunta.
Cealalt statuie care mai exist. n Casa Incompetenilor.
n ce?
210

Pe Sir Henry aproape c l apucase apoplexia. Dreg}ndu-i vocea,

paracliserul intona solemn:
Ctre cei mai de vaz i incompeteni doi frai, William, Conte de
Pembroke et caetera, i Philip, conte de Montgomery et caetera. Clipi la noi
cu o plcere binevoitoare. Fraii care desecreaz paginile de nceput ale
Primei Ediii a lui Shakespeare. Contele de Pembroke un descendent,
desigur a pus s i se fac o copie a acestei statui pentru casa lui.
n spatele nostru, corul crescu n intensitate la Nune dimittis: Doamne,
acum las-l pe robul Tu s plece n pace.
Sir Henry l apuc pe paracliserul uimit de ambii obraji i l srut cu foc.
Incomparabili, nuc glorios, hohoti Sir Henry. Fraii incomparabili. Nu
incompeteni.
C}teva capete de credincioi se ntoarser spre noi. Sir Henry nu le ddu
atenie, aproape dans}nd n jurul paracliserului.
Iar ei decoreaz, dragul meu. Cu siguran nu desecreaz. D}ndu-i n
sf}rit drumul paracliserului, Sir Henry ne trase, pe mine i pe Ben, napoi
pe nava lateral.
Spre ce arat statuia contelui de Pembroke? ntreb Sir Henry peste
umr.
n umbrele de l}ng statuie, paracliserul roi uor.
Nu tiu, domnule. N-am vzut-o niciodat. Scoase o h}rtie ndoit din
buzunar. Am o copie a poemului meu
Dar Sir Henry nu mai sttu s-i asculte oferta. Pe cnd alergam napoi pe
nava lateral, muzica se nl din nou, nv}rtejindu-se i rotindu-se n jurul
nostru. Ajuni afar, traversarm rapid aleea, d}nd zor ctre main.
La Wilton House, Barnes, spuse Sir Henry. Reedina conilor de
Pembroke.
A fost prea uor, zise Ben n vreme ce maina demara.
Dar la ce te ateptai? bombni Sir Henry. La grzile din Downing Street
sau de la Palatul Buckingham?
Colul Poeilor reprezint o int evident. Ar fi trebuit s fie vreun
poliist pe acolo.
Dar n-a fost, zise Sir Henry. Zicei mersi. Poate c Inspectorul Mohor}t
crede c ucigaul e interesat doar de cri. Sau poate crede c, de vreme ce
Shakespeare nu e acas, aa cum a spus prietenul nostru, catedrala nu
conteaz. Poate c abatele a zis nu.
Ori poate c erau acolo, iar noi ne-am procopsit cu o coad, zise Ben.
M-am ntors i am privit n spate. Turlele catedralei se zreau tot mai
mici, pierzndu-se n deprtare.
Ai vzut ceva?
211

 Nu nc, rspunse Ben.

31
Ne scuturarm de povara traficului londonez, ndrept}ndu-ne spre sudvest, ctre orelul n care se gsea Catedrala Salisbury, iar Ben nu zrise
nc nimic suspect. Mi-am deschis exemplarul din Prima Ediie. Chiar l}ng
poza lui Shakespeare, am dat de dedicaie:

CELOR MAI NOBILI

i
INCOMPARABILI
DOI FRAI.
Incomparabilii, rosti ncntat Sir Henry.

i faci s par nite supereroi, am zis.

William Herbert, conte de Pembroke, i fratele su Philip, conte de
Montgomery Will i Phil, se juc Ben cu numele lor , fuseser doi dintre
cei mai mari pairi ai Angliei iacobine. Pe linie patern erau descendeni ai
uneia dintre cele mai importante familii din aristocraia tudorian nou
mbogit. Familia i ncepuse ascensiunea cu doar dou generaii n urm,
cnd regele Henric al VIII-lea l ndrgise pe bunicul lor, William Herbert, un
galez zdravn i iute la m}nie cstorit cu sora lui Henric al VI-lea i fost
regin, Katherine Parr. De la crime pasionale, la exilul n Frana, iertarea
regelui, urmate de nnobilare, de nvestirea ca baron, i n final primirea
rangului de conte, fusese o ascensiune abrupt i improbabil spre mreie
pe care primul conte o parcursese rapid, n salturi scurte care fcuser ca
totul s par uor.
Pe linie matern, moteniser ceea ce s-ar putea numi nobleea limbii.
Mary Sidney, contes de Pembroke, fusese o mare protectoare a literelor i a
nvm}ntului, fiind o mare poet ea nsi. Fratele ei, unchiul
Incomparabililor, fusese poetul-soldat Sir Philip Sidney, ale crui galanterie,
spirit, idealism i moarte mult prea timpurie pe c}mpul de lupt
strbtuser Curtea elisabetan cu strlucirea damnat a unui meteor. Dup
moartea acestuia, contesa se transformase ntr-o autoproclamat
pstrtoare a memoriei lui.
ndemnai de exemplul familiei i de o avere aproape inimaginabil, fiii ei
se transformaser n brbai cu o cultur i cu un gust desv}rite. Regii
avuseser ncredere n ei ca n nite fini cunosctori; n perioada regenei,
212

am}ndoi domniser peste casele regelui James i a lui Carol I ca lorzi

ambelani timp de douzeci i ase de ani.
Una dintre artele pe care le apreciau n mod deosebit era teatrul. De
vreme ce domniile voastre ai binevoit s considerai aceste fleacuri demne
de atenie, i astfel, scria n Prima Ediie, le-ai oferit at}t lor, c}t i autorului
lor pe cnd era n via aa de multe favoruri le-am adunat i am fcut un
bine celui mort, pentru a gsi tutori orfanilor si; fr nici o ambiie nici de
profit, nici de faim: doar pentru a pstra amintirea unui prieten i tovar
at}t de destoinic, aa cum a fost n via SHAKESPEARE al nostru, oferim
aceste umile piese mult preanobilului vostru patronaj.
Dedicaia era semnat de colegii de breasl ai lui Shakespeare din
compania de actori Oamenii Regelui, John Heminges i Henry Condell.
Vezi? zise Sir Henry. Piesele sunt de Shakespeare. Heminges i Condell
tiau asta, iar Pembroke i Montgomery aijderea.
I-am aruncat un z}mbet maliios.
Doar dac nu socoi c ntreaga Prim Ediie vine n prelungirea unei
muamalizri care dureaz deja de mult vreme.
Nici tu nu crezi asta, i o tii foarte bine. Mai mult, eu tiu asta.
Am oftat. Problema principal a respectivei teorii o reprezenta
dimensiunea conspiraiei necesare. Heminges i Condell semnaser
dedicaia, dar aceasta avea nuane savante i nflorituri retorice ce aminteau
foarte acut de Ben Jonson, care, dup cum credeau muli savani, o scrisese
de fapt, n ciuda semnturii celor doi. Dac era o conspiraie, atunci nu doar
Heminges i Condell, ci probabil toi Oamenii Regelui tiau adevrul, alturi
de Ben Jonson i de cel puin doi pairi ai regatului. Dar nici unul nu dduse
vreodat crile pe fa.
Nu, am spus eu, ai dreptate. Nu cred.
Nu mai tiam spre ce adevr s m-ndrept. Sco}nd broa din buzunar,
m-am g}ndit o vreme la brbatul cu pr de aur dinuntru, n timp ce maina
nghiea kilometrii prin lunga sear de var britanic, cu albastrul cerului
care se ntuneca imperceptibil, cu nuanele de verde ale c}mpurilor i ale
pdurilor condens}ndu-se n tonuri de piatr preioas. Urc}nd v}rfuri de
coline, trecurm de Stonehenge, care sttea de paz departe la dreapta.
Puin mai t}rziu, o virarm spre sud de drumul principal, plonj}nd printre
c}mpii pe un drumeag mrginit de garduri vii.
nc servind drept reedin particular conilor de Pembroke, Wilton
House se afl la intrarea n satul Wilton, la c}iva kilometri la vest de
Salisbury. Primul lucru pe care l-am zrit din ea a fost un zid de piatr
acoperit cu muchi. Din v}rful unui arc de triumf, un mprat roman clare
pe un armsar ne privea cu bunvoin, dar poarta de fier forjat care ne
213

bloca drumul rmase ferm nchis. O pancart anuna c n parc avea loc un
concert, dar de cealalt parte a domeniului; dedesubt era o hart.
Un concert? Vzuserm lumin la captul cellalt al curii, dar nici o
micare.
Sir Henry ignor at}t pancarta, c}t i faptul c nu era nimeni n preajm,
cerndu-i lui Barnes s opreasc maina n dreptul interfonului de la poart.
Cobor}nd geamul mainii, aps pe tasta Call.
Sunt Sir Henry Lee, anun el solemn. A dori s vizitez casa.
Ce naiba avea n cap? Era aproape ora opt seara.
Din difuzorul interfonului nu veni nici un rspuns.
Sir Henry tocmai ddea s apese din nou pe buton c}nd poarta se trezi
deodat la via i, timid, ncepu s se deschid sc}r}ind. Automobilul
Bentley se strecur nuntru, cu roile scr}nind pe pietri n vreme ce
ddeam roat unei grdini centrale, mrginite de copcei ale cror coroane
ntreesute ascundeau tot, cu excepia unei mari f}nt}ni arteziene. De partea
cealalt a grdinii se deschise o u masiv. n prag se ivi o femeie micu, cu
un z}mbet abia schiat pe fa.
Bine ai venit la Wilton House, casa contelui de Pembroke. Ce plcere
s v vd, Sir Henry! Femeia ntinse m}na. Doamna Quigley, adic Marjorie
Quigley, ghid principal. Nu tiam c suntei pe lista vizitatorilor din seara
asta. Dei se potrivete, nu? Muzica lui Shakespeare i toate celelalte. Dar m
tem c ai venit prea devreme, zise ea n vreme ce noi coboram din main.
Vedei dumneavoastr, turul casei e planificat abia dup concert, care ncepe
chiar acum.
Iar eu le ateptam cu nerbdare pe ambele, zise Sir Henry cu un oftat.
Dar se pare c tinerii mei prieteni nu pot sta nici o secund dup ultima
not.
Ce pcat! exclam doamna Quigley, ntorc}ndu-se spre noi. Casa e att
de frumoas la lumina lum}nrii!
Poate Sir Henry tui discret. V-am ncurca foarte tare dac am face
un tur rapid acum?
Dar vei pierde concertul, zise femeia uimit. Orchestra Simfonic
Bournemouth cu O sear muzical cu Shakespeare.
A prefera s ratez concertul mai degrab dec}t o vizit a casei, spuse
Sir Henry.
Desigur, zise doamna Quigley. Sigur c putei intra.
Ne ngrmdirm cu toii pe u nainte ca femeia s aib timp s se
rzg}ndeasc.
n mijlocul unui hol de intrare att de impuntor, nc}t orice sunet cpta
ecou, l descopereai pe Shakespeare, ncadrat de ferestre cu bolte gotice,
214

luminate din spate de albastrul pal al nserrii care tocmai se lsa. Ca i la

Westminster Abbey, poetul se afla ntr-o postur relaxat, cu cotul rezemat
de un teanc de cri. Dar aici nu era ngrmdit sub un portic. Aflat n
picioare chiar n mijlocul ncperii, prea i mai mare, i mai relaxat. Mantia
aruncat peste umr unduia ntr-o briz nevzut, n vreme ce purttorul ei
privea drept nainte, pierdut n g}nduri de parc tocmai compunea vreo
nou prostioar. Nimic at}t de complex sau de epuizant precum o nou
pies, ci poate un sonet ori vreun c}ntec. Ceva cu rim.
Frumos, nu? spuse cu m}ndrie doamna Quigley. O copie, fcut n
1743, a statuii din Westminster Abbey.
Dar nu era o copie exact. Aa cum spusese i paracliserul, cuvintele de
pe manuscris erau altele:

VIAA-i doar o UMBR mictoare

Un biet ACTOR
Care se agit o or
Pe SCEN
Apoi dispare pentru totdeauna!
Shak. Macb
Nepoata mea mi-a spus c actorii consider Macbeth drept o pies

care aduce ghinion, zise doamna Quigley, dar familia Pembroke n-a gndit
niciodat astfel, cu siguran. Acest citat a fcut parte din structura casei
nc din timpul lui Shakespeare. El a fost pe aici, s tii.
Am simit cum mi se ridic prul pe ceaf.
Dar statuia a fost fcut la peste un secol dup moartea lui, zise pe un
ton sever Sir Henry.
Da, ntr-adevr. Dar nainte de statuie, acelai citat decora vechea
intrare.
Sir Henry se ntoarse brusc pe clc}ie i privi la ua pe care tocmai
intraserm.
Nu aceea, zise doamna Quigley, vdit amuzat. ntreaga intrare a casei
a fost modificat n secolul al nousprezecelea.
Trec}nd pe l}ng statuie, dincolo de uile ce ddeau spre coridorul cu
colonade care ncercuia interiorul casei, femeia art spre o curte aflat
dedesubt. Ca i Biblioteca Widener, Wilton House era un ptrat care
ncercuia o curte interioar; noi intraserm n ceea ce prea a fi parterul, dar
acum ne deveni clar c de fiecare parte a casei ne aflam la etajul al doilea, de
parc acea cldire ar fi fost aezat cu spatele pe un deal.
215

Dedesubt, la stnga, se afla un culoar boltit. Pe vremea lui Shakespeare,

ne zise doamna Quigley, fusese o arcad deschis care ddea n curte. Prin
ea treceau caletile ca s-i aduc stp}nii i stp}nele i din c}nd n c}nd
trupele de actori la intrarea principal, apoi n interiorul curii. Un portic
mic i drgla, zise ea, decorat cu gargui, aproape sub locul unde ne aflam.
Shakespeare trecuse pe sub acea arcad, m-am g}ndit. Sttuse pe pietrele
din curtea de dedesubt, uitndu-se la cer avea s plou oare sau va fi timp
frumos? M}ncase i buse pe saturate bere sau poate vin undeva nuntrul
acestor ziduri, schimbase ocheade irete cu o fat cu ochi frumoi, cprui,
scrisese rapid un bilet, culesese o floare de c}mp, fcuse pipi ntr-o balt,
jucase zaruri, dormise i poate visase aici. Cu ochi nemilos de regizor,
privise publicul urmrindu-i piesa, mbt}ndu-se cu foiala, cu privirile furie
de amor, cu lacrimile i oftaturile i, mai mult dec}t toate, cu r}setele.
Frisonul prezenei era ceva ce nici Athenaide, nici familia Folger, nici trustul
Globe, cu toate grmezile lor de bani, nu putuser recrea vreodat. El fusese

aici.
Casa lui Shakespeare, aa obinuiau s numeasc porticul acesta,

continu g}nditoare doamna Quigley. Exist legende de familie, s tii,

despre Oamenii Regelui care l-ar fi folosit drept scen. Dar acum e denumit
mai mult Porticul Holbein.
Exist nc?
Vocea lui Sir Henry purta n ea ceva nerbdtor.
O, da! Cu noroc i loialitate, presupun. A fost demontat c}nd s-a
remodelat casa, la nceputul secolului al nousprezecelea, iar pietrele din el
au fost mai mult sau mai puin mprtiate. Dar un btr}n zidar cpos, care
i petrecuse viaa lucr}nd pe domeniu, a refuzat s-l lase s se piard. Piatr
cu piatr, el a crat totul n grdin i a reconstruit porticul. i acolo a rmas
de atunci, la captul grdinii personale a contelui. M tem ns c citatul a
disprut fr urm.
Nedorind s ne dezamgeasc, femeia se ntoarse n holul de la intrare,
oprindu-se n faa unui portret n mrime natural al unui cavaler.
De vreme ce v intereseaz Shakespeare, probabil c v intereseaz de
asemenea i cel de-al patrulea conte. Unul dintre Incomparabilii Frai din
Prima Ediie.
Contele avea prul deschis la culoare, lung p}n la umeri, i purta o
expresie sardonic pe chip. Vemintele sale de satin maroniu erau o
capodoper de lux reinut, dei trdau faptul c avea o anume slbiciune
pentru dantel.

216

 Din cei doi era mezinul, zise doamna Quigley. Philip Herbert. nvestit
prim conte de Montgomery, cnd tabloul a fost pictat. S-a cstorit cu una
dintre fiicele contelui de Oxford.
Vero nihil verius, m-am g}ndit. Nimic mai adevrat ca adevrul.
Mai t}rziu a motenit i domeniul familiei de Pembroke, atunci c}nd
fratele su mai mare a murit fr a avea copii, ceea ce l-a fcut s fie n
acelai timp cel de-al patrulea conte de Pembroke i primul conte de
Montgomery. Cele dou domenii au rmas unite de atunci.
Ea a continuat s vorbeasc, dar eu m-am ntors la statuie. Nici contele,
nici casa lui Shakespeare nu contau. Shakespeare arat spre adevr,
scrisese Ofelia. Deci se presupunea c adevrul se gsea chiar n faa mea.
Patru dintre cuvintele de pe manuscris erau incrustate cu litere mari:
via, umbre, actori, scen. Avea asta vreo semnificaie? Degetul lui
Shakespeare se sprijinea uor de umbre de ce era asta mai bine dec}t
temple?
Via, umbre, actori, scen.
Am privit ncordat cuvintele incrustate pe manuscris. Apoi am fcut un
pas mai aproape. O liter din primul cuv}nt purta vagi urme aurii.
A fost vreodat poleit aceast statuie? am ntrebat eu brusc.
Doamna Quigley se apropie imediat.
Nu, drag, nu statuia, zise ea. Cel puin, nu toat. Asta n-ar fi deloc un
tratament potrivit pentru marmura alb de Carrara, nu? Dar versurile au
fost cndva poleite. Un restaurator le-a cercetat foarte atent acum c}iva ani.
Am pe aici pe undeva o reconstrucie pe calculator a felului n care ar fi
artat ele. Travers camera spre colul opus i scormoni ntr-un sertar. Aha.
Ne str}nserm cu toii n jurul ei. In fotografia prelucrat n Photoshop,
cele mai multe litere erau albastre. Cuvintele scrise cu majuscule aveau
totui litere roii; numai c fiecare cuv}nt scris cu rou VIA, UMBR,
ACTOR, SCEN20 avea o liter aurie.
L-A-R-E, am zis eu, citind pe litere cuvntul format astfel.
Care devine EARL21, radie doamna Quigley. Trimi}nd desigur la
domnul conte. Familia a ndrgit mereu anagramele i jocurile de cuvinte.
ndeosebi contele, care a pus s fie aezat statuia n mijlocul camerei sale.
Din pcate, nu ndrgea numai asta. Cltin din cap, de parc ar fi
dezaprobat purtarea unui copil obraznic de cinci ani. A conceput un fiu n
aternuturi pe care n-ar fi trebuit s le viziteze. C}nd contesa lui a refuzat s
i permit s boteze copilul cu vreunul dintre numele familiei, el a amestecat
20

n orig. LIFES, SHADOW, PLAYER, STAGE.

21

Conte (n lb. englez).

217

literele din Pembroke i a at}rnat supranumele Reebkomp la g}tul

bietului biat. I-a pus i numele Retnuh, n plus numele de familie al
mamei, Hunter, scris de-a-ndoaselea. Cel puin numele cellalt al copilului a
fost unul adevrat, dei Augustus, dup prerea mea, e cam mult n ceea ce
privete ateptrile pentru un copil. Expresia i se umbri. Unele ghiduri
susin c se poate citi i R-E-A-L regal, n francez. Dar conii nu au
ridicat niciodat pretenii la tron. i nici nu-i dau aere regale; cel puin, nu
dup standardele
Lear, am b}iguit. Se poate citi i Lear.
Oh, zise doamna Quigley. Tcerea ei produse-n ncpere efectul unei
pocnituri. Chiar aa. L-E-A-R. Ca n Regele Lear. Nu m-am g}ndit niciodat la
asta.
Sir Henry i vorbi mieros bietei doamne:
Contele are cumva n posesie o Prim Ediie?
O privire ndurerat i apru acesteia pe fa.
M tem c nu pot discuta asta. Din cauza evenimentelor recente i a
altora asemenea. Totui, arhivistului i va face plcere s v ajute, dac i
telefonai n timpul sptm}nii.
Nu s-ar putea ncepu Sir Henry.
Arat spre umbr, mi opti Ben la ureche.
Uitndu-m la Shakespeare, am neles ce voia s spun. Asta nu nsemna
mare lucru n legtur cu o carte. Dar avea sens din punct de vedere artistic.
Din punctul de vedere al sculpturii.
Exist n cas tablouri cu Lear? am ntrebat eu. Sau statui? Vreo
reprezentare din piesele lui Shakespeare?
Doamna Quigley cltin din cap.
Nu cred n afar de asta, desigur. Ia s vedem Nu. Sunt multe scene
mitice: Dedal i Icar, desigur, i Leda cu lebda. Dar singurele picturi literare
la care m pot g}ndi ilustreaz opera lui Sir Philip Sidney, nu pe cea a lui
Shakespeare.
Ochii mi se mrir.
Care dintre operele lui Sidney?
Arcadia. O carte pe care a scris-o pentru sora lui ct a stat aici. Arcadia
contesei de Pembroke e titlul ei complet, s tii.
Arcadia a fost o surs de inspiraie pentru Lear, am spus eu,
ntorcndu-m de la Ben spre Sir Henry. Povestea unui btr}n orb ruinat de
ticlosul lui fiu nelegitim i apoi salvat de fiul su bun i legitim.
Subiectul Gloucester din Lear, opti Sir Henry.
Doamna Quigley i muta privirea de la unul la altul, uimit.
Unde se gsesc aceste picturi? ntreb Ben.
218

 E un ntreg set n Camera Unicului Cub una dintre camerele paladine

proiectate de Inigo Jones. Nu ajung chiar p}n pe vremea lui Shakespeare,
dar se apropie. Au fost comandate, dac m g}ndesc bine, de ctre Philip, cel
de-al patrulea conte.
Unul dintre Incomparabili.
Condu-ne, bun doamn Quigley, rosti Sir Henry solemn. Ia-o nainte.
O urmarm pe coridorul cu camere ca de mnstire i ocolirm latura
interioar a curii, trec}nd pe l}ng mprai, zei i coni n marmur clasic,
spre cealalt latur a casei. n vreme ce femeia ne poftea printr-o cmru
plin ochi de picturi mici i preioase, un zgomot ndeprtat de almuri
ptrunse prin ferestrele lucitoare, urmat de mici triluri tremurtoare venind
de la instrumentele cu coarde. Visul unei nopi de var al lui Mendelssohn.
Grbind pasul prin ncperi din ce n ce mai mari, ajunserm n sf}rit la
una destul de vast i de splendid c}t s depeasc ateptrile regilor i s
fie demn de mprai. n lumina n scdere, pereii pali preau s se clatine
n spatele medalioanelor, a buchetelor, a nimfelor ademenitoare stnd n
patru labe, toate aurite aur suficient c}t s fi golit vestitele mine din Ophir.
Ne nconjurau portrete ale membrilor familiei Pembroke i ale rudelor lor.
Van Dyck acoperise aproape tot peretele din fa cu glorie pictat i m}ndrie
ano, cavaleri purt}nd mtase argintie i stacojie, catifea cafenie, prul
lung i bogat.
Cel de-al patrulea conte i descendenii si, zise doamna Quigley.
Dinspre peluza de dedesubt se auzit aplauze. Mi-am aruncat privirea pe
fereastr i am zrit spatele unei scene n form de scoic. Dincolo de ea, o
mulime de oameni se uitau spre cas n lumina amurgului. Aplauzele se
estompar i se aternu tcere.
Travers}nd camera, doamna Quigley deschise nite ui duble nalte i ne
pofti alturi, ntr-o camer mai mic. n mijloc se afla o mas pus pentru
cin, cu argintrie de pe vremea regelui George. Aurul din aceast camer
prea s fie dedicat zborului: pene stilizate se ntindeau pe pereii albi,
vulturi ipau deasupra uilor, iar heruvimii aruncau priviri furie dintre
aripile dolofane ale copiilor-ngeri. Doamna Quigley ne art ceva nspre
bolt, i pe c}nd mi ridicam ochii pentru a-l vedea pe Icar prbuindu-se
pentru totdeauna din ceruri, cu tatl su Dedal privindu-l ngrozit, agonia
almurilor din Romeo i Julieta de Prokofiev ptrunse ca un ipt prin
ferestre.
Muzica se mblnzi din nou.
Iat, zise doamna Quigley, ndrept}ndu-i degetul ctre partea de jos a
ferestrei. Nu m-am uitat niciodat prea atent la picturile din Arcadia, dar ele
ncep de aici.
219

Copleit fiind de agonia de deasupra capului i de bogia revrsat la

nivelul ochilor, eu nici mcar nu le observasem: mici picturi dreptunghiulare
agate la nivelul genunchiului pe lambriurile de jur mprejurul camerei.
M tem c va trebui s v cer s le privii folosind aa ceva, se scuz ea,
ntinzndu-ne o lantern. i v mai rog s avei grij s nu se vad lumina la
fereastr. tii, casa reprezint fundalul pentru concert i a fost luminat
exact ct este necesar.
Ben lu lanterna, aprinz}nd-o, pe c}nd eu m lsam n genunchi pentru a
privi de aproape. n planul apropiat, doi pstori trgeau un brbat din mare:
n fundal se scufunda o corabie n flcri. M-am uitat mai cu luare-aminte.
Catargul corbiei se nclinase. Clare pe el sttea alt brbat, cu sabia ridicat
de parc ar fi fost pe un cal azv}rlindu-se n btlie. Era scena introductiv
din Arcadia.
Mai departe, alte picturi se niruiau pe perete, n toat ncperea. n
avntul lui artistic, pictorul desenase chiar i n coluri.
Cu o combinaie meteugit de curiozitate i de lingueal, Sir Henry o
atrase pe doamna Quigley napoi n camera dinainte, nchiz}nd ua dup ei.
Pe msur ce amurgul se ad}ncea n noapte, m-am t}r}t prin ncpere n
patru labe, examin}nd femei lfindu-se n voluptuoase mtsuri de aur, n
timp ce brbai n armuri de argint se luptau i se ncletau, art}nd fioroi,
sau uimii, c}teodat ambele. n tot acest timp, Prokofiev se revrsa prin
ferestre i m sclda ntr-o mare de sunete. Din c}nd n c}nd, ajungea p}n
la mine murmurul vocilor lui Sir Henry i ale doamnei Quigley din camera
vecin.
Am ajuns la captul primului perete, apoi la cel de-al doilea, dar n-am
vzut nimic care s semene cu povestea lui Lear. Poate nu fusese
reprezentat era p}n la urm o intrig secundar. Am trecut de col i am
nceput cu cel de-al treilea perete.
Chiar nainte de emineul de marmur, m-am strecurat sub o mas i mam oprit. Pe o p}nz nchis la culoare, un btr}n sttea pe un cmp cu
buruieni n vreme de furtun, av}nd un t}nr angelic l}ng el. n deprtare,
undeva n lateral, un alt t}nr, cu gura rutcioas i cu ochi slbatici, privea
din umbr de dup un copac.
Cred c am gsit, am spus. Dar ce trebuia s fac cu asta?
Shakespeare arat spre adevr. n holul mare de intrare, Shakespeare
artase spre umbr.
Cu atenie, am atins umbra cu un deget, pipindu-i delicat contururile,
dar nu am simit nimic dedesubt.
Mai e o pictur asemntoare de partea cealalt a emineului, zise Ben.
220

nfia aceleai personaje, dar expresiile de pe chipurile lor se

transformaser aproape n nite caricaturi. Un fulger strident despica
noaptea, iar umbra copacului era mai ntunecat.
Din nou, am atins umbra cu un deget, i din nou n-am simit nimic. Am
apsat totui pe ea. Nu se petrecu nimic. Am apsat mai tare.
Cu un clinchet uor, o rozet de aur aflat deasupra picturii iei n
exterior ca un m}ner. Am apucat de ea i am tras; ntreaga pictur se nclin
n fa, d}nd la iveal un spaiu ntunecat ntre zidul de piatr i lambriu.
Pe un raft mic din interior, acoperit de praful adunat de secole, se afla un
pachet legat cu o panglic decolorat i scorojit.

32
Am scos pachetul i l-am desfcut. nvelitoarea prea a fi de piele,
nuntru se gseau dou buci mpturite de h}rtie. Cu grij, am netezit-o
pe prima; se dovedea nc surprinztor de elastic. Era o scrisoare, datat
noiembrie 1603 i adresat pe spate Fiului meu, Cinstitul Sir Philip Herbert,
cu Maiestatea Sa Regal la Salisbury.
Drag fiule,
Te rog s l convingi pe rege s vin la noi la Wilton, iar asta cu
toat graba de care eti n stare. l avem la noi pe numitul
Shakespeare, i promisiunea unui fleac numit Cum v place. Cum
regelui i place comedia, va servi ca un moment prielnic n care
s-i naintm petiia n numele lui Sir W Raleigh, ceea ce doresc
foarte s fac. M rog la Domnul s te in sntos i s ne
nlesneasc n cur}nd voioas nt}lnire.
MAMA TA IUBITOARE,
M. Pembroke
Iart scurtimea aceste mici scrisori, dar autorul era zorit.
l avem la noi pe numitul Shakespeare.
Scrisoarea pierdut de la Wilton, am zis cu o voce sczut.
De la Mary Sidney Herbert, contes de Pembroke, ctre fiul ei Philip, n
lunile de la nceputul domniei regelui James, c}nd ciuma i inuse i pe
curteni, i pe actori n afara Londrei. Se zvonea de mult c aceast scrisoare
exista, dar nici un savant n-o vzuse vreodat. Efectele ei erau totui
221

cunoscute. Bietul Sir Walter rmsese n nchisoare, dar regele chiar venise
la Wilton, i actorii jucaser Cum v place, iar apoi A dousprezecea noapte.
Afar, muzica lui Prokofiev se str}nse ntr-un strigt intens de durere i
de furie. Cu m}ini tremur}nde, am netezit cealalt h}rtie. Era o alt
scrisoare, nedatat i scris de o alt m}n. Am citit cu voce tare:
Ctre cea mai Dulce Lebd care a Plutit vreodat pe Avon.
Ben Jonson folosise cel dint}i expresia Dulcea lebd din Avon n Prima
Ediie. ineam n m}n o scrisoare ctre Shakespeare.
Muzica se stinse ncet.
Continu, zise Ben.
Plutind n deriv pe o mare de ndoieli i de ngrijorare, am
ajuns n sf}rit la rmul
n camera vecin, un sc}r}it de mobil despic tcerea. Eu i Ben
ncremenirm. Se auzir pai pe podea, ndeprt}ndu-se.
Vino cu mine, zise Ben, grbindu-se ctre uile pe care intraserm.
Sco}ndu-i pistolul, mi fcu semn s m lipesc de perete, n spatele lui.
Ascult pre de o clip. C}nd aplauzele izbucnir dedesubt, el se repezi i
deschise una din ui, intind arma spre camera slab luminat de dincolo.
Sir Henry?
Nu rspunse nimeni. Ben lumin ncperea cu lanterna.
Sir Henry zcea ghemuit n mijlocul camerei, s}nge ntunecat lucindu-i pe
fa. C}nd fasciculul de lumin ajunse n dreptul su, scoase un geamt. Era
nc n via.
Ne repezirm pe dat nspre el. Deja se strduia s se ridice. Ajut}ndu-l s
se aeze n capul oaselor, i-am scos frumoasa batist din buzunar i i-am
apsat-o peste tietura de pe obraz.
Ben se strecur p}n la ua din cellalt capt, dar nu gsi nimic.
ntorcndu-se, l ntreb pe Sir Henry fr alte introduceri:
Ai vzut cine te-a atacat?
Sir Henry cltin din cap.
Unde e doamna Quigley?
Sir Henry tui.
Am condus-o p}n n holul mare, opti el. Tocmai m ntorceam c}nd
napoi n sala Arcadia, zise Ben, ntorc}nd brusc capul n direcia
acesteia.
222

Am pornit ntr-acolo, mpturind scrisorile, iar Ben m urm, ajut}ndu-l

pe Sir Henry. Pe fereastr ptrunse muzica ntunecat de la nceputul
filmului Henric al V-lea al lui Branagh.
Ai gsit ceva? ntreb Sir Henry cu glas dogit, lundu-mi batista din
m}n i terg}ndu-i s}ngele de pe fa.
Scrisori
D-mi-le i nchide trapa, mi zise Ben. Am tresrit.
Nu putem
Crezi c e sigur s le lsm aici?
Eu n-am de g}nd s fur
mi smulse hrtiile din mn.
Bun, zise el sec. Eu am de g}nd. Acum nchide naibii ua aia i s
mergem.
M-am uitat la Sir Henry.
Are dreptate, zise el rguit.
Am mpins rozeta la loc i panoul pictat se nchise cu un mic zgomot,
nels}nd nici un semn c acolo ar putea exista o deschiztur.
La dreapta era o u nalt care ddea spre coridorul cu colonade.
ncetior, Ben o deschise. irul lung de ferestre cu vedere n curte luceau ca
gheaa n lumina revrsat peste cldire dinspre concert, dar coridorul se
afla n stp}nirea unor umbre ad}nci. Toat casa era cufundat n bezn
chiar i holul mare de dincolo de spaiul deschis al curii interioare. Unde
era doamna Quigley?
Nu te lsa vzut, murmur Ben, at}t de ncet nc}t abia l-am auzit.
in}ndu-ne aproape de zidurile interioare ntunecate, ne grbirm s
traversm pe tcute coridorul, Ben sprijinindu-l pe Sir Henry.
Pe c}nd ne apropiam de holul cel mare, se auzi un ciocnit la marile ui
de la intrare, iar noi ncremenirm locului. Fuseser deschise la sosirea
noastr; nu-mi aminteam ca doamna Quigley s le fi nchis. n faa uilor, n
lumina slab care se strecura prin ferestre, Shakespeare arta de parc ar fi
fost ncovoiat de durere.
Nu veni nimeni s rspund la u. Ben aprinse lanterna, plimb}nd
fasciculul luminos prin ntregul hol, i am neles de ce Shakespeare prea
ncovoiat. Doamna Quigley sttea n genunchi n faa statuii. Apoi am vzut
earfa prins de braul lui Shakespeare, care se ntindea p}n jos, la g}tul
femeii. Capul ei era ciudat nclinat ntr-o parte, buzele vinete, ochii ieii
din orbite.
ndesndu-mi lanterna n m}n, Ben se repezi s o dezlege. ncet, in}nd
lumina pe ei, m-am apropiat.
Se auzi din nou ciocnind n u, mai tare i mai insistent.
223

Ridic}nd femeia cu un bra, Ben trase de earf cu m}na liber, dar

aceasta nu se desfcea. D}ndu-i lanterna lui Sir Henry, am desfcut nodul,
iar doamna Quigley alunec n braele lui Ben. Mici pene albe pluteau n
jurul ei; la g}tul ei, cineva agase o oglinjoar prins de un lan.
Biata-mi nebun-i sp}nzurat, zise ncet Sir Henry.
Lumina tremur pe grotesca piet| din faa mea. Ne uitam la Regele Lear
momentul n care btr}nul rege o gsete pe Cordelia i ncearc disperat s
vad dac respiraia ei reuete s abureasc o oglind sau s mite o pan.
Dar nici unul din aceste semne nu aprea: Nu, nu, nu-i via.
Ciocnitul ncepu iar, dar de data asta se opri brusc, apoi auzirm
zgomotul unei chei strecurate n broasc.
Aez}nd-o pe doamna Quigley pe podea, Ben sri n picioare.
Hai, zise cu glas ncordat.
Punndu-i braul lui Sir Henry pe dup umeri, ne conduse napoi n
coridorul cu colonade, n vreme ce ua din spatele nostru se deschidea.
mi aminteam vag c vzusem nite scri pe c}nd mergeam prin cas
dup doamna Quigley, dar Ben fusese mai atent. Ne mpinse n casa scrii
chiar n momentul n care luminile se revrsar n spatele nostru, iar o
femeie ncepu s ipe.
n timp ce se auzeau pai tropind de-a lungul coridorului de deasupra
noastr, noi cobor}rm rapid un ir de trepte, ocolirm, apoi cobor}rm iar.
Deasupra, ipetele se ridicar ntr-un vaiet ascuit, apoi amuir brusc.
Ne grbirm spre parter, n holul cu bolte care fusese c}ndva intrarea
principal n curtea interioar. O u vitrat ddea spre curte; o alta, chiar
mai mare, ddea afar, spre nite peluze ntunecate. O panglic palid de
pietri ducea ctre est, o amintire a drumului care odinioar i adusese aici
pe Shakespeare i pe tovarii lui.
Fc}ndu-ne semn s rm}nem n spate, Ben se strecur ncet spre ua
exterioar. Se lipi rapid de zid, iar eu am ncremenit. Brbai n uniform
trecur pe l}ng noi, alerg}nd spre partea din fa a casei. Doi dintre ei se
oprir la u. Ben i ridic pistolul, iar mie mi se tie respiraia.
Ua era ncuiat. Unul din poliiti i scoase bastonul, d}nd s sparg
sticla; Ben i cobor pistolul.
Doamne, frioare, zise cellalt poliist. Asta e casa unui afurisit de
conte. Nu sparge. Nu nc.
Se ndeprtar cu pas grbit, iar eu am putut rsufla n sf}rit. C}nd paii
li se estompar, Ben ntinse un bra i descuie ua, fc}ndu-ne semn s
ieim.
Nu alergai, zise el sec, pe c}nd ne strecuram pe sub braul lui afar, n
noapte.
224

Asta nu nsemna c ne spusese s ne llim. Ne ndreptarm spre sud dea lungul casei, n direcia din care venise poliia. Aleea pe care o urmam
traversa o peluz ntins, duc}nd la un p}r}ia. C}nd ajunserm la colul
casei, vzurm scena undeva departe n dreapta, cu spatele la noi, iar
dincolo de ea erau oameni, unii la mese, alii st}nd pe pturi, toi privind
ctre cldire.
ndreptai-v spre mulime, zise Ben.
Ne gseam la jumtatea drumului pe partea pustie de peluz, c}nd
deodat auzirm o fereastr deschiz}ndu-se. Cineva strig: Stop, dar Ben
zise: Fugii. O rupserm la fug, ocolind partea ndeprtat a scenei.
n momentul n care ne afundam n mulime, luminile se micorar, apoi
se stinser, cu excepia unui reflector ndreptat spre scen. Ultimele cuvinte
pe care le-am auzit de la Ben au fost mprtiai-v. Apoi o voce de tenor
se ridic n noapte. Non nobis Domine: Nu nou, O, Doamne, nu nou, ci n
numele Tu fie slava.
Ben i croia drum printre mese; l-am urmat, ndreptndu-m n aceeai
direcie, dar prin alt parte. La nceput aproape c nu ne observ nimeni,
at}t de vrjit de muzic era mulimea. Un cor se revrs pe fundalul primei
voci, susinut mai nt}i de instrumentele cu coarde, apoi de cele de suflat.
Apoi probabil c spectatorii socotir c noi fceam cumva parte din
reprezentaie. C}iva dintre ei chiar ne nt}mpinar cu urale. Ajunserm la
malul p}r}ului. Ultimul sprint l afectase pe Sir Henry; era verde la fa i
s}ngera iar. nc o dat, Ben i puse braul btr}nului pe dup umeri,
ajutndu-l s coboare n ap i s traverseze mpleticit. P}r}ul era rece, dar
nu prea adnc.
Odat ajuni dincolo, m-am uitat n spate. Siluete ntunecate curgeau de-a
curmeziul peluzei, ndrept}ndu-se spre scen. Unul dintre ei trecu prin
dreptul luminii i l-am recunoscut. Detectiv inspector-ef Sinclair ne
ajunsese din urm.
Almurile trimiser muzica n volute spre cer, iar publicul se ridic,
oamenii nl}nd capetele i privind roat.
Fugi, zise Ben, iar eu m-am ntors i am urcat n fug panta, spre
adpostul oferit de pdurea ntunecat aflat n v}rf. C}nd ajunserm la
lizier, muzica atinse crescendoul final. Un p}r}it de gloane travers
c}mpul, apoi o explozie puternic rsun dinspre cas. M-am mpiedicat i
am czut. Ben m trase napoi n picioare n vreme ce o jerb de flcri se
arcui deasupra capetelor noastre, aurie, verde i albastr.
Artificii nu gloane , erau artificii! Finalul tradiional al unui concert de
var la lumina stelelor. O alt jerb de foc se ridic n aer; dedesubt se
profila, fantomatic, palatul conilor de Pembroke.
225

Peste peluz, din ce n ce mai multe siluete se ndreptau spre ru, unele
trec}nd prin mulime pentru a traversa prin ap, aa cum fcuserm i noi,
altele nir}ndu-se spre podul din cellalt capt al casei. n deprtare, am
auzit melodia pe dou tonuri ale sirenelor poliiei britanice.
Kate, zise ncet Ben din spate.
M-am ntors pe clc}ie i am zbughit-o printre copaci.

33
Pdurea era ntunecoas, ramuri zg}riindu-ne i mpung}ndu-ne pe cnd
ne strduiam s urcm coasta dup Ben, ncerc}nd s inem pasul cu el.
Picioarele mi lipiau n pantofii uzi; n deprtare se auzeau nc artificiile,
sf}r}ind, uier}nd i bubuind. Undeva mai aproape, brbai se grbeau s
urce printre ferigi; din cnd n cnd cte unul striga ceva.
Terenul deveni plat, apoi o lu la vale. La poalele dealului, ajunserm la
un zid acoperit de muchi i de licheni. Ben alerg n lungul acestuia p}n
gsi o banc de piatr sprijinit de zidrie; deasupra ei, un medalion
decorativ n memoria unui ogar iubit cu mult vreme n urm oferea
puncte de sprijin pentru m}ini i pentru picioare. ncadrndu-l ntre noi pe
Sir Henry, eu i Ben l ajutarm pe acesta s urce i s treac dincolo de zid,
apoi czurm grmad n urma lui, ghemuindu-ne n boscheii de pe
marginea unui drum ce traversa pdurea.
Dou maini de poliie trecur n vitez, cu sirenele url}nd. Tocmai ne
ridicam n picioare, c}nd se auzi zgomot de pai apsai n deprtare.
Jos, opti Ben.
Aruncndu-ne la pm}nt, l urmarm pe Ben, t}r}ndu-ne napoi spre zid
i lipindu-ne de acesta, ntinzndu-ne ct eram de lungi sub tufe. Printre
copaci, am vzut un elicopter al poliiei, lumin}nd intens drumul.
Nemicai ca iepurii surprini n btaia farurilor, ateptarm. Bestia trecu
n zbor pe l}ng noi, urmat de alt fiar, o main de poliie ceva mai lent.
Nu puteam fi sigur, dar mi s-a prut c zrisem nuntru chipul detectivului
inspector-ef Sinclair.
Apoi disprur. ncet, Ben se ridic de la pm}nt. Pe vine, se strecur prin
tufe spre drum, apoi se ridic n picioare la marginea lui. Ne fcu semn cu
m}na s-l urmm.
Chiar peste drum se deschidea un cartier nou construit. Traversnd, o
luarm pe o strad care erpuia printre case. Ben mergea repede, de parc
tia ncotro se-ndreapt, d}nd un col, apoi un altul. Faruri de un auriu
ntunecat clipir o dat, scurt, dintr-o main parcat n fa.
226

Era Bentley-ul lui Sir Henry. Ben deschise portiera din spate i ne
urcarm rapid.
Fr un cuv}nt, Barnes porni motorul i demar. Ben se aplec n fa i i
spuse ceva n oapt. Dup c}teva viraje, ajunserm pe un drum ngust care
trecea printre garduri vii, strjuit de fiecare parte de ntinse terenuri plate
scldate de lumina lunii. n vreme ce sunetul sirenelor se stingea n
deprtare, Sir Henry i descl pantofii uzi i i scoase osetele, usc}nduse cu un prosop pe care i-l dduse Barnes; am fcut la fel.
Scrisoarea, zise Sir Henry rguit, nc aps}ndu-i batista peste rana
de la fa.
Pe msur ce drumul se nla i cobora, iar apoi se nla chiar i mai sus,
transformndu-se ntr-una din acele pante englezeti care i dau senzaia
ameitoare c te afli pe acoperiul lumii, Ben scoase paginile din buzunar i
mi le nmna.
Ctre cea mai Dulce Lebd care a Plutit vreodat pe Avon.
L}ng mine, l-am auzit pe Sir Henry trg}nd aer n piept, dar nu zise
nimic. Am continuat:
Plutind n deriv pe o mare de ndoieli i de ngrijorare, am
ajuns n sf}rit la rmul unde sunt pe deplin de acord cu tine.
Unele dintre castelele din nori sau, aa cum le numeti tu,
jucrii i fleacuri pe care fiara noastr himeric le-a inventat
odat nu ar trebui s se topeasc de tot n umbrele Nopii
Copleitoare. Cu excepia doar a piesei spaniole.
Cardenio, zise Ben.
Cu ochii mari, am ncuviinat din cap.
A a}at destule focuri, i n plus contesa, nc prizonier n
Turn, implor s nu i mai fie rennoite necazurile. Fiindc
doamna este de acum aproape din familie, sunt obligat s i
ndeplinesc dorina, aa cum fiica mea nu contenete s mi
reaminteasc zilnic. Preiau asupra mea sarcina de a oferi n scris
scuze pentru tcerea noastr lui St Alban.
Fiindc mistreul nu se mai poate nfierb}nta, i-a mai rmas
doar vierul de ngrat. Pentru sarcina trudnic a furnicii de a
alege grunele din pleav, domnul Ben Jonson se poate dovedi
la fel de bun ca oricare altul, i desigur mai priceput dect
227

majoritatea dei deloc at}t de excelent pe c}t socoate. Cel puin

are experien, cci a mai lucrat la sarcina aceasta pentru autorul
pe care l venereaz mai presus de orice: el nsui. Ca o stncu,
totui, va melia n timp ce lucreaz, neps}ndu-i de ce tocmiri i
potriveli nenimerite i curg din cioc. Dac poi s te ocupi i s
supori un astfel de cor venind dinspre un singur om, aa s fie.
Las aceast decizie n delicatele i priceputele-i m}ini.
Prima Ediie! rcni bucuros Sir Henry. Vorbete despre a-l ruga pe

Jonson s se ocupe de Prima Ediie!

i despre a fi lsat deoparte Cardenio, am zis eu.

Prietenul tu cel dintotdeauna i cel mai credincios,

Am artat spre semntur. Cu litere mari i clare, cu iniiala plin de
nflorituri demne de un rege, aceasta se lfia n centrul paginii:

n main se st}rni rumoare.

Ctre cea mai Dulce Lebd care a Plutit vreodat pe Avon de la Will?
Dac scrisoarea se referea la Prima Ediie, atunci cu siguran c unul dintre
ei era Shakespeare dar care?
Exist o singur Lebd de pe Avon, zise Sir Henry dup o clip de
g}ndire. Pe c}nd numele Will l gseti pe toate drumurile. William Herbert,
conte de Pembroke, de exemplu. Cel mai n v}rst dintre Incomparabili.
Tnrul blond din sonete ar fi un alt exemplu.
Iar William Turner altul, zise Ben, privindu-m. Dar dac Shakespeare
este lebda, obiect el, aceast scrisoare ar fi trebuit s dispar acolo unde
au disprut i celelalte documente ale lui William Shakespeare. De ce s fie
la Wilton?
Rotiele din creierul meu preau s se nv}rt cu ncetinitorul. Chipul
femeii moarte m tot inea n loc. n spatele nostru, sirenele se desfurau n
evantai prin Wiltshire, iar undeva prin preajm se gsea un om capabil s-o
stranguleze pe doamna Quigley i s-o acopere cu pene.
Mai exist un candidat pentru Dulcea Lebd, am zis eu cu voce grav.
Unul care ar putea da sens faptului c scrisoarea se afl aici Mary Sidney.
Contesa de Pembroke. Mama Incomparabililor.

228

Sir Henry pufni, dar nu l-am luat n seam, str}ng}nd h}rtia n poal de
parc ar fi putut disprea dac clipeam. O femeie murise pentru scrisoarea
asta. Aa c trebuia s aib un sens. Trebuia neaprat.
Dup moartea fratelui ei, contesa a pstrat numele Sidney i blazonul
oficial Sidney: un v}rf de sgeat, uneori numit cap de lance. Dar a pstrat i
emblema particular a lui Philip: lebda. Dat lui de protestanii hruii din
Frana, care l adorau Am ridicat privirea i am constatat c Sir Henry m
privea fix: Sidney pronunat n francez seamn puin cu cygne.
Lebd n francez, zise Ben, cu ochii strlucind.
Absurd n francez, se rsti Sir Henry.
Maina ncetini. Ne ntorseserm, fc}nd un ocol mare, pe drumul
principal ctre Londra. Intr}nd pe acesta, o apucarm spre est.
Poate, am zis eu. Dar exist un portret gravat al contesei de Pembroke
la btr}nee, un tribut pentru realizrile ei literare. Poart un guler mare de
dantel, iar ntreesut n dantel, n tot locul, zreti silueta unei lebede.
Asta a fost r}ul Nadder, cel a crui ap picur de pe tine pe scaunele
mele de piele, protest Sir Henry. Nu Avon. Avonul curge prin Stratford, n
Warwickshire.
Avon nseamn pur i simplu r}u n vel, am zis eu. Exist o mulime
de ruri Avon n Marea Britanie. Unul dintre ele trece prin Salisbury. Iar n
secolul al aptesprezecelea, c}nd domeniul Wilton era mai mare, traversa
chiar pm}nturile familiei Pembroke. Am cltinat din cap. Dac vrei s te
minunezi ntr-adevr, s tii c nu departe de aici exist chiar un sat numit
Stratford-sub-Castle. i e chiar pe Avon.
Mi-am prins capul n mini.
neleg c asta nu e tot, zise Ben.
Am cltinat din cap.
Contesa scria i ea. E vestit mai ales pentru c a tradus Psalmii n
limba englez. Dar a scris i teatru.
Urm o pauz.
A scris piese de teatru? ntreb Ben nevenindu-i a crede.
O pies. O pies de circulaie restr}ns, destinat mai degrab unor
lecturi private ntre prieteni, dec}t reprezentaiilor pe scen. Am ridicat
ochii. A scris Tragedia lui Antoniu, prima versiune dramatic a povetii lui
Antoniu i Cleopatra n englez.
Anton exclam Ben, dar Sir Henry l ntrerupse.
Vrei s spui c Mary Sidney e Shakespeare?
Nu, am rspuns iritat. Nu m-am transformat subit n Delia Bacon. Dar
cred c trebuie s lum n consideraie posibilitatea ca Mary Sidney, contes
de Pembroke, s fie cea mai dulce lebd din scrisoarea asta. Am oftat. i
229

cred c trebuie s urmm posibilitatea asta p}n la concluziile ei logice.

Scrisoarea se refer destul de limpede la Prima Ediie, ceea ce nseamn c a
fost scris n 1623 sau mai nainte. Dar dac dulcea lebd care insista
pentru publicare era contesa, scrisoarea trebuie s fi fost redactat nainte
de sf}ritul lui septembrie 1621, c}nd ea a murit de variol.
Ls}nd ca Prima Ediie s fie susinut financiar de fiii ei, zise Ben.
Ceea ce ne readuce la Incomparabili.
Will i Phil, m-am g}ndit: William, conte de Pembroke, i fratele su
Philip, conte de Montgomery, care o luase n cstorie pe fata contelui de
Oxford i trise suficient pentru a moteni at}t titlul de conte de Pembroke,
c}t i reedina Wilton. Acelai Philip care se pare c ridicase camera unde
gsiserm scrisoarea i acelai Philip care veghea asupra lui Shakespeare
n holul de la intrare de la Wilton.
Nu veghease ns i asupra doamnei Quigley. nc o dat, chipul ei
congestionat mi pluti n apele memoriei.
Sir Henry se aplec deasupra scrisorii, cu spr}ncenele ridicate, mpunse
pagina cu un deget.
Autorul epistolei tie, de asemenea, c Ben Jonson i editase propriul
volum de opere complete. Respectiva carte a aprut n 1616, acelai an n
care a murit Shakespeare. Deci este posibil ca acest Will s fie Shakespeare
din Stratford, zise Sir Henry. Dac a scris scrisoarea n ultimul an de via.
Am cltinat din cap.
Nu i dac Dulcea Lebd este Mary Sidney.
De ce nu?
Fiindc nu e deloc posibil ca un dramaturg oarecare, indiferent c}t de
vestit, s scrie o scrisoare familiar ctre o contes ntr-o epoc n care
rangul i diferenele de rang erau luate n serios. Dramaturgii i actorii se
gseau doar cu puin mai sus dec}t petii i prostituatele, dar totul n
aceast scrisoare spune c Will oricine o fi fost el era egalul dulcii
Lebede. Un om de rnd mai ales un om de r}nd ndatorat doamnei creia i
scrie ar ncepe cu ceva ntr-adevr servil, precum Ctre Preaonorabila i
Preabuna mea Doamn, Contesa de Pembroke, cea mai Dulce Lebd Miam mucat buza. Chiar i semntura din centrul paginii nu e n regul. Un
om de r}nd care i scrie unei contese ar fi de ateptat s se arate umil,
strecurndu-i semntura c}t mai jos posibil, n colul din dreapta. Nu-mi
place asta mai mult dec}t i place dumitale, Sir Henry, dar dac Dulcea
Lebd e doamna Pembroke, atunci Will nu poate fi William Shakespeare,
dramaturg din Stratford.
Atunci cine e? ceru el lmuriri.
Fiara himeric? ntreb Ben, ndrept}ndu-i ochii spre capota mainii.
230

M-am uitat iar la scrisoare. Fiara noastr himeric, sunau cuvintele.

Unele dintre castelele din nori sau, aa cum le numeti tu, jucrii i fleacuri
pe care fiara noastr himeric le-a inventat odat.
Sir Henry i ndeprt batista de fa.
Vrei s spui, zise el posomor}t, c Shakespeare nu e nimic altceva
dec}t o plsmuire a patru sute de ani de imaginaie hiperactiv?
M-am ncruntat. O himer putea nsemna, n sens abstract, ceva evident
imaginar sau fantastic. Dar n mitologia greac era o anume fiar, un
monstru mitic care scuipa foc, fptur alctuit din multe pri: cap de leu,
trup de capr i coad de dragon. Scrisoarea avea o lebd i prea s se
refere de asemenea la un mistre i la un vier ca la nite persoane. Poate c
himera reprezenta un grup de oameni o fiar colectiv, format din pri
distincte.
Tmpenii! rcni Sir Henry.
Asta nu nseamn c fiara e Shakespeare sau c Shakespeare e fiara.
Afurisita de scrisoare e despre Shakespeare, se nfurie Sir Henry. Chiar
tu ai zis-o.
Am cltinat din cap i am ncercat s explic. Himera putea s fie la fel de
bine un grup de patroni care inventaser fleacuri n sensul c pltiser
scrierea pieselor i le consideraser ndeajuns de bune pentru a le salva de
la uitare. Cel puin ideea himerei ca grup de persoane ddea un neles
lebedei, mistreului i vierului. Ca s nu mai punem la socoteal i harnica
furnic.
Deci dac Mary Sidney este lebda, cine sunt mistreul i vierul?
ntreb Ben.
M-am uitat precaut la Sir Henry.
Blazonul contelui de Oxford era un mistre albastru.
O, Doamne, zise Sir Henry, trntindu-se pe spate pe banchet.
Ben nu-i ddu atenie.
Iar n anul 1616 era deja mort. Deci nu mai putea s se nfierb}nte. mi
place.
Atunci mai rm}ne vierul, mormi Sir Henry. Vierul nsemnat de elfi,
inestetic, ramator. Mai precis, care dintre curtenii elisabetani mndri ca
punii crezi c ar fi permis s fie nfierat cu nsemnul lipsit de strlucire al
lui Richard al Treilea cel cocoat? Cel dint}i Tricky Dick22?
Promite-mi c nu te enervezi, am zis.
Nu promit nimic de felul sta. Am oftat.
Bacon.
22

Dick cel iret. Porecl politic primit de Richard Nixon (n.red.).

231

 Sir Francis Bacon, gemu Sir Henry.

Un hohot rapid de r}s izbucni dinspre Ben, camuflat miestru de o tuse.
Era de fapt un alt mistre, am explicat. Dar familia Bacon a
prent}mpinat o mulime de glume proaste numindu-l chiar ei vier. Sir
Francis povestea o nt}mplare despre tatl lui, un judector gras c}t o ur,
care ntr-o zi fusese interpelat la tribunal de ctre un prizonier care susinea
c sunt rude pe motiv c se numea Hog. Noi doi nu putem fi rude dec}t dac
vei fi sp}nzurat, spusese btr}nul jude. Fiindc Hog23 nu devine Bacon24
dec}t dup ce e bine at}rnat. N-am ndrznit s m uit la Ben; l simeam
cutremurndu-se pe dinuntru de hohote abia inute sub control. Merit s
spun c Shakespeare a preluat gluma.
n Nevestele vesele din Windsor, oft Sir Henry, porc-at}rnat e unc
n latin, v mrturisesc.
Rsul lui Ben nu mai putu fi stvilit.
Sir Henry l ignor.
i unde ne conduce aceast himer? St Alban este cel cruia acest Will
oricine ar fi acesta i scrie.
Din nou la Bacon, am zis eu. La nceputul anului 1621, regele James l-a
nvestit viconte de St Alban.
Ben se opri din rs.
Sir Henry se aplec din nou n fa.
Deci Bacon e singurul pe care lebda l mai are de ndulcit, iar Will
promite c i va scrie lui Bacon el nsui.
Am ncuviinat.
Unde locuia Bacon?
La un conac numit Gorhambury. Chiar cum iei din oraul St Albans.
Barnes, zise ncetior Sir Henry, spre St Albans.
Nu este chiar aa uor, am zis eu pierz}ndu-mi rbdarea. Gorhambury
conacul pe care Bacon l-a construit drept un palat al plcerilor minii a
czut n ruin la cincizeci de ani dup moartea lui i tot aa e i astzi.
Trebuie s mai fi rmas ceva, zise Sir Henry.
Am btut darabana cu degetele pe genunchi.
Exist o statuie n parohia bisericii lui din St Albans, semn}nd cu
statuia lui Shakespeare din Westminster, dar a fost cercetat i ntoars pe
toate feele de baconieni n ultimii o sut cincizeci de ani.
Deci este improbabil.
Ben lu scrisoarea.
23

Porc, vier (n lb. englez).

24

unc (n lb. englez).

232

 Dac Will i scrie lui St Alban, zise el, de ce i zice lebedei c trebuie s
vrjeasc vierul? i ridic privirea. Mi se pare c St Alban i vierul sunt dou
persoane diferite.
Ne aplecarm asupra scrisorii. Avea dreptate.
Mai exist vreun alt vier oribil? ntreb Sir Henry.
Nu, din c}te tiu.
Deci unde mergem? ntreb Ben.
Undeva unde s pot g}ndi.
Cinci minute mai trziu, intram pe aleea din fa i apoi n parcarea unui
inocent Days Inn. n timp ce Ben i Sir Henry nchiriau camerele, eu am
rmas cu Barnes n main.
Sco}nd broa, am desfcut capacul din spate. Luminile hotelului aruncau
o lucire portocalie peste portret. ncotro? l-am ntrebat n g}nd pe t}nr.
inndu-i crucifixul n m}n, acesta prea amuzat, aproape zeflemitor;
ochii preau s-i sclipeasc de maliie i de dispre.

34
Ben m conduse rapid printr-o intrare din spate a hotelului ntr-o camer
cu dou paturi. Sir Henry se duse n camera lui s se spele. C}nd apru la ua
noastr c}teva momente mai t}rziu, prea a-i mai fi venit n fire, chiar dac
era nc puin palid. Eu stteam la fereastr, in}nd broa deschis ca un
medalion.
Ai renunat la scrisoare? ntreb Sir Henry, aez}ndu-se n cel mai
confortabil fotoliu din ncpere.
Exist o legtur, am zis eu. tiu asta. Doar c nu pot s-mi dau seama
care anume.
Dar vara ta etern va rm}ne, spuneau literele aurii. Spre preamrirea
Domnului.
Ce legtur avea asta cu scrisoarea pe care tocmai o gsiserm? Se putea
s nu aib o legtur direct, dar Ofelia spusese c pictura i scrisoarea erau
dou drumuri spre acelai adevr, prin urmare, trebuiau s aparin
aceluiai mic univers.
Roz insistase ntotdeauna c sensul reiese din context. Ce fel de context i
conferea miniatura acelei scrisori? Sau scrisoarea, miniaturii?
Miniatura, cu crucifixul ei, era evident catolic. Scrisoarea prea s se
refere la Prima Ediie. Ce aveau oare de a face una cu alta?
Exist o legtur, am zis eu frustrat. Dar nu am suficiente cunotine
de istorie a religiilor ca s o vd.
233

 Poate a sosit momentul s apelm la cineva care este un astfel de

specialist, zise Sir Henry.
Nu cunosc pe nimeni, am spus.
Mi se pare c avei nevoie de cineva care se pricepe at}t la istoria
religiilor, c}t i la Shakespeare, zise Ben.
M privea cu interes, i mi se prea c tiu de ce. Am}ndoi vzuserm
titlul lucrrii lui Matthew din broura de la Folger. Shakespeare i flcrile

catolicismului secret.
Nu vreau s-i cer lui ajutorul, am zis cuprins de iritare.

Sir Henry se nvior.

Ajutorul cui?
Al lui Matthew, am spus eu. Profesorul Matthew Morris.
E destul de dornic s i-l ofere, zise Ben.
Ah, zise Sir Henry, ncep s neleg. A fcut sracul i altceva mai
groaznic dec}t s-i arate interesul pentru tine?
M enerveaz, am spus eu prostete. i pe Roz o enerva.
Uneori, draga mea, zise Sir Henry, eti o mironosi de prima clas. i
scoase telefonul. Dac ne poate rezolva problema, sun-l.
Folosete-l pe al meu, spuse Ben. E mult mai greu de depistat.
Lui Roz i-ar displcea total, am bombnit eu.
I-ar displcea i mai tare dac ucigaul ar pune m}na pe comoara ei,
zise Ben.
i regla BlackBerry-ul pe difuzor, iar eu am scos din buzunar cartea de
vizit a lui Matthew i am format numrul.
Matthew rspunse de la al doilea apel.
Kate, zise el cu o voce ca trezit din somn.
Apoi l-am auzit cum se ridic n capul oaselor.
Kate? Unde eti? Ai pit ceva?
Nu am pit nimic. Ce poi s-mi spui despre expresia Ad Maiorem Dei

Gloriam?

Vocea lui sun spart.

Fugi de poliie i ai nevoie de mine pentru lecii de latin?
Cu latina m descurc. Spre preamrirea Domnului. Dar tot nu tiu ce
semnificaie are.
Ai de g}nd s-mi spui despre ce e vorba?
Ai zis s te sun dac am nevoie de ajutorul tu. i am sunat.
Urm o mic pauz.
E mottoul iezuiilor.
Am tresrit. Soldaii romano-catolici ai lui Hristos. Preoi dedicai i
deseori zeloi, hotr}i s readuc Anglia napoi la catolicism.
234

Matthew continu cu lmuririle:

Oile negre ale familiei Cecil i cam ale tuturor celorlali consilieri ai
Elisabetei i ai lui James, care i considerau trdtori. Un stigmat dureros pe
care l-au purtat cu rbdarea unor sfini. Literalmente. Cred c vreo zece
dintre ei sunt sfini, dup ce au fost sp}nzurai, eviscerai i apoi sf}rtecai
de cai pentru credina lor.
Hristoase, am optit.
Exact, zise Matthew. Societatea lui Hristos.
Pe mas, flcrile din micul tablou licreau i se prelingeau peste t}nr.
n contextul acestei expresii, am rostit cu ceea ce speram a reprezenta
calm n voce, ce ai nelege din propoziia asta?
Am citit cuvintele care se rotunjeau i se curbau, aternute cu cerneal
decolorat p}n la maroniu: Iau asupra mea sarcina de a-i scrie lui St Alban
ca s i scuzm tcerea noastr.
n mod normal m-a g}ndi la Bacon, zise el. Dar n legtur cu mottoul
iezuit, trebuie s iau n consideraie Valladolid.
Spania?
Da, Spania. Matthew csc i ncepu s in o prelegere ca la curs:
Valladolid e vechea capital a Castiliei. Sediul Colegiului Regal Englez, fondat
pe la 1580 de ctre regele Filip al II-lea al Spaniei ca s pregteasc englezi
pentru a deveni preoi catolici. Muli dintre preoi s-au alturat Ordinului
Iezuit i au fost trimii pe furi napoi n Anglia pentru a ine slujbe n secret
pentru cei credincioi. Dup afirmaiile guvernului englez, erau de asemenea
trimii pentru a-i ademeni pe loialii supui englezi n comploturi violente
mpotriva suveranilor lor protestani, ncerc}nd s ia cu fora ceea ce nu
puteau c}tiga prin persuasiune mieroas. Guvernul englez considera acel
loc o baz de antrenament pentru teroritii religioi.
De ce St Alban?
Numele su ntreg e Colegiul Regal Englez al St Alban.
Pentru o clip, nimeni nu mic n ncpere. Duc}ndu-m la telefon, am
nchis difuzorul.
i rm}n datoare, Matthew.
El rmase tcut.
tii ce vreau.
tiu, am zis eu.
D-mi o ans, spusese el.
Dumnezeu tie c o merii, am adugat nchiz}nd telefonul.
Am aruncat celularul nspre Ben, care se ntinsese pe pat i se zg}ia n
tavan purt}nd pe chip un z}mbet atottiutor care mi se pru vag iritant.
235

 Crezi c asta e? ntreb Sir Henry. Valladolid? Mi se pare puin

probabil.
M-am aezat la birou, simindu-m dintr-odat epuizat.
Colegiul Regal Englez are i alte elemente comune cu Shakespeare.
Dou, mai exact. Pe care l vrei nt}i, pe cel plauzibil sau pe cel neplauzibil?
Eu votez s ncepem cu ceea ce e nebunesc i apoi s ne ntoarcem la
ceea ce e logic, zise Ben punndu-i m}inile sub cap.
Atunci, Marlowe, am zis eu, trecndu-mi o m}n prin prul prea scurt.
Biatul ru, homosexual i lipsit de Dumnezeu, vedeta rock a Angliei
elisabetane. Febleea teatrelor naintea lui Shakespeare.
njunghiat n ochi ntr-o ncierare la c}rcium, zise Ben.
Am ncuviinat.
n 1593, chiar n perioada-n care Shakespeare ncepea s devin
cunoscut. Da. Acela. Doar c njunghierea se poate s nu fi fost urmare a unei
simple ncierri fiindc Marlowe era i spion. Trimis n rile de Jos,
printre alte misiuni, ca s se nfiltreze n grupurile de catolici englezi exilai
despre care se credea c plnuiesc s se revolte Exist probe destul de
solide c i tovarii si de la c}rcium erau spioni, iar crciuma reprezenta
un adpost.
Nu chiar at}t de adpost pentru Marlowe, zise Ben.
Mi-am ridicat picioarele pe birou.
Exist i probe, mai puin solide, c nu ar fi murit n dup-amiaza
aceea. C ar fi scpat sau ar fi fost trimis n strintate. n Spania, mai
exact.
Pfu! exclam Sir Henry din fotoliu.
Ben era mai tcut.
La Valladolid?
Am dat din cap aprobator.
n 1599, registrul colegiului arat c un brbat numit c}nd John
Matthews, c}nd Christopher Morley a intrat la colegiu Morley e o variant
a lui Marlowe pe care dramaturgul o folosea uneori, iar John Matthews era
un alias frecvent dei nu foarte inteligent pentru preoi, inspirat din
Biblie. Am cltinat din cap. Oricine ar fi fost el, acest preot a fost hirotonisit
n 1603 i s-a ntors n Anglia, unde a fost prins i azv}rlit n nchisoare. Ceea
ce e ciudat e c, ntr-o epoc n care prizonierii trebuiau s-i plteasc
ntreinerea sau s moar de foame pe o podea infestat de g}ngnii ,
Robert Cecil, primul ministru al statului sub regele James, a pltit-o personal
pe cea a lui Morley. Ceea ce l face s par agent al guvernului. Cel mai
simplu mod de a-l explica pe Morley din Valladolid este acela de a spune c
236

ambele nume reprezentau aliasuri unul mprumutat din Scripturi i altul

de la un mort , posibil fiindc preotul era spion englez.
Linia dreapt ntre dou puncte, zise Ben. Ia s auzim i cum i-ai zis
lui Athenaide? meandrele ncurcate
Ale unui crbu ameit, am completat. Exist unii care cred c motivul
pentru care nimeni nu poate dovedi c Shakespeare a scris ceva p}n n
1593 este acela c nainte de 1593 semna cu numele lui real: Christopher
Marlowe.
Hohotind batjocoritor, Sir Henry sri din fotoliu i ncepu s fac ture
prin camer.
i-am zis c e o nebunie, am spus eu. n acest scenariu, o parte a
nelegerii ce implica dispariia sa a fost ca Robert Cecil s aib grij ca
piesele lui s fie n continuare puse n scen la Londra.
Deci Shakespeare pleac la Valladolid, zise Ben.
i fcea de lucru cu telefonul, navignd pe internet n timp ce vorbeam.
Exact.
Care este cellalt element comun? ntreb Sir Henry, continu}ndu-i
turele prin camer.
Cervantes.
Sir Henry se opri brusc locului.
Poate c el a scris piesele lui Shakespeare, zise Ben cu o fa serioas.
M-am ncruntat la el.
Exist persoane care aa cred. i altele care cred c Shakespeare a scris

Don Quijote.

i altele, fr ndoial, care cred c s-a reincarnat n Einstein i a scris

teoria general a relativitii, replic Sir Henry. De ce s nu-i atribuim i
Rzboi i Pace, i Iliada, i Biblia, dac tot suntem la capitolul sta?
S rm}nem la Shakespeare ca Shakespeare pentru un minut, am spus
eu.
Ce noutate, zise Sir Henry.
Am uitat de pies n msur mai mare sau mai mic, dar Cardenio face
nc parte din aceast poveste, am continuat. Iar Cardenio, s-ar putea spune,
a vzut lumina zilei n Valladolid. C}nd regele Filip al III-lea a mutat ntreaga
curte spaniol de la Madrid la Valladolid, Cervantes a mers cu ei. La
Valladolid, n 1604, a pregtit el prima parte din Don Quijote pentru tipar i
a terminat de scris a doua parte.
Nimeni nu se mic. Am netezit scrisoarea cu m}na. St Alban.
n primvara acelui an, noul rege James a trimis ambasadori n Spania
pentru a semna un tratat de pace. Contele de Nottingham un Howard a
adus la Valladolid o suit de patru sute de englezi, printre care tineri nobili
237

care erau extrem de interesai de toate chestiunile catolice, i care au nvat

s arate acelai interes n privina tuturor chestiunilor spaniole. Inclusiv
teatru i literatur. i religie. Existau temeri, n anumite cercuri, c iezuiii i
vor corupe i c tinerii s-ar putea ntoarce ntr-o zi n mprejurri pe care
englezii le-ar considera mai puin ludabile.
n micua pictur, t}nrul i inea crucifixul, cu o lucire sfidtoare n ochi.

Ad Maiorem Dei Gloriam.

Dac t}nrul blond s-a dus la Valladolid ca s devin iezuit, fie atunci,

fie mai t}rziu, ar fi avut ocazia s supun povestea lui Cardenio din
Cervantes ateniei lui Shakespeare. Sau ateniei unuia dintre patronii si.
Poate familiei Howard. Ar avea astfel sens ca Will s scrie pentru a explica
de ce piesa spaniol nu va fi n Prima Ediie.
Pe pat, Ben se ridic n capul oaselor.
Ar putea, de asemenea, explica de ce un manuscris al unei piese
englezeti a ajuns n Arizona, la grania cu New Mexico.
M-am ntors spre el, privindu-l.
n secolul al aptesprezecelea, acea parte din Statele Unite era partea
cea mai nordic din Noua Spanie. Condus i explorat de conchistadori
spanioli.
Care erau nsoii de preoi spanioli, am spus eu.
Sau, n orice caz, preoi din Spania.
Poate c unul era englez, zise Sir Henry.
n spatele brbatului cu pr auriu, flcrile prur a zv}cni. M-am gndit
la cuvintele nirate cu cerneal decolorat pe pagina scrisorii: Iau asupra

mea sarcina de a-i scrie lui St Alban ca s scuz tcerea noastr.

Ben i ridic privirea de la ecranul BlackBerry-ului su.

Ryanair are dou zboruri directe pe zi. Londra Valladolid.
Rezervarm trei locuri la zborul de diminea.

35
Am vorbit cu nalt Prea Sfinia Sa, arhiepiscopul de Westminster,
anun Sir Henry de ndat ce intr pe u n dimineaa urmtoare. Rectorul
de la St Alban m va primi la ora unsprezece.
Doar pe tine? am ntrebat.
Cred c am uitat s menionez faptul c sunt nsoit de nite prieteni,
spuse Sir Henry. Sper c rectorul este un om flexibil.
La aeroportul Stansted, n nord-estul Londrei, nimeni nu arunc o a doua
privire paaportului meu, n ciuda multiplelor ndoituri i pete de pe el. Sir
238

Henry atrase puin atenia, dar, dup ce i fcu cu ochiul, paznicul reui s fie
discret. Nimeni altcineva nu-l recunoscu. Strbtu aeroportul cu pasul unui
btr}n obosit, iar oamenii abia dac i aruncar o privire. Ne ngrmdirm
trustrei ntr-un avion Ryanair decorat iptor cu galben i albastru, iar n
cur}nd ne gseam printre nori.
Am privit pe fereastr cum treceam pe deasupra Pirineilor i cum
coboram nspre c}mpia maronie a Castiliei, brzdat la intervale mari de
erpuirile verzi ale r}urilor. Ajuni la sol, luarm un taxi i cobor}rm n
grab un deal lung, ndrept}ndu-ne spre Valladolid. De fiecare parte se
nlau coline bl}nde, acoperite cu iarb glbuie i presrate cu c}te un
copac ici-colo. Conchistadorii simiser probabil nostalgie la vzul peisajului
dezolant i arid al Mexicului nordic i al sud-vestului Statelor Unite. Se
simeau probabil ca acas.
Oraul apru brusc n fa o spuz de depozite i de cldiri noi, un pod
peste un r}u molcom, i ne trezirm nghiii de btr}na Europ. Case cu
ferestre nalte i cu balcoane ncptoare umbreau strzile. Oamenii
sorbeau alene din buturi la cafenelele de pe trotuar i se plimbau pe sub
copaci sau printre tarabe i piaete decorate cu f}nt}ni arteziene. Oprirm
l}ng un zid lung de crmid. Deasupra acestuia, am ntrezrit un acoperi
alb.
El Real Colegio de Ingleses, ne vesti oferul taxiului. Cobor}nd din
main, am clipit orbit pentru o clip de lumina soarelui Spaniei, subire i
ascuit ca un pumnal. Uile mari, duble ale bisericii erau ferecate. Puin mai
jos se gsea o intrare mai mic, ascuns fa de strad. Sunarm i
ramaserm n ateptare.
Ua ne fu deschis, c}teva minute mai t}rziu, chiar de rector. Monseniorul
Michael Armstrong, rector al Colegiului Regal din St Alban, era un om bine
fcut, cu pr crunt i cu un nas lung i subire ca al unui sf}nt bizantin;
purta o rob neagr legat cu o cingtoare roie. Se prezent cu o politee
rigid, debord}nd de cldura de bun-venit a granitului.
Poftindu-ne ntr-un hol cu ecou, ne conduse repede pe nite coridoare
albe acoperite de plci de ceramic. M ateptam s ne pofteasc ntr-un
birou, dar ptrunserm n linitea ntunecat a unei biserici.
Studenii au plecat, iar personalul a fost redus considerabil pe
perioada verii, spuse rectorul. Profitm de acest lucru pentru a renova. n
momentul de fa, este locul cel mai indicat pentru a discuta.
Era o bazilic mic, n stil baroc spaniol. Vopsit n verde i rou i acoperit
cu sfini poleii, sf}ntul altar mi aminti pe dat scena de la Teatrul Globe. n
centru se afla Fecioara Vulnerata pe care marinarii englezi o mutilaser la
Cadiz n 1596, i pe care compatrioii ei catolici o venerau nc de pe atunci.
239

Maria, Regina Raiului. Nu mai avea nas, nici brae. Lavinia, m-am gndit
brusc, ferindu-mi privirea dinaintea chipului mutilat.
Mi s-a spus, Sir Henry, c suntei pe urmele lui Shakespeare.
Accentul rectorului prea a fi din nordul Angliei, cu vocale deschise.
Yorkshire, poate.
M tem c nu suntei primul. i noi ne-am tot uitat. ntinse minile
ntr-un gest neajutorat de disperare, dar gura pstra o expresie sever. Nu-l
vei gsi aici, i nici pe Marlowe. Dac dorii, v pot arta nsemnarea
Marlowe sau Morley n registrul colegiului. Este n mod limpede un alias.
Z}mbi cu rceal. n timpul persecuiilor, numele celor mori erau mti de
folos pentru a-i proteja pe cei vii.
Atunci avem noroc c nu-l cutm pe Marlowe, spuse Sir Henry. Este
adevrat c l cutm pe Shakespeare, dar nu ne ateptm s-l gsim aici.
Monseniorul Armstrong ne privi cu o umbr de mirare.
Pe cine v ateptai s gsii?
Pe cineva care poate c l-a cunoscut, spuse Sir Henry.
Aici? Credei c Shakespeare ar fi putut s aib vreo legtur cu acest
colegiu?
Am scos broa i am desfcut balamaua micu din spate, in}nd-o n aa
fel nc}t rectorul s poat vedea portretul t}nrului cu crucifix.
Pe el l cutm.
Monseniorul Armstrong nu mai era att de sever.
Minunat, opti el. Este un Hilliard?
Aa sperm, spuse Sir Henry.
Este cu siguran un portret de martir, zise rectorul. Am auzit de ele,
dar niciodat nu am vzut vreunul Cum se numea?
William, spuse Sir Henry cu un zmbet viclean. Dar nu Shakespeare.
Monseniorul Armstrong chicoti.
Sunt suspiciunile mele at}t de evidente? Nu o s v vin s credei c}t
de insistente i de ciudate sunt ntrebrile pe care le primim i tii cumva
i numele de familie?
Nu, am rspuns eu.
Cunoatei o dat?
Nu una exact. Cred c trebuie s fi fost pe aici prin 1621. Bnuim c
nu s-a ntors n Anglia.
Te poi afla n slujba Domnului n multe locuri.
Se poate s se fi dus n Lumea Nou. n Noua Spanie, spuse Ben.
Asta ar fi fost ceva neobinuit pentru un englez. Rectorul se mai uit o
dat la miniatur. Mai ales pentru un iezuit, lucru sugerat de mottoul su
Registrul cel vechi al colegiului ne poate fi totui de folos. Venii cu mine.
240

Ieirm din biseric i l urmarm prin labirintul de coridoare cu dale,

trec}nd prin dreptul unei curi interioare cu mslini scldai n soare. Ne
oprirm n faa unei ui nchise. O deschise i am vzut o bibliotec de un
verde pal conin}nd cri legate n piele aurit, ce se ntindea n cuprinsul
pereilor, dintr-o parte a uii p}n n cealalt.
De pe unul dintre rafturi, rectorul scoase o carte groas, albastr. O copie
tiprit, nu originalul. Prea s fie n latin. O rsfoi p}n ajunse la anul
1621, i trecu ncet apoi cu degetul su gros peste toate nsemnrile. Se opri
pe neateptate, merse mai departe, dup care reveni.
M g}ndeam eu. Exist un singur om care se potrivete descrierii
voastre. Numele lui este William Shelton.
Cunoteam acel nume.
A existat un Shelton care a tradus pentru prima dat Don Quijote n
englez, am spus eu.
V-ai fcut temele cum se cuvine, spuse rectorul pe un ton aprobator.
Acesta ar fi fratele lui William, pe nume Thomas. Dei continu s existe o
tradiie cum c William a fcut traducerea, ls}nd s se cread c aparine
fratelui su pentru a putea fi publicat. Vedei dumneavoastr, ca iezuit,
William a fost persoana non grata n Anglia. Cu siguran, William a fost cel
care avea acces uor la Quijote. i cel care vorbea spaniola.
Avea legturi cu familia Howard? ntreb Ben.
A fost ajutat de contele Northampton s ajung aici, i tot acesta a
garantat pentru el. Era nevoie de aa ceva pe atunci, cu at}ia spioni n jur.
Un Howard l-a ajutat s ajung aici?
Este att de important?
Posibil. A lsat cumva acte sau scrisori?
Monseniorul Armstrong cltin din cap.
M tem c i pstrau scrisorile cu sine. Nu avem nimic de genul sta.
Rectorul m privi cu ochi ptrunztori. Acordai-ne puin ncredere. Dac
am fi avut vreun bilet de la Shakespeare, mi nchipui c am fi aflat.
Dac biletul ar fi fost n mod evident de la el, am adugat eu. Dar, cu
siguran, corespondenii dumneavoastr foloseau aliasuri, la fel ca preoii.
ncotro a plecat Shelton?
I s-a permis s renune la jurmintele sale de iezuit n favoarea
Ordinului Franciscan. i n 1626 a fost trimis n Noua Spanie la Santa Fe
cu Fray Alonso de Benavides. A disprut fr urmai s-a considerat c a fost
mcelrit de indieni n timpul unei cltorii n inuturile slbatice de la sudvest de Santa Fe.
Mi se strnse un mic ghem n stomac.
241

 Totui, avem o carte care a aparinut printelui Shelton, spuse

rectorul. Nu muli oameni au cunotin despre ea, dar cred c poate ar
trebui s o vedei.
ndreptndu-se ctre un col ndeprtat, scoase o carte mare mbrcat n
piele roie de viel, o deschise i mi-o ntinse.
Comediile, piesele istorice i tragediile domnului William
Shakespeare, am citit eu. Publicate dup adevratele copii originale.
Dedesubtul acestor r}nduri se gsea capul lui Shakespeare, purtat pe tava
gulerului su. ineam n m}n o Prim Ediie.
Magnum opus iacobin, spuse Ben n oapt.
Rectorul ntinse m}na i nchise cartea. Mi-am ridicat nerbdtoare
privirea. Doar at}t avea de g}nd s-mi arate?
M g}ndeam c v-ar putea interesa coperta, spuse el.
Sir Henry i Ben se traser aproape. Pielea avea un blazon aurit care
nfia un vultur cu un copil n gheare. n m}inile mele, cartea pru dintrodat a vibra, de parc aveam palmele aezate pe cutia de rezonan a unui
pian.
Cunoatei acest blazon? ntreb rectorul.
Derby, am optit eu.
Derby, repet el. A fost trimis printelui Shelton de ctre contele de
Derby.
Al aselea conte, am spus. l chema tot William.
n tcerea care se aternu, ncperea pru a se pleca spre noi, crile se
nclinau pe rafturi, trg}nd cu urechea.
Numele meu e Will, murmur Ben.
William Stanley, am specificat eu.
Stanley? spuse Sir Henry nevenindu-i a crede. Prescurtat
Prescurtat W.S., spuse Ben.
Se auzi o btaie n u i am tresrit puternic.
Intr, spuse rectorul.
Un t}nr preot i strecur capul n camer.
V caut cineva la telefon, monseniore.
Preia mesajul.
Este nalt Prea Sfinia Sa, arhiepiscopul de Westminster. Rectorul pufni
suprat i se scuz, ieind din ncpere.
Nu-mi place asta, spuse Ben de ndat ce se nchise ua. F ce ai de
fcut i s plecm.
ntr-un col era un copiator vechi. L-am pornit i acesta se trezi m}r}ind
la via. n timp ce mainria se nclzea, am deschis Prima Ediie.
Stanley? ntreb din nou Sir Henry, uit}ndu-se int la mine.
242

 Nici o legtur, am spus eu scurt, rsfoind cartea, uit}ndu-m dup

semne fcute pe margini, dup m}zglituri, sublinieri, semnturi, orice
adugire fcut de m}n.
Cu tine sau cu Shakespeare? insist Sir Henry. Poi s spui cu am}ndoi.
Am ajuns la sf}ritul crii, dar nu am gsit nimic. Singurul lucru demn de
interes era blazonul lui Derby de pe copert.
Cu mine, am rspuns iritat. N-am ce face dac Derby este un candidat
neateptat pentru Shakespeare Tu ai ntrebat, am adugat, atunci c}nd Sir
Henry scp o sudalm printre dini.
Am rsfoit iari cartea, de data asta mai ncet, explic}nd n acelai timp
candidatura lui Derby la titulatura de Bard. Educat, sportiv, aristocrat,
William Stanley, al aselea conte de Derby, se potrivea perfect cu omul care
ar fi trebuit s scrie operele lui Shakespeare. Tatl i fratele lui mai mare
patronau companii faimoase de actori, aa c el crescuse cu teatrul n cas,
la propriu. Dei dup nume era protestant, reedina familiei sale din
Lancashire reprezenta un bastion al vechii religii catolice. Era un bun
muzician i un mptimit al v}ntorii i al dresurii de oimi. Petrecea
zdravn, avea unele cunotine despre legi i cltorise prin Europa. Se
nsurase cu fiica mai mare a contelui de Oxford, i apoi, sub influena unui
acolit rutcios, aproape c lsase gelozia s-i distrug proasptul mariaj.
Fusese patronul i discipolul lui John Dee, magul istoric din spatele imaginii
lui Prospero, marele magician al lui Shakespeare.
Pe deasupra, am ncheiat eu, a scris piese de teatru. Cel puin, avem
cuv}ntul unui spion iezuit n aceast privin.
Un spion iezuit? protest Sir Henry, nencreztor.
A fost trimis s vad dac Derby putea conduce o revoluie catolic. A
raportat c nobilul nu o s fie de mare ajutor, vz}nd c acesta era ocupat
s creeze comedii pentru actorii de r}nd.
Dumnezeule, spuse Ben. Ai citit vreuna?
Am cltinat din cap.
Au disprut. Ce ironie, av}nd n vedere c scrisoarea spionului a fost
interceptat i pstrat cu grij n arhivele guvernului.
Deci candidatura lui Derby aduce mai degrab cu cea a lui Oxford,
spuse Ben.
E mai bun n anumite privine.
Datorit numelui su? ntreb batjocoritor Sir Henry. In Anglia, un
biat din cinci este botezat William.
Mai este i localizarea, am spus eu. Derby este un inut potrivit n a
justifica dialectul pieselor; Oxford nu. Derby este i mult mai simpatic dec}t
Oxford. Niciodat nu i-a catalogat prietenii drept nite trdtori, sub nici o
243

form. Mai mult, a trit n perioada potrivit. Spre deosebire de Oxford, el a

fost n via de-a lungul ntregului interval n care au fost scrise piesele.
Dac Derby este aa de desv}rit, de ce s-l scoatem din discuie,
considerndu-l un candidat neateptat? ntreb Ben.
Din nou, am ajuns la captul crii, negsind nimic. Am nchis-o frustrat.
Toate sunt n favoarea lui, mai puin ceea ce conteaz: o legtur clar
cu Shakespeare.
P}n acum, spuse Ben.
M-am uitat la blazonul casei Derby, vulturul i copilul de pe coperta crii.
Era o legtur, fr doar i poate. n mod evident. Dar care?
Copiatorul scoase un iuit, semnal}nd c era gata. Cu un suspin, am aezat
cartea cu coperta n jos pe geam i am apsat pe buton.
Lumina copiatorului tocmai trecea peste obrazul crii c}nd ua se
deschise i n ncpere intr rectorul. De ndat ce ua se nchise, acesta
rmase cu braele ncruciate pe piept ca un clugr rzboinic din Evul
Mediu, la fel de familiarizat i cu sabia, i cu crucifixul. Cu coada ochiului, lam vzut pe Ben ndreptndu-se ncetior spre u.
Nu ai fost pe deplin sinceri cu mine, rosti rectorul, ntinz}nd m}na
dup carte. Arhiepiscopul mi-a spus c cineva arde Prime Ediii pe dou
continente, continu el. i ucide ca s intre n posesia lor.
Am returnat cartea, fr tragere de inim.
Cineva d foc i las cadavre n urm, am spus ncet. Dar nu suntem
noi.
Ochii lui se ndreptar ctre copiator.
Nu. Doar facei copii fr s avei permisiunea. Ceea ce este acelai
lucru cu a fura. Ce anume cutai?
Pe Shakespeare l cutm, am rspuns.
Cel puin, asta era adevrat.
n cartea asta?
Cu ajutorul ei, spuse Sir Henry.
Atunci ai descifrat inscripia, nu-i aa?
Am ridicat privirea. L}ng u, Ben se opri.
Care inscripie? am ntrebat. Ce pierdusem oare din vedere?
Monseniorul Armstrong se uit la fiecare dintre noi, pe r}nd.
Dac v art, spuse el fr de chef, mi dai toate informaiile pe care le
putei afla despre printele Shelton. Mi-am dat seama c nu era o rugminte,
ci stabilea un pre.
Dac neleg ceea ce vd, am spus eu ncordat.
Pentru o clip, privirea lui poposi asupra mea; puteai simi cum
monseniorul punea de-o parte a balanei nencrederea, iar de cealalt,
244

curiozitatea. Cu un semn scurt din cap, se ndrept ctre mas, aez cartea
i o deschise. Se apuc s cojeasc prima pagin din interior, i am observat
atunci c un strat protector fusese la un moment dat lipit peste original.
Pe foaia de dedesubt se gsea un desen n cerneal decolorat p}n la
cafeniu. O creatur monstruoas, cu un g}t alungit i un cap ca de lebd, cu
aripi deschise de vultur care se terminau n capete de mistrei, cu gheare i
coad cu pene ca de vultur. ntr-o ghear se afla un co cu un copil; n
cealalt creatura inea o suli.
M-am prbuit pe scaun.
Fiara fantastic, rosti Sir Henry, nfiorat.
Vulturul, lebda, mistreul i vierul, zise Ben. Contele de Derby este
Will. Doamna Pembroke, cea mai dulce lebd. Contele de Oxford, mistreul,
iar Francis Bacon, vierul.
i nc ceva, am spus ncet, art}nd spre gheare. Cea din dreapta, cu
copilul ai dreptate, e vulturul de Derby. Dar cealalt, cu sulia cred c
vrea s fie o ghear de oim.
Blazonul lui Shakespeare, zise Sir Henry. oimul cu sulia.
Domnioara Bacon avea dreptate. Dreptate peste dreptate Ca i cum
cineva amesteca un caleidoscop, ceea ce credeam a ti sticlea i se prefcea
n altceva; nu eram sigur c imaginea ce ncepea s capete contur
reprezenta ceea ce-mi doream s vd.
Erau toi implicai, am rostit ncet.
Implicai n ce? ntreb rectorul.
n crearea acestei cri, spuse Sir Henry.
Am cltinat din cap. Ce scrisese oare Will? Ceva din castelele din nori
jucrii i fleacuri pe care fiara noastr fantastic le-a inventat s nu se
topeasc cu totul n umbrele nopii ce nghite totul. Veniser oare mpreun
s comande piesele, dup care s le publice? Sau fcuser ceva mai mult?
Dedesubtul bestiei mitice, cineva scrisese n peni subire c}teva r}nduri
dintr-un sonet. Sir Henry citi cu voce tare:
Numele fie-mi ngropat cu trupul,
Neruin}nd nicic}nd vreunul dintre noi.
Cci ruinat sunt eu de ce aduc n lume,
i tu la fel, iubind ce nu e demn.
Aceeai caligrafie de pe scrisoarea ctre Dulcea Lebd, semnat Will.
La jumtatea paginii se gsea o alt propoziie, scris ceva mai nengrijit:
Rul ce oamenii l fac le supravieuiete; binele ades i nsoete-n groap.
Iuliu Cezar, spuse Ben.
245

 Nu, am rostit eu nfiorat. Ofelia. Ofelia lui Jem, am adus eu lmuriri

feelor confuze adunate n jurul meu. Nu a lui Hamlet. A citat acelai r}nd n
scrisoarea ctre doamna Folger. Profesorul Child, spusese ea, o sftuise s
nu pstreze tcerea. i ea i-a inut promisiunea, invers}nd acele r}nduri.
Cum se exprimase exact? i scriu c binele pe care l facem ne
supravieuiete, n timp ce rul ne nsoete-n groap.
Referitor la indiciul despre Shakespeare, Ofelia Granville se exprimase
ntr-adevr literal, n modul abscons al vrjitoarelor din Macbeth. Dac se
referise n acelai fel i la nmorm}ntare? Ce o nsoise n groap?
ntr-o strfulgerare, am neles. Nu n propria groap.
Domnioara Bacon avea dreptate. Dreptate peste dreptate. Se referea la
dou lucruri n privina crora avusese dreptate. Nu la unul. n primul r}nd
i cel mai important, Delia Bacon crezuse c operele lui Shakespeare
fuseser scrise de ctre Sir Francis Bacon, aflat n fruntea unei adunri
secrete. Dar crezuse de asemenea c adevrul despre identitatea autorului
fusese ngropat n mormntul lui Shakespeare.
Am artat ctre sonetul din cartea lui Derby. Numele fie-mi ngropat cu
trupul.
Delia Bacon credea asta, am spus eu. A ncercat s o demonstreze.
A ncercat? ripost Sir Henry, care n acest rstimp i explicase
povestea rectorului. Ce vrei s spui prin a ncercat?
A obinut permisiunea de a deschide mormntul, la Trinity Church din
Stratford. A vegheat singur n biseric o noapte ntreag, intenion}nd s
deschid morm}ntul, dar p}n la urm nu a fost n stare s o fac. Cel puin,
asta i-a scris prietenului ei Nathaniel Hawthorne.
Dar, la vremea aceea, Delia aluneca rapid pe panta nebuniei. Dac
deschisese totui morm}ntul? i gsise ceva? Ce se nt}mplase cu
convingerile ei?
S-ar fi dus odat cu ea, bolborosind i bocind, la un azil de nebuni din
Pdurea Arden, unde tria o t}nr pe nume Ofelia. Fiica doctorului Deliei.
Ce altceva mai spusese Ofelia? Am scormonit prin minte, ncerc}nd s-mi
amintesc. Ea i Jem pctuiser n faa lui Dumnezeu i a omului, dar
ncercaser s ndrepte lucrurile pe c}t posibil, readuc}ndu-le n locul n
care se cuvenea.
Am evitat s-i privesc n ochi pe Ben i pe Sir Henry. Toi trei ne g}ndeam
la morm}ntul lui Shakespeare. La Stratford. Dar nimeni nu ndrznea s o
spun.
Trebuie s plecm, zise Sir Henry.
Cred c mai mult nu vreau s tiu deocamdat, spuse rectorul, cu
afectare n glas.
246

Lu cartea, iar eu m-am ridicat de pe scaun, de team c ar putea-o pune

bine, i nici unul dintre noi nu ar mai fi vzut-o vreodat. ns, spre
surprinderea mea, monseniorul merse la copiator i trase la xerox fiara
himeric. Pun}nd pagina cald nc laolalt cu copia pe care o fcusem dup
copert, mi le ntinse pe am}ndou.
Mulumesc, am spus eu, uimit.
Dac dai de vreo urm a preotului, anunai-m.
Am dat din cap. Aveam o nelegere; intenionam s-mi in cuv}ntul.
Atunci, zise el brusc, sunt de acord cu Sir Henry. Ar trebui s plecai.
Ne conduse iute napoi spre ua din fa, roba sa neagr fonind peste
dale.
Domnul s v dea cltorii sigure i zile linitite, spuse el n vreme ce
noi ieeam din nou n soarele arztor al Spaniei i strigam dup un taxi.
Aruncarm o ultim privire siluetei din cadrul uii, in}nd cartea n fa
precum un scut, dup care ne grbirm s urcm dealul, ndrept}ndu-ne
spre aeroport.
Am contemplat ndelung paginile xeroxate din poala mea. Numele fie-mi
ngropat cu trupul.
Nimeni nu scotea un cuv}nt. Cu toii tiam ncotro ne ndreptam i din ce
motiv. Nici sigur, nici linitit nu ne prea cltoria.

36
Se afl cumva o Prim Ediie n Stratford? ntreb Ben de ndat ce
avionul decola de pe pist, purt}ndu-ne ctre Anglia.
Nu un original. Atunci cnd spui Stratford, te duce gndul mai mult la
case dec}t la cri. Cred c deine totui cel puin o copie n stare bun a
manuscrisului.
Unde ar putea fi?
La New Place. Casa pe care Shakespeare i-a cumprat-o atunci cnd a
devenit faimos. Sau la Nashs House, casa vecin, n orice caz. New Place era
considerat a doua cas ca valoare din ora atunci c}nd Shakespeare a
cumprat-o, dar a fost demolat cu muli ani n urm. Acum n acel loc se
afl o grdin. Casa alturat, Nashs House, a aparinut fiicei lui mai mari.
Acolo se afl o ntreag colecie a operelor tiprite ale lui Shakespeare, din
care o mare parte este dedicat Primei Ediii.
Ben scp o njurtur.
nseamn c va fi paz serioas la Nashs House. i probabil c la casa
n care s-a nscut va fi aceeai situaie. Sinclair nu-i va asuma nici un risc.
247

 Lucrul cel mai important este biserica, spuse Sir Henry. Or, nu exista
nici un paznic la Westminster Abbey.
Nu m-a baza pe asta la Stratford, zise Ben. Nu dup cele nt}mplate la
casa reedina Wilton.
Nemernicul care a ars un monument naional sub supravegherea mea,
spusese Sinclair. Trebuie s-l prind. Din c}te mi ddusem seama despre
detectiv inspector-ef Sinclair, el nu avea s se opreasc p}n c}nd nu-i
gsea prada ceea ce ar fi fost perfect dac nu m-ar fi confundat cu
criminalul.
Nu c s-ar fi gsit extrem de departe de adevr, am g}ndit eu cu
amrciune, amintindu-mi de doamna Quigley moart n braele lui Ben.
Oare ucigaul ar fi descoperit calea de a ajunge p}n la ea sau la Maxine i
la doctorul Sanderson dac nu l-a fi condus eu ntr-acolo? Nu este vina
ta, spusese Ben. Privind umbra avionului gonind deasupra pm}ntului, m
strduiam s cred c aa era.
n nordul Munilor Pirinei, norii se adunar ca nite vltuci de l}n
purtai de o adiere de v}nt. Deasupra canalului, se condensar ntr-o ptur
cenuie, subire. Ne afundarm n ei i picturi fine de ploaie loveau
ferestrele avionului. C}nd aterizarm la Londra, ncepuse s burnieze.
Barnes ne nt}mpin la ieirea din aeroport i n cur}nd ne ndreptam spre
vest, prin ploaie, ctre Stratford.
Trecuse ceva vreme de cnd fusesem acolo. Tot ceea ce-mi reaminteam
erau casele cu frontoane pe jumtate lucrate n lemnrie, nghesuite unele n
altele, nclinndu-se nspre strzile aglomerate. Asta, precum i vocea lui
Roz.
Oraul fusese unul prosper n timpul Evului Mediu i al Renaterii, dar se
micorase i devenise ulterior un loc mohor}t i srac. C}nd guralivul stp}n
al tuturor cocoailor, P.T. Barnum, i manifestase dorina de a cumpra
casa natal i de a o trimite la New York, un sentiment de oroare i
electrizase pe englezi, transformndu-i n nite vajnici aprtori ai
motenirii trecutului. O motenire cum nu se putea mai potrivit pentru
Barnum, m g}ndisem eu.
Roz nu fusese de acord. Ea dispreuise acel loc chiar mai mult dec}t
dispreuise Teatrul Globe. Cel puin, remarcase ea nnegurat, cei de la
Globe nu pretinseser c Shakespeare chiar jucase n amfiteatrul de lemn
reconstituit. Casa natal a Bardului, susinuse ea, era mai degrab o
prefctorie, ba mai mult, o ipocrizie condamnabil. Aproape ca fctura
circului de purici al lui Barnum sau a sirenelor lui mumificate. Nu exista nici
cea mai mic dovad a faptului c Shakespeare ar fi pus piciorul n locuina
venerat de milioane de oameni ca fiind casa sa natal o construcie care
248

oricum fusese reconstruit aproape n ntregime n secolul al

nousprezecelea. i totui, ghizii nc se artau bucuroi s prezinte c}te
unui fraier patul original n care se presupunea c fusese adus pe lume
Shakespeare. Singura cas n care existau atestri c brbatul trise cu
adevrat New Place, c}ndva considerat ca fiind a doua dintre cele mai
bune case din Stratford era acum doar o groap n pm}nt.
O grdin, obinuiam eu s protestez. Nu o groap.
O grdin situat n fundul pivniei de altdat, venea replica ei. Cu
glicin care crete din haznaua lui. Trandafiri nrdcinai n resturile
rahatului su.
Se nscuse undeva n Stratford, argumentam eu, i mai mult ca sigur pe
Henley Street, unde registrele arat c tatl lui avusese proprieti, dei
trebuie s recunosc c nu tiu care sunt acelea. Dar este cu mult mai simplu
s venerezi o anumit locuin dec}t s stai n mijlocul strzii i s-i
mprtii adoraia ntr-un spaiu nedefinit.
Religia, mi-o tiase scurt Roz. Narcoticul maselor.
Un narcotic, sesizasem eu, care i pltete salariul.
Dac trebuie neaprat s venerezi ceva, spusese ea, ador-i cuvintele.
Dac trebuie s alegi o biseric, du-te la teatru.
n aceast privin, cel puin, o crezusem pe cuv}nt.
Dac stai i te g}ndeti, ncheiase ea cu graie, dac prezena este
problema ce te mistuie, atunci biserica este singura cldire autentic de pe
vremea lui Shakespeare, n tot oraul. Omul este nc acolo, pentru numele
lui Dumnezeu!
Rul ce oamenii l fac le supravieuiete, dar binele ades i nsoete-n
groap. Ofelia se strduise s schimbe asta. Nu-i aa?
Eram pe cale de a afla.
Maina luneca n tcere, cu excepia uieratului de roi trudind pe o osea
udat de ploaie i a f}s}itului nfundat al tergtoarelor de parbriz. Oraul
rsri dintr-odat dintre c}mpuri i dealuri nverzite. erpuind pe strzi
ntortocheate, traversarm podul de peste r}ul Avon i o apucarm pe High
Street.
Oprirm la refugiul favorit al lui Sir Henry, hotelul Shakespeare, aflat nu
departe de biseric. O cldire lung, n stil Tudor autentic, cu tencuiala alb
i cu lemnria ntunecat, cu frontonul ieit n afar, puin nclinat din cauza
trecerii anilor, aceasta se dovedea nc a fi o cldire graioas. nuntru, era
cu adevrat luxoas. Sir Henry nchirie un apartament i comand pr}nzul n
camer. Apoi maina trase n spatele cldirii, iar eu m-am strecurat discret
n interior.
249

Odat ce m-am vzut instalat n camer, Ben plec pentru a studia la faa
locului sistemul de securitate al bisericii. In timp ce Sir Henry moia ntr-un
balansoar, eu m-am ntins pe unul dintre paturi, uitndu-m cu atenie la
paginile xeroxate dup Prima Ediie din Valladolid.
Blazonul familiei Derby de pe copert dovedea c William Stanley
deinuse Prima Ediie i nu c ar fi scris-o el. Chiar i citatele din
Shakespeare din interior nu reprezentau o dovad. Folosirea pronumelui
Eu ntr-un sonet constituia un semn prea vag, o masc pe care o putea
purta oricine. Citatele artau c Derby cunotea unul dintre sonetele lui
Shakespeare, precum i o fr}ntur din Iuliu Cezar.
Asta nu l fcea s fie Shakespeare.
Exista totui o legtur. Fragil ca un fir din plasa unui pianjen, ns la
fel de puternic.
Bestia himeric era o cu totul alt poveste.
Vulturul, lebda, vierul i mistreul, oimul agit}ndu-i lancea: aezat
alturi de scrisoarea lui Will ctre Dulcea Lebd, desenul din manuscris
sugera c acestea erau toate creaiile lui Shakespeare. Dar n ce mod?
Exista un numr infinit de posibile colaborri. Poate c Derby, Lady
Pembroke, Bacon i Oxford se str}nseser pentru a ajuta la scrierea piesei.
Poate c se ngrijiser ca neajunsurile vieii s nu-l urmreasc pe domnul
Shakespeare i acesta s aib, dup spusele Virginiei Woolf, cinci sute de lire
pe an i o camer proprie inclusiv o parte din veniturile trupei Oamenii
Regelui i ale teatrului lor, Globe. Ar fi fost un sprijin nemaipomenit.
Dar poate c se mersese chiar mai departe. Poate c n rstimpuri, unul
dintre ei sugerase vreun subiect de pies, sau poate c-i mprumutaser
vreo carte Uit-te puin la aceast povestioar, cred c o s-i plac.
Poate cptaser n schimb ocazia de a-i verifica scrierile nainte de a ajunge
la ali ochi, de a sugera o fraz sau un nume, pe ici, pe colo. Poate c fiecare
dintre ei avuseser c}te una sau dou mici istorioare Bacon i Nevestele
vesele, Lady Pembroke i Antoniu, Oxford i Hamlet, Derby i Furtuna. Pe de
alt parte ns: ar fi oare posibil ca membrii acestei bestii himerice s fi scris
ei nii toate lucrrile, mpreun, sau fiecare n parte, i s-l fi angajat pe
William Shakespeare pe post de mesager, folosindu-i numele pentru
acoperire?
Ua se deschise i intr Ben n camer, ud leoarc, cr}nd o geant de
sport care prea a conine ceva mult mai greu dec}t o simpl pereche de
adidai.
Oraul miun de poliiti. E m}na lui Sinclair, fr ndoial. Dar cei
mai muli dintre ei sunt concentrai n jurul casei natale i a casei Nash, cu
expoziia ei de cri. New Place, chiar alturi, fie i-a narmat grdinarii, fie a
250

angajat c}iva ageni sub acoperire nu foarte bine deghizai. Pe partea

luminat, a mai rmas un singur plutonier de poliie care s patruleze n
dreptul bisericii.
Sir Henry se aplec n fa, dintr-odat foarte atent.
i cum ptrundem nuntru?
Reuind s rm}nem suficient timp c}t s deschidem morm}ntul? am
adugat eu.
l rugm frumos pe ngrijitor, atunci c}nd i face rondul de la ora
unsprezece noaptea i verific luminile i ncuietorile, spuse Ben. mi
expedie pe dat cuttura nencreztoare: Eu fac astfel nc}t s intram. Grija
voastr s fie ce facei acolo odat ce ptrundem.
Sosi un chelner, cu o tav plin cu feluri de m}ncare, iar Sir Henry i Ben
se nfruptar din friptura de vit cu garnitur de mazre i din puddingul
Yorkshire. Eu am refuzat s-i ntovresc la mas. Nu puteam m}nca. M-am
dus la fereastr i am deschis-o larg, privind oamenii care treceau prin
praguri luminate i se grbeau prin ploaie. ncepuse exodul de noapte de la
restaurante ctre teatre.
Exact n jurul anului 1593, Shakespeare trecuse printr-o perioad de
brusc nflorire, nu numai n privina fecunditii creatoare, ci i n ton, n
interes i n sofisticare. ntr-un interval de ase, apte ani, c}te dou i chiar
trei capodopere pe an izvor}ser de sub pana lui, ritmul scz}nd apoi la una
pe an. Destul de posibil, Richard al II-lea, Romeo i Julieta, Visul unei nopi
de var i Regele Ioan apruser toate n cuprinsul unui an i jumtate.
Majoritatea scriitorilor ar ucide pentru a cpta un astfel de raport ntre
calitate i cantitate, ntins pe parcursul a ase decenii chiar de-ar fi,
nicidecum n decurs de numai ase ani.
Singura explicaie a acestui fapt era o brusc, inexplicabil nfiare a
geniului. Dar dac cinci mini hrniser aceast nfiare, n loc de una
singur? Era oare posibil ca aceast brusc fecunditate s marcheze debutul
unei mici academii, fiara himeric a celor cinci?
Dintre toi tovarii lui, Derby era cel mai probabil s-l fi descoperit pe
domnul William Shakespeare din Stratford. E oare posibil ca fiul contelui din
nord i fiul mnuarului din Warwickshire s se fi nt}lnit cu ocazia unei
reprezentaii la Stratford, la Coventry sau la Chester sau chiar la Knowsley
Hali sau Lathom Park, castelele din nord ale conilor de Derby? Teatrul era
un teritoriu nesupus regulilor, unde cei de ranguri diferite ades se
amestecau. Oare cei doi W.S. se plcuser din prima clip? Se msuraser
din priviri, fiecare gsindu-l pe cellalt amuzant, sau cel puin folositor?
Plecase oare Shakespeare din Stratford la Londra ca membru n suita lui
Derby?
251

Era o nebunie. Chiar m transformam n Delia. Domnioara Bacon i

imaginase c Bacon era Shakespeare; domnioara Stanley ncepea s i-l
imagineze pe Stanley n locul lui. Delia voise s deschid morm}ntul lui
Shakespeare; eu intenionam s-l redeschid chiar n noaptea aceea.
Delia avea dreptate. Dreptate peste dreptate.
Delia era nebun.
Apucnd volumul lui Chambers, am scuturat toate hrtiile strecurate
ntre paginile lui. Scrisorile fluturar ca nite aripi de molii moarte, cz}nd
ntr-o mic movil uscat pe covor. Am ngenuncheat i am cutat prin ele,
nelundu-i aproape deloc n seam pe Ben i pe Sir Henry, care se uitau lung
la mine de la mas.
Aveam dovezi, la naiba! Fia de catalog a lui Roz. Scrisoarea lui Jeremy
Granville ctre profesorul Child. Scrisoarea Ofeliei ctre Jem. Scrisoarea ei
mult mai t}rzie ctre Emily Folger. Scrisoarea contesei de Pembroke ctre
fiul su: l avem cu noi pe numitul Shakespeare. Scrisoarea lui Will ctre
Dulcea Lebd. nsemnarea din Prima Ediie a lui Derby. i n sf}rit, i de
departe cea mai frumoas dovad, miniatura t}nrului pe fundalul de
flcri, ascuns n broa Ofeliei.
Ce tiam? Ce tiam cu adevrat?
Shakespeare scrisese o pies inspirat din povestea lui Cardenio din
romanul Don Quijote al lui Cervantes iar piesa se pare c reflecta un
crmpei sordid din istoria familiei Howard. Teatrul Globe arsese, iar piesa
dispruse.
Dup ani de zile, Will probabil Derby i scrisese Dulcii Lebede
probabil contesa de Pembroke pentru a-i transmite c nu-l deranja defel
ideea unei Prime Ediii de opere complete, c}t vreme Cardenio nu era
inclus i c va explica apoi cum stau lucrurile cuiva de la Colegiul Regal St
Alban din Valladolid. Orice altceva se poate s fi trimis Derby n Spania, cu
siguran c trimisese i un frumos exemplar al Primei Ediii, nsemnat cu
blazonul su, unui anume printe William Shelton fratele traductorului
englez al lui Cervantes, dac nu cumva traductorul nsui.
Ls}nd n urm o carte n biblioteca colegiului, printele Shelton plecase
n Noua Spanie i murise printre indieni, undeva la sud-vest de Santa Fe,
nimeni nu tia locaia exact.
Doar dac nu cumva Jem Granville l gsise.
De unde tiuse Jem unde s caute?
Avea legtur cu Ofelia Fayrer, care avea legtur cu Delia Bacon, care
crezuse c morm}ntul lui Shakespeare ascundea informaii secrete despre
poet.
252

Rul ce oamenii l fac le supravieuiete; dar binele ades i nsoete-n

groap.
Ofelia credea c ea i Jem pctuiser mpotriva omului i a lui
Dumnezeu; i dduse toat silina s repare asta pun}nd lucrurile napoi la
locul lor.
Numele fie-mi ngropat cu trupul, scrisese Derby.
Era ceea ce Delia crezuse despre mormntul lui Shakespeare n biserica
din Stratford: cum c ascundea adevrata identitate a geniului pe care ea l
venerase p}n la obsesie.
Fusese oare o nesbuin s mergem pe urmele unei femei nebune?

37
Noaptea se lsa cu o ncetineal agonizant. Ploaia se transform ntr-o
perdea fin de cea. Pe la ora zece, albastrul de cobalt al cerului se
ntunecase precum cerneala. Pe la zece jumtate, i-am dat n pstrare lui
Barnes pagini din manuscris i volumul de la Widener, Scena elisabetan,
mpreun cu colecia noastr de scrisori, apoi eu, Ben i Sir Henry plecarm
pe jos. Sir Henry o apuc pe drumul su, in}ndu-se departe de noi. Ben
venea la zece pai n urma mea, cr}nd geanta de sport.
Faruri strlucir n noaptea ntunecat. Oameni se zorir din intr}nduri
ctre maini care ateptau. Dup ce trecurm de alte dou cldiri, ajunserm
n locul unde fusese odinioar casa lui Shakespeare, a doua din ora ca
importan, i unde acum rmsese doar o grdin plin de glicin, care
umplea noaptea de mirosul ei puternic. Cu umerii lsai sub povara burniei,
m-am ntors la st}nga i am luat-o n josul Chapel Lane, pustie la acea or.
Dac grdinarii narmai erau nc acolo, fapt e c eu nu i-am vzut i, n
orice caz, n-ar fi dat atenie unui biat brunet nensoit.
La captul strduei, ajunserm la Swan, ieirea de la Teatrul Regal
Shakespeare, care data din epoca victorian, unde c}iva fani mai t}ndleau
dup terminarea piesei, n sperana c i vor vedea n treact pe actori.
Lund-o la dreapta, Ben m prinse din urm, i urmarm mpreun drumul
de-a lungul cursului lrgit i lent al r}ului, iar paii notri rsunau zgomotos
n linitea nopii. Trecurm de localul Raa Murdar, din dreapta noastr,
veranda ei art}ndu-se pustie ntr-o sear aa umed, toi clienii obinuii
fiind ngrmdii n ncperile micue ale c}rciumii, apoi trecurm de docul
de unde se nchiriau brci, de pe st}nga, i de parcul care se ntindea ntre
strad i r}u.
253

Norii de pe cer acoperiser luna. Dup o cotitur, curtea bisericii apru

chiar n faa noastr, iar Ben se opri. Din ntunericul nopii, Sir Henry se ivi
din parc, din st}nga noastr. Fc}ndu-ne semn s stm pe loc, Ben nainta
c}iva pai, oprindu-se n faa unei tblie cu indicaii, ca i cum ar fi citit un
orar. Dup o clip, ne art cu m}na s trecem mai departe.
Dup poart, un drum pietruit ducea ctre biseric, strjuit de tei cu
coroanele ciuntite brutal, aplecai n ntunecimea de deasupra. Felinarele
preau c plutesc n cea, scld}nd crarea ntr-o lumin spectral. Pe
cealalt parte a strzii, ntunericul se ndesea. Mai c simeam pietrele de
mormnt din iarba nalt ntorc}ndu-se dup noi i privindu-ne cu jind.
Ne strecurarm din lumin, ghemuindu-ne n spatele a dou cruci nalte.
Am auzit pai pe caldar}m i un fluierat, apoi pai mai puin apsai, n iarb.
Bun seara, George, se auzi o voce de brbat.
Ploua cu bulbuci mai devreme, nu-i aa? spuse George vesel, care urca
pe aleea strjuit de tei, ndrept}ndu-se spre biseric.
Paracliserul, se pare.
Partenerul su de conversaie, plutonierul de poliie, nainta ns ctre
noi printre morminte, faa lui ivindu-se ca un abur strveziu din ntuneric.
De ndat ce trecu de noi, Ben se furi fr zgomot n spatele lui i-i prinse
gtul n ndoitura cotului, trntindu-l n spatele unei cruci.
Rsturnat, cu ochii strlucind de furie i team, poliistul ncerc s se
opun. Ben se ls cu toat greutatea, str}ng}nd mai tare, i omul czu
moale.
Ls}ndu-l ntins pe jos, Ben privi cu atenie ctre biseric. Ajuns la u,
paracliserul se ntoarse pe clc}ie, cu o legtur mare de chei n m}n.
Rmase n faa uii pre de o clip, cu urechea ciulit, ascult}nd cu atenie.
Apoi scutur din cap i se ntoarce ctre broasc.
Leag-l, spuse Ben, i fr a mai pierde vreo secund se ndrept spre
biseric, printre umbre.
Drept n fa, paracliserul deschise ua i pi nuntru. Ben l urm, fr
s fac zgomot. Nu mai rmsese nimic de vzut. Palid la fa, Sir Henry
scoase nite sfori din rucsac i mi le nm}na. M-am aplecat deasupra
poliistului. Prea mort. Oare n ce naiba m bgasem?
Ben reveni dup c}teva minute. l t}r}rm cu chiu, cu vai pe poliist n
biseric, iar Ben nchise ua n spatele nostru. Aceasta scoase un zgomot ca
de tunet ndeprtat; Ben aprinse o lantern subire. Paracliserul zcea de
asemenea fr cunotin pe podeaua de piatr, cu un clu n gur i legat
fedele cu o pricepere care m cutremur. Legtura de chei se gsea l}ng el.
Pe perete, deasupra, o lumini verde, minuscul clipea intermitent;
254

paracliserul apucase s opreasc alarma nainte de a ncpea n m}inile lui

Ben.
C}t timp eu am cutat cheia care ncuia ua, Ben str}nse legturile fcute
de mine n jurul ncheieturilor poliistului i l cr l}ng paracliser.
Acum e r}ndul tu, spuse el d}ndu-mi lanterna. ntorcndu-m brusc
cu spatele la cei doi brbai legai i ntini de o parte i de alta a uii, m-am
ndreptat ctre naos. Ben i Sir Henry m urmar.
Un ntuneric ad}nc, s-l tai cu cuitul sttea dinaintea fasciculului
lanternei. Altarul de la captul ndeprtat al bisericii era imposibil de vzut,
ca i acoperiul boltit de deasupra. Locul duhnea a piatr rece i a moarte.
Ca aproape orice biseric, construcia avea form de cruce, cu naosul pe
latura mai lung. Trecurm de mijlocul crucii, de turn i de turla bisericii
care se ridica deasupra noastr, depirm capelele din st}nga i din
dreapta, i ne strecurarm n sf}rit n amvon. Loja corului se desluea de
cealalt parte.
Ben ndrept lanterna n sus. Fasciculul ei lumin brusc vitraliul ferestrei
din partea de est. Sub el, altarul strluci cu licriri de aur nvechit, amintind
parc imagini din Templul Regelui Solomon. Dar nu altarul era inta noastr.
M-am ndreptat spre stnga.
Pe peretele nordic, sus, chipul lui Shakespeare pndea ca un spirit la o
edin de magie neagr, m}na sa de piatr str}ng}nd cu putere pana, mai
mult ca un funcionar dec}t ca un poet; culmea lin a frunii era mai cur}nd
fr de pr, mult mai probabil din pricina v}rstei dec}t a pioeniei. De
aproape patru secole, privirea lui aintit i pstrase secretele cu strnicie.
Morm}ntul era n fa, o piatr subire dreptunghiular, de cealalt parte a
balustradei mpodobite a amvonului, care inea mulimea departe de altar.
Srirm tustrei peste balustrad, adun}ndu-ne n jurul pietrei de
mormnt. Pe ea fusese spat o inscripie. Sir Henry o citi cu voce tare, ecoul
vocii sale auzindu-se de jur mprejurul tavanului boltit:
Prietene, n numele Domnului, ferete-te
S sapi n praful adunat aici.
Binecuv}ntat fie acel care va crua acest morm}nt
i blestemat cel care mi va dezgoli oasele.
Nu erau versuri la nivelul celor din Romeo i Julieta sau din Hamlet. Dar
n acelai timp, ele aveau o ncrctur puternic, inexplicabil,
asemntoare c}ntecelor de leagn sau vrjilor. O binecuv}ntare, nlnuit
pe eternitate de un blestem.
255

Era acolo oare un blestem? Ofelia ajunsese s g}ndeasc asta. Cum

spusese ea? Am pctuit at}t mpotriva oamenilor, c}t i a lui Dumnezeu.
n biserica ntunecat, am simit trec}ndu-m fiori.
Ne lepdarm pelerinele de ploaie i le aezarm n jurul pietrei de
morm}nt: Ben scoase din rucsac dalte i nite rngi mai mici i ne apucarm
cu atenie de treab. Trebuia s desprindem piatra de morm}nt i s o
ridicm cu mare grij, fr a o sparge.
Pentru o vreme nu am auzit dec}t r}c}it de metal pe piatr i rsuflarea
noastr trudnic. M-am oprit puin, pentru a-mi odihni minile. Undeva n
spate, un sunet a zg}riat linitea, iar eu am ncremenit. Eram privii, ca i
cum ochii sculptai ai statuilor de demoni i sfini s-ar fi trezit la via.
ncetior, m-am ridicat i m-am ntors. ntunericul era la fel de inscrutabil
ca i mai devreme.
O lumin orbitoare m izbi dintr-odat n fa. Este Sinclair, am g}ndit
cuprins de panic.
Katharine, se auzi o voce.
Nu era Sinclair. Nici urm de poliiti. Ci Athenaide.
Deprteaz-te de mormnt, spuse ea. Am ezitat.
F-o, spuse Ben ncetior.
Am naintat c}iva pai, puin ntr-o parte, ieind din raza luminii
orbitoare, i am neles de ce-mi spunea Ben asta. Athenaide sttea n
picioare n faa lojii corului, intind n direcia mea, iar n m}n avea un
pistol cu o eava nefiresc de lung. Un pistol la care era ataat un amortizor.
Mai mult.
Am mai naintat puin.
Ea nu are ceea ce vrei tu, spuse Sir Henry.
O vreau pe Katharine, zise Athenaide.
Nu, spuse Ben fc}nd c}iva pai n fa.
Dac mai faci un pas, am s trag, domnule Pearl.
El se opri n loc.
Ce vrei de la mine? am ntrebat ncerc}nd s-mi ascund tulburarea din
glas.
S te smulg de l}ng o pereche de ucigai.
Poftim?
G}ndete-te, Kate, se auzi o alt voce din lojile de pe peretele nordic.

Matthew.
Cine a fost acolo de fiecare dat c}nd cineva a murit? Cine a fost cu tine

la Arhivele Preston?
Eu am fost, spuse Ben.
Aa este, spuse Matthew, cu voce ncrcat de dispre. Tu ai fost.

256

Detectiv inspector-ef Sinclair sugerase aceeai idee, pe care o

respinsesem fr g}nduri. Am alungat-o din nou din minte.
Nu.
Matthew continu s insiste:
Kate, g}ndete-te: unde era el atunci cnd a murit doctorul Sanderson?
Ce convenabil, nud aa, c te-a lsat singur n bibliotec?
i eu am fost atacat n acea noapte, am spus ovitor. Ben mi-a salvat
viaa.
Oare? Sau te-a atacat, dup care s-a retras i s-a prefcut c-i sare n
ajutor mai apoi?
M-am ntors cu gndul la ce se ntmplase la Capitoliu. Fusese o
nvlmeal de lovituri date i primite, de pai care se-apropiau i sendeprtau.
Kate, g}ndete-te, spuse din nou Matthew. G}ndete-te la fiecare atac,
la fiecare crim.
n Widener, urmritorul meu se evaporase i Ben apruse c}teva clipe
mai t}rziu. Ar fi fost posibil s fie el urmritorul? Ar fi putut s nconjoare
rafturile, s-i dea jos hainele nchise la culoare i s le ascund printre cri.
Era o variant posibil.
Era absurd, n acelai timp.
n Cedar City, plecase de la arhiv naintea mea, s caute nite sendviuri.
Se ntorsese oare din drum, omornd-o pe Maxine, de ndat ce plecasem eu
de acolo? Era posibil. Cam pe muchie de cuit. La Capitoliu m gsise pe
peluza cu magnolii tocmai la timp ca s-l alunge pe atacatorul meu. Chiar el
mi dduse ideea c atacul era o nscenare. Dac atacatorul ar fi vrut s te
omoare, ai fi fost moart nainte de a ajunge eu la tine, spusese el. Oare
salvarea mea fusese i ea regizat, astfel nc}t s capt ncredere n el?
Nu. El chiar m salvase.
Ce altceva? Casa Wilton. La Wilton fusese tot timpul cu mine.
Nu ar fi putut-o ucide pe doamna Quigley, am spus, strduindu-m s
rm}n lucid.
mi pun sufletul cheza, atunci, spuse Athenaide, c Sir Henry ar fi
putut.
Am czut din nou pe g}nduri. Pentru c}t vreme dispruse Sir Henry
mpreun cu doamna Quigley? Zece? Cincisprezece? Douzeci de minute?
Timp suficient pentru a o ucide i a se ntoarce n camera alturat, tinduse pe obraz i cz}nd la podea.
O pereche de ucigai, spusese Athenaide. Oare Ben i Sir Henry erau
implicai mpreun n aceast afacere? Chiar era posibil? Am derulat din nou
n minte evenimentele, de la nceput, relundu-le cu ncetul, pe fiecare. De
257

fiecare dat, unul din ei m scosese din ncurctur mi fcuser rost de

haine, de transport, de bani. Chiar i de paapoarte. Ben nu numai c m
aprase, dar chiar nclcase legile a dou ri fc}nd asta.
i conlucr}nd, ar fi putut ucide pe oricine dintre cei care muriser.
De ce? am protestat eu. De ce s-i omoare pe ceilali? i de ce s m
crue pe mine?
Au nevoie de tine, rspunse Athenaide.
Exact acelai lucru l spusese Ben despre ea: c avea nevoie de mine
pentru a gsi piesa pierdut. Iar apoi a fi putut fi eliminat Oare i
dezvluise propriile motive, pun}ndu-le n seama ei?
Dar cineva ncearc s ne mpiedice s descoperim piesa. De ce ar face
Sir Henry acest lucru?
El nu ncearc s mpiedice descoperirea piesei, ci s o aib sub
control. Cred c Sir Henry i dorete acea pies cu o lcomie otrvitoare.
Presupun c Roz i-a dezvluit pentru prima oar adevrul, i din acel
moment a visat s-i nsueasc rolul lui Don Quijote. Ce final de carier
teatral, ca un c}ntec de lebd, un rol maiestuos aduc}ndu-i pe
Shakespeare i pe Cervantes laolalt, i fiind numai i numai al tu? El vrea
piesa doar pentru sine, i atunci c}nd Roz nu i-a promis c o va mpri, a
ucis-o.
T}rf nenorocit! izbucni Sir Henry.
Athenaide nu-l lu n seam, ndrept}ndu-i atenia asupra mea.
Dar n ce te privete pe tine, avea nevoie de ajutor. Aa c i l-a angajat.
Aa cum i-a spus Ben, a fost pltit. Numai c de ctre Sir Henry, i nu de
ctre Roz.
Dar, Athenaide, el este nepotul ei!
Pentru o clip se aternu tcerea.
Nemaipomenit, spuse Matthew. Mai ales av}nd n vedere faptul c Roz
era copil unic la prini.
L-am privit pe Ben, n sperana unei negri din partea acestuia.
Un rictus i apru pe fa.
Aveam nevoie s ai ncredere n mine.
tii ce este Benjamin Pearl? spuse Athenaide. Este un mercenar, un
uciga pltit. Un lupttor, a putea spune, dac merit cumva aceast
onoare. Are, ce-i drept, cteva merite. A fost decorat cu Victoria Cross o
medalie pe care regina nu o nm}neaz oriicui. Pentru eroism n
descinderile din Sierra Leone care au salvat optzeci de civili, cu preul vieii
a doisprezece ageni britanici din trupele speciale. S-au tot ridicat ntrebri
dac n-ar fi fost mai degrab rspunztor pentru victime dec}t pentru cei
258

salvai. Era vorba i despre o mic avere n diamante, nu-i aa, domnule
Pearl?
Faa lui Sir Henry era aprins de furie, dar cea a lui Ben nu dezvluia vreo
tulburare, pr}nd ca de reptil n concentrarea sa. Tot ceea ce tiam despre
ei mi se nv}rteji n cap i cpt o alt form. Colabor}nd, ei i omor}ser pe
Roz, pe Maxine, pe doctorul Sanderson i pe femeia cea drgu de la Wilton,
a crei singur vin fusese aceea c i vzuse intr}nd pe u. i pe mine m
folosiser aa cum v}ntorii asmut copoii la v}ntoare, s adulmece prada.
Am vzut ceea ce avea s se nt}mple. Cu un urlet, Sir Henry se arunc
asupra lui Athenaide. n acelai timp, Ben azv}rli cu putere dalta n direcia
lui Matthew, lovind pistolul din m}na acestuia. Apoi se npusti asupra mea,
cu o privire tioas n ochi.
n mijlocul amvonului, lanterna lui Athenaide czu pe podea i se stinse.
ntunericul dens ne nconjur i la adpostul lui am reuit s-l evit pe Ben.
Fugi, Kate! strig Matthew.
Am aruncat dalta din m}n n direcia lui Ben. Cu un icnet, acesta czu la
podea. Strecurndu-m pe l}ng el n ntuneric, m-am ndreptat ctre naos.
n spatele meu am desluit zgomot de lupt, apoi se auzir dou focuri de
arm cu amortizor.
i totul ncremeni.

Cine fusese oare mpucat?

Kate!

Era vocea lui Ben, rsun}nd n cuprinsul bisericii. M-am lipit cu spatele de
loja corului.
Gsete-o, spuse el cu vocea ntretiat.
Oare at}t Athenaide, c}t i Matthew fuseser ucii? Un urlet ncepu s-mi
urce din g}tlej i mi-am pus mna la gura pentru a-l ine nuntru.
Singura u funcional este cea prin care am intrat, prin spatele
naosului, spuse Sir Henry gfind.
Dac ar fi ajuns la u naintea mea, m-ar fi fcut prizonier nuntru.
Mergeam n v}rful picioarelor prin mijlocul bisericii, c}nd am simit o
micare ntr-o parte. Ben i Sir Henry erau nc n spatele meu, deci nu
puteau fi ei. Matthew sau Athenaide? M-am furiat ntr-acolo.
Athenaide sttea chiar n interiorul paravanului de lemn sculptat din faa
capelei aezat n partea de sud a bisericii. M-am strecurat l}ng ea, i
Athenaide mi strnse mna n vreme ce ne ghemuiam n spatele panourilor
de jos ale paravanului. Dac Ben i Sir Henry ne-ar fi descoperit, ne-ar fi
prins n capcan. Dac nu, am fi avut o ans firav de a izbuti s stm
ascunse pn c}nd dimineaa ar fi adus din nou oameni n biseric.
259

Ne fcurm mici, strduindu-ne s distingem zgomote n ntuneric. Unde

era oare Matthew? Era oare mort, agoniza cumva pe podea? Am auzit pai
furi}ndu-se n transept i apoi trec}nd pe l}ng capel, nspre naos.
Athenaide se ridic n picioare, ajut}ndu-m s fac acelai lucru. Lu}ndum ferm de cot, m trase n transept i apoi nspre altar. Prea s tie
ncotro se ndrepta. Poate c era o ascunztoare undeva n spatele altarului.
n spatele sau dedesubtul lui. M g}ndeam c bisericile au uneori scobituri
n zid acolo sau trape ctre cripte.
n partea din spate a naosului, se aprinse o lantern. Se auzir pai care
naintau rapid pe intervalul dintre strane, nspre altar. Grbirm pasul, dar
n loc s se ndrepte spre altar, Athenaide m trase spre zidul de sud al
bisericii. Chiar dup loja corului se afla o u boltit care ddea odinioar
ntr-un osuar, o micu cript pentru depus oase. Dar osuarul fusese
dezafectat de mult, iar ua, sigilat. Am fi fost prinse n capcan l}ng ua
masiv de stejar. M-am tras napoi, dar Athenaide m str}nse i mai ferm.
Paii ajunser n centrul bisericii. Raza de lumin mtur interiorul,
trec}nd la trei, patru metri de noi. Nu se mai punea acum problema s
ajungem la altar. Ne lipirm de zidul sudic, aps}nd cu spinarea, iar ua se
deschise n afar, alunec}nd pe balamale bine unse.
Eram afar, n bezn.
Matthew. Am dat s m ntorc.
Dar Athenaide nchise rapid ua dup noi i m trase printre pietrele de
morm}nt. Alerg}nd n zigzag printre morminte i prin negur, ne
ndreptarm spre est, pe l}ng captul bisericii. M-am oprit deodat locului,
fiindc pm}ntul efectiv disprea de sub picioare. Ajunseserm la malul
r}ului. Dar Athenaide continu s nainteze, croindu-i drum printre trestii.
n spatele nostru se auzi ua deschiz}ndu-se, iar lumina lanternei
strpunse ntunericul.
Kate! rcni Ben.
M-am repezit mpleticindu-m dup Athenaide. Slt}nd uurel pe valuri,
la mal era tras o barc, pe jumtate ascuns n trestii. Ne urcarm,
ntinzndu-ne pe burt.
Matthew. Am ncercat s alung g}ndul c el zcea s}nger}nd pe
podeaua bisericii. Se afla acolo pentru un singur motiv: pentru a m ajuta pe
mine; iar acum agoniza sau era deja mort. Mi-am stp}nit din nou un urlet n
gtlej.
L-am auzit pe Ben mpiedicndu-se i njur}nd undeva, deasupra
capetelor noastre, n timp ce ne cuta printre morminte. nainta metodic,
piatr cu piatr, ajung}nd astfel pe cealalt latur a bisericii. Totui,
Athenaide nu ddu nici un semn c ar inteniona s plecm.

260

Deasupra, pai uori se furiar spre mal, oprindu-se la marginea

trestiilor. Am}ndou ne tensionarm brusc, iar Athenaide ridic braul n
care inea pistolul, intind spre mal.
Vero, opti o voce.
Nihil verius, rspunse Athenaide.
Trestiile se micar i fonir, iar Matthew se strecur n barc. M}na lui
m atinse pe umr, cu o str}ngere fugar n timp ce Athenaide dezlega barca
de la mal. Apoi el apuc v}slele i ndrept barca n amonte.
Ne ineam aproape de mal, fiind aproape invizibili pe sub copacii i
trestiile aplecate. Clipocitul ploii ascundea at}t sunetul v}slelor, c}t i
valurile st}rnite de trecerea noastr. Dincolo de parc, ajunserm la
debarcader. Matthew leg rapid barca, apoi ne furiarm printre copaci.
Pe strad, n faa noastr, se apropia o main. C}nd trecu prin dreptul
nostru, se deschise o portier. Fr a atepta s se opreasc, Athenaide se
strecur pe bancheta din spate, iar eu n urma ei. Matthew se urc dup
mine.
Coventry, zise Athenaide, iar oferul ddu din cap.
Am privit n spate. Nu se auzeau pai alerg}nd dup noi. Nici vreo main.
Nimic nu se mica pe strzile tcute.
Morm}ntul, am optit. De asta nu ne urmresc.
Probabil, zise Athenaide, sco}nd un termos cu cafea dintr-un
compartiment al portierei.
Dar vor deschide mormntul, m-am ngrijorat eu, ncerc}nd s ajung la
ncuietoarea portierei, dei Athenaide era ntre mine i u.
Athenaide mi puse o m}n pe genunchi.
Las-i s-l deschid.
Nu nelegi, am suspinat eu. Vor gsi ceea ce a lsat Ofelia. Dac nu e
ceea ce le convine, l vor distruge.
Nu, n-o vor face, zise ea, cut}nd ceva la picioare. Ridic}nd o cutiu de
lemn de trandafir cu intarsii, mi-o puse n poal cu un z}mbet. Noi am ajuns
primii.

261

INTERLUDIU
August 1612
Timp de ase ani ndelungai, ea sttuse n ateptare. Acum, urma s
soseasc acea clip pe care o ateptase at}t.
Ceva mai devreme n acea sear, Henry, prin de Wales, i osptase
regalii prini i ntreaga Curte ntr-o chioc de var inundat de verdea
ridicat pe vrful unei coline n Parcul Woodstock. Cnd lumina stelelor se
strecurase printre ramuri, mesele fuseser ridicate, regele i regina
plecaser, iar tinerii curteni ncepuser s danseze pe pajite.
Un ir de doamne se legnau i se-nclinau, gulerele lor ncreite
ondulndu-se ca nite aripi de borangic pe c}nd se roteau n jurul prinului.
n mijlocul lor, pe podea czu o mnu. Era de o extraordinar frumusee,
din piele de ied alb ca fildeul tivit cu dantel, cu degete aproape ireal de
lungi i delicate, cu manetele late mpodobite cu fir de aur, cu perle i
rubine.
n umbra din partea lateral a chiocului, femeia cu prul negru i
purt}nd rochie verde privea ncordat. Aa cum i se ceruse, brbatul pe care
l alesese, un nou-venit nerbdtor s se afirme, se repezise deja la trofeu. l
vzu recunosc}nd monograma un H elaborat btut n pietre preioase ,
mna oprindu-i-se la jumtatea drumului. Pentru o clip, ea crezu c l
prsise curajul. Mnua aparinea totui lui Frances Howard, contes de
Essex, i nimeni nu se simea confortabil c}nd era vorba despre lucruri
legate de familia Howard.
Pentru a preveni o astfel de situaie, femeia se asigurase, pe ci ocolite, c
acest gentleman, chiar dac at}t de nou la Curte, auzise zvonurile despre
prin i despre contesa blaie i galnic. Vzuse el nsui cu c}t lcomie o
urmreau ochii prinului.
Pe gentleman nu-l prsi curajul. Ridic mnua, dar nu o napoie
doamnei. n loc de asta, i-o oferi prinului, in}nd plria cu pan ntr-o
m}n i ochii n pm}nt.
n jurul lor, muzica se poticni. Orice fel de conversaie amui. n ciuda
nesf}ritelor exerciii referitoare la etichet, curteanul i ridic rapid
privirea. Prinul se holba la el de parc i-ar fi oferit murdrie rzuit de pe
podeaua unei cocini. Slbindu-l pe curtean, ochii regali se ndreptar spre
262

contes. Ea se plec ntr-o mic reveren, cu dou pete de culoare

aprinzndu-i-se n obraji.
N-o voi atinge, zise prinul glacial, n sil. A fost ntins de un altul.
ntorcndu-se pe clc}ie, se ndeprt de chioc cu pai mari, cu suita
grbindu-se s-l ajung din urm.
Ce-ai fcut? gemu curteanul.
Te-am pltit bine, rspunse femeia, apoi se zori s se alture suitei
prinului, in}ndu-se mereu ascuns vederii.
Pruse a fi rzbunarea perfect. Fiicei sale i se luase numele de ctre
strunchiul i tatl contesei. Drept rsplat, ea voise s t}rasc numele
contesei i al lor n noroi.
Fusese mai uor dec}t se ateptase, p}n la urm. Tot ce avusese de fcut
fusese s lase s se cunoasc adevrul. Frances Howard, contes de Essex,
fcuse singur restul. Mritat cu un conte pe care l detesta i strduindu-se
s obin o anulare a cstoriei, Frances Howard fusese ndemnat de
familia ei s ncerce s c}tige inima prinului. O intenie infam, cci
detestatul so al lui Frances era de mult vreme unul dintre cei mai buni
prieteni ai prinului. Faptul c reuise reprezenta o dovad a puritii
frumuseii i a puterii farmecului ei. ncet-ncet, Essex i prinul rciser
relaiile. n timp ce ali ochi priviser afeciunea mereu cresc}nd a prinului
cu o ngrijorare din ce n ce mai mare, femeia cu pr negru o privise pe
Frances. i ceea ce vzuse se dovedise folositor.
n aparen, t}nra i fcuse datoria. Dar pe ascuns mai flirta i cu
altcineva omul pe care puritanul prin l dispreuia mai mult dec}t pe
oricine altcineva: t}nrul i frumosul iubit al tatlui su, Robert Carr.
ncet, inexorabil, femeia lsase un ir de dovezi care treziser bnuielile
prinului. Chiar n dimineaa aceea, trsese sforile care l aduseser, la
finalul uneia dintre partidele de clrie din zori, ntr-un loc din care l putea
vedea cu ochii lui pe Carr plec}nd pe furi din camerele contesei.
Prinul fusese ntr-o dispoziie ngrozitor de proast toat ziua. Acum, n
faa chiocului acoperit de verdea, femeia i asculta pe prietenii prinului
ncerc}nd s-l liniteasc, pentru a nu-i iei din mini. Contele de Essex,
dispreuitul so al lui Frances i prietenul din copilrie al prinului, pi n
lumina fcliilor, duc}nd un cal de cpstru, cu harnaamentul sun}nd
precum nite clopoei de argint.
Fii pe c}t de furios doreti. Dar nu o nvinovi doar pe Frances. A fost
zmislit de o familie de vipere. Probabil c a urmat ordine.
Prinul ncalec.
C}nd voi deveni rege, zise el slbatic, nici unul dintre ei nu va mai fi n
via nici c}t s apuce s fac pipi pe un zid.
263

D}nd pinteni calului, se ndeprt n galop. Ceilali l urmar grbii.

Femeia atept p}n c}nd noaptea se art pustie pentru a iei din
ascunzi. Dar abia ieise, c}nd deodat auzi pe cineva n spatele ei i se
ntoarse brusc. Un alt martor ascuns al scenei pi n lumina fcliilor. Un
brbat cu prul alb, cu o barb alb tuns scurt i cu ochi reci, sc}nteietori.
Contele de Northampton, patriarhul clanului Howard.
Femeia ncremeni. El se retrsese odat cu regele i cu regina; se
asigurase de asta. Cum de ajunsese napoi aici?
Doamna mea, zise el, conducnd-o tremurtoare napoi la dans.
Probabil c te-ai rtcit.
Ce fcuse?
S l atace pe prin pe fa ar fi nsemnat sinucidere. Totui, familia
Howard nu putea lsa nerzbunat onoarea terfelit a fiicei lor. Rzbunarea
pe care o plnuiser era desv}rit. Vor inunda Londra cu poveti i
cntece despre o femeie credincioas soului, calomniat i ruinat de un
prin care fusese prietenul soului ei. Nu vor da nume, dar va fi limpede la
cine se fcea trimitere. Piesa de rezisten urma s fie o lucrare a celui mai
bun dramaturg al Londrei: domnul William Shakespeare.
El i informase ns cu regret c nu accepta comenzi personale.
Familia nelesese, desigur, dar date fiind mprejurrile era sigur c el
putea face o excepie.
Dup ce trecuse n revist respectivele mprejurri, fusese de acord. Se
asiguraser de asta; ca lord ambelan, contele de Suffolk era capabil s-i
pun n practic ameninrile teatrale. Dar fusese morcovul, nu bul, cel
care adusese acceptul domnului Shakespeare.
Quijote? Theophilus, Lord Howard de Walden, nu era prea convins. De
ce ar fi Cervantes aa de ademenitor?
Cartea fusese tradus de cur}nd, dedicat lui Theo, i dat fiind c despre
aceasta vorbea fiecare fiin alfabetizat din Londra, el arta n privina ei
un soi de interes al proprietarului.
Momeala nu e Cervantes, replicase strunchiul su pe un ton care
sublinia dispreul pentru lipsa de minte a lui Theo.
Atunci cine? ntreb Theo.
Traductorul, se stropi tatl su, contele de Suffolk.
n seara aceea, Theo smulse o mrturisire de la un Thomas Shelton bine
bgat n speriei. Thomas nu fcuse el nsui traducerea, dei prologul
linguitor care dedica volumul lui Theo i aparinea. Traducerea era opera
fratelui su, William, dar nu ar fi putut niciodat vedea lumina tiparului sub
numele acestuia. Era persona non grata: un iezuit, trind n Spania, aa cum
foarte bine tia strunchiul lui Theo.
264

 Cum? ntreb Theo.

Lordul Northampton l-a trimis acolo, bolborosi Shelton.
Ca de obicei, se dovedi c strunchiul lui Theo avea dreptate. ntr-o cas
din cartierul Blackfriars din Londra, domnul Shakespeare se ngrop n
capodopera lui Cervantes.
Puin mai t}rziu, Northampton prinse n sf}rit de veste despre flirtul
ilicit al strnepoatei sale cu Robert Carr.
Nu un flirt, le azv}rli o Frances rnit i nlcrimat strunchiului i
tatlui su. Ci o mare pasiune.
Afirmaia aceea nu i impresiona nici pe Northampton, nici pe Suffolk. O
alian cu favoritul regelui nu oferea deloc acelai prestigiu sau siguran
precum o alian cu fiul regelui. Pe de alt parte, ca surs de bogie i de
putere, nu era deloc de lepdat. Regelui i plcea ca favoriii si s se
cstoreasc; departe de a fi gelos pe nevestele lor, avea tendina de a fi
generos. Dar beneficiile durau doar c}t timp tria regele. Orice alian cu
Carr s-ar dovedi dezastruoas din momentul urcrii pe tron a prinului.
Frances i mut privirea de la strunchiul su la tatl ei i iei semea
din ncpere.
n octombrie, c}nd merele se coapser, iar frunzele se aterneau pe jos,
prinul Henry czu brusc la pat, bolnav de fierbineli. Dou sptm}ni mai
trziu, la nceputul lui noiembrie, muri. Pe cnd zvonuri privitoare la o
otrvire se adunau n aerul de toamn, Northampton i intuia strnepoata
cu o privire ntunecat. n tcere, ea i susinea privirea, la fel de rece.
Drumul familiei devenea de acum clar. Prinul fiind mort, se deciser s
fac alian cu t}nrul Carr i ncepur cu mai mare zel s exercite presiuni
pentru anularea primei cstorii a lui Frances.
Apoi, n decembrie, c}nd noua pies a domnului Shakespeare, numit
Cardenio, ajunse pe biroul lui Suffolk, ei i ddur seama c iscaser o
problem serioas.
Titlul reprezenta o coinciden stranie, ce nu putea fi ngduit. ntr-o
pies destinat iniial s l incrimineze pe prin i s o exonereze pe Frances,
numele Cardenio se apropia mult prea mult de Carr. Ca s nruteasc
lucrurile, n pies Cardenio era eroul romantic nsrcinat s o salveze pe
eroin de venalul prin. Fusese destinat s l reprezinte pe primul ei so,
Essex dar nimeni nu ar mai vedea acum asta. Deja umbla vorba c Frances
l ncornorase pe prin cu Carr. Aceast pies doar le-ar da ap la moar. i
nu era doar o problem de schimbare a numelui. Toat lumea citise Don
Quijote. Povestea lui Cardenio ar fi fost uor de recunoscut, indiferent ce
nume ar fi purtat.
Domnului Shakespeare i se transmise s retrag piesa.
265

nainte s poat rspunde acesta, cineva g}dilase urechile regale cu aluzii

la o pies inspirat din noua carte, Don Quijote. Regele o ceru, n mod
expres, pentru festivitile de la cstoria fiicei sale.
Nici mcar Suffolk nu putu s revoce o comand fcut direct de rege. n
luna ianuarie, Cardenio se juc la Curte. Spumeg}nd n fundal, Suffolk avu
grij ca piesa s fie iute dat uitrii. Uitarea, totui, nu inu mult. n iunie,
Oamenii Regelui anunar o readucere la lumin a piesei, pentru a fi jucat
n faa publicului la Teatrul Globe. Domnului Shakespeare i se transmise din
nou s retrag piesa.
Din motive pe care nu le dezvlui, domnul Shakespeare refuz.
ntr-o frumoas dup-amiaz de iunie, femeia cu prul negru o lu de
m}n pe fiica sa de cinci ani, oache precum o igncu, i o ajut s urce
treptele ctre galeria din mijloc de la Teatrul Globe.
A cui? ntrebase Will cndva. A cui e?
Numele ei e Rosalind, replicase femeia. Rose, pe scurt.
O cheltuial van a spiritului ntr-o risip de ruine, murmurase el.
Cuvinte care nc o fceau s se cutremure.
Fata era nc}ntat, m}nc}nd dintr-o portocal i uit}ndu-se n jur cu ochii
mari n vreme ce galeriile se umpleau de lume. Nu mai fusese p}n atunci la
teatru.
l vom vedea? ntreb, pentru a mia oar. Pe domnul Shakespeare?
Dup aceea, zise mama ei.
Nu mai fusese nici ea la Teatrul Globe de mult vreme. Uitase mirosurile
violente ale trupurilor i ale pomezilor, ale prjiturilor i plcintelor
savuroase v}ndute de negustori ambulani nu mai v}rstnici dec}t fiica ei. i
culorile: albastrul ters al hainelor de lucru ale ucenicilor nghesuindu-se
alturi de luciul elegant al mtsurilor nobililor i de gteala strident a
prostituatelor care cutau clieni.
Cu siguran c Shakespeare se gsea n locul ce-i era cel mai drag,
printre actori, n garderoba din spatele scenei. Privind publicul. Privind-o pe
ea.
Cu sunet de trompete, ncepu spectacolul, purtnd publicul n Spania.
Aproape de finalul primului act, cineva i strecur un bilet n m}n. Se
uit n jur, dar nu vzu pe nimeni care s-i dea cea mai mic atenie. i plec
ochii spre bilet. Am devenit acum morm}ntul proprie-mi onori scrisese
cineva sla ntunecat n care singur doar moartea vieuiete. Nu
recunoscu defel cuvintele.
C}teva momente mai t}rziu, unul dintre bieii care jucau at}t de bine
roluri feminine pi pe scen ca t}nr doamn, batjocorit i cu prul n
266

dezordine, jelindu-se cu acele cuvinte. Atunci femeia simi arsura unor ochi
ptrunztori. Privi spre locul din care tia c i place lui Shakespeare s se
uite, din spatele scenei, dar nu de acolo venea cuttura aductoare de fiori.
ncet, privirea i fu atras de una dintre lojile nobililor din dreapta. Dar
fiecare chip era captivat de pies.
Apoi cineva se mic, iar ea vzu prul alb i faa supt a lordului
Northampton. Ochii lui i nt}lnir pe ai ei i, cu un z}mbet plin de rutate,
btr}nul i fcu un semn din cap. Apoi ochii si lunecar ctre spre fat.
Ochi pentru ochi era codul dup care lordul i conducea existena. Un
preot pentru un preot. O fiic pentru o fiic. Ea i apuc fiica de m}n.
Plecm.
Dar, mam se smiorci fata.
Plecm.

267

ACTUL IV
38
Cutia pe care Athenaide mi-o puse n poal era de origine victorian, din
lemn cu intarsii de sidef i de abanos.
Nu neleg, am spus nedumerit.
Totul e de v}nzare sub soare, rspunse Athenaide, mai mult cu regret
dec}t cu m}ndrie. Coduri de alarm, chei de biseric, chiar i poliiti. Am
cheltuit cu folos banii asear.
n cutie se gsea un mic caiet legat n piele neagr. Un jurnal. Am dat s l
ridic, ns Athenaide i puse m}na peste a mea, oprindu-m.
L-am chestionat pe Matthew ct de mult am putut. Dar trebuie s ne
pui pe am}ndoi la curent cu ceea ce tii, mai nt}i.
Nerbdtoare, le-am vorbit despre Westminster Abbey, despre reedina
Wilton i despre Valladolid, dar nc ezitam s aduc n discuie broa prins
de partea interioar a jachetei mele. Fr s tiu exact de ce, am omis s
pomenesc de ea. Athenaide m privi scruttor. Aveam senzaia c tia c i
ascund ceva. Chiar i aa, atunci c}nd am terminat, ea i retrase m}na i m
ndemn cu un semn din cap.
Am ridicat caietul i l-am deschis. Era datat mai 1881, cu un scris
frumos pe care deja l cunoteam. Aparinea Ofeliei Granville.
Jurnalul ei, zise Athenaide n vreme ce eu m aplecam s citesc. L}ng
mine, Matthew se foi nerbdtor.
Pot s-i rezum ce se petrece n primii zece ani n dou minute. Mama
i-a murit c}nd era foarte t}nr; tatl conducea un azil privat pentru
doamne n orelul Henley-in-Arden. Oaspeii lor, cum le spunea doctorul
Fayrer pacientelor sale, dispuneau de o arip a unui mare conac vechi. El i
fiica lui locuiau mpreun n cealalt arip.
O situaie deloc ideal pentru un copil, observ Athenaide. Aa c, pe
c}t de des putea tatl ei, era dus la Stratford, n apropiere, s se joace cu
copiii vicarului.
Copiii reverendului Granville J. Granville, zise Matthew.
Granville? am ntrebat eu.
Pentru ea nu prezentau prea mare interes fiicele reverendului, zise
Matthew. Mai exista un fiu mai mare la Oxford, dar Jeremy era preferatul ei.
Jem Granville era fiul vicarului din Stratford?
268

 Aa se pare, zise Athenaide. ntr-o duminic, pe c}nd Ofelia avea zece

ani, vicarul a mai avut un oaspete la pr}nz, pe l}ng familia Fayrer. O
doamn american nalt cu ochi albatri, al crei pr negru avea uvie
crunte. Ca o fptur de basm irlandez, dup descrierea Ofeliei. Ca o selkie,
sau ca o z}n care intr i iese din dealuri. Din momentul n care a aprut, a
preluat comanda salonului, vrjind ntreaga audien cu un discurs despre
un strlucit sistem de filosofie practic ascuns n piesele lui Shakespeare.
Cele mai mari mini ale epocii elisabetane o modelaser sub form de
distracie, zicea ea, pentru a transforma oamenii n receptacule demne de o
tiin mai nalt, pentru a dispreui tirania i a t}nji dup libertate.
Delia Bacon, am zis. Ea trebuie s fi fost.
Doamna cu Shakespeare, o botezaser Jem i Ofelia, zise Matthew.
Deci Ofelia o ntlnise pe Delia. Afar, ploaia btea n geamurile mainii.
Lsaserm Stratford-ul n urm, iar acum treceam grbit pe l}ng c}mpuri
ntunecate. Athenaide relu povestea:
Omul din Stratford, susinea domnioara Bacon, era o neltorie, o
masc de carnaval purtat de adevraii autori pentru a nu atrage m}nia
suveranilor autocrai. Dar venise vremea, zicea ea, de a fi dat la iveal
Adevrul. De parc urma s dezvluie un mare secret, ea i-a chemat pe cei
prezeni mai aproape. Rul ce oamenii l fac le supravieuiete, a optit ea.
Binele ades i nsoete-n groap.
Dar sta e acelai citat pe care l-am vzut n Prima Ediie din
Valladolid, am spus eu. Acelai citat pe care Ofelia l-a folosit n scrisoarea ei
ctre Emily Folger.
D}nd c}teva pagini din jurnal, Athenaide art spre un pasaj:
Adevrul atepta ascuns, a optit domnioara Bacon, n
documente puse deoparte ntr-o scobitur dedesubtul pietrei de
mormnt a receptaculului ales anume pentru ele Shakespeare
din Stratford. Gsise anumite dovezi despre asta n scrisorile lui
Sir Francis Bacon scrisorile sale poetice, a spus ea fc}nd cu
ochiul. Numele fie-mi ngropate cu trupul.
M-am ncruntat. i acest citat apruse n Prima Ediie din Valladolid, dar
nu era din Francis Bacon. Era o citare greit nume la plural n loc de
nume la singular i era din Shakespeare, din unul dintre sonete. Dar,
p}n la urm, Delia credea c Sir Francis era Shakespeare.
Vicarul i-a dat Deliei permisiunea de a deschide mormntul, zise
Matthew.
269

O sptm}n mai t}rziu, ntr-o noapte rcoroas de septembrie, se

dusese la biseric s-i ndeplineasc misiunea, dar nu era singur. Simind
c era rost de aventur, Jem i Ofelia se strecuraser din paturile lor i
merseser la biseric, ascunz}ndu-se n strane nainte de sosirea ei. O

priviser.

Delia apruse ntr-o rafal de v}nt ngheat i de frunze czute. Lumin}nd

cu lanterna n altarul rece, citise blestemul de pe piatra de mormnt cu voce
tare. Apoi desfcuse o geant, ntinsese un pre pe jos n faa morm}ntului i
ngenunchease. Sco}nd o dalt din geant, o ridicase deasupra capului ca pe
un pumnal. Pe dup strane, Ofelia se fcuse mic de spaim.
Dar nu se ntmplase nimic. Delia ncremenise cu o m}n pe inim,
scria Ofelia, cu cealalt in}nd ridicat dalta ca un heruvim aflat de paz la
poarta raiului cu sabia-i de flcri. Rmsese n acea poziie p}n c}nd
orologiul bisericii btuse ora zece. Parc eliberat de o vraj, i lsase
braul s cad i se ridicase. Un r}s slbatic izbucnise din ad}ncul ei,
mistuindu-se ntr-o mare de tcere. Ce-i adevrul? glumi Pilat strigase ea
i n-atept rspunsul. Ls}ndu-i geanta acolo, traversase rapid biserica
i dispruse n noapte.
Dar dac Delia nu a deschis morm}ntul, am ntrebat eu, cine a fcut-o?
Copiii, zise Athenaide.

Ofelia i Jem.

Folosind uneltele Deliei, zise Matthew, d}nd nc o pagin.

Citi cu voce tare:
Un val de aer sttut rbufni afar. Nu existau oase. Nici vreo
efigie sculptat. Nici vreun sipet cu documente sau cu aur. Nici
vreun foc al Adevrului. Nici mcar nveliul uscat al unui
vierme, sau carcasa unui tune. Nimic, doar un spaiu gol, iar
dedesubt o alt lespede neted din piatr. Ba nu: exista o linie, o
form abia desluit spat n piatr. Jem inu ridicat lespedea
morm}ntului, iar eu am imprimat desenul folosind un creion i o
foaie pe care domnioara Bacon le lsase n urm.
Pe pagina alturat, Ofelia lipise o foaie de h}rtie acoperit de un strat fin
de grafit. Linii albe, abia vizibile, trasau un desen pe care l mai vzusem
nainte: g}tul lung i capul unei lebede, aripi de vultur care deveneau capete
de mistre, un copila str}ns ntr-o ghear i o lance n cealalt.
Fiara himeric, am zis.
E nc aici, spuse Athenaide cu ochii strlucind.
Ai vzut-o?
270

Matthew ddu din cap n semn c da.

Ei n-au putut s-o descifreze, zise el. Profesorul particular al lui Jem a
identificat-o ca fiind o himer, dar nu mai vzuse vreuna cu o asemenea
combinaie a prilor. C}nd i s-a spus c fusese gsit ntr-o biseric, a zis c
era poate un semn al Satanei.
O lun mai t}rziu, c}nd Delia fusese adus la azilul din Henley, Ofelia i
artase desenul. Delia ncepuse s se agite, legnndu-se violent. Blestemat
fie cel ce-mi mut oasele, murmurase ea, iar i iar. Blestemat fie C}teva
sptm}ni mai t}rziu, nepotul ei venise i o luase acas, n America.
La urmtoarea ei vizit n Stratford, Ofelia i spusese lui Jem c ncepuse
s se team de blestem i c voia s pun desenul napoi. Dar Jem refuzase
s o ajute. O s sf}reti la fel de nebun ca domnioara Bacon, spusese el
cu rceal.
Micul ipocrit, zise Athenaide. Era probabil la fel de speriat ca i ea.
Dup aceea, timp de aproape un deceniu, Ofelia nu l mai vzuse. Jem
plecase la Oxford, iar apoi, prin mijlocirea prietenilor, devenise meditatorul
t}nrului conte de Pembroke.
La reedina Wilton, am spus eu.
Micul conte, continu Matthew, motenise de cur}nd titlul i casa de la
un unchi care locuise n strintate i murise fr s transmit prea multe
dintre cunotinele familiei. Existau urme ale trecerii lui Shakespeare prin
cas, dar asta era tot.
Jem a gsit scrisorile? am ntrebat eu, cu m}inile ncletate pe jurnal.
Matthew zmbi.
Fiara himeric l-a fcut s alerge napoi la Ofelia. mpreun, Ofelia i
Jem potriviser heraldica din scrisoarea Dulcii Lebede cu silueta din desenul
copiat de Ofelia. Iar apoi Jem o asociase cu persoanele: lebda doamnei
Pembroke, mistreul lui Bacon, oimul cu lance lui Shakespeare i vulturul
cu copilul lui Derby. Singurul care le-a scpat a fost Oxford, cel de-al doilea
mistre.
Domnioara Bacon crezuse c Shakespeare fusese o conspiraie, i
spusese Jem Ofeliei, i ajunsese el nsui s cread c era adevrat.
Raionamentul lui semna cu acela al Deliei: Numele s-mi fie ngropate cu
trupurile. Dovada, insista el, trebuia s se afle n morminte. Al lui
Shakespeare era marcat cu fiara himeric, observase el; credea c i toate
celelalte sunt nsemnate astfel.
Dar morm}ntul contesei Pembroke fusese de mult sigilat sub nite trepte
din Catedrala Salisbury. C}t despre al lui Bacon, monumentul su se afla la
biserica parohial din St Albans, dar morm}ntul su real dispruse de mult
vreme. i chiar dac Jem ar fi tiut de Oxford, m-am gndit eu, nu i-ar fi fost
271

de prea mare folos. Biserica n care se gseau rmiele sale lumeti fusese
ras de pe faa pm}ntului n secolul al optsprezecelea, iar locul odihnei de
veci al contelui se pierduse.
Mai rm}nea morm}ntul lui Derby, n Lancashire.
La o sptm}n, Ofelia i Jem fugiser mpreun, pe ascuns.
Vechea cript a conilor de Derby se afla n Ormskirk, un ora de
negustori pe o c}mpie joas, av}nd dealuri n spate i marea n fa, ctre
vest. Numele nseamn Biserica Viermelui, explicase Jem. Biserica
Dragonului, n vechea limb a vikingilor. n vechea biseric parohial a
Sfinilor Petru i Pavel, o dusese pe Ofelia ntr-o capel dintr-un col, goal,
cu excepia a dou statui de marmur, extrem de deteriorate, nfi}nd un
cavaler i domnia lui. n centru se deschidea o trap, spre o scar ce cobora
abrupt.
Spunndu-i lui Matthew s tac, am citit singur:
un miros de oase i de praf, de piatr rece i de amrciune
a morilor invidioi i sfr}mai. Erau cam treizeci de sicrie
aezate pe rafturile din jurul pereilor. Centrul criptei era plin de
monumente cu efigii de piatr n v}rf. C}teva reprezentau
doamne n rochii lungi, dar majoritatea erau brbai, unii n robe,
alii n armur, iar trei cu pieptar i colani. Unul dintre acetia
inea n m}ini un mic sipet de piatr. Pe el era cioplit himera.
Dintr-o lovitur de rang, Jem l-a desfcut.
Va trebui s te opreti aici, zise Athenaide, iar eu mi-am ridicat
privirea, clipind nelmurit.
Nu mai strbteam c}mpii ntunecate. n deprtare, am vzut profil}nduse mari cldiri industriale, am zrit lumini puternice i o mare de ciment.
Am putut distinge dintr-odat un zumzet puternic, iar apoi maina coti,
trg}nd chiar la scara avionului lui Athenaide.
Unde mergem? am ntrebat.
S gsim comoara lui Jem, zise Athenaide.
Odat aflai la bord, n-am ateptat decolarea, ci am deschis jurnalul
imediat ce m-am aezat i mi-am pus centura.
n sipetul spart din morm}nt, Jem i Ofelia gsiser o pictur. Un portret
n miniatur al unui t}nr cu prul i cu barba de aur, pe fundalul unor
flcri.
Pictura lui Hilliard. Am fost gata-gata s ntind m}na dup ea, dar m-am
oprit, contient c Athenaide m privea. Ce cuta miniatura ntr-un sipet
din mormntul lui Derby?
272

 Erau nite scrisori acolo, zise Matthew agitat.

M-am uitat iar n jurnal. Dou scrisori, mai precis. Scrise n latin, trimise
de la Valladolid. Jem le tradusese rapid pentru Ofelia. Prima era o scrisoare
de mulumire pentru un manuscris i o carte. Cartea era magnific, scria
autorul, chiar prea magnific. Era nc}ntat c o vzuse, dar nu putea s-o ia cu
el. Avea s in totui manuscrisul mereu asupra sa. Piesa ieise mult mai
bun dec}t se ateptase. l fcuse s r}d n hohote, i avea nevoie de aa
ceva acolo unde se ducea.
Cardenio, zise Athenaide.
i Prima Ediie de la Valladolid, spuse Matthew.
Totul se potrivea, trebuia s recunosc. Totui, nu era dovada definitiv.
Autorul nu dezvluise titlul crii.
Cea de a doua scrisoare era tot de la Valladolid, dar mai t}rzie, i nu avea
acelai autor. Pe un ton laudativ ciudat de exaltat, aceasta informa c
William Shelton plecase ctre Santa Fe, n Noua Spanie, cu un grup de
exploratori, cu intenia de a conduce sufletele spre glorie, dar nu se mai
ntorsese niciodat. ntr-o ncierare cu slbaticii, dispruse i se
presupunea c fusese martirizat.
Existaser detalii geografice, spunea Ofelia, dar le uitase. Fiindc n acel
moment sosiser taii lor.
Tata se npusti pe scri, cu ochii scpr}nd de furie, dar c}nd
m vzu, furia i se topi i rmase n faa mea ca un btr}n
g}rbovit. Dei m hotr}sem de vreo mie de ori s fiu inflexibil,
am plecat de l}ng Jem i m-am dus la el. Trec}nd pe l}ng noi,
vicarul se opri n faa lui Jem, lovindu-l peste obraz cu at}ta for,
nc}t se nv}rti n loc i se prbui peste morm}ntul dr}mat.
Cstoria lor clandestin se dovedise a nu fi valabil, de vreme ce Ofelia
nu era nc major.
Au fost cununai din nou a doua zi, zise Athenaide ncet, de data asta cu
ambii tai ca martori. Dar Ofeliei nu i era permis s locuiasc mpreun cu
Jem ca soia lui p}n c}nd el nu avea s c}tige o avere suficient pentru a o
putea ntreine.
O sarcin deloc uoar pentru fiul mezin al unui vicar, spuse Matthew.
A fost pus s aleag, zise Athenaide. India sau Americile.
A ales America, am spus eu.
Athenaide ncuviin.
A plecat n cutarea unui manuscris pe care preotul promisese c-l va
pstra.
273

Avionul atinsese altitudinea de croazier. Desfc}ndu-ne centurile, ne

adunarm n jurul unei mese de conferine, cu jurnalul deschis n fa, i
continuarm povestea.
De data aceasta, separarea durase cincisprezece ani. Departe de a tnji de
dor, Ofelia i angajase un meditator i nvase latin i spaniol; c}nd
motenise propriii bani, la v}rsta de douzeci i unu de ani, cltori la
Valladolid. Cei de la colegiu i artaser ce aveau inclusiv Prima Ediie i
apoi o trimiseser la Arhiva Indiilor din Sevilla. Dup cutri asidue, gsise
relatarea unui martor ocular care supravieuise, mpreun cu o hart
rudimentar. Copiindu-le pe am}ndou, se ntorsese la Londra, unde i
cumprase o Prim Ediie.
O magnum opus iacobin, zise Matthew cu o reveren.
Avea o Prim Ediie? am bolborosit eu.
Nu una original, zise Athenaide. Un facsimil. Dar unul bun. Ofelia i
scrisese numele pe pagina alb de l}ng pagina de titlu cu portretul lui
Shakespeare. Sub el, scrisese inscripia pe care o vzuse n Prima Ediie de la
Valladolid. Ascunznd nuntru cele aflate din Spania, i trimise cartea lui
Jem ca un dar de nunt nt}rziat.
Consternat, am nceput s-mi masez tmplele pe cnd Matthew continua
s dea paginile.
Pe repede nainte cincisprezece ani, zise el.
n acest rstimp, tatl Ofeliei murise, dar ea rmsese n vechea cas din
Henley, n btr}na Pdure Arden, dei fr de nebune. Cu excepia acestor
evenimente, nimic nu prea s se fi mai nt}mplat de parc se nepase la
deget cu un fus i czuse ntr-un somn fermecat, m-am gndit eu. Apoi Jem i
scrisese spunndu-i c gsise ce cuta.
Nu putea s aduc la ea ceea ce gsise, zicea el. Nu imediat, cel puin. n
loc de asta, voia ca Ofelia s vin la el, n Tombstone, n Teritoriul Arizona.
La nceput nu l crezuse. Apoi descoperise c Jem invitase de asemenea un
profesor de la Harvard, iar profesorul spusese da.
Intr n scen profesorul Child, zise Matthew.
Ofelia i fcuse bagajele i se mbarcase cu destinaia America. Jurnalul
se termina cnd vaporul intra n New York.
Totui, pe pagina urmtoare, Ofelia aternuse iar ceva pe h}rtie. Pentru
Jem, scrisese n capul paginii. Cerneala era diferit, iar m}na, mai grbit. i
relatarea se dovedea diferit. Era rezumatul unei poveti pe care o
descoperise printre documentele Deliei Bacon. O poveste despre familia
Howard.
Povestea lui Frances Howard, scria Ofelia, nu era una a unui triunghi
amoros. Era mai degrab un dodecaedru! exclama ea. Mai exact, nainte ca
274

Frances s l nt}lneasc pe Robert Carr, dar la mult timp dup ce se

mritase cu Essex, familia i stabilise o alt int: bunul prieten al soului ei,
prinul de Wales.
Pentru o vreme prinul fusese at}t de vrjit, nc}t zvonuri despre o nunt
regal ncepuser s se insinueze pe la Curte nc din momentul n care
procedurile de anulare abia ncepuser. Apoi Frances l nt}lnise pe Carr i,
fr s-i anune familia, i ascultase inima. La ceva vreme dup aceea, pus
n gard c doamna era destul de puin exclusivist n privina ateniilor ei,
prinul o insultase n public.
Povestea cu mnua, am optit eu. N-am tiut niciodat c doamna cu
pricina era Frances Howard.
Ofelia desluise exact felul n care aceast ntorstur a povetii ar fi
putut s aib influen asupra lui Cardenio. Piesa spune povestea unei soii
credincioase pe care cel mai bun prieten al soului ei fiul regelui ncearc
s-o corup. neleas ca o alegorie a lui Frances, a lui Essex i a prinului, ea
ar rzbuna-o pe Frances i l-ar ataca pe prin.
Apoi familia aflase ceea ce descoperise prinul: c Frances i fcuse de
cap cu Carr.
Carr Cardenio, zise iar Athenaide.
Numele acela ntorsese pe dos intenia pe care o avea familia cu piesa.
Dup cum stteau lucrurile, chiar i un orb l-ar fi vzut limpede pe Carr ntro poveste numit Cardenio, i deci i pe prinul gelos ntr-o vreme cnd
Essex era nc legat de Frances dup nume i dup lege. Departe de a o
prezenta ca pe o soie devotat i nedreptit, piesa urma a o expune
ridicolului, nfi}nd-o ca pe o femeie care se jucase cu trei brbai n
acelai timp.
Piesa trebuia s fie oprit.
Dar nu se ntmplase asta. Se jucase la curte n ianuarie 1613, fiind apoi
reluat la nceputul lui iunie. De data aceea, Oamenii Regelui trecuser
fluviul, spre scena lor public. La Teatrul Globe.
Iar dup dou sptm}ni, am spus eu, Globe ardea din temelii.
Isuse, zise Matthew dup o clip de g}ndire. N-am asociat niciodat
aceste dou date.
Dar de ce? se agit Athenaide. De ce ar monta Shakespeare Cardenio la
Teatrul Globe? De ce s rite m}nia familiei Howard?
De ce s-o scrie, nainte de toate? am obiectat eu. Nu are sens. Ce am
spus mai nainte rm}ne valabil: nu alegoria l interesa pe el. n plus, nu avea
nici un motiv s fac favoruri familiei Howard.
Poate c nu inteniona s-i flateze, zise trgnat Athenaide. Poate era
exact pe dos. Ai spus c un Howard a fost cel care l-a trimis pe William
275

Shelton s se fac preot la Valladolid. Dac e adevrat, poate c Shakespeare

voia s se rzbune.
Dar vara ta etern va rm}ne. Simind atingerea broei din interiorul
jachetei, mi-am amintit de Sir Henry recitnd acel vers.
Trebuie s gsim piesa asta, am zis ncordat.
Matthew ntoarse pagina. Cerneala se schimbase iar, odat cu data.
August 1881, scria sus pe pagin.
Dragul meu Francis,
M-ai implorat s-mi termin povestea, i mcar aceast
promisiune mi-o voi ine.
Francis? am ntrebat eu. Cine e Francis?
Matthew trecu rapid peste pagini. Ofelia ajunsese n Tombstone n vara
aceea, descoperind c Jem dispruse de o lun. Tot ceea ce i lsase era un
scurt bilet:
Dac a putea, a muta munii ca s ajung la tine. S fii sigur
de asta. Dac citeti aceste cuvinte, munii s-au dovedit peste
puterile mele.
P.s. Ca s nu te ndoieti de mine, n magnum opus a mea
iacobin am cifrat locul 1623, pagina cu semntura.
De asta este Prima Ediie at}t de important, zise Matthew. Jem i-a
cifrat localizarea comorii n ea.
M-am aplecat n fa.
Athenaide. Fermierii de la care ai cumprat scrisoarea Ofeliei aveau
vreo carte? Orice carte?
Ochii ei poposir asupra mea.
Aveau.
Era i o Prim Ediie printre ele?
Nu una original. Un facsimil timpuriu.
Prima Ediie pe care i-o trimisese Ofelia. Asta trebuia s fie.
Ai vzut-o?
Am cumprat-o.
Am srit n picioare.
O ai? E la tine? De ce nu mi-ai zis?
i-am spus c avea cri, zise scurt Athenaide. Dar ai ntrebat de
documentele lui, aa c i-am artat unicul document pe care l aveam. i
mpreun m}inile ntr-un gest exigent. Sunt o colecionar, Katharine. n
276

astfel de situaii, greesc din prea mult pruden. Dar, de asemenea, mi

rscumpr greelile. Zburm spre ea c}t de repede putem.
Termin povestea, Kate, zise Matthew.
Am luat caietul, plimbndu-m prin cabin n timp ce citeam. Ofelia
aproape ajunsese n pragul isteriei, cer}nd s fie dus la casa lui Jem, dar
nimeni nu voise s o duc acolo sau mcar s-i spun unde se afla. P}n la
urm, femeia care inea pensiunea unde sttea trimisese un brbat s aduc
lucrurile lui Jem.
Acesta se ntorsese cu cri. Ofelia se nchisese n salon, in}nd pagina cu
semntura din Prima Ediie deasupra flcrii unei lum}nri, c}nd deodat
nvli nuntru o femeie cu prul blond, cu accent franuzesc, i cu un
decolteu care nu se potrivea dec}t la un bal formal de iarn. Cer}nd s i se
restituie posesiunile, aceasta luase n brae crile de pe mas. Dar Ofelia
refuzase s predea Prima Ediie, art}ndu-i femeii semntura de pe pagina
de titlu: Ofelia Fayrer Granville.
Se poate s-i fi dat numele lui, a spus femeia cea blond, dar dragostea
mi-a druit-o mie.
ntr-o clip, universul Ofeliei se nruise. Abia contient de ceea ce fcea,
se dusese n grdina din spate, oprindu-se la umbra unei tufe de trandafiri
cu frunzi verde i des. Perioada propice nfloririi trecuse de mult, dar flori
mici albe nc mai at}rnau, uscate, printre frunze.
Permite-mi s-i aduc companie feminin, spusese o voce.
La nceput am crezut c eti un fel de spirit, ascuns n
trandafir. Apoi am vzut pentru prima dat bl}ndeea feei tale
sub barba alb.
F-o s plece, am zis, iar tu te-ai nclinat i te-ai retras.
A plecat, ai spus la ntoarcere.
Nu-mi mai amintesc ce ai spus n seara aceea n grdin, cu o
singur excepie c trandafirii Lady Banks rezist la cldur, la
frig i la secet care ar omor oricare ali trandafiri. i totui,
nfloresc fr gre, an de an, ntr-un dulce abandon.
Francis, am spus brusc. Spiritul de sub trandafir era Francis Child.
Child cel de la bibliotec? ntreb Matthew.
Cele dou pasiuni ale vieii sale erau trandafirii i Shakespeare, am
spus. Dragul meu Francis, i spusese Ofelia.
n urmtoarele c}teva zile, se trudiser cu Prima Ediie a lui Jem
mpreun, dar nu descoperir nimic. P}n la urm, nemaitiind ce s fac,
nchiriaser cai i o escort de patru brbai bine narmai i plecaser
277

clare pe dealuri ca s investigheze minele pe care Jem pretindea c le

descoperise.
Are sens, nu crezi? ntreb Matthew plin de speran. Orice ar fi gsit,
sigur c l-ar fi revendicat cumva.
ntr-adevr, avea sens. Am descoperit ceva, i scrisese Jem profesorului
Child. Aurul nu strlucete ntotdeauna, adugase el.
Dar Athenaide cltin din cap.
Am fost la toate, zise ea. P}n la ultima. Nu e nimic de gsit. Nici un
pu. Nici un morm}nt. Nici o construcie. Nimic unde s poi gsi
ascunztoarea secret a unui preot din secolul al aptesprezecelea.
Nerbdtoare, am continuat s citesc:
i aminteti desigur cum erau acele zile, dulci i clduroase, i
acea ultim dup-amiaz pe care am petrecut-o n iarba din
vlcea, cu un vultur zbur}nd deasupra, cu oamenii care r}deau i
se zbenguiau n ap chiar dup cotul r}ului.
S-i spun ce-mi amintesc eu. Dup ce am ateptat
cincisprezece ani, n decursul unei dup-amiezi, am aflat ce
nseamn s iubeti i s fii iubit. tiu c nu este posibil, dar am
vzut trandafiri albi cz}nd n jurul nostru ca o zpad
parfumat.
ntorcndu-se clare n ora n acea sear, fuseser nt}mpinai de un
grup de salvare, chiar mai bine narmat, fiind escortai napoi n ora. Cu o
noapte nainte, aveau s afle ei, conductorul apa Geronimo evadase,
plec}nd din rezervaie i dispr}nd n bezn mpreun cu toi brbaii,
femeile i toi copiii din clanul su. Un alt rzboinic, care lupta la nord de
Sonora, lsase o mare parte din New Mexico n ruine.
Ofelia i Francis mai aveau un singur loc important de explorat:
Cleopatra. Dar, peste noapte, lumea se schimbase. Acum nimeni nu voia s-i
mai duc nici mcar la un kilometru de ora, munii ieind complet din
discuii. Nu puteau nici mcar s nchirieze cai i s plece pe cont propriu.
E pcat de un cal bun, le aruncase un brbat.
Cutarea lor se ncheiase.
Dup o cin linitit, Ofelia nu putuse s adoarm. nainte de zori, se
ridicase din pat i se mbrcase. Ls Prima Ediie ntr-un loc n care s o
poat gsi proprietreasa, cu un bileel: Pentru femeia cu pr galben. n
faa uii profesorului, lsase un trandafir alb uscat. Apoi plecase.
Brusc, povestea se sf}rea.
D pagina, zise Athenaide.
278

O singur propoziie plutea n vidul alb:

Va veni un copil.
Cuvintele dansau dinaintea ochilor mei.
Nu i-a spus niciodat, zise Athenaide ncet. S-a ntors n Anglia, i-a
luat un alt nume i a nceput s in conferine, aa cum fcuse i Delia
odinioar. A avut chiar un oarecare succes. Dar nu s-a ntors niciodat la
minele lui Jem i nu l-a mai contactat niciodat pe profesor. Nu putea
suporta s fie privit aa cum o privise ea pe femeia blond, zicea ea, sau s
se g}ndeasc la soia profesorului care ar simi fa de el ceea ce simise ea
fa de Jem n acea prim sear.
Mi-am ridicat privirea.
A mai scris o ultim parte, explic Matthew, n 1929.
Frunzri paginile p}n la sf}ritul jurnalului, unde scrisul umplea din nou
h}rtia. Am citit ultima pagin.
demult s-a fcut o femeie frumoas. C}nd ntreab de tatl
ei, i spun mereu c e fiica lui Shakespeare.
Aa c ar fi trebuit s-mi nchipui c va lua drumul scenei. A
jucat la Londra i la New York cu mare succes chiar dac asta
aparine acum trecutului. Uneori m ntrebam, de ai vedea-o
vreodat, dac inima nu i-ar tresri n piept, fr s tii de ce.
I-am pus numele dup Shakespeare i dup trandafirii iubii
de tatl ei: Rosalind.
Rosalind Katherine Howard.
Dar sta e numele lui Roz, am spus, simind deodat cum m las
puterile.
Da, drag, zise Athenaide.
n josul paginii se gsea o ultim propoziie:
Cltoriile se ncheie cu regsirea iubiilor, asta tie fiul
oricrui gentilom.
M-am lsat pe umrul lui Matthew i am nceput s pl}ng.

279

39
Cnd m-am trezit, eram ghemuit l}ng Matthew, pe canapea; el dormea
nc. n partea cealalt a cabinei, Athenaide sttea la mas citind o carte la
lumina slab a unei veioze. M-am ridicat n capul oaselor, atent s nu-l
deranjez pe Matthew.
O cunoteai, am zis ncet. Pe Roz.
Un z}mbet trist se aternu pe faa lui Athenaide. Pentru o clip mi pru o
femeie foarte btr}n, cu pielea at}rn}ndu-i pe craniu. Dar ochii i erau nc
vii.
Da.
Ridicndu-m de pe canapea, m-am dus la mas.
Rosalind din carte fiica Ofeliei. Nu se poate s fie Roz a mea.
Nu.
Z}mbi i nchise cartea. Citise jurnalul Ofeliei.
Nu fr o f}nt}n a tinereii. Era bunica lui Roz a ta. Bunica noastr.
Lu o gur de ap, pun}nd paharul jos at}t de grijuliu, nc}t nu scoase nici
un sunet. Roz era verioara mea. Iar Ofelia sub numele de Ofelia Howard
a fost strbunica noastr.
M-am prbuit pe scaunul de l}ng ea.
Am vzut o poz de-a ta. Cu plrie.
Pentru o clip, z}mbetul ei luci i mai larg.
Aceea a fost o zi fericit. C}nd nc m admira. i mpreun m}inile pe
carte. Semnm n multe privine. Dar am ajuns s avem idei diferite cu
privire la calea cea dreapt ctre o via bun. Ea voia s urmez chemarea
scenei un vis pe care l mprtiserm c}nd eram copile. Bunica noastr
fusese totui o mare actri. Un nume celebru n anii 1910, dar n mare parte
uitat acum. Artam ca ea. Athenaide oft. Nu i Roz, continu ea. Ceea ce
refuza Roz s vad era ceea ce avea ea, iar eu nu: talent. Eu nu am puterea
mental sau emoional de a rtci prin alte viei cu convingere. Nu sunt o
hoinar, o rtcitoare cu inima uoar. Toi marii actori sunt astfel, s tii.
Eu am nevoie de un cmin. De rdcini ad}nci. Athenaide m privi fc}nd o
grimas. i mi plac banii. Oricum ai lua-o, sunt o femeie de afaceri. Ahtiat
dup bani, spunea Roz. i altele, mai crude. Am}ndou poate am fi putut
alctui o mare artist. Separat, am fcut un profesor i o femeie de afaceri.
Ambele de succes, dar nu succesul pe care l visaserm am}ndou n
copilrie. Am vzut-o la Folger cu cteva zile nainte s moar. I-am dat
plria aia. Ca un suvenir din vremuri strvechi. Ca o rentoarcere la ele,
speram eu. M-am g}ndit c o va pune pe un raft i c va uita de ea. Era la
280

mare mod n jur de 1953, pentru numele lui Dumnezeu! Dar ar fi trebuit s
mi nchipui c o va purta. Are sens, n stilul caracteristic lui Roz, s o fi
purtat la debutul ei teatral. Chiar dac era doar o repetiie.
Debutul, m-am g}ndit, i ieirea ei definitiv din scen.
Aa te-am gsit, zise Athenaide.
Plria?
Ea izbucni n rs.
Nu. Conferina de la Folger. tiam c va prezenta o lucrare despre Delia
Bacon, aa c m-am documentat i eu despre Delia. Eram n competiie de
ani de zile, s tii. C}nd fcea una ceva, fcea i cealalt. Doctorul Sanderson
mi-a artat scrisoarea Ofeliei ctre Emily Folger chiar nainte s plece
pentru a se ntlni cu tine la Capitoliu. Scena mormntului mi era vie n
minte; i, dup cum s-a dovedit, era singurul indiciu pe care l puteam
descifra. Iar apoi el a fost descoperit mort, iar tu i scrisoarea ai disprut. Lam alertat pe Matthew, care era teribil de ngrijorat n privina ta, i am
zburat la Stratford, unde am ateptat. Ne-a fcut s ne schimbm planul
faptul c ai dat telefon i se prea c te-ai dus n alt parte. Atunci m-am
decis s m duc la morm}nt. S m asigur cu rezultatele pe care le-ai vzut.
Pentru un moment, am}ndou privirm fix jurnalul, care era aezat pe
mas.
Te adora, s tii, zise Athenaide. Te adora i te invidia totodat, ntr-un
amestec ciudat cruia nu sunt convins c i putea face fa. Nu muli ar
putea. Tu erai cineva n stare s mearg acolo unde ea nu ndrznise.
Probabil c de asta te-a gonit din turnul de filde.
Crezi c i-a dorit s m apuc de teatru? Un r}s amar mi se ridic din
gtlej. Mi-ar fi putut oferi sfaturi legate de carier.
Athenaide i nl capul.
Ai fi ascultat de ele?
Am deschis gura i am nchis-o apoi la loc, fr a rosti un cuv}nt. Probabil
c a fi considerat c mi saboteaz cariera.
Un interfon b}z}i discret, iar Athenaide ridic receptorul unui telefon.
Urma s aterizm ntr-o or. M trimise ntr-unui din dormitoare s m
primenesc; o privire scurt n oglind i, cu un oftat, am neles de ce. S m
primenesc era eufemismul anului. Ceea ce mi trebuia mie aducea mai
degrab cu o transformare radical. Ochii mi erau roii i umflai; aveam o
julitur i o v}ntaie pe unul din obraji. Ploaia fcuse ca vopseaua de pr s
mi se scurg n d}re ntunecate pe g}t i pe jachet, care arta, cu aceste
dungi, de parc ar fi fost fcut ghem n fundul unui co de rufe timp de trei
sptm}ni.
281

Dar valiza pe care mi-o pregtise Sir Henry parc n urm cu ani i care
m urmase de la Londra la Boston i apoi la Utah, din New Mexico la Folger
n Eashington D.C. i apoi ntr-un avion l}ng Stratford se afla la capul
patului, iar camera avea un du n mrime natural. M-am uitat la valiz cu
ochi plini de ciud. S m fac s m simt mai bine era primul mic pas din
compensaia pe care intenionam s o capt de la Sir Henry.
Sub du, am privit vopseaua neagr scurg}ndu-se odat cu apa.
Intenionase oare Roz, aa cum sugera Athenaide, s m ndeprteze din
lumea academic? Dac da, obinuse ceea ce voia. Exista ns i posibilitatea
deschiderii unor noi oportuniti n faa unui protejat, n loc de trntirea
uilor n urma mea.
Totui, pe c}nd fugeam de Roz i de tot ceea ce avea legtur cu ea,
oportunitile mi apruser n cale. Acum ase luni, Sir Henry apruse n
mod miraculos chiar la momentul potrivit ca s-mi fac rost de o slujb n
West End, i apoi la Teatrul Globe. i mai existaser astfel de momente,
puncte de cotitur ntr-o carier aflat la nceput, pe care eu le pusesem pe
seama nemaivzutului noroc de a m afla n locul potrivit la momentul
potrivit.
Fusesem at}t de m}ndr de faptul c mi croisem singur drumul n via,
chiar dac fusesem foarte uimit de norocul care prea s mi apar mereu
n cale ca o ploaie de petale de trandafiri. Oare Roz m ajutase tot timpul din
umbr? N-aveam s tiu niciodat.
M-am mbrcat cu blugi, un tricou negru i nite tenii, apoi m-am uitat
iar n oglind. Se observa o mbuntire. Prul mi era tot scurt, dar cel
puin devenise iar armiu. Iar obrazul era nc nvineit, dar cel puin arta
mai curat. La fundul valizei am gsit lnicul pe care l cumprasem la
grania dintre Nevada i Arizona. Pun}nd broa pe el, mi l-am agat la g}t i
am prsit camera.
n cabina principal, Matthew se trezise i sorbea dintr-o ceac de cafea.
Ne str}nserm tustrei mprejurul mesei i ncepurm s recapitulm ceea ce
tiam.
Erau cu toii complici, zise Matthew. Conii de Derby i Oxford, contesa
de Pembroke, Sir Francis Bacon i Shakespeare din Stratford.
Da, am spus, ls}ndu-m pe spate i frec}ndu-m la ochi. Dar cum?
Jem Granville tia, mi-am spus. Cu puin noroc, c}nd se fcea diminea
aveam s gsim harta pe care o lsase ctre comoara sa, cu un X marc}nd
locul. Aruncndu-mi ochii pe fereastr, am zrit c}teva iruri de lumini
strpung}nd deprtarea. Luminile de semnalizare ale pistei.
Am aterizat la Lordsburg, New Mexico, n jurul orei trei dimineaa.
Fulgere licreau n deprtare. Musonii soseau devreme. Graciela atepta;
282

peste c}teva minute treceam printre cldirile nefinisate din Shakespeare i

trgeam n garajul lui Athenaide vechiul depozit de praf de puc scobit
ntr-un versant al dealului.
Dup c}teva momente, mergeam n pas vioi dup Athenaide prin
labirintul de la Elsinore.
O lumin cald i aurie ne nvlui c}nd ajunserm n Sala Mare.
Data trecut i-ai dat ndat seama c aceast camer nu e Elsinore, mi
zise Athenaide. Acum o recunoti?
Am cltinat din cap.
E o copie una foarte precis a slii de ospee din Castelul
Hedingham. Casa strmoeasc a contelui de Oxford din Essex, la nord-est
de Londra. Unul dintre cele mai desv}rite exemple de arhitectur
normand.
Am stat n prag pre de o clip, pentru a m familiariza cu locul, de data
asta reedina contelui de Oxford. Hedingham al lui Oxford, n interiorul lui
Elsinore al lui Hamlet, n interiorul oraului-fantom Shakespeare. Un
cuibuor perfect n care s se dedulceasc o oxfordian miliardar.
Nu reprezenta nicidecum o cldire grandioas: dup excesul baroc de la
reedina Wilton, simplitatea medieval a acestui loc prea cu at}t mai
auster. Nu era prea mult mobil, cu excepia mesei din mijloc, a c}torva
scaune i perne i a vitrinelor de l}ng perete.
Graciela sosi, aduc}nd o cin rece: salat Nicoise cu somon afumat,
mpreun cu chifle proaspt coapte i o sticl puin inut la ghea de Pinot
Noir cu gust piperat. Cupele pe care le aduse erau din sticl suflat, albastru
cu alb, i preau a fi autentic veneiene, din secolul al aptesprezecelea.
nmnndu-mi jurnalul Ofeliei, Athenaide se duse direct la dulapul
ncuiat i i puse m}na pe scanner. Caseta se deschise cu un declic i ea
scoase o carte la lumin. Foile se scorojiser n cldura deertului, iar
coperta de p}nz roie era destrmat i decolorat.
Graciela termin de turnat vinul i se retrase.
Athenaide puse cartea pe mas.
Vero nihil verius, zise ea. Nimic mai adevrat dec}t adevrul. Oricare
ar fi el. Apoi mpinse cartea ctre mine. Deschide-o.

40
Prima Ediie a lui Jem se deschise la pagina de titlu. n partea opus
privirii fixe i dezaprobatoare a lui Shakespeare se aflau dou semnturi:
Ofelia Fayrer Granville cu un scris mic, ngrijit i hotr}t sus pe pagin, i sub
283

ea, mai mare i mai dezl}nat, Jem Granville. Dedesubt era sonetul din Prima
Ediie din Valladolid, cu scrisul Ofeliei.
Trebuie s fie ceva din exemplarul sta, i doar din exemplarul sta,
spuse Matthew. Jem a zis magnum opus a mea iacobin.
n afar de poem i de cele dou semnturi, nimic altceva nu se mai gsea
pe pagin. H}rtia era totui boit i ondulat de la contactul cu apa. Cineva
Ofelia? trebuie s fi ncercat s descopere cifrul ascuns cu ajutorul apei
sau vreun alt lichid i al cldurii. Deoarece anumite cerneluri invizibile ies la
iveal dac nclzeti foaia, i dispar atunci c}nd h}rtia se rcete. Athenaide
aprinse o lum}nare i ncercarm nc o dat s nclzim pagina. Nimic.
Am frunzrit paginile, cut}nd nsemnri n alt parte. Singurul loc n
care le-am gsit a fost n Hamlet; preau a fi adnotri pentru spectacolul lui
Jem. Orict am ncercat, nu am reuit s le dau nici un alt sens. Am dat ocol
mesei in}nd cupa de vin n m}n, g}ndindu-m. Mesajul cifrat trebuia s fie
acolo. Trebuia.
Deschiznd jurnalul, m-am uitat din nou la propoziia pe care o citase
Ofelia din scrisoarea lui Jem, exact aa cum o scrisese el: P.s. Ca s nu te
ndoieti de mine, n magnum opus a mea iacobin, am cifrat locul 1623,
pagina cu semntura. Mi-am mucat buza. Ceva ne scpa.

Dar ce?

A fi dat orice s mai pot arunca o privire la scrisoarea Ofeliei ctre Emily
Folger. Dar lsasem acea scrisoare, odat cu toate celelalte, n grija lui
Barnes, n Stratford. S-l ia naiba pe Sir Henry. Am nchis ochii i am
ncercat s mi-o reamintesc. Ofelia scrisese magnum opus iacobin, c
1623, cuv}ntul care urma dup acel c ilizibil. Prea n regul, dar fr
scrisoare, nu puteam fi sigur.
Deodat, am pus cupa cu vin pe mas i m-am aplecat din nou asupra
jurnalului. n biletul adresat mie pe spatele fiei de catalog cu Chambers, Roz
scrisese magnum opus iacobin, c. 1623 indic}nd Prima Ediie, iar eu nu
m mai g}ndisem deloc la asta. Nu era o presupunere proast, av}nd n
vedere subiectul Shakespeare, o magnum opus iacobin i anul 1623.
Dar, desigur, ea se nelase presupun}nd c c-ul Ofeliei reprezenta o
prescurtare de la circa. Iar dac puneai n loc cuv}ntul cifrat acolo unde l
indusese Jem, nsemnarea nu mai era aa de clar.
n varianta lui Roz, 1623 se referea la magnum opus. Dar n a lui Jem,
putea foarte bine s se refere la cifru. i dac cifrul era cel cumva datat 1623,
atunci cartea nu era sau nu era neaprat aceasta. Cartea respectiv nu

era neaprat Prima Ediie.

Exist vreun cifru datat 1623? ntreb Matthew, uit}ndu-se peste
umrul meu.

284

 sta e anul n care Bacon a publicat De Augmentis Scientiarum. Ediia

latin pentru The Advancement of Learning.
Ochii lui Matthew se mrir.
Cifrul lui Bacon, zise el.
Sir Francis Bacon? ntreb iute Athenaide.
Am dat din cap aprobator. Acelai Francis Bacon iubit de Delia i de
ceilali, considerat omul din spatele mtii lui Shakespeare omul pe care l
identificasem ca fiind mistreul din fiara himeric. Lucrarea sa The
Advancement of Learning stabilise un sistem pentru clasificarea, studiul i
nsuirea ntregului corpus de cunotine umane. Iar n anul 1623, ediia
latin, mai lung dec}t cea original n englez, prezenta lumii o ntreag
seciune despre cifruri i coduri inclusiv cel pe care Bacon nsui l
inventase.
Vocea mi suna spart.
Granville avea un exemplar din The Advancement of Learning?
Nu.
Athenaide era ferm convins.
Sau orice altceva de Bacon?
Doar Eseurile.
Se duse iar la seif i mai scoase o carte, ceva mai subire. Am rsfoit-o
rapid. Ca s foloseasc cifrul lui Bacon ntr-o carte deja tiprit, Jem ar fi
trebuit s scoat n eviden anumite litere. Ar fi trebuit s fac nsemnri pe
carte.
Dar Eseurile nu aveau semne de nici un fel.
Am ocolit masa.
Mai exist ceva din perioada Renaterii?
Vino i uit-te.
Sco}nd teancuri de cri din seif, le-am dus pe mas, rsfoindu-le
sistematic pe toate. Jem Granville fusese un crai i un ticlos de prim m}n,
dar fusese totodat un om cultivat al timpului su. Colecia lui includea
volume de Tennyson i Browning, Dickens i Trollope, Darwin, Mill i
Macaulay. Dar nimic altceva din Renatere. i nici nu exista ceva nsemnat n
vreun mod evident, cu excepia semnturii sale pe pagina de titlu. Spre
deosebire de Roz, el nu fcuse un obicei din a-i adnota crile.
Speranele mele renscur c}nd ajunserm la Renaterea lui Walter
Pater, dar i aceasta se dovedi a nu purta semne.
Trebuie s mai fie ceva, am zis frustrat atunci c}nd am ajuns la ultima
pagin. M-am ntors spre Athenaide. Ai cumprat toate crile lui?
Tot ceea ce doamna Jimnez tia c aparinuse lui Granville. Dar dac
nu semnase cartea cu pricina? Dac se pierduse pe undeva? Fiind dat
285

cuiva? Citit p}n se rupsese de tot sau donat unei biserici n folosul
srmanilor? Putea fi oriunde. M-am aplecat peste mas.
ntreab.
E patru dimineaa, Katharine Ora trei, n Arizona.
Sunt fermieri. Sigur sunt treji. Sau aproape.
Athenaide i scoase mobilul. Lu}nd o gur zdravn de vin, form
numrul. Cineva rspunse.
Da nu. Ochii lui Athenaide strlucir. Un minut Acoperind telefonul
cu palma, zise: O carte. Biblia familiei.
erpi de lumin ncepur s sf}r}ie i s mi alerge prin vene.
Care versiune?
Nu tie. Una veche.
Spune-i s se uite.
La ferma ei din Arizona, doamna Jimnez merse s se uite. Aplec}ndu-m
peste mas, cu rsuflarea tiat, mi-am forat ochii s priveasc deasupra
emineului, n ochii orbi ai Ofeliei lui Millais.
Pe pagina de titlu, zise Athenaide, scrie: Publicat n 1611 i
cunoscut ca Versiunea regelui James.
M-am apucat de marginea mesei ca s m in pe picioare.
Magnum opus iacobin, zise Matthew, cu ochii sticlind n zorii
nelegerii.
Asta era; trebuia s fie. Literal, de vreme ce iacobin nseamn
jamesian n latin. Biblia regelui James, spunea o veche zictoare, era
singura capodoper scris vreodat de un colectiv. Unul dintre primele
lucruri pe care le fcuse regele Ioan la urcarea pe tron fusese acela de a le
cere episcopilor si s fac ceva n privina a ceea ce el considera a fi starea
deplorabil a Bibliei englezeti. Erau prea multe versiuni, dup prerea lui,
i nici una nu lua n consideraie ultimele cercetri de ebraic i greac
veche. Mndrindu-se cu faptul de a fi el nsui un intelectual i un poet,
regele dorea o Biblie care s respecte textul original, dar care s i sune
bine, fiind potrivit pentru a fi declamat din amvon. O Biblie pe care s-o
mpart toi supuii lui dezbinai.
Episcopii i ndepliniser nsrcinarea mai bine dec}t i putuse cineva
nchipui. Timp de trei secole, Biblia regelui James domnise peste slujbele
inute n limba englez. Ei i se datora n mare msur faptul c Shakespeare
nu sunase ciudat n Marea Britanie sau n coloniile ei p}n pe la mijlocul
secolului douzeci, c}nd alte traduceri c}tigaser n sf}rit notorietate i nu
se mai mergea at}t de des la biseric. P}n atunci, cei care mergeau la
biseric auzeau englez iacobin recitat n fiecare duminic n predici
ritualizate ale cror vocabular i cadene se insinuaser ad}nc n
286

automatismele de g}ndire i de limbaj. Expresii precum Da, chiar dac m

preumblu prin Valea Pl}ngerii S cinsteti pe tatl i pe mama ta S
nu ucizi Binecuv}ntat eti tu ntre femei i Nu v temei: cci iact,
veste minunat v aduc25 chiar dac nu reprezentau limbaj cotidian nu
sunau nici ciudat, nici dificil. Pentru milioane de vorbitori de englez,
Shakespeare sunase ca limba cea ngrijit de fiecare duminic.
C}t dureaz s ajungem la ferma familiei Jimnez? am ntrebat eu.
Dou ore, zise Athenaide. C}tigm una, dac mergem n Arizona.
Atunci spune-i c vom fi acolo la cinci.
Nu e de v}nzare, m avertiz Athenaide.
Nu trebuie s-o cumprm, Athenaide. Trebuie s-o vedem.
nchise. Ridic}nd paharul, inu un toast.
Vero nihil verius.
Ciocnirm cupele i burm vin. Lu}nd un bra de cri de pe mas, le-am
dus napoi la seif. Matthew fcu la fel.
n spatele meu, am auzit pe cineva tuind i nec}ndu-se. Am privit peste
umr. Athenaide se fcuse roie la fa. Buzele i se micar, n dou r}nduri,
dar nu iei nici un sunet. Cupa cu vin i czu din m}n, sprg}ndu-se, iar ea
se prbui pe podea.
Ajunserm ntr-o clipit l}ng ea. Pulsul i era slab, dar nc se simea. Numi ddeam seama dac mai respir.
Sun la urgene, am zis, ls}ndu-m n genunchi.
tiu resus se oferi Matthew. Dar eu deja i-o retezam.
D-i drumul! am zbierat. i gsete-o pe Graciela!
Dup o secund de ezitare, el lu telefonul lui Athenaide. n acel moment
se stinser luminile.
Eti? ncepu Matthew.
Graciela.
Matthew plec din ncpere.
Pe ntuneric, i-am masat pieptul lui Athenaide, apoi m-am aplecat ca s-i
fac respiraie gur la gur. Ochii ncepeau s mi se acomodeze cu bezna. Am
apsat-o pe piept i i-am suflat din nou aer pe gur. Respir, la naiba.
M-am oprit, punndu-mi urechea pe pieptul ei, n sperana c aveam s
aud inima bt}nd, ncerc}nd n acelai timp s-i simt pulsul. Nu avea puls.
Nu respira. Nu, nu, nu-i via, spusese Sir Henry, uit}ndu-se la doamna
Quigley.
n original: Yea, though I walk through the valley of Shadow of death Honor thy father and thy
mother Thou shalt not Kill Blessed art thou among women Fear not: for behold, I bring tidings of
great joy.
25

287

Acum era altceva. Athenaide zcea de parc dormea cu ncp}nare,

cioburi de sticl alb-albstruie fiind mprtiate n jurul ei, o mic balt de
Pinot fiind ntins pe podea. O lumin slab licrea pe cupa spart.
Unde era Matthew? Unde era Graciela? S vin cineva, oricine.
O alt voce se ridic din apele memoriei. Licoarea, am auzit ip}nd o voce
de femeie. Licoarea! O, drag Hamlet otrvit sunt. Gertrude, mama lui
Hamlet, cuvinte optite sub un soare fierbinte de var la Teatrul Globe.
M-am lsat pe spate, cuprins de oroare. La Elsinore, regina zcea pe
podeaua acoperit de stuf, cu o cup de vin vrsat la picioare.
Nu. Nu am s accept. Nu Athenaide. Nu acum.
M-am aplecat iar peste ea. Respir.
Aflat deasupra lui Athenaide, am auzit un scr}net i un declic. Ua. Se
ntorsese Matthew. Am dat s-i vorbesc, ns deodat m opri un val de
nelinite. Atunci c}nd plecase, nu nchisese ua. Deci nu se deschisese ua
camerei. Apoi mi-am amintit acel sunet: ua din emineu.
M-am ridicat. Lent, rugndu-m s nu calc peste cioburi i s fac zgomot,
m-am strecurat prin bezn ctre o latur a camerei. Undeva se gsea o alt
u; o vzusem pe Graciela folosind-o.
Lumina unei lanterne mtur centrul ncperii, iar eu m-am lipit de
perete. Athenaide zcea pe podea cu braele desfcute, cu costumul boit i
ptat de vin. Am atins cu m}na ceva moale i am ncremenit. Am privit n
dreapta. O tapiserie. Nu aveam ncotro s-o apuc; m-am strecurat n spatele
ei. n ntuneric, trebuia s sper c era suficient.
Se auzir pai ndrept}ndu-se spre centrul camerei.
Lumina lanternei trecu peste p}nza din faa mea i dispru. Oric}t
ncercam s ciulesc urechea, nu auzeam nimic.
O lam ptrunse prin tapiserie chiar la st}nga umrului meu. M-am tras
ntr-o parte, dar cuitul lovi iar prin p}nz, zg}riindu-mi braul. M-am dat
puin n spate i am lovit cu piciorul, iar galeria care inea tapiseria se
prbui cu zgomot, nfur}ndu-ne pe mine i pe atacatorul meu n material.
El m prinse prin brocart. Am lovit cu piciorul, dar m}inile lui m apucar
de g}t, nfur}nd p}nza i mai tare. ncepu s str}ng. Am dat din m}ini
orbete, simind cum m scufund ntr-un ocean de ntuneric; puncte
fierbini ca nite stropi de lav mi explodar n c}mpul vizual. N-am s-l las
s m transforme n Lavinia. Nu am s-l las. Degetele mele nt}lnir ceva
dur pe podea. Cuitul.
Cut}nd m}nerul pe pipite, l-am apucat i am lovit cu toat fora,
simind cum lama ptrunde p}n la plasele. Totui, el nu-mi ddea drumul.
Am lovit din nou. Se auzi un mormit gutural, apoi atacatorul czu peste
mine.
288

M-am rostogolit de sub el i m-am chinuit s m eliberez din tapiserie. Pe

podea, lumina lunii forma pete ca de ghea. Cuitul din m}na mea era
scldat n s}nge. S}nge curgea din cmaa brbatului de la picioarele mele.
Se auzir ali pai n spatele meu. M-am ntors, agit}nd cuitul.
Era Matthew, care avea nc telefonul n m}n.
N-am gsit huse!
M-am tras n spate, nc agit}nd cuitul.
Kate, eu sunt! E n regul.
Am nceput s tremur.
El se ndrept spre mine i mi lu cuitul din m}n, cuprinz}ndu-m n
brae.
Ce s-a ntmplat?
A ncercat s m omoare.
Am artat spre corpul de pe podea.
Aplecndu-se, Matthew trase tapiseria la o parte; am vzut o uvi de
pr crunt.
Era Sir Henry.
M-am dat n spate, mpleticindu-m.
Matthew ngenunche, cut}ndu-i pulsul. Ridic}nd ochii spre mine, cltin
din cap.
Erai n spatele tapiseriei? Am fcut semn din cap c da.
Polonius, zise el. Sfetnicul regelui, pe care Hamlet l njunghie printr-o
draperie.
Abia l auzeam. Ucisesem un om. l ucisesem pe Sir Henry.
Athenaide? ntreb Matthew. M-am uitat la el, cu ochii mari.
Gertrude, am optit.
Se ridic i se duse iute la Athenaide. Dar i ea era moart.
Kate!
Strigtul rsun printre ziduri, ncremenirm am}ndoi. Era Ben.
Unde naiba este? opti Matthew.
Ben strig din nou, i prea c strig nsi casa. Era n tunelurile ascunse
n zidurile cldirii, ceea ce nsemna c putea fi oriunde. Se putea ivi
dindrtul oricrui perete, oricrei ui. Mai ales, putea iei din emineu n
orice clip.
Adu telefonul, am zis eu.
nfc}nd jurnalul Ofeliei de pe mas, m-am ndreptat spre u. Matthew
m urm. Alerg}nd pe coridor, fcurm cale ntoars pe acolo pe unde
veniserm, cu inima str}ns la fiecare bolt, la fiecare umbr care se mica.
P}n la urm ajunserm la o draperie, legn}ndu-se uor, care ducea din
289

Elsinore n ceea ce prea a fi un saloon western. Matthew o trase la o parte.

Nu erau semne de micare nuntru.
Am ieit pe ua de la intrare. Afar atepta o main, cu motorul pornit,
dar nu prea s fie nimeni n ea. Am ocolit automobilul p}n n dreptul
scaunului oferului i m-am oprit iar. Graciela zcea pe pm}nt, l}ng
portier. Avea g}tul tiat.
Matthew ajunse l}ng mine ntr-o clipit. Trg}nd-o pe Graciela de l}ng
main, se strecur pe scaunul oferului. Am urcat dup el, oblig}ndu-l s
treac pe locul cellalt. Bg}nd n vitez, am accelerat at}t de repede, nc}t
roile derapar pe pietri, apoi am demarat cu zgomot n noapte. Poarta din
v}rful dealului era deschis. Am trecut prin ea n vitez.
Apoi am auzit sirenele. Ieind de pe osea, am ocolit dealul, pe l}ng o
tuf de mesquite, i am oprit motorul i farurile. Nu era cine tie ce camuflaj,
dar mai bine de at}t nu puteam gsi n acel inut. Deja zorii luminau cerul;
dac se oprea cineva pentru a privi atent, ne-ar fi vzut.
Ai chemat poliia? opti Matthew.
Telefonul era la tine.
Se ncrunt.
Poate a chemat-o Graciela, nainte
Vocea i se stinse.
C}teva momente mai t}rziu, o ambulan trecu n vitez pe l}ng noi,
urmat de maini de poliie i de maina erifului. Nimeni nu se opri.
Am ateptat trei minute. Apoi, fr s aprind farurile, am intrat iar pe
osea. n cinci minute, eram pe autostrad, ndrept}ndu-ne spre Arizona.

41
Unde mergem? ntreb Matthew.
La familia Jimnez.
tim unde locuiesc?
Avem telefonul lui Athenaide.
El gsi ultimul numr format i eu am vorbit cu doamna Jimnez,
explicndu-i c Athenaide fusese reinut, dar c noi ne ndreptam spre ei
Nimic din ce i spuneam nu era chiar o minciun, dar nici adevrat nu era.
Se dovedi suficient pentru doamna Jimnez. Ne spuse pe unde s o lum.
Vrei s vorbim despre asta? m ntreb Matthew dup ce am nchis
telefonul.
Nu voi ti nimic mai mult p}n c}nd nu voi vedea Biblia aia.
M refeream la Sir Henry.
290

Palmele mi transpirau i mi simeam s}ngele zvcnind n tmple; am

ncercat s-mi vin n fire. Omorsem un om. l omorsem pe Sir Henry. El,
sau Ben, sau poate am}ndoi o otrviser cumva pe Athenaide i o
njunghiaser pe Graciela, iar Sir Henry ncercase s m omoare.
Descoperisem magnum opus iacobin sau, n orice caz, ne ndreptam cu
vitez spre asta.
l omorsem pe Sir Henry.
Priveam oseaua cum se desfura pe sub roile mainii i rm}nea n
urm. De-a lungul Arizonei de Sud i a statului New Mexico, mici lanuri
muntoase traversau terenul n zigzag nconjur}nd ntinsele bazine ale vilor
care fuseser c}ndva nite mri nu foarte ad}nci sau poate nite lacuri
imense. Am mers spre vest, ocolind marginea nordic a inutului
Chiricahuas, apoi prin nordul Munilor Dos Cabezas. n locul n care munii
se fr}mau i se ascundeau n c}mpie, autostrada o cotea spre sud. La est, o
linie argintie }nea spre marginea de sus a Dragonilor. Deasupra, noaptea
se scurgea uor ntr-o nvineire ntunecat. Atunci c}nd oseaua o apuc
spre rsrit, spre Tucson, noi ne continuarm drumul spre sud, intr}nd pe
Autostrada 80. Pe moia ntins de pe l}ng St. David, depirm un tractor
i ne continuarm drumul n vitez.
Pm}ntul se nla din nou pe msur ce ne ndreptam spre Tombstone.
Chiar nainte s ajungem n ora, o luarm spre nord-est, apucnd-o pe un
drum denivelat i nmolos ce se-ntorcea ctre marginea sudic a Dragonilor.
Cerul rsritului era aprins de un rou s}ngeriu. Dedesubt, munii deveneau
mai negri dec}t negrul. Erau grei i masivi, singurele rmie mohor}te ale
unei lumi strvechi.
Trecurm zguduindu-ne uor peste o ngrditur pentru vite i apoi
merserm n hopuri pe un drum pentru camioane, ls}nd n urm un
hambar nnegrit de vreme, arcuri ntreesute cu mesquite, buci ruginite
de maini agricole, camionete vechi i echipamente de clrie. Dup ce
trecurm pe sub nite plopi, ajunserm la o cas din chirpici, lung i roz, cu
un acoperi uguiat din tabl. Ataat n partea din fa, parc urmare a unui
g}nd ceva mai t}rziu, se afla o verand vruit care ar fi prut mai la locul ei
n Iowa. C}inii ltrau de mama focului, repezindu-se la roile noastre, iar
ginile ncepur s cotcodceasc atunci c}nd am tras maina n faa casei. O
femeie brunet, dolofan, cu pielea maronie i catifelat iei pe verand,
terg}ndu-i cu un prosop de buctrie m}inile muncite. Apoi iei i un
lungan cu picioare crcnate, purt}nd blugi i cu o plrie de cowboy,
cobor}nd scrile verandei cu o can de cafea aburind. Avea la centur un
pistol vechi cu ncrctor cu ase gloane. Sco}ndu-i plria, se rsti la
291

cini zicndu-le s se potoleasc, apoi se prezent pe sine i pe soie: Memo

i Nola Jimnez.
Doamna Jimnez ne privea nelinitit.
Biblia nu e de v}nzare, spuse ea, cu accentul uor peltic al cuiva
obinuit mai mult cu spaniola dec}t cu engleza.
Domnul Jimnez ncuviin din cap.
A fost a strbunicii Nolei.
M-am aplecat puin n fa.
Vreau doar s arunc o privire.
Fermierul privi lung munii ntunecai. Prul su crunt era turtit n
cretetul capului pe care purtase plrie aproape toat viaa.
Timp de o sut de ani nu a fost nimeni interesat de domnul Granville.
Iar acum, n dou sptm}ni ai venit trei s ntrebai de el. Mi se pare corect
s ntreb ce lucru este la mijloc.
A descoperit ceva.
Mina de aur, opti doamna Jimnez. Strbunica mea a crezut toat
viaa c el a gsit una.
Nu exist nici o min de aur, spuse tios domnul Jimnez. Se uita c}nd
la soia lui, c}nd la mine. Cel puin, nu acolo sus. Aur, da. Dar nu suficient
pentru a fi extras. Dou sau trei mari companii au dat crezare vechilor
poveti i au ncercat. Dar i-au scos banii pe metale mai puin strlucitoare.
Minele de aur nsemnau munc distructiv, dinamitri i spat de
tuneluri, sfredelirea unor imense gropi n pm}nt. Te rog, m rugam, dei
nu tiam crei puteri, te rog s nu se fi dus totul de r}p. Cu voce tare, am
zis:
Nu o min, dei se prea poate ca el s fi lsat impresia asta. Am ridicat
broa de pe lnior i am deschis-o, art}ndu-le miniatura. Le-am spus pe
ct de repede am putut povestea printelui William Shelton, trimis n
slbticia Noii Sp}nii n 1626, c}nd i dispruse, n timp ce se ndrepta spre
sud-vestul oraului Santa Fe cu o companie de soldai spanioli.
Domnul Jimnez se scarpin n barb.
P}n la Santa Fe este un drum foarte lung de parcurs clare. Chiar
extrem de lung, dac te g}ndeti c n mare parte era un teritoriu
necunoscut albilor la vremea aceea, plin de indieni care aveau tot dreptul si urasc pe spanioli.
Jem Granville a gsit rmiele grupului lui Shelton, i-am spus. A
revendicat pm}ntul respectiv.
Doamna Jimnez i arunc o privire scurt soului ei, apoi se ntoarse spre
mine.
292

 Avem patru dintre revendicrile lui chiar aici, la ferm. Strbunica mea
se ocupa de o cas de t Se opri, frm}nt}nd prosopul n mini. O pensiune
n Tombstone. Domnul Granville era unul dintre chiriai. Un cuttor de aur,
dar nu ca toi ceilali. Venit din Anglia, mi spunea mama, de parc asta ar fi
trebuit s-i dea vreun aer de strlucire sau de glorie. Femeia z}mbi.
Obinuiam s mi-l imaginez cu o aur deasupra capului. Mai t}rziu am
neles c strbunica mea era franuzoaic de origine i c privea orice
european ca pe un alt suflet civilizat aflat prizonier n mijlocul unor
americani necioplii. Doamna Jimnez netezi prosopul. Spunea mereu c
englezul ei a gsit o min de aur. ntr-o zi s-a dus pe dealuri, pe aceste
dealuri, i nu s-a mai ntors niciodat. Asta a fost acum mult timp, pe vremea
rzboaielor cu apaii. Pe atunci nu era ceva ieit din comun ca oamenii s nu
se mai ntoarc. Dup ce a disprut, strbunica mea a motenit bunurile lui,
n mare parte cri i c}teva locuri revendicate. Mai t}rziu, dup ce au
disprut indienii, s-a mritat cu altcineva i au venit s se gospodreasc la
ferma asta. Aa am ajuns n posesia Bibliei.
V rog nu vreau dec}t s o vd. n ntuneric, mi se prea c ntreaga
lume mi sufla n ceaf. Am cobor}t tonul. Cred c undeva n interior el a
scris codificat locul unde a gsit grupul lui Shelton.
De ce? ntreb domnul Jimnez.
Pentru ceva ce avea Sheldon la el, spuse Matthew. Aur literar. Soii
Jimnez se uitar la el fr s neleag despre ce era vorba.
O carte, le-am explicat eu. O pies pierdut de-a lui Shakespeare.
Pentru o vreme, nimeni nu mai zise nimic. Apoi vorbi Matthew:
Dac se dovedete c avem dreptate i c se afl pe pm}ntul vostru,
ai putea scoate o avere. Nu am idee c}t valoreaz. Milioane, cu siguran.
Domnul Jimnez forni:
Pentru o carte?
Un manuscris am nceput eu, apoi m-am oprit. Da, pentru o carte. Dar
valoarea ei o face de asemenea i periculoas. Cineva este dispus s ucid
pentru ea. A ucis-o pe Athenaide asear.
Doamna Jimnez i fcu cruce. L}ng ea, domnul Jimnez i ls m}na s
alunece pe curea, iar eu am devenit brusc contient de faptul c era
narmat.
Nu asta ai zis azi-diminea, spuse el.
Nu. mi pare ru.
tii cine este acest uciga?
Numele lui este Ben Pearl. Nu cred c tie unde suntem, dar nu pot s
bag mna n foc.
293

 Nu-mi place treaba asta, Nola, spuse domnul Jimnez. De unde tim c
nu tia doi au omor}t-o pe doamna Preston. i toate astea pentru o carte.
Cltin din cap. Dar e istoria familiei tale. E Biblia ta.
Doamna Jimnez se ntoarse pe clc}ie i intr n cas. Sudoarea mi
curgea iroaie pe spinare. Ne lsa oare la cheremul domnului Jimnez? Dar
dup o clip, femeia se ntoarse.
Nu cred c suntei nite criminali, spuse ea. i sunt multe lucruri pe
care le-am putea face cu un milion de dolari. S ne ocupm de ferma asta aa
cum ar trebui s ne ocupm, de exemplu.
mi puse n palme o Biblie cu coperta scorojit i decolorat. Am tras
ad}nc aer n piept i am deschis-o.
La nceput Dumnezeu a fcut cerul i pm}ntul. i pm}ntul
era fr form i gol; iar ntunericul acoperea faa ad}ncurilor.
Matthew se trase mai aproape i rsfoi napoi, p}n la coperta din
interior.
n partea de sus cineva scrisese un nume cu un scris ordonat: Jeremy
Arthur Granville. Sub el, cu litere nesigure i mai mari, se afla un alt nume:
Marie Dumont Espinosa. Dedesubt, cu cerneluri i caligrafii diferite, erau
nsemnate date de natere, cstorii i decese pe timp de un secol.
Matthew se ncrunt.
Dac a fost vreodat vreun cifru invizibil aici, s-a scris peste el.
D}nd din cap, am rsfoit repede cartea.
Dar Ofelia a zis pe pagina cu semntura, protest Matthew.
l cita pe Granville. Ps. n magnum opus a mea iacobin am codificat
locaia 1623, pagina cu semntura. Toi citim P.s. ca fiind
postscriptum. Dar Ps este de asemenea abrevierea obinuit pentru
Psalmi. Aproape de mijloc, am ajuns la Psalmi i m-am oprit.
i crezi c i-a scris numele pe una dintre pagini?
Nu Granville.
Am mai dat c}teva pagini i i-am artat cartea deschis n acel loc.
Nu e absolut nici o semntur aici, spuse Matthew.
Soii Jimnez se aplecar deasupra crii.
Le-am artat un psalm din josul paginii din st}nga.
Citii.
Cu fruntea muncit de g}nduri, Matthew i plec privirea.
Psalmul 46, spuse el. Dumnezeu e adpostul i tria, ajutorul de
ndejde la necaz. De asta nu vom avea team de nimic, chiar de s-ar
cutremura pm}ntul sau munii s-ar pierde n ad}ncul mrii Nu neleg.
294

n spatele lui, cerul se ndulcea, trec}nd de la trandafiriu la galben pal i

apoi la auriu.
Psalmul 46, am repetat eu. Numr patruzeci i ase de cuvinte de la
nceput spre sf}rit.
El se ncrunt.
Numr i gata.
Matthew urmri cu degetul pe pagin n timp ce numra.
Unu, Dumnezeu. Doi, este. Trei, adpostul Glasul i scdea pe
msur ce numra ncet: Patruzeci i patru, dei. Patruzeci i cinci,
munii. Patruzeci i ase, cutremur.
i ridic privirea.
Acum numr patruzeci i ase de cuvinte de jos n sus.
Cred c glumeti.
Numr!
Unu, Selah.
Nu i cuv}ntul la. E un fel de notaie muzical sau exclamaie n
ebraic; nu se consider parte din psalm. Oricum, nu l pui la socoteal.
Bine. ncepu din nou: Patruzeci i patru, despart. Patruzeci i cinci,
n. Patruzeci i ase, suli. i ridic iar ochii. Shakespeare, opti el.
Pagina cu semntura.
Am dat din cap n semn de ncuviinare.
Vrei s spunei c Shakespeare a scris Biblia? ntreb doamna Jimnez
cu o voce n care se citea nencrederea.
Nu, spuse Matthew. Kate afirm c el a tradus-o. Sau a ajutat s fie
tradus.
I-am susinut privirea.
Chiar aa par s stea lucrurile, nu? Se spune c Biblia regelui James a
fost terminat n 1610, cu un an nainte ca ea s fie tiprit. Shakespeare s-a
nscut n 1564, ceea ce nseamn c atunci avea patruzeci i ase de ani.
i de aici psalmul patruzeci i ase, spuse Matthew. De unde tii toate
astea? Doar nu toate acele cercetri cu privire la partea ocult din
Shakespeare.
Am z}mbit rutcios.
Toate acele cercetri despre care Roz obinuia c}ndva s spun c nau nici un rost.
El ncepu s protesteze, dar domnul Jimnez l ntrerupse:
Cineva a fcut nsemnri pe pagina asta.
ntr-adevr, cineva ngroase anumite litere cu cerneal neagr. Preau
s fie nsemnrile unui cititor cu g}ndul n alt parte. Dar Jem Granville nu
obinuia s fac nsemnri pe crile sale.
295

 Nu a nsemnat, le-am zis. A codificat. Doamn Jimnez, avei cumva o

conexiune la internet de care s ne putem folosi?
Femeia urc treptele i ne fcu semn s o urmm nuntru. Merse la un
birou pe care se gsea un calculator, pe l}ng o mulime de alte obiecte, se
conecta la internet i se ddu la o parte pentru a-mi permite s m aez.
Am tastat Bacon i cifru pe Google i mi apru nregistrarea de pe
Wikipedia pentru cifrul lui Bacon, afi}ndu-mi frumos i codul.
Cifrul lui Bacon nu necesit cerneal invizibil sau mesaje inventate; prin
intermediul su poi insera un mesaj secret n orice oper literar doreti.
Nu ai nevoie dec}t de dou tipuri diferite de caractere sau stiluri: s-l
numim pe unul a, iar pe cellalt b. Cifrul folosete aceste dou caractere n
diferite abloane a c}te cinci litere fiecare. Fiecare cinci litere ale textului de
acoperire dau o liter n textul secret. Deci, de exemplu, secvena aaaaa
nseamn a. i secvena aaaab nseamn b. Conteaz felul n care ceva
este tiprit sau scris, nu ceea ce conine de fapt. Evii astfel s atragi atenia
cu prostii de genul Mtua Mabel va m}nca un pui rou joi, c}nd va fi la
picnic pe plaja Oxford, care ar atrage imediat interesul cuiva aflat n cutare
de coduri.
Am scris pe o bucat de h}rtie prima fraz a psalmului, mprind literele
n grupuri de c}te cinci n loc de cuvinte. Dumnezeu e adpostul i tria:
Dumne/zeu e a/dpos/tul i/ tria
Dedesubt am tradus literele nemarcate cu a i pe cele ngroate cu b. Asta
nu conduse la nici un rezultat. Aa c am inversat, not}nd literele ngroate
cu a i pe celelalte cu b. De aici a fost destul de uor s decodez mesajul,
folosindu-m de cheia pe care o gsisem pe internet:
Dumne = baaba = T
zeu e a = abaaa = I
dpos = ababb = M
tul i = abbab = O
Eu i Matthew tiam deja care trebuie s fie ultima liter, dar am dus
exerciiul de decodare p}n la capt:
tria = abbaa = N
Timon din Atena, spuse Matthew. Pe pagina cu semntura a Psalmilor.
n cifrul lui Bacon din 1623.
296

Timon este una dintre cele mai puin citite piese ale lui Shakespeare,
plin de m}nie i de amrciune, despre un brbat care se transform dintro persoan care druiete cu bucurie toi banii pentru a-i face pe alii fericii
ntr-un om care urte ntreaga omenire pentru lcomia ei. Era de asemenea
i numele unuia dintre teritoriile revendicate de Granville.
Una dintre revendicrile noastre, spuse ncet doamna Jimnez.
Matthew izbucni n r}s. Spre sf}ritul piesei, explic el, exilatul i
nfometatul Timon ncepe s sape n pm}nt dup rdcini i gsete aur.
Nu tot ce e aur strlucete, scrisese Jem.
Putei s ne ducei acolo? i-am ntrebat pe soii Jimnez.
Domnul Jimnez arunc o privire ctre soia lui. Se neleser din ochi,
apoi el se scarpin n barb, privind spre rsrit.
Nu e departe, cale de un zbor de corb. Dar nu e aa uor s ajungi dac
nu ai aripi. tii s clrii?
L}ng mine, Matthew ncuviin. Crescuse pe l}ng cai.
Destul de bine, am spus eu.
Memo a dus-o odat pe seora Preston acolo sus, zise doamna
Jimnez. V-a spus asta?
Am ncuviinat din cap c nu.
Tenace cucoana, spuse domnul Jimnez. Mai dur dec}t ai crede la
prima vedere. A insistat s vad toate teritoriile revendicate de Granville.
Zicea c e n cutarea unui pu minier, dei nu a spus niciodat pentru ce.
Ridic din umeri. Dup cum am spus, nu exist nici o min. Nimic care s
fac acele revendicri s par a fi fost ndreptite. Mai vrei s mergei?
Am ncuviinat.
Domnul Jimnez i ndes plria pe cap.
Vmonos pues, spuse.

42
La arc, l-am ajutat pe domnul Jimnez s neueze trei cat}ri; acetia
erau mai nimerii i mai cu minte, spunea el, dec}t caii atunci c}nd doreai s
urci spre muni. i mai rezisteni la sete. Dup ce urcarm cat}rii ntr-o
remorc, plecarm spre nlimi.
Odat cu cerul care se lumina, ddurm jos cat}rii pe o pajite mirific i
le str}nserm chingile. Clrind n umbra munilor, ne cufundarm iar n
rcoarea cenuie a zorilor. Cu dimineaa pe urmele noastre, mergeam la trap
prin iarba argintie i prin grmezi ntunecate de mesquite, strecur}ndu-ne
prin desiuri de cactui subiri. De-o parte i de alta se ridicau perei de
297

st}nc glbuie i n cur}nd ne trezirm ntr-un canion strmt, cu fundul

uscat i nisipos, plin de bolovani. Dup un kilometru i ceva de mers, pereii
canionului se transformar n nite st}nci, fr}nte ici i colo de praguri
acoperite cu arbuti.
Dup o vreme domnul Jimnez se opri ntr-o vale ntins, acoperit cu
mult iarb, partea din vest fiind ngustat de bolovani imeni prbuii de
pe nlimi.
sta este teritoriul Timon, spuse el n timp ce descleca.
Exact cum ne prevenise, nu era nici urm de lucrri de minerit acolo.
Parc rsrite din poveti de copii, plante ciudate, cu crengi epoase i
subiri ca un bici, creteau pe pov}rniuri ca nite conuri cu v}rfurile nfipte
n pm}nt. n jurul lor, din loc n loc zreai agave de un verde-nchis, ascuite
ca nite sulie.
inutul nimnui, spuse domnul Jimnez. Doar vulturii i leii de munte
mai rtcesc pe aici de c}nd au fost gonii apaii.
Un ipt ascuit se auzi deasupra noastr. Sus, undeva departe, o pasre
imens se rotea, purtat parc n spirale de cureni nevzui. Un vultur
auriu. Deasupra noastr, cerul mbrcase un albastru strlucitor, dar jos, n
jurul nostru, canionul era n continuare cufundat n somnul palid al zorilor.
Sub privirile noastre, dimineaa se scurgea precum aurul topit peste
marginea stncii.
Undeva n fa, am auzit fluturat de aripi i am vzut un stol de psri
zburnd n josul canionului, ndreptndu-se spre noi ntr-un ciudat dans
smucit. Apoi am auzit un chiit ascuit. Ajuns n dreptul nostru, stolul o coti
la stnga, ridicndu-se i form}nd v}rtejuri, apoi cobor}nd n spiral i
scufundndu-se n pm}nt.
Mi-am dat seama c de fapt nu erau psri. Erau lilieci. Lilieci ce
dispreau direct n pm}nt. Spirala i mri viteza, dup care dispru.
M-am ntors spre domnul Jimnez.
Sunt peteri pe aici pe sus.
Puuri miniere nu sunt, spuse el ncet. Dar peteri, da. Le poi auzi
uneori, c}nd clreti: pm}ntul sun sec sub copitele cailor.
Athenaide tia asta?
El ridic din umeri.
Ea a ntrebat de puuri miniere.
M-am dus spre locul unde dispruser liliecii. Era o ad}ncitur n pm}nt,
acoperit cu tufe tinere de mesquite i cu tufiuri mai mici. D}nd plantele la
o parte, am vzut o gaur cam de dimensiunea capului meu. Dinuntru se
ridica un miros umed, cu un iz neptor de mucegai.
298

Aplecndu-se peste umrul meu, Matthew str}mb din nas. n spatele lui
domnul Jimnez i ls plria pe spate i se scarpin n cretet.
Mi s fie dup cum am spus, tiam c sunt peteri pe aici. Dar nu am
mai vzut vreo intrare p}n acum.
Nici eu nu mai vzusem. Dar auzisem suficient c}t s tiu la ce m uitam.
Ai vzut una acum.
Nu e cine tie ce intrare, spuse Matthew, dac se nt}mpl s fii ceva
mai mare dec}t un oarece cu aripi.
Nu nc.
ncuviin}nd din cap, domnul Jimnez se duse napoi la cat}ri i desfcu
de la a o cazma i dou rngi. La prima lovitur cu cazmaua n pm}nt,
auzirm un zornit nervos, iar domnul Jimnez m trase napoi exact n
momentul n care un btr}n arpe cu clopoei muc r}na n locul unde
sttusem cu o clip mai devreme. C}teva secunde mai t}rziu, arpele se tr
afar din gaur i dispru ntr-un tufi.
Priveam n urma lui, cuprins de o sc}rb mpletit cu fascinaie.
Cleopatra, m-am g}ndit. Cu o sear nainte Sir Henry ncercase s m
transforme n Polonius; n schimb, l ucisesem eu pe el. Ce lucru mai potrivit
ar fi fost ca, drept pedeaps, s mi se nt}mple s mor accidental, precum o
regin shakespearian?
Mai sunt i alii de unde a venit sta? ntreb Matthew temtor.
Domnul Jimnez scuip n r}n.
M ndoiesc. Nu e nc perioada de cutare a cuibului. n plus, noi l-am
deranjat, i de asta a ieit. Dac ar fi fost mai muli cu el, i-am fi deranjat i
pe ei.
Mi-am dat seama c trebuia s m fi ateptat la asta. Dac aveam de g}nd
s intru n peter, trebuia s fiu mult mai cu bgare de seam pentru a
putea iei vie.
Spaiul din jurul deschizturii se dovedi a fi destul de uor de spat. Cu
toate acestea, fu nevoie de munc grea pentru a ndeprta pietrele i
pm}ntul. Ne trebuir dou ore pentru a lrgi intrarea suficient c}t s se
poat strecura Matthew nuntru. Dedesubt se forma un fel de deschiztur
sau jgheab prin piatr dur. Matthew se t}r puin pe acolo, apoi }ni afar.
Se lrgete un pic n interior. Nu mult. Dar suficient c}t s te poi
strecura. ns vom avea nevoie de lumin.
M-am aplecat i am privit n interior. Lumina zilei nu ptrundea prea
mult; dincolo de ea, ntunericul devenea absolut; nu ns i tcerea. Puteam
auzi chiitul liliecilor.
A mai fost vreunul dintre voi prin peteri nainte? ntreb domnul
Jimnez.
299

 Eu, da, am spus.

El m privi lung, insistent.
Eti sigur c vrei s faci asta?
Pm}ntul era fr form i gol; iar ntunericul acoperea faa
ad}ncurilor. n primele primveri petrecute la mtua Helen, fusesem prin
c}teva peteri lu}ndu-m dup nite biei de la o ferm nvecinat. Nu m
dusesem pentru c voiam neaprat, ci pentru c ei m provocaser.
Intrasem n peteri c}t s le dovedesc c eram la fel de curajoas ca i ei,
dup care am ncetat. nvasem astfel c}teva lucruri de baz cu privire la
explorarea cavernelor, dar nu intrasem niciodat prima n vreuna dintre ele
iar acele peteri, dei teoretic tot neamenajate, aveau vreo cincizeci de ani
de c}nd constituiau locuri de joac pentru copiii mai cuteztori din vreo trei
inuturi. Nu mi se potrivea deloc rolul de ghid ntr-o cavern neexplorat.
Pe de alt parte, nu aveam timp de pierdut. Ben cu siguran nu ar fi
ateptat.
Am ncuviinat ncet din cap.
Dac merge ea, merg i eu, spuse Matthew.
Nu trebuie s faci asta.
Te-ai icnit dac ai impresia c o s te las s te duci singur acolo!
Poate c ar fi trebuit s m mpotrivesc mai mult. Dar prima regul n
explorarea peterilor este aceea de a nu merge niciodat singur.
Domnul Jimnez se duse napoi la cat}rul su, i de data asta se ntoarse
cu dou cti vechi, ponosite i zg}riate. De genul celor de miner.
Au aparinut bieilor notri, spuse el. Nola s-a g}ndit c ne-ar putea fi
de folos. Or fi ele vechi, dar bateriile sunt noi.
Nu sunt dec}t dou, i-am spus.
Domnul Jimnez se apuc s lege cazmaua de a.
Eu nu merg cu voi. Nu mi se pare cine tie ce distracie s m ngrop n
pm}nt. Dar o s v las o staie radio. C}nd ieii, m chemai, iar eu voi veni
s v iau.
mi art cum se folosete acea staie de emisie-recepie, i gsirm un
loc potrivit pentru a o lsa, fixat ntre nite pietre. Apoi ncalec pe cat}r i
plec, lu}ndu-i i pe ceilali doi cu el.
Am inspirat adnc, bucurndu-m de soarele i de v}ntul ce-mi cuprindea
fiecare centimetru al pielii i al hainelor; avea s dureze ceva vreme p}n s
m abandonez din nou acelei senzaii. Privind n zare, nu vedeam dec}t
v}ntul mic}nd iarba nglbenit i, undeva departe, deasupra capului,
vulturul care ddea t}rcoale.
tii, el e undeva acolo, am spus ncet. Ben. Se apropie.
300

Roz i-a schimbat numele, optise el n bibliotec. Poate ar trebui s l

schimbm i pe al tu. n Lavinia. Dei era soare, am simit cum m strbat
fiori.
Hei! Matthew m lu cu o m}n pe dup umeri i m trase spre el. Va
trebui s treac de mine ca s ajung la tine.
n spatele lui Matthew, intrarea n peter prea o gaur sf}iat n p}nza
dimineii. Iubitul Laviniei fusese ucis n faa ochilor ei i lsat ntr-o
asemenea groap n slbticie. Shakespeare o numise o groap ntunecat,
nsetat de s}nge. i apoi ea am alungat repede acel g}nd i i-am zmbit
palid lui Matthew.
Mersi.
n cinstea lui Shakespeare, spuse el, aplecndu-se s m srute.
n cinstea adevrului, m g}ndeam eu, oricare ar fi el.
Ne ndesarm ctile pe cap i aprinserm luminile. Eu mi-am bgat cu
grij sub bluz lnicul cu broa. i apoi ncepurm s ne t}r}m n ntuneric.

43
ntunericul acoperea faa ad}ncurilor.
Tunelul era acoperit cu pietri i cobora ctre mruntaiele pm}ntului.
Pereii se str}mtau n jurul nostru, astfel nc}t trebuia s ne t}r}m pe burt;
pe alocuri era at}t de str}mt, nc}t trebuia s mi in respiraia ca s pot s
m strecor printre pietre. Aerul era umed i mirosea a mucegai. n fa,
auzeam chiitul liliecilor. Lumina de la casc nu btea la mai mult de un
metru; dincolo de asta, ntunericul era ceva palpabil, ruvoitor, mpovrat
de m}nia strveche ce slluiete n muni. Continuarm s ne t}r}m timp
de o or, poate chiar dou, dei probabil c nu merseserm mai mult de trei
sferturi de kilometru. Aici timpul nu avea valoare.
Deodat, am simit nmol sub palme, iar un iz neptor de amoniac mi
umplu plm}nii. Tunelul dispruse sau cel puin tavanul i pereii si. Am
privit n sus.
Dar mi-am ndreptat imediat ochii n jos. Tavanul era nesat cu lilieci,
nghesuii unul ntr-altul precum albinele ntr-un stup, privind spre noi cu
ochi strlucitori. Odat lovii de lumin, formar un nor zburtcind i
chiind deasupra capetelor noastre. Am ngenuncheat n nmol, in}nd
ochii nchii i m}inile la urechi, p}n c}nd, ncet-ncet ncepur s se
liniteasc.
Atunci mi-am dat seama c nmolul se mica.
301

Nu era nmol, ci guano. Prinsese parc dintr-odat via, i viermuiau

acolo greieri, miriapode i pianjeni, orbi i transpareni.
ncepur s strbatem petera t}r}ndu-ne n patru labe, ct puteam de
repede, ncerc}nd s nu lum n seam iureul de picioare de insecte de sub
palmele noastre i agitaia liliecilor de deasupra capetelor. Nu era un spaiu
ntins, era lung de vreo zece, cincisprezece metri; dup puin timp am ajuns
la un alt tunel, care ptrundea i mai ad}nc n inima muntelui. Am fost
nevoii s ne crm pe nite bolovani ca s putem ajunge la deschiztur.
M-am strecurat nuntru i m-am sprijinit de peretele de st}nc, g}f}ind.
Vrei s ne oprim? ntreb Matthew.
n ntuneric, i-am vzut dintr-odat pe doctorul Sanderson, pe doamna
Quigley i pe Athenaide. Mergi unde te trimite, opti vocea lui Roz. Dar nu
i puteam zri faa. Am ncuviinat din cap i m-am ridicat n picioare.
S mergem!
Culoarul acesta era suficient de nalt c}t s poi merge ghemuit, cu o
m}n pe tavan, in}nd capul nclinat astfel nc}t lumina s mture podeaua.
Aici clcam doar c}nd i c}nd prin guano, iar dup un timp acesta dispru de
tot. Liliecii nu ajunseser at}t de departe n peter.
Culoarul se dovedea foarte ntortocheat, cu coturi i curbe. La un moment
dat, ntinz}nd m}na, nu am mai dat de tavan i m-am oprit n loc. nainte s
l pot preveni, Matthew trecu de mine i ntr-o clipit se trezi bt}nd din
m}ini, gata, gata s alunece de pe un prag. ntinz}ndu-m dup el, l-am
apucat de bra i czurm am}ndoi pe spate, pe culoar. Ramaserm ntini o
clip, g}f}ind.
Matthew se ridic primul.
S nu mai faci asta niciodat, i-am spus cu dinii ncletai. Dac m
opresc eu, te opreti i tu.
Bine.
Vorbesc serios. Dac nu tii s respeci petera, te va ucide rapid. Sau,
dac ai ghinion, te va ucide ncet.
Bine, mi pare ru. Dar ai vzut chestia asta?
M-am ridicat s privesc.
n faa noastr nu era deloc o fisur n st}nc nspre un ad}nc fr fund, ci
o afundare de un metru n nmol fin, care se continua cu o uoar pant
ascendent asemenea marmurei lefuite. Prea c ne aflam la captul unei
ncperi imense. Habar nu aveam c}t de mare; ns aici ntunericul prea
spaiu vid, nu apsare. Pm}ntul era fr form i gol.
Dar nu era adevrat. Poriunea de perete pe care o puteam vedea era
acoperit de ceva asemntor unor draperii unduitoare de sticl topit, care
n lumina de la casca mea aveau sclipiri roii, portocalii i roz, galbene i
302

aurii: toate nuanele soarelui pe care aceast ncpere nu le vzuse

vreodat.
Heeiii! strig Matthew, iar ecoul reverber n mii de cotloane, urc}nd i
cobornd, pierznd din intensitate pe msur ce nainta n spaiul gol al
cavernei.
Nu primirm drept rspuns dec}t un plescit de ap, de asemenea
amplificat i repetat, un scurt sunet ca o lovitur de ciocan, fenomen prin
care acest loc se forma cu mult nainte ca oamenii s coboare din copaci i s
se piard n savana african.
Matthew mi art ceva cu degetul. Puin mai n fa se putea zri o urm
de pai venind din st}nga camerei. Cineva trecuse pe aici naintea noastr.
Cu pruden, am cobor}t de pe prag. M-am scufundat p}n la glezne n
noroi, care din fericire nu prezenta semne de micare. Am naintat c}iva
pai, rm}n}nd aproape de perete, i mi-am dat seama c intraserm ntr-o
ncpere aflat n spatele a ceea ce prea o travee un mic sanctuar scobit
ntr-o latur a naosului unei catedralei. At}t n fa, c}t i n spate erau st}lpi
de piatr uzi i sc}nteietori, ce se nlau n ntuneric mai sus dec}t putea
rzbate lumina mea.
Crarea fcut de noi se intersecta cu un alt ir de urme de pai. Pe noi ne
interesa intrusul, nu templul, aa c am ieit din firid, ptrunz}nd n
ncperea principal. Oric}t de nalt ar fi fost tavanul nainte, acum era chiar
de necuprins. M-am aplecat s m uit la acele urme.
Erau urme de cizme. Dou perechi dar apoi m-am uitat mai cu bgare
de seam. Intraser doi oameni, dar numai unul ieise. Ba nu: aceeai
pereche de cizme intrase de dou ori, pe aceeai urm. Aceeai persoan
intrase de dou ori. Dar ieise numai o dat.
Ramaserm o clip locului, privind n tcere la acea urm. Apoi m-am
ntors n peter.
Pirm cu grij, urmrind urmele de mai devreme. Treceau pe l}ng
peretele principal, ocolind st}lpii de piatr. ns n spatele unuia dintre
st}lpi, imens c}t un sequoia btr}n, un ir de urme o cotea n ntuneric. I-am
aruncat o privire lui Matthew i ne luarm dup acelea.
Nu trebui s mergem prea mult.
Vzurm mai nt}i craniul. Rmsese sprijinit cu spinarea de st}lp,
ncremenit aa n ghearele morii; hainele ncepuser s se zdrenuiasc pe
schelet. Undeva l}ng el se gsea un revolver Colt. ns ceea ce ne dezvlui
faptul c era vorba despre Jem Granville fu catarama de la curea,
inscripionat JG.
Nu puturm lmuri exact cauza morii sale. Nu exista vreo gaur de glon
n craniu sau vreo sgeat ieind din cadavru. De asemenea, nu se afla nici o
303

carte acolo. Iar dup un control rapid prin buzunare, nu gsirm nici vreo
hrtie.
La naiba, spuse Matthew. Acum ce facem? Plescitul apei rsun din
nou n peter.
Mergem nainte, am spus hotr}t.
Pe c}t de repede posibil, cutarm urmele de data asta un ir intrase i
tot unul ieise ce traversau camera. La captul ncperii ddurm peste o
pant de grohoti ce nainta spre tavan. Urme de cizme nnmolite duceau n
sus. Am pit pe pietri, cr}ndu-m. O piatr destul de mare mi ced sub
picior i ne aruncarm imediat pe burt n timp ce o mic avalan de
grohoti i pietre se prvli n nmol. Stturm nemicai p}n c}nd
zgomotul din jurul nostru ncet. Greisem prostete. Dovedisem o imens
prostie. Mai ales dup mica moral pe care i-o inusem lui Matthew. Un
singur bolovan instabil i te puteai alege cu o glezn scr}ntit sau cu un
genunchi sucit, i astfel unul sau poate chiar am}ndoi ne-am fi trezit
imobilizai undeva n mruntaiele pm}ntului.
Rencepurm s urcm aproape n patru labe, naintnd ncet, ncercnd
fiecare piatr. ntr-un final, probabil la vreo douzeci de metri nlime,
ajunserm la tavan. Ceea ce ni se pruse mai devreme a fi o umbr se dovedi
a fi o deschiztur. Dou platouri de piatr se despriser la un moment
dat, cre}nd un culoar de trecere n form de V, plin de pietri pe fund.
Amprente nnmolite duceau nainte, n ntuneric. Le urmarm, tot
rsucindu-ne i ntorc}ndu-ne, n vreme ce aerul din jurul nostru devenea
mai uscat, iar urmele, mai estompate i mai prfuite. Ne trezirm undeva la
jumtatea drumului dintre podeaua i tavanul unei camere mai mici
sacristia acelei catedrale din spatele nostru. La picioarele noastre,
duc}nd la vale, se gsea o pant format din pietre prbuite. n stnga,
pietrele se risipeau n dreptul unui prag ntins, nalt de aproape doi metri, ce
se ntindea pe o parte a ncperii. Camera era strbtut de st}lpi aliniai, cu
pereii tapetai cu aceleai pietre denivelate pe care le vzuserm i pe
pereii din caverna cea mare dar aici, piatra era uscat i moart,
deshidratat precum mumiile sau aripile unor molii btr}ne. n dreapta,
panta de pietre ducea mai departe, p}n pe podeaua mai joas a cavernei. n
mijloc, totui, cineva fcuse puin ordine: un cerc de pietre acoperite de
funingine ngrdeau rmiele unui foc de tabr de demult. Dincolo de
asta, n vrful unui morman de oase, se holbau la noi craniile a doi cai. Cum
ajunseser aici? Ceva mai n spate, camera se termina cu o grmad de
bolovani uriai. Prea s nu mai existe nici o alt ieire; drumul se nfunda.
Am nceput s cobor spre st}nga, merg}nd spre prag. Matthew m urm.
Luminile de la cti nteau umbre lungi, care dansau n spatele st}lpilor.
304

napoia acestora, aproape, de dosul pragului, se aflau c}teva grmezi de

pietre. C}nd ajunserm mai aproape, puturm numra cinci grmezi. O
m}n mai ngrijit dec}t cea a naturii le dduse o form alungit. i fiecare
avea v}rful modelat de curbele nlate i ascuite ale unei cti. Casca tipic
pentru conchistadorii spanioli.
sta e un morm}nt, am optit, iar pereii prinser cuv}ntul i i
trimiser ecoul mprejurul nostru.
La baza fiecrui morman de pietre se afla o grmjoar de obiecte: o
sabie, o hain de zale, o tac de piele n descompunere. Matthew se aez n
genunchi l}ng primul morm}nt i ncepu s caute cu atenie prin acel mic
tezaur. Eu am mers mai departe, uitndu-m la fiecare morm}nt n parte,
gndindu-m la soldaii care se odihneau dedesubt.
Ascuns n spatele unui stlp aflat tocmai n capt, am dat peste un al
aselea morm}nt.
Ultimul rmas, pentru c nu avusese cine s l acopere cu pietre. Nici nu
avusese o casc pentru a-i nsemna morm}ntul. Totui, se ntinsese singur
pe spate, cu m}inile ncruciate pe piept. Purta o mantie cenuie, cu o glug
tras peste cap, astfel nc}t nu i puteam vedea dec}t craniul care privea cu
orbite goale de sub ea. Ar fi artat ca Moartea, numai c degetele sale
scheletice ineau un crucifix mare de lemn n loc de o coas.
Oare acesta era t}nrul cu plete aurii despre care se c}nta n sonete?
Sub picioarele lui se afla o traist cu dou buzunare. O pereche de desagi
pentru a.
Am ngenuncheat i am deschis unul, cu m}ini tremur}nde. nuntru era
o carte. Am scos-o ncet i am deschis-o.
EL INGENIOSO
HIDALGO DON QVIXOTE DE LA MANCHA

Compuesto por Miguel de Cervantes

Saavedra.
Un teanc de h}rtii era ndesat n desag. Le-am desfcut. Grafia era greu
de desluit. Scris secretarial. Sus, pe prima pagin, se gsea un cuv}nt:

Gardenno
Dedesubt, cuvintele erau n englez: Intr Sancho, scutierul, i Don
Quijote.
305

Cu inima bt}nd nebunete i cu g}tul uscat, am b}jb}it dup un loc unde

s m aez. Piesa pierdut. Asta trebuia s fie.
Piesa ncepea, precum n Cervantes, cu btr}nul senior i scutierul su
care descoper n slbticia muntelui un sac ponosit, nuntru era o batist
nnodat, plin cu aur i un carneel frumos legat.
Pstreaz tu aurul, Sancho, prietene, spunea seniorul. Eu voi pstra
cartea.
Era exact ceea ce spusese Jem Granville c e: un manuscris iacobin al
piesei pierdute a lui Shakespeare, Cardenio.
Matthew, am strigat ncetior. Vino s vezi!
El nu mi rspunse.
M-am uitat n spate. Nu mai era la morm}ntul la care l lsasem. Mi-am
dat seama c lumina de la casca mea era singura ce se zrea n peter. Mam ridicat i am fcut c}iva pai n spate.
Matthew?
Dar petera era goal. Apoi am simit nite ochi sfredelitori, privindu-m.
De peste tot din jurul meu, lovindu-se cu ecou de perei, de st}lpi i de pietre
prbuite, am auzit uieratul unei lame ce era scoas din teac.

44
Am luat-o la fug. La captul pragului m-am lsat n patru labe ca s m
car t}r} pe pov}rniul de pietre ce ducea spre ieire, dar cineva m apuc
de un picior i m trase napoi. Casca mi czu, rostogolindu-se, iar cnd se
opri fasciculul su de lumin era ndreptat fr de nici un folos spre perete.
M-am rsucit n loc, iar desaga mea lovi atacatorul. Am auzit o rsuflare
uierat i o njurtur printre dini, apoi m-am smuls din strnsoare. El
}ni dup mine, iar eu m-am mpiedicat i am czut ntr-un genunchi. Am
lovit n spate cu cellalt picior, pr}ndu-mi-se a nimeri ceva. Dar el se
npusti din nou i de data asta m prinse de mijloc i m tr}nti la pm}nt, cu
at}t de mult for, nc}t desaga mi zbur din m}n undeva n bezn.
nainte s apuc s fac vreo micare, se arunc deasupra mea, cu m}inile n
jurul gtului meu.
Era Matthew.
Intr Lavinia spuse el cu limba smuls, m}inile tiate i
batjocorit.
Nevenindu-mi a crede, am dat s-l zg}rii pe fa, dar m apuc de
ncheietur i mi intui m}na la pm}nt. n ntuneric, am zrit o licrire de
306

metal, iar apoi am simit un cuit lipindu-mi-se de obraz, v}rful nep}ndumi pielea chiar sub ochiul drept.
Am ncetat s m opun.
Aa e mai bine. mi ddu drumul la ncheietur i apoi m apuc de
blugi. Mai nt}i batjocorit, cred. i plimb o m}n de-a lungul coapsei mele.
Nu e ntocmai decorul pe care l plnuisem pentru asta, dar merge i aa.
Deodat, se auzi un zgomot nfundat, iar cuitul czu zngnind n vreme
ce Matthew era ridicat i aruncat ntr-o parte. Se azvrli asupra atacatorului
su, dar fu tr}ntit din nou la pm}nt. M-am rostogolit deoparte i m-am
ridicat n picioare, rsufl}nd din greu.
Puin mai ncolo, casca mea zcea pe jos, lmpia ei arunc}nd o lumin
stranie prin peter. Matthew zcea l}ng unul dintre morminte, ntins c}t
era de lung. nc mai avea casca pe cap, dar lmpia fusese stins. Deasupra
sttea Ben, cu arma ndreptat spre pieptul lui Matthew.
Ce faci? am ntrebat gfind.
Ben rspunse fr s i ia ochii de la Matthew.
i dau o m}n de ajutor.
Dar cum de
Nu m ls s termin.
V-am urmrit. Te simi bine?
Am dus m}na la obraz. S}ngeram, dar tietura prea superficial.
Da. Credeam c tu eti acela ucigaul am vrut s spun.
Da, mi-am dat seama, spuse Ben.
Dar nu eti tu.
Nu, nu sunt.
Ce strlucit pereche monosilabic facei voi doi, spuse Matthew.
L-am privit dispreuitoare, simindu-mi trupul copleit de grea. P}n i
cea mai mic fr}m de drglenie pe care mi-o artase n ultimul timp
fusese o minciun: cuvintele mieroase, promisiunea c m va proteja
n tot acest timp, era vorba de tine de tine i Athenaide?
Vero nihil verius, spuse el cu un rnjet vag. Mai adevrat dec}t
adevrul.
M-am ncruntat.
Dar Sir Henry ncepu s r}d.
A fost ceva neateptat, nu? El probabil credea c tu ai omor}t-o pe
scorpia aia btr}n. Sau poate credea c sunt eu dup perdea. Cine tie? Dar
i rm}n dator pentru treaba asta. Mi-ai luat o povar de pe umeri. n rest,
n mare parte a fost opera mea. Pe treptele de la r}u, n apartamentul tu
Tu erai? Brbatul din umbre erai tu? n bibliotec, la Capitoliu
307

 Bravo, draga mea! n sf}rit, ncepi i tu s te prinzi, dei i-a trebuit

ajutor din belug.
Te-a ntrecut de una singur de cel puin dou ori, spuse Ben. Aa c n
locul tu n-a mai fi aa ludros, doar dac nu ii neaprat s pari patetic.
Matthew l privi furios.
Tot tu eti i Wesley North, nu-i aa? l-am ntrebat. El izbucni din nou
n rs.
Nu te grbi cu afirmaiile, Katie. Da, eu am fost Cezar la Capitoliu. Dar
nu sunt eu nepreuitul profesor North. Aia era Roz.

Roz!
North, Wes T.26, spuse el. De la nebun, nord prin nord-vest.

Gndurile mi se nvrtejeau n cap.

Roz era oxfordian?
Ei, pe dracu. Ea voia banii. i Athenaide i oferea destui.
Nu, mi-am spus n g}nd. Se putea ca el s aib parial dreptate dar lui
Roz i-ar fi plcut i mai mult dubla provocare, cea a argumentelor i a
mascaradei.
M-a fi mulumit i cu simpla ei demascare, s art c}t era de fals,
spuse Matthew, dar am descoperit c ea chiar gsise ceva. I-am dat n mai
multe r}nduri ocazia s mpart cu mine, dar ea nu a vrut. Ce Dumnezeu,
aveam at}ia ani de c}nd jucam rolul fanului devotat, umrul pe care s
pl}ng dup ce ai plecat tu, i cu toate astea, c}nd a avut nevoie de un
partener, m-a dat la o parte i a venit alerg}nd la tine.
Da, dup ce mai nt}i m-a ndeprtat.
Ochii i strluceau cu rutate.
Pun}nd lucrarea ta sub semnul ntrebrii? Eu am fost la, Kate! Roz tea considerat ntotdeauna c}t se poate de genial. Cercetri lipsite de
fundament Eu am inventat aceasta mic formul critic. i apoi am
rsp}ndit zvonul c ea ar fi zis asta. Lucru uor de fcut pe culoarele
mustind de b}rf ale academiei.
Am fcut un pas nainte, cu pumnii ncletai.
De ce?
M sturasem s m tot considere ca fiindu-i inferior cu cel puin o
treapt. Ultimul lucru pe care mi-l doream era s fiu retrogradat i mai mult,
pentru a-i face ie loc. A fost suficient timp autoritatea dominant la
capitolul Shakespeare. Sosise vremea ca ea s lase locul altcuiva, iar eu ar fi
trebuit s fiu succesorul. Eram deja angajat la Harvard, pentru Dumnezeu!

26

Numele citit cursiv alctuiete termenul north-west nord-vest. (n.tr.).

308

Dar ea aranja lucrurile astfel nc}t s m dea pe mine deoparte i s te

ncoroneze pe tine.
Matthew, tu vorbeti de reputaie, care nu e un lucru transferabil. La
fel integritatea sau onoarea. Nu putea s i-o dea ie mai departe, nici mie,
nici nimnui altcuiva.
Poate c nu. Dar am eliberat un loc pentru rolul principal, nu-i aa? i
eu sunt cel mai indicat s l ocupe.
Un punct de vedere ce poate fi cu-ndreptire contestat, pentru
moment, spuse Ben. De ce a trebuit s o ucizi pe Athenaide? Partenera ta?
Ochii lui Matthew se mijir.
Roz nu a vrut s-i mpart comoara. Mi-am dat seama c nici eu nu
voiam s-o fac. Privirea lui se ndrept spre mine, lunec}nd de la chipul meu
ctre blugii rmai desfcui, apoi reveni la Ben. La fel cum nici tu nu vrei s
o mpri pe a ta.
Ben i ncleta degetele pe m}nerul pistolului. mi vorbi fr s i ia
ochii de la Matthew.
Kate, ia-i ce ai venit s iei de aici. i ar fi bine dac ai gsi i ceva cu
care s l legm pe nenorocitul sta.
Am trecut de prag, ptrunz}nd n ntunericul peterii de dedesubt.
Desagii erau l}ng cercul de pietre pentru foc. Una dintre coperi se rupsese
aproape de tot, iar volumul din Don Quijote se gsea puin mai departe, cu
foile mprtiate. Am adunat paginile c}t de repede am putut, cercet}nd
mprejur cu privirea s nu se fi rtcit vreuna.
ndes}nd totul in desag, am fcut cale ntoars, g}ndindu-m ce am fi
putut folosi ca sfoar din lucrurile pe care le aveam la noi. Pe prag, deasupra
capului meu, Ben sttea n continuare deasupra lui Matthew.
n spatele lor se mic o umbr. Am ncremenit, iar din ntuneric se ivi n
tcere Sir Henry.
Nu se putea s fie el. l ucisesem.
i totui, el era, iar n m}na lui sc}nteie ceva. Un ac. Un ac n v}rful unei
seringi.

Roz fusese ucis cu seringa o sering cu potasiu.

Ridic m}na, iar eu am ipat.

Ben se rsuci la auzul iptului meu i se repezi la braul lui Sir Henry,
fc}ndu-l s scape seringa. n acelai timp Matthew sri n picioare i l atac
pe Ben. Am auzit cum Ben ncasa o lovitur, iar pistolul czu pe jos.
Sir Henry se aplec s l ridice, dar Ben lovi cu piciorul i pistolul se
rostogoli n afara zonei luminate. Dar faptul c i ndreptase iari atenia
pentru o fraciune de secund ctre Sir Henry l cost pe Ben o alt lovitur
venit dinspre Matthew.
309

Matthew lovi din nou, ns de data asta Ben se ls n jos, iar c}nd se
ridic n picioare avea i cuitul. Sir Henry i Matthew se retraser vreo
c}iva pai. Dup care se apropiar din nou.
Pas cu pas, l fceau pe Ben s se retrag de-a-ndratelea. Pentru a se
apra, Ben flutura cuitul c}nd spre unul, c}nd spre cellalt. Lama cuitului
lucea n ntuneric. Matthew se ferea, dar Sir Henry tot ncerca s loveasc, fie
cu braul, fie cu piciorul. Puin c}te puin, Ben se ddea napoi.
Am stat n cumpn dac s m duc sau nu dup arm. nelegeam ce voia
s fac Ben; i ndeprta pe Matthew i pe Sir Henry de gura peterii. i cu
fiecare fluturare a cuitului le distrgea atenia de la mine. Totodat, se
ndrepta pas cu pas spre pistolul su, care zcea undeva pe prag, n spatele
lui. Din c}te puteam s mi dau seama mai avea c}iva pai i ajungea la el.
Dac m-a fi repezit eu la pistol, i-a fi nruit eforturile depuse pentru
amndoi.
M-am ndreptat ncet spre pov}rniul de pietre ce ducea sus, spre ieirea
din peter, ncerc}nd s m in c}t mai mult posibil n umbra pragului.
Ajung}nd la poalele mormanului de pietre, am nceput s m car. Am auzit
un uierat i m-am uitat n spate. Sus pe prag, Matthew gsise l}ng unul
dintre morminte o bucat lung de lemn sau de metal i o flutura ca pe o
b}t. Ben i pierduse avantajul alonjei.
Cu toate acestea se repezi s l njunghie pe Matthew, care scoase un
strigt l pocni pe Ben n spinare cu ipca. Ben se cltin, dar rmase n
picioare.
M-am ntors la urcuul meu pe pov}rni. Ajunsesem aproape de mijlocul
pantei de pietri, fiind nc destul de departe sub prag, c}nd am nimerit sub
talp o piatr desprins, provoc}nd o mic avalan de bolovani.
ntorcndu-se, Sir Henry art spre mine strignd la Matthew, iar acesta
ncepu s alerge pentru a-mi tia calea spre ieire.
Am continuat s m car. Matthew i mri viteza, tropind pe grohoti
la nici un metru deasupra mea.
Am auzit ceva fichiuind prin aer i m-am ferit. Apoi am auzit un sunet
nfundat i l-am vzut pe Matthew mpleticindu-se, av}nd nfipt n umr
cuitul lui Ben. Cu un ipt de furie, se propti ntr-un bolovan.
Nu! strig Ben.
Dar Matthew se mpinse i mai tare. Pentru o clip, privirm cu toii cum
se clatin piatra. Apoi aceasta se prvli, fc}nd i pietrele din jurul ei s se
pun n micare. Deodat, tot peretele de pietre ncepu s se prbueasc.
Ben se npusti asupra mea, arunc}ndu-m n cealalt parte a peterii.
Undeva, se auzi iptul unui om. Pm}ntul se cutremur i hurui, apoi n
peter se aternu tcerea.
310

n lumina unei lmpie, praf adunat de milenii se ridica n jurul nostru

precum o cea ntunecat. Am nlat capul. Puin mai sus pe pov}rni, Ben
zcea ngropat pe jumtate n pietre, av}nd un picior nepenit sub o lespede
imens de granit. Ceva mai departe, Matthew gemea ngenuncheat.
Deasupra lor, acolo unde fusese crptura n st}nc, nu se mai putea vedea
nici o deschiztur doar o pant abrupt i solid de bolovani. Ieirea
dispruse.
M-am ridicat i am nceput s urc mpleticindu-m ctre Ben, dar Sir
Henry ajunse la el primul.
Cele mai desv}rite planuri murmur el, arunc}ndu-i lui Ben o
privire ndurerat.
i pusese pe cap casca mea; de acolo venea lumina. Apoi am vzut c
gsise i pistolul lui Ben. Am nceput s fug. Dar Sir Henry ridic pistolul i
trase.
Puin mai sus de Ben, Matthew czu moale i amui. Sir Henry l
mpucase n piept. Trec}nd pe l}ng Ben, se apropie de cadavru, se aplec
spre el i mai trase un glon prin lmpia de la casc.
Am scos un ipt nbuit, iar Sir Henry se ntoarse spre mine.
Las-o n pace! se repezi Ben, rsufl}nd cu scurte uierturi.
napoi, spuse Sir Henry cu arma ndreptat spre mine.
Te-am omort, i-am zis. La Athenaide acas.
napoi, spuse el din nou.
M-am dat c}iva pai n spate.
Te-am omort.
Pe faa lui se putea citi regretul.
Draga mea, uii c sunt actor.
Dar era snge peste tot.
Al Gracielei, n cea mai mare parte spuse el cu o grimas , dei m-ai
tiat i pe mine o dat sau de dou ori. M tem c tot ce ai ucis tu a fost una
dintre pernuele lui Athenaide.
Cu arma ndreptat n continuare spre mine, ncepu s strbat grmada
de pietre.
Nu neleg.
El e ucigaul, Kate, se auzi glasul lui Ben n tcerea aternut. Cellalt.
Mintea mea prea s proceseze foarte greu informaiile. Nu era vorba de

Matthew cu Athenaide. Ci de Matthew cu Sir Henry.

Tu ai fost de la nceput? Tu ai fost complicele lui Matthew?

El era complicele meu, spuse Sir Henry. Un gnditor tenace, dar nu

foarte ager. S-a descurcat bine cnd totul mergea conform planului; dar n
clipa n care nu mai putea juca dup scenariul stabilit, situaie n care l-ai
311

pus tu la Capitoliu, era pierdut. Cnd de fapt marca unui mare actor este
capacitatea sa de a improviza. Roz, de exemplu, mi-a ndreptat atenia
asupra aniversrii incendiului de la Teatrul Globe, i m-am folosit de asta
dei, n ciuda a ceea ce spun oamenii, nu eu am incendiat teatrul. Eu am dat
foc slii de expoziii i birourilor. Iar tu, n dup-amiaza aia la Globe, mi-ai
dat ideea de a o pune pe Roz s-l joace pe tatl lui Hamlet. Minunata scen
cu Jason, c tot veni vorba. Nu eti deloc rea n rolul lui Hamlet.
Tu ai omort-o pe Roz?
Regretul su deveni i mai vizibil.
Trebuia s o opreasc cineva. Mcar a avut parte de o moarte
frumoas, shakespearian.
Nu poi zice asta i despre moartea lui Matthew.
El era pe punctul s m trag pe sfoar. Nu merita o moarte demn.
i ceilali? C}i dintre ei au murit de m}na ta?
S nu-mi arog eu toate meritele. Ofelia i Cezar au fost opera lui
Matthew.
Cum de l-ai convins s-i fac treburile murdare? ntreb Ben.
Sir Henry ajunse n v}rful pov}rniului de pietre i se opri, terg}ndu-i
fruntea.
Bani i faim. O momeal uoar. Dar de fapt invidia a fost cea care l-a
determinat. O invidia destul de tare pe Roz. i pe tine, spuse uit}ndu-se spre
mine. Partea mai dificil era s i menin concentrarea. i n cazul crimelor,
ca i n munca de cercetare, era strlucit n privina gesturilor mree, dar
neglijent cu detaliile. Marca unui actor de m}na a doua, a zice. Dar pe de
alt parte, nu l deranja s se ocupe de scenele mai murdare. Pe faa lui se
putea citi dezgustul.
Treaba asta cu Lavinia, de exemplu. Avnd arma n continuare
ndreptat spre mine, lumin podeaua pragului aflat ceva mai departe cu
lanterna din m}na cealalt, plimb}nd fasciculul ca pe un reflector. Scopul,
desigur, era s te omoare i apoi s-i aranjeze corpul. Presupun c, de
ndat ce erai doi, ar fi putut s regizeze scena cu Lavinia i Bassianus n
groap. Dar, serios acum, pentru ce at}ta deranj c}nd avea la ndem}n o
scen mult mai bun?
Lumina ncet s se mai mite.
Uite. Vezi seringa asta?
Am ncuviinat.
i tim cu toii unde e cuitul. Bun. Presupun c Ben trebuie s aib o
lantern. Gsete-o.
De ce?
312

 Pentru c altfel ar trebui s te mpuc, i nici unul dintre noi nu vrea

asta, nu?
Am nceput din nou s m car spre Ben, care mi ntinse o lantern
mic.
Arunc-o ncoace, spuse Sir Henry, prinznd-o i bg}nd-o n buzunar
dup ce eu m-am conformat. Uitndu-se spre Ben, cltin din cap: Pcat c
tu i Matthew nu v-ai omor}t ntre voi nainte s ajung eu. Aa, a fi putut s
dau vina pe voi doi i s o salvez pe Kate. Sir Henry i ntoarse privirea ctre
mine. Tu nu ar fi trebuit s fii implicat n asta, scumpa mea. mi pare ru.
Nu i poi imagina c}t de ru. Dar nu am alt soluie. O s v dai seama ce
scen am pregtit pentru voi. Otrav i un cuit i ntr-un mormnt, pe
deasupra. Muritorii au rareori parte de o moarte at}t de frumoas. Mcar
favoarea asta s v-o fac.
Stinse lanterna. Am auzit sunt de pai i apoi pietre rostogolindu-se. Dup
care am rmas singur cu Ben n ntuneric.

45
nepenit ntre pietrele din faa mea, Ben se ngrijor:
Unde s-a dus? M-am lsat pe vine.
Nu tiu.
Cderea de pietre a blocat vechea ieire, dar trebuie s fi deschis o alta.
Vezi dac poi s o gseti.
O mic raz de lumin strbtu ntunericul. Venea dinspre o lantern
micu aflat n m}na lui Ben.
Dar cum de
D-te napoi, spuse el cu ndrjire.
Lumina era at}t de slab, nc}t nu fcea dec}t s subieze ntru c}tva
ntunericul la mai puin de un metru n fa. Pe c}t de repede eram n stare,
mi-am croit drum spre locul n care l vzusem ultima dat pe Sir Henry. Am
bjbit prin jur, dar nu am dat dect peste pietre. Apoi, dintr-odat, am
simit un mic curent de aer.
Aici e curent. Cred c Sir Henry l-a simit imediat.
Du-te dup el.
i s te las pe tine aici?
Panica m cuprindea, dar am ncercat s o domolesc i mi-am croit drum
napoi spre Ben.
L-am auzit mic}ndu-se, ncerc}nd s-i mute greutatea de pe o parte pe
alta a trupului.
313

 Mai ai broa? Broa Ofeliei?

Da.
Atunci tot ce ai de fcut este s te apropii de suprafa. Are un
transmitor pe spate.
Un ce?
Aa am putut s v urmresc. Am pus un chip n broa. Semnalul nu
rzbate prin at}ta piatr. Dar dac te apropii suficient de mult de suprafa,
va transmite.
Cui s transmit?
El i schimb din nou poziia, schimonosindu-se de durere.
I-am dat codul lui Sinclair. Poliia l va cuta. Te va cuta. Am dus m}na
la broa de pe lnic, nelu}nd n seam lacrimile care mi iroiau tcut pe
fa.
Poi s faci asta, mi zise.
M-am ghemuit l}ng el.
Nu.
Kate, eu sunt nepenit aici. Bnuiesc c piciorul meu e zdrobit, poate
chiar ntregul pelvis. Nu a avea cum s m t}r}i prin peter, cu at}t mai
puin s merg, chiar dac am reui s mutm pietrele astea, lucru de altfel
imposibil. Dac rm}i, vom muri am}ndoi, dar i soii Jimnez, i Athenaide.
Athenaide e moart.
Ar fi fost dac ar fi stat mai mult fr s primeasc ajutor. Tot potasiu
i de data asta, numai c a fost nghiit.
Cu ochii minii, am vzut cupa cu vin.
Ea era Gertrude. Regina otrvit.
n cazul ei, punerea n scen le-a oferit paramedicilor timp suficient ca
s o poat salva. De asta am i nt}rziat at}t p}n s v ajung din urm. M
lu de m}n. Dar nu va mai rm}ne mult n via, Kate, dac Sir Henry va
scpa. Vrei s se nt}mple aa ceva?
Nu.

Dar nu voiam nici s umblu de una singur prin cine tie ce labirint ce se
deschisese din nt}mplare n ntuneric. Dac m ducea undeva i mai
departe n peter? M puteam trezi ntr-o alt fundtur, singur cu Sir
Henry.
Poi s faci asta, Kate.

Vocea lui Ben mi risipi panica, nl}nd n jurul meu un perete ferm de
luciditate. Trndu-m i cr}ndu-m, nu puteam s folosesc lanterna
dec}t n rstimpuri. Dac a fi reuit s m apropii de Sir Henry, nu a mai fi
putut s o folosesc deloc, altfel m-a fi nfiat drept int sigur. Dar
puteam s mi iau i unele msuri de precauie, ascunz}ndu-m n ntuneric.
314

C}nd el sf}ri de vorbit, trebui s mi croiesc drum prin peter ca s

gsesc seringa i apoi s m t}rsc p}n la Matthew pentru a recupera
cuitul. Dup care m-am ntors la Ben.
Ia tu cuitul, mi zise el.
Prinz}nd cuitul la curea, am pus seringa jos, la ndem}na lui, dei nici
unul din noi nu voia s recunoasc de ce o fceam.
De ce mi-ai zis c eti nepotul lui Roz? l-am ntrebat.
Trebuia s te fac s ai ncredere n mine.
Mai mult dec}t toate celelalte, m g}ndeam eu, tocmai aceea fusese
minciuna care m fcuse s mi pierd ncrederea. El trase ovitor aer n
piept.
A fost ideea ei, de fapt. Celelalte lucruri pe care le-a zis Athenaide
Am cltinat din cap.
Nu e nevoie s
Ba da, trebuie. Sudoarea i se scurgea pe frunte, iar gura i era ncletat
de durere. Tot ce a zis ea era adevrat. Razia, morile, ntrebrile Dar
ntrebrile erau nentemeiate, Kate. Poi s m crezi?
Mi se puse un nod n gt.
mi pare ru, i-am spus n oapt. Ochii i se ntunecar.
De ce?
Pentru c am crezut c eti un uciga.
O expresie de uurare i trecu pe fa. Se for s z}mbeasc.
Am avut i eu ndoielile mele n privina ta, o dat sau de dou ori.
Da?
Dup moartea lui Maxine? i cea a doctorului Sanderson? Bineneles.
Dar nu se putea s fi fost tu la doamna Quigley.
Eu credeam c eti un uciga, i cu toate astea tu mi-ai salvat viaa.
Nu nc, spuse el.
Acelai mod de a m tachina pe care l folosise la Charles, prea o venicie
de atunci. mi atinse mana, iar eu i-am apucat-o pe a lui, in}nd-o strns.
Dac va salva cineva vreo via azi, tu vei fi aceea, profesore.
Rul ce oamenii l fac le supravieuiete; dar binele ades i nsoete-n
groap. Ofelia se strduise s inverseze aceast soart. i se prea c acelai
lucru trebuia s l fac i eu. Stp}nindu-mi lacrimile, l-am strns fugar de
m}n i m-am ndeprtat repede, furi}ndu-m prin peter, fiindc altfel na mai fi plecat deloc. Nu eram deloc sigur c puteam spune ceva de bunrmas.
De partea cealalt a nou-formatei pante de pietri am simit din nou
curentul de aer i m-am ndreptat ntr-acolo. Noua ieire se csca aproape
315

de vrful pantei, o deschiztur ce prea s fie o sprtur produs ntre

dou plci de granit.
Ateapt-m, i-am zis, i m-am strecurat prin gaur.
Culoarul urca abrupt prin st}nc pe alocuri aproape pe vertical,
pr}nd mai degrab un horn dec}t un tunel; trebuia s b}jb}i prin ntuneric
ca s pot nainta. Mult deasupra, auzeam c}nd i c}nd c}te un pas sau un
mormit; la un moment dat, o mic ploaie de pietricele czu peste mine i
mi-am adunat puterile, pregtindu-m pentru o nou avalan de pietre. Dar
pietricelele se rostogolir pe l}ng mine, iar dup ele nu urm nimic altceva
dec}t tcere.
ntr-un r}nd am ntrezrit lumina lui Sir Henry licrind deasupra mea.
Atunci m-am oprit i m-am odihnit pre de c}teva minute. Nu ineam foarte
mult s l ajung din urm i s sf}resc mpucat.
Braele ncepur s m doar pentru c m tot trgeam n sus, iar la
picioare mi se puneau c}rcei pentru c mi lsam mereu greutatea pe ele. n
bezn, nu mi puteam da seama c}t de mult mersesem sau c}t mai aveam de
parcurs. Dar teama m mpingea de la spate. Nu puteam suporta g}ndul c
viaa lui Ben se scurgea ncet n ntunericul de dedesubt.
Crimele mi tot apreau n minte. Sir Henry o omor}se pe Roz n teatru i
apoi dduse foc cldirii, lu}nd Prima Ediie. Dar de ce?
M-am cutremurat. Pn atunci pruse un om at}t de bun, at}t de grijuliu!
Uii, draga mea, c sunt actor.
Mi se prea c urcam de ore ntregi, c}nd deodat culoarul ncepu s
nainteze aproape la orizontal. O vreme, am stat pur i simplu acolo,
recunosctoare pentru simplul fapt c aveam o podea sub picioare. Dar nu
puteam rm}ne mult n loc. Trebuia s ajung la suprafa. Ridic}ndu-m n
picioare, mi-am continuat drumul. Nu dup mult timp am ajuns la o cotitur
i m-am tras napoi, clipind nuc.
Lumin. ncet, am privit din nou de dup col. La vreo douzeci de metri
n fa. O sc}nteiere orbitoare de lumin roiatic-aurie. Am rmas locului
privind-o, ls}ndu-mi ochii s-i aduc aminte ce anume trebuia fcut cu ea.
Apoi m-am furiat ntr-acolo. O crptur ngust ddea nspre o peter de
piatr roiatic, puin ad}nc, scobit undeva sus ntr-o st}nc de pe cealalt
parte a canionului ngust, judec}nd dup ce puteam vedea.
Sir Henry sttea la gura micii peteri, cu spatele la peretele de piatr i cu
picioarele ntinse de-a lungul marginii. Desaga zcea deschis l}ng el. ntr-o
m}n inea o h}rtie, iar n cealalt un pistol. Sttea cu capul sprijinit de
peretele peterii; prea s doarm. Mi-am ncletat degetele pe m}nerul
cuitului. Puteam oare s m npustesc asupra lui? S i iau pistolul? Cumva,
trebuia s m apropii de marginea peterii ca s funcioneze transmitorul.
316

 M dezamgeti, spuse el cu vocea lui dulce i grav.

M-am dat napoi. Dac ar fi ales s vin dup mine i s trag n culoar, nu
a fi avut unde s m ascund. Atunci chiar c ar fi trebuit s m npustesc
asupra lui.
Am ascultat ncordat.
Dar Sir Henry nu fcu nici o micare.
At}t de puine mori i au rostul, medita el. i totui, i-a fost oferit
nepreuitul dar al unei mori shakespeariene una dintre cele mai mree
mori ale lui Shakespeare i i-ai dat cu piciorul. Julieta, drag. I-ai ntors
spatele Julietei.
n continuare, nu se auzea nici o micare. Cu grij, am aruncat o privire.
Nu se clintise, doar deschisese ochii.
tiu c eti tot acolo, draga mea. Dac ii neaprat s fii banal, mcar
f-te folositoare. Ridic braul st}ng, art}ndu-mi hrtia. O scrisoare. Pentru
Will, de la Will l ai pe Will al tu, pe Will ntreg, i Will peste msur
Dar scrisul din perioada iacobin e ngrozitor. Nu pot s citesc nici mcar un
rnd.
O scrisoare! Nu o vzusem n interiorul manuscrisului.
Eu pot, am zis.
Aveam nevoie ca Sir Henry s m lase s m apropii de marginea peterii,
unde semnalul transmitorului putea fi receptat.
Cuitul sau seringa? ntreb el. Trebuie s fi luat una din ele cu tine.
Probabil cuitul.
La naiba!
Oricare arm ar fi, las-o acolo i iei cu palmele deschise i goale.
Ridic o spr}ncean i ntinse spre mine m}na cu pagina. Mcinat ntre
nerbdare i precauie, m-am strecurat prin crptur, ls}nd cuitul jos,
ascuns vederii. Aria se revrs peste mine i se nfund n st}nc. Apoi am
simit mirosul metalic al ploii n deert i am auzit tunetul apei. Am naintat
spre marginea peterii sprijinindu-m cu spatele de partea opus lui Sir
Henry i am privit n jos. La aptezeci de metri sub mine, fundul nisipos al
canionului dispruse sub spuma albicioas a apei, care se izbea dintr-un mal
n altul, scuip}nd copaci i grohotiuri. Mi-am pierdut orice ndejde. Nimeni
nu putea s urce n canion. Cel puin nu p}n nu seca r}ul, ceea ce ar putea
dura zile ntregi.
n faa noastr, st}nca lucea trandafiriu n lumina de var t}rzie. La
st}nga, deasupra munilor, f}ii argintii de ploaie se adunau ntr-un cenuiu
pal. La marginea din fa a p}nzei cenuii, nicovalele norilor se ridicau p}n
dincolo de puterea de cuprindere a ochilor mei. Nu ploua nc acolo, dar
furtuna se apropia cu pai repezi. Aerul era jilav i mirosea a ploaie, iar
317

rafale rcoroase de v}nt umed i v}scos mturau petera. Musonii de var

ncepuser devreme peste Dragoni.
A nceput s plou pe la mijlocul dimineii acolo sus i nu a ncetat
nc, zise Sir Henry d}nd din m}n. Dup cum vezi, nu se putea s ieim pe
unde am intrat, chiar dac Matthew nu ar fi avut proasta inspiraie s astupe
deschiztura. Intrarea este sub ap, i mi nchipui c la fel e i jumtate din
primul tunel. Btu cu palma n podeaua peterii. Chiar aici, draga mea. Vreau
s te vd cum citeti cuv}nt cu cuv}nt. i dac mi lai impresia c sari peste
vreunul, te mpuc.
Am fost astfel nevoit s m mut l}ng Sir Henry, la un metru, doi n
interiorul peterii. Oare transmitorul funciona de aici? Prins de
lniorul ei, broa mi at}rna parc mai greu la g}t.
Scrisoarea era redactat n acelai stil ilizibil pe care l vzusem n Prima
Ediie i n epistola din reedina Wilton. Era de la contele de Derby, ctre
William Shelton. Cuvnt cu cuvnt poticnit, am citit-o cu voce tare, n timp ce
Sir Henry m asalta cu ntrebri severe: Ce liter e aia, ce cuv}nt e la?
Scrisoarea era o scuz pentru tcere i o explicaie.
Singurul dar pe care mi st n putere s-l ofer o poveste
spus, dac nu creat de tine, ridicat pe scen. Dup meandrele
complicate ale destinului, odat a fcut ca mica noastr lume s
se sf}reasc n foc i aproape c a costat-o pe fat viaa.
Fata? mri Sir Henry.
Copila surprins de incendiu la Teatrul Globe, am spus eu. Primul
incendiu. Probabil c a supravieuit.
O aluzie aruncat ici, un fapt pomenit colo, iar cei din familia
Howard s-au trezit n cur}nd alunec}nd n dizgraie, din vina
propriei fiice. Mi-a plcut asta schimbul de probleme.
Acum, c}nd toate astea se poate spune c aparin trecutului, i
celelalte piese, tovarele sale, se ndreapt ctre nemurirea
tiparului vechea istorie i iete capul ei ncornorat i duhnind
a pucioas precum un balaur crezut mort de mult, dar care era
doar adormit.
Doar aceast pies o amenin, pentru c, precum Leonora, ia gsit fericirea n improbabila familie a lui Cardenio.
Poate c acum asta te va face s z}mbeti.
A cui? ai ntrebat odat furios. A cui copil este?
318

Atunci m-am g}ndit c poate timpul o va spune. Dar ea e ea

nsi, trandafirul frumuseii.
Eu o numesc fiica lui Shakespeare, iar asta este de ajuns.
Scrisoarea mi fu smuls din m}ini.
Chiar c de ajuns, zise Sir Henry.
Am ntins m}na dup scrisoare, dar el mi puse pistolul la t}mpl.
Sngele mi pulsa n vene mai vijelios dect potopul de dedesubt. Fiica lui
Shakespeare? Mi-am trecut limba peste buzele uscate.

Unde erau ajutoarele de care era Ben att de sigur? Cumva pierdusem
transmitorul din broa pe undeva n ad}ncul peterii?
Sir Henry, am implorat eu. Te rog! Scrisoarea aceea ne poate spune, o
dat pentru totdeauna, adevrul despre Shakespeare.
Dac nu e Shakespeare cel care a scris piesele, atunci nu e un adevr
pe care s vreau s-l tiu. Nu e un adevr care s vreau s fie tiut.

Deci pentru asta fuseser toate crimele? Ca s-l apere pe Shakespeare din
Stratford? Aa nelegea ceea ce fcuse? Dusese vreun fel de rzboi
protecionist n chip de aprtor shakespearian al credinei?

Sir Henry privi scrisoarea din mna sa.

Culmea ironiei. A fi dat orice pentru piesa pe care a gsit-o Granville,
dar m aleg doar cu scrisoarea pe care m-am strduit at}t s-o in ascuns.
Trebuia s-l conving s m lase s stau l}ng gura peterii, ca s poat
funciona transmitorul din broa. Aa c am cumprat timp cu singura
moned pe care o preuia el: Shakespeare.
Dar chiar ai piesa, am spus. Ascuns n volumul lui Don Quijote. n
aceeai grafie, presupun. Pot s-i citesc, dac vrei.
El i miji ochii.
Intr scutierul Sancho i Don Quijote, am spus. Aa ncepea, dar n-am
apucat s vd mai departe.
Arat-mi.
Am scos cartea din traist i am extras teancul de foi, desfc}ndu-le cu
grij.
Pstreaz tu aurul, prietene Sancho. Eu voi lua cartea
n ochii lui Sir Henry se aprinse lcomia.
Piesa pierdut a lui Shakespeare, murmur el. Apoi z}mbi. Citete! mi
porunci.
Era cel mai greu lucru pe care l fcusem vreodat, s citesc acea poveste
despre dragoste i trdare, n tot acest timp privindu-l pe Sir Henry i
atept}nd un moment n care ar putea s lase garda jos. Sper}nd c m
319

gseam destul de aproape de cerul deschis c poliia ne cuta i c viaa

lui Ben nu se scurgea prea rapid din trup n adncul muntelui.
Am terminat primul act i l-am nceput pe al doilea. Am devenit acum
morm}ntul propriei onori. Un sla ntunecat n care singur doar moartea
vieuiete.
Vocea mi-a ovit i m-am oprit din citit. Nu venea nimeni, mi-am dat
seama deodat. Dac ne cuta cumva cineva, m gseam prea n interiorul
peterii ca s fiu auzit.
O lespede de piatr ca o poli ngust ieea din peretele de st}nc, chiar
de sub marginea peterii, naint}nd o vreme odat cu peretele i apoi
subiindu-se din ce n ce, p}n se pierdea n st}nc. nainte ca Sir Henry s
poat reaciona, am srit peste el, naint}nd pe acea lespede, cu o m}n
ag}ndu-m de st}nc, iar cu cealalt in}nd str}ns paginile piesei i
trg}nd de lanul de la g}t.
Kate, zise Sir Henry cu adevrat ngrijorat. Vino napoi. Eu continuam
s trag de lnior.
N-ai nici un motiv s-i riti viaa sau piesa n modul sta.
Credeam c viaa mea e deja pierdut. Piesa servete doar s te
mpiedice s m ucizi.
Vino napoi i o s negociem, pleda el. Poi s regizezi piesa, iar eu voi
fi Don Quijote.
Crezi c Ben va fi de acord cu asta?
Sir Henry amui.
Aa deci. El este cel cu privire la care se presupune c trebuie s fac un
compromis. Tu renuni s m ucizi, iar eu renun s-l salvez. i am}ndoi
rm}nem cu piesa.
Oricum moare, Kate.
Lanul se rupse n sf}rit, iar broa mi rmase n palm. Am ascuns-o
ntr-o micu crptur din st}nc. O parte din lespede se prbui, buci de
piatr cz}nd n r}u. Mi-am balansat m}inile i mi-am recptat echilibrul.
La picioarele mele apru o crptur ntre polia de piatr i peretele de
st}nc.
Kate! Vino napoi!
Arunc arma.
El ezit, i o alt bucat de poli se prbui. Pistolul zbur n canion,
ateriz}nd n apa nvolburat.
Se auzi un zgomot puternic dinspre peretele de st}nc. Am nceput s fac
cale ntoars, ndrept}ndu-m spre marginea peterii.
Sri! strig Sir Henry.
320

i am srit, exact n momentul n care polia se desprinse de st}nc,

prbuindu-se cu vuiet i nl}nd un turn de ap nspumat.
Ajuns n interiorul peterii, zceam cu rsuflarea tiat, nc str}ng}nd
n m}n piesa. Sir Henry fcu un pas spre mine.
Rm}i acolo.
El se opri.
Arunc desaga la podea i trimite-o cu piciorul spre fundul peterii.
Nu voiam s-i vin cine tie ce idee legat de acea scrisoare nc necitit,
mpturit nuntru.
Sir Henry ls traista s-i cad din m}n, dar nu o zv}rli cu piciorul spre
fundul peterii. n loc de asta, se retrase spre peretele opus celui l}ng care
stteam eu.
Ai habar de ceea ce faci?
Ls}nd desaga acolo unde czuse, am tras cartea cu Don Quijote spre
mine i am mpturit piesa, ascunz}nd-o nc o dat ntre coperte.
Ce conteaz cine a fost Shakespeare? De ce i e at}t de team de
adevr?
Ls}ndu-se s alunece cu spinarea de peretele de st}nc, se ghemui la
podea, cu faa n m}ini.
Ce-i adevrul? glumi Pilat i n-atept rspunsul. Cuvintele lui Bacon.
i nl capul. Nu m tem de adevr, Kate. M tem de fapte. Tirania faptelor
mrunte. Adevrul, cu A mare, este ce se cuvine s fie. Nu pur i simplu ce a
fost, sau ceea ce este. Ca persoan care spune poveti, ca regizor, ar trebui s
tii asta. Vocea i deveni mai puternic i mai seductoare n timp ce vorbea.
Indiferent ce ar zice vreo scrisoare mucegit, adevrul este c Shakespeare
a fost un om de rnd, un om din popor. Nu un conte sau un cavaler, o
contes sau o regin, i nicidecum, pentru numele lui Dumnezeu, o ntreag
birocraie afurisit. De ce oare at}ta lume nu vrea s admit c un biat
venit din nimic i de nicieri a putut ajunge nu doar bun, ci mre? i eu am
fcut-o, p}n la urm, la scar mic: m-am ridicat de la nimica la rang de
cavaler pe scen. De ce n-ar fi putut Shakespeare din Stratford s se ridice la
nemurire?
Piesele sunt cele care conteaz, Sir Henry. Nu cine le-a scris.
Greeti, Kate! Precum Abraham Lincoln al vostru n coliba de lemn,
biatul din Stratford ilustreaz o idee care conteaz enorm: geniul poate
aprea oriunde. Oricine poate ajunge mare. Shakespeare m-a ajutat cndva
s ies la lumin, iar eu, drept mulumire, mi-am petrecut toat viaa
preamrindu-l. Poate face acelai lucru pentru alii. Asta am crezut mereu,
cel puin. Asta mi-a redat suflul, m-a readus pe scen C}nd voi fi terminat
cu fantoma tatlui lui Hamlet, cu Prospero i cu Lear i cu Leontes,
321

motenirea lui Shakespeare se va afla n siguran pentru o alt generaie.

ns numai dac m vor lsa suficient n pace colecionarii de fapte mrunte.
Confunzi motenirea lui cu a ta proprie.
M privi cu repro.
Am crezut c tu vei nelege.
Ai crezut c voi fi de acord cu tine? in}nd nc n brae cartea n care
se gseau paginile ndoite ale piesei, am srit n picioare. Crezi c el ar fi de
acord? am ipat eu, sub impulsul unei furii vulcanice. Crezi c Shakespeare,
oricine ar fi fost el, ar fi apreciat faptul c ai ucis n numele lui? La fel de iute
pe c}t se nfuriase, vocea mi se transform n ghea. neleg cum nu se
poate mai bine, Sir Henry. neleg c eti un uciga i un la care se teme s
priveasc adevrul n fa.
El se repezi s-mi smulg cartea din m}ini. M-am rsucit ntr-o parte, dar
se inu dup mine. De data acesta m prinse, intuindu-m de peretele de
st}nc.
Kate cea ur}t, i Kate cea frumoas, i uneori Kate cea blestemat.
oapta i iei din gur cu un accent care nu se putea confunda. Un accent
american. Atacatorul din bibliotec. Sunt actor, spusese.
Matthew pretinsese a fi brbatul din bibliotec. Dar Matthew minise.
Poate c Matthew se artase gata s m transforme n Lavinia dar
ameninarea fusese ideea lui Sir Henry. Scenariul fusese al lui. Cu un strigt,
m-am ntors n loc, izbindu-l de peretele peterii. mi ddu drumul din
str}nsoare. Recpt}ndu-i apoi echilibrul, se azv}rli iar ctre mine. M-am
lsat n jos.
Incapabil s-i controleze av}ntul, Sir Henry se prbui pe podeaua
peterii i alunec peste margine.
Alergnd ntr-acolo, m-am uitat n jos.
Chiar sub buza peterii, Sir Henry se inea de un col de st}nc cu
am}ndou m}inile. Cu un picior gsise un sprijin precar, iar cu cellalt se
chinuia s se propteasc n piatr sfr}micioas. Pun}nd un picior ntr-o
crevas i ancor}ndu-m astfel, m-am ntins ctre el. Dar nu-l puteam
susine cu o singur m}n. Lepd}nd pe podea cartea i piesa, l-am apucat
de ncheietur, nt}i cu o m}n, apoi i cu cealalt. Pentru o clip, am crezut
c ne va trage n gol pe am}ndoi. Dup expresia din ochii lui, ntr-o bun
msur asta-i dorea s fac.
Apoi se auzi elicopterul.
Poliia, am spus eu. Indiferent ce se va nt}mpla cu noi doi, Sir Henry,
vor gsi piesa. i scrisoarea.
n acel moment, nd}rjirea lui depuse armele. ncet, primind i ajutorul
lui, l-am ridicat i l-am tras peste margine.
322

 mi pare ru, opti el. mi pare ru, Kate. N-am vrut niciodat s-i fac
ru. Dar nu voiai s te dai la o parte din drum.
Scutete-m, am spus pe un ton rece. Vei sta la nchisoare mult
vreme.
Chipul modern al rzbunrii, zise el. Ai devenit Hamlet, Kate. Vezi?
Rosti aceste vorbe cu o admiraie amar, dar eu nu m puteam g}ndi
dec}t la mormanul de cadavre lsate pe scen la sf}ritul piesei.
i asta nseamn c tu ai devenit cine?
Departe, n naltul canionului, un fulger sf}ie cerul ntr-un arc imens, ca
un pienjeni de lumin albastr. Tunetul zgudui canionul, iar dedesubt apa
se nl spre cer, purt}nd nspumat copaci i bolovani. Zgomotul ritmic al
elicelor elicopterului se auzea din ce n ce mai tare.
Sir Henry se ridic greoi n picioare. Aruncndu-i capul spre spate, i
fcu vocea magnific s tune peste v}nturi:
Am micorat
Soarele-amiezii, am chemat rzboinicele v}nturi,
i-ntre marea verde i bolta azurie
Am declanat rzboi nverunat.
n faa ochilor mei, deveni Prospero, magicianul care st}rnete furtuni i
pune n micare marile roi ale dreptii. ncet, maiestuos, i ridic braul i
art spre mine.
La al meu ordin, mormintele
Trezit-au pe cei mori i s-au deschis, i drum le-au dat n
lume,
Prin vraja mea atotputernic.
Mormintele s-au umplut la al tu ordin, Sir Henry, am replicat eu. Nu sau deschis. ase la numr. apte, dac moare Ben.
Suflul vital ce se nv}rtejea n jurul lui p}lp}i i se stinse. Deodat, era iar
un btr}n, obosit i puin trist. i ls braul s cad.
Dar aceast magie aspr
Acum eu o reneg
De partea cealalt a canionului, elicopterul apru huruind n faa ochilor
notri, zgomotul elicelor lovind cu ecou st}ncile. Pe msur ce se apropia,
323

jeturi de ap i praf se ridicau de pe podeaua peterii. n ua deschis se

aflau Sinclair i domnul Jimnez, art}nd spre noi.
Trec}nd pe l}ng mine, Sir Henry culese de jos desaga cu scrisoarea care
ar fi putut sau nu s spun cine fusese Shakespeare. Eu am tras cartea spre
mine i am str}ns-o la piept, mpreun cu piesa din ea, dar el nu fcu nici un
efort s-o apuce. Adresndu-mi-se numai mie, vorbi aa cum un tat ursuz sar scuza fa de fiica sa. Nu mai juca teatru, doar i cerea scuze.
Toiagul mi-l voi frnge,
L-oi ngropa la c}iva st}njeni sub pm}nt,
i mai ad}nc dec}t vreodat s-a scufundat i plumbul,
Mi-oi neca eu cartea.
Mult prea trziu, mi-am dat seama ce fcea i m-am repezit n fa, dar el
deja ajunsese la marginea stncii.
Amintete-i de mine, zise el.
Apoi se ls pe spate i czu, precum Icar prbuindu-se din soare,
privind n sus cu un z}mbet extatic, cu braele desfcute ca nite aripi
zdrenuite.
Departe dedesubt, am zrit o mic mprocare mut. R}ul l scoase o dat
la suprafa.
Apoi dispru.

324

INTERLUDIU
Iulie 1626
Crezuse c va muri trecut prin foc i sabie, sau cel puin prin foc i lam
de cuit, n faa unei gloate batjocoritoare. Nu singur n ntuneric.
Duhoarea morii se nchegase p}n ntr-acolo nc}t fiecare rsuflare i se
neca n piept, i totui cea mai nspim}nttoare era tcerea. La nceput,
preotul o primise cu bucurie. Sergentul un om foarte viteaz delirase n
ultimele dou zile nainte de moarte, iar gemetele i urletele sale fuseser
aproape la fel de greu de ndurat ca sunetul minilor sale zgriind bolovanii
care le blocau ieirea. Omul trsese de pietre p}n c}nd degetele i
ajunseser nite zdrene ns}ngerate prin care se vedeau oasele, dar nu
putuse fi convins s se opreasc p}n c}nd toat puterea nu i se topise n
ntuneric. Iar sergentul fusese un brbat puternic.
Poate c at}t zgomotul, c}t i tcerea, se g}ndi preotul, fuseser pedeapsa
sa pentru c nveninase aerul cu minciuni.
Dei fusese bine intenionat. Nu mult dup ce porniser la drum,
ajunseser la un r}u revrsat dup trei zile de ploaie. Dac ar fi ateptat trei
zile, apele s-ar fi retras uvoaiele dispreau aproape la fel de brusc cum
apreau n acest inut ciudat i nvalnic , dar cpitanul nu era un om
rbdtor. Sub fichiuirea limbii sale, traversaser n dup-amiaza aceea,
pierz}nd trei cat}ri i toat ncrctura pe care o duceau acetia. Cpitanul
considerase pierderea butoiului personal de vin ca fiind cea mai mare
tragedie i poruncise ca ngrijitorul cat}rului s fie biciuit. Oamenii
suportaser asta aa cum suportau cea mai mare parte a prostiei crude a
cpitanului, cu o rbdare ntunecat. Dar c}nd descoperiser c i Biblia
preotului fusese pierdut, n ochi ncepu s le luceasc panica.
Erau rani ignorani, cei mai muli dintre ei, iar pietatea lor era mai
aproape de superstiie dec}t de devoiune luminat, caz n care el ar fi putut
ncerca s aduc argumente mpotriva fricii lor. Dar n situaia dat, preotul
scosese din desaga eii volumul din Don Quijote, turtit i frumos legat,
pretinz}nd c este Biblia sa personal, pe care acum va fi foarte fericit s-o
mpart cu trupa.
Panica se potolise. Dup aceea ,citise Scriptura deschiz}nd-o de
exemplu la capitolele despre atacul morilor de v}nt i declam}nd din
memorie parabola fiului risipitor. Fusese o vreme c}nd o astfel de situaie l325

ar fi fcut s hohoteasc de r}s. Dar asta prea acum s aparin de o alt

via.
Oamenii vzuser, desigur, teancul de foi pe care le inea ascunse la
sf}ritul crii. Presupuseser c era o predic, o lucrare de rugciune
personal i l tachinaser n privina asta. Marea lui lucrare. Capodopera
lui. Intr-un fel, presupuse el, aveau dreptate. Dar ce fel de rugciune era?
Am devenit acum
Morm}ntul propriei onori, sla ntunecat
n care singur, doar moartea vieuiete.
Sergentul se uitase lung la el o dat sau de dou ori, dar, indiferent ce ar fi
bnuit, inuse pentru sine. Spre deosebire de cpitan, sergentul era un bun
conductor.
Urm}nd cursul r}ului, cobor}ser din muni ntr-o ntins c}mpie
maronie, care aducea neltor de mult cu locurile de acas, arta precum
c}mpiile din Castilia. C}teva zile mai t}rziu, c}iva oameni care rmseser
n urma grupului gsiser cele dou femei indiene cu copiii lor. C}nd preotul
descoperise ce se afla n mijlocul micii nvlmeli de brbai zgomotoi,
copiii erau deja mori, iar femeile aveau parte de o soart i mai crunt.
Fcea parte din existena de soldat; la nceput se ndeprtase. Dar cinci sau
ase dintre brbai i luau plcerea at}t de barbar i de nesios, nc}t p}n
la urm preotul i m}nase cat}rul spre fruntea irului ca s se pl}ng
cpitanului. Cpitanul galopase ncet spre captul irului, desclecase cu o
micare iscusit i i croise drum n nvlmeal cu latul sabiei p}n ce
oamenii se dduser la o parte. Pentru o clip, privise lung. Una dintre femei
era deja n agonie. ns el o siluise apoi pe cealalt chiar acolo, n vzul
tuturor. La sf}rit o strpunsese cu sabia.
Dup aceea nclecase i i ndemnase calul la galop, napoi n fruntea
coloanei. Nu se opriser nici mcar c}t s ngroape trupurile.
n noaptea aceea, trg}ndu-se mai departe pentru a se ruga in singurtate
pentru sufletele pierdute, vzuse ochii din copaci, la p}nd. Cpitanul urlase
la preot, numindu-l la i prost, dar sergentul dublase fr s fac mare caz
paza taberei.
Nu contase; n dimineaa urmtoare, unul dintre oameni fusese gsit
trndu-se pe coate i pe genunchi n iarb la douzeci de metri de tabr,
cu ochii scoi i cu o gaur ns}ngerat acolo unde i fuseser organele
genitale. Dup asta, absolut toi cei care le atinseser pe femei fuseser
gsii i mcelrii, unul c}te unul, n moduri din ce n ce mai ingenioase i
mai ngrozitoare, precum bizonii mui nfcai din cireada de ctre lupi
326

tcui. Omul pur i simplu disprea, iar dup c}teva ore sau dup c}teva zile
l gseau, nc n via, decor}nd poteca.
C}nd sosea clipa morii, muli voiser s srute Cartea Sf}nt. Preotul se
ntrebase dac nu cumva greea duc}nd arada cu Biblia at}t de departe.
Dar hotr c orice lucru putea aduce consolare n ultimele minute de agonie
i team era probabil mai aproape de graia divin dec}t de pcat.
Nu-i vzuser niciodat dumanii, doar ce lsau n urm. Oamenii
ncepuser s murmure c era vorba despre demoni. Dar cpitanul, cu ochii
aintii la marile bogii care i ateptau, prea s nu observe s}ngele sau
mirosul din ce n ce mai pregnant al fricii. i ndemna oamenii s nainteze
cu sabia i cu biciul. De asemenea, prea s nu observe c devenise, ntr-o
bun zi, ultimul supravieuitor dintre cei care se atinseser de femeile
indiene.
Trei zile mai t}rziu, cpitanul nu mai ieise din cortul su dimineaa. l
gsiser ntins pe jos, cu mruntaiele mprtiate prin cort ca nite podoabe.
Ochii, m}inile i limba i lipseau; i se tiase g}tul, iar organele genitale i
fuseser ndesate n gur. Nimeni nu vzuse i nu auzise nimic n noapte.
l ngropaser fr regrete. i apoi porniser napoi spre cas. Sau cel
puin spre Presidio din Santa Fe.
Prea trziu. Indienii i atacaser noaptea. Majoritatea celor din trup
fuseser ucii n somn, dar sergentul i adunase pe supravieuitori, n
formaie defensiv, retrg}ndu-se pe dealuri, apoi ntr-un canion. Totui, se
mpuinaser n mod constant. Mai rmseser opt oameni i doi cai atunci
c}nd ajunseser n v}lceaua cea rotund. Crezuser c era un loc uor de
aprat nedndu-i seama c indienii se puteau cra pe st}nci cu iscusina
unor capre negre.
Astfel c se refugiaser n peter, mulumindu-I lui Dumnezeu i
providenei pentru deschiztura pe care o descoperiser, i care ducea ntro ncpere mare i ntunecoas tiat n st}nc. Mult prea t}rziu i dduser
seama c descoperirea nu fusese nt}mpltoare; fuseser m}nai ntr-acolo.
Dar pe atunci bolovanii deja se prvleau. Doi dintre ei alergaser spre
ploaia de pietre i fuseser zdrobii. Ceilali se ghemuiser nuntru p}n
c}nd zgomotul ncetase. Dup care ncepuse ateptarea n ntuneric.
Apoi moartea, p}n c}nd preotul rmsese singur cu sergentul. Iar apoi
complet singur.
Sla ntunecat n care singur, doar moartea vieuiete.
Nu mai urinase de dou zile; buzele i erau crpate, iar gura at}t de
uscat, nc}t p}n i nghiitul devenise un chin.
Apoi nu mai fusese singur: chipuri se ivir plutind n ntuneric,
ondulndu-se uor, ca prul sirenelor. O femeie cu prul negru ntr-o rochie
327

verde. Un brbat ntre dou v}rste cu o sc}nteie de neast}mpr n ochi

neast}mpr, i spirit cinic, i tristeea tcut care umple privirea celor care
au vzut c cele mai strlucitoare lumini i cele mai ntunecate umbre ale
lumii sunt de nedesprit.
Mai clar dect toate era un chip pe care nu-l vzuse niciodat n viaa lui.
O fat cu prul armiu, a crei pictur o purta cu el de ani de zile l}ng
inim, ascuns n masivul su crucifix.
Ce ar spune episcopul despre asta? Un hohot de r}s bolborosi prin el, dei
suna mai degrab ca i c}nd ar fi vomitat. Cheltuiala van a spiritului ntr-o
risip de ruine, rostise c}ndva furios. Ar putea fi cuvintele episcopului.
Dar nu avusese dreptate. nvase asta ntre timp. Dragostea nu era
niciodat o risip. Dragostea nu e cea care se ndoiete alturi de cel ce
prsete
Ea se ridic plutind nc o dat, z}mbind, iar el simi cum inima i se zbate
n piept, ncep}nd s-i bat nebunete.
Dar cine este? i auzi vocea t}nr ntreb}nd.
Este ea nsi, rspunse alt voce. Trandafirul frumuseii.
Iar restul fu tcere.

328

ACTUL V
46
La cinci luni de la moartea lui Roz, ntr-o sear rece de decembrie, m-am
ntors la Teatrul Globe, mult mai devreme dec}t m ateptam, relu}nd
repetiiile cu Hamlet.
Teatrului i fusese redat gloria de odinioar. La venirea lunii iunie, avea
s retriasc o glorie chiar i mai mare, ntruc}t atunci era programat
prima reprezentaie a piesei Cardenio n decurs de aproape patru secole i
chiar pe data de douzeci i nou. Autoritile mi ceruser s fiu regizor.
Athenaide decisese c Hamlet trebuia totui jucat nainte. Dar singura
dat liber n programul lui Jason Pierce, astfel nc}t s-l poat interpreta pe
prinul melancolic, era n decembrie. M-am g}ndit c ideea de a avea
premiera unui spectacol la Teatrul Globe n miezul iernii era cu totul
nebuneasc, dar Athenaide nu mprtea aceeai opinie.
Elisabetanii se duceau la teatru tot anul, spusese ea. Noi de ce n-am
putea? C}t de mult crezi c ne-am nmuiat?
i apoi completase un cec, susin}nd spectacolul n memoria lui Roz.
Avusese dreptate, cel puin n ceea ce privete v}nzarea biletelor. Toate
fuseser v}ndute, i mai erau nc zece zile p}n la deschidere.
n vreme ce actorii prseau pe r}nd scena la sf}ritul repetiiei, am prins
un moment preios n care s fiu singur n teatru. n luna decembrie,
soarele apune devreme la Londra. Abia dac era amiaz, dac ddeai crezare
ceasului. Lumina t}rzie cdea piezi pe acoperiul de stuf, orbindu-m, i miam fcut m}na streain la ochi. Tradiia spunea c, pe vremea lui
Shakespeare, piesele din teatrele n aer liber se jucau dup-amiaza,
terminndu-se nainte de amurg. Ridicndu-mi privirea spre scen, nu eram
deloc sigur de asta. Spre exemplu, Pilatrii lui Hercule: n soarele amiezii,
se nvluiau anoi ntr-un stacojiu ndrzne. Sub cerul cenuiu, cptau
culorile nchise ale cailor, castaniu i rocat, cu rceala arogant a
aristocrailor sau, dac erai un cinic invederat, ale unor st}lpi nali de
friptur. Totui, i admiram cel mai mult n momentul apusului, la fel de bine
iarna precum vara. Atunci cnd ei i ntregul Globe n jurul lor preau cel
mai autentic shakespearieni. Sau biblici. Sau ambele: cnd umbrele se
ngroau ca nite demoni murmurtori, iar Pilatrii lui Hercule sc}nteiau n
ruri de snge amestecat cu foc.
329

M-am cutremurat i mi-am strns haina mai tare pe trup, amintindu-mi.

Sir Henry fusese gsit la o sptm}n dup ce murise. Puin mai jos de
canion, pe jumtate ascuns sub nite pietri, se gsiser resturi din desagi,
dar coninutul dispruse.
Obinuse, p}n la urm, exact ceea ce dorise. Adusese piesa pierdut la
lumin, dar distrusese orice dovad ar fi putut conine scrisoarea mpotriva
lui Shakespeare. Pentru asta, i sacrificase viaa.
i alte ase viei. Maxine, doctorul Sanderson, doamna Quigley, Graciela,
Matthew i Roz.
Athenaide dedicase Hamlet memoriei lui Roz, dar eu hotr}sem ca
omagiul meu pentru ea s fie Cardenio. ntre timp, nc n-o iertasem ntru
totul pentru faptul c m jucase pe degete. i mai ales, rostea o voce mic
nluntru, pentru faptul c murise. Cu m}na n buzunar, am atins copia
broei Ofeliei pe care o purtam mereu cu mine, pe post de talisman. Las-o
s plece, spusese Maxine referindu-se la furia mea amestecat cu regret.
Las-o s plece.
ncet, am cobor}t de la galerie n curte, cu faa la scena pustie.
Noapte bun, dulce prin, am spus cu voce tare. Nu prea tiam cu cine
sau cu ce vorbeam. Poate chiar cu scena nsi. i coruri de ngeri s-i
nsoeasc somnul.
Zgomot de aplauze tulbur tcerea, iar eu m-a ntors n direcia sunetului.
Cineva se rezema nonalant de perete, l}ng intrare, bt}nd din palme. Halal
moment de intimitate!
Intruziunile se dovedeau exasperante. O dat sau de dou ori pe
sptm}n, c}te un turist presupunea c semnul Nu deranjai, repetiie n
desfurare se referea la oricine altcineva, dar nu la el, i reuea s
gseasc o modalitate de a se strecura pe l}ng uieri i paznici, ptrunz}nd
nuntru. Am strigat:
Aplauzele-s cam t}rzii. Actorii au plecat cu toii.
Au fost superbi, rspunse o voce cu accent britanic pe care o
cunoteam. O voce de bronz i de ciocolat. Dar aplauzele nu sunt pentru ei.
Sunt pentru tine.
Ben se desprinse de perete, ndreptndu-se de spate. Am rmas n
picioare uitndu-m int la el, de parc era o fantom.
Scuze c m-am strecurat aici mai devreme, zise el. Dar n-am mai vzut
p}n acum un regizor la lucru i eram curios. Se apropie de mine,
chiopt}nd uor. Nu i-ar plcea s mergem s bem ceva, profesore?
Ticlosule, am zis eu cu un z}mbet. i-a trecut cumva prin cap s dai
un telefon nainte s apari aici n audien?
330

 La naiba, zise el pe acelai ton. Am adus o sticl foarte bun de

ampanie. Potrivit pentru o nt}lnire. Cam mult, dac stm s ne g}ndim,
pentru o audien.
Trecu pe l}ng mine, ating}ndu-m uor din mers, ndrept}ndu-se spre
scrile ce duceau la scen. Aez}ndu-se confortabil pe ultima treapt, scoase
dou pahare nalte i o sticl i ncepu s scoat dopul.
L-am urmat pe trepte.
Dac ai de g}nd s-mi dai ampanie, poi numi aceast revedere cum
doreti.
Sticla se desfcu sco}nd un pocnet uor, iar Ben turn licoarea palid n
pahare.
Noroc, zise, ntinzndu-mi unul.
Ce srbtorim?
El zmbi.
O audien?
Am ncuviinat din cap i am luat o sorbitur din pahar. Avea un gust
delicios.
Ce mai faci, Kate?
Am clipit. Fusese la recuperare fizic timp de cinci luni i m ntreba pe
mine ce mai fac? Habar n-aveam de fapt de unde s ncep. Orele de dup
moartea lui Sir Henry ncepuser cu o nvlmeal asurzitoare de elice de
elicopter i de strigte, de respiraie tiat i de lumini sc}nteind n
ntuneric, p}n c}nd Ben fusese scos viu din peter. n ziua urmtoare,
scoseser la suprafa rmiele lui Matthew.
Mult mai t}rziu, cu aprobarea soilor Jimnez, m ntorsesem la peter
nsoit de un agent de la Comisia Piscicol i pentru Viaa Slbatic din
Statele Unite (interesat de liliecii cu coad), de cinci arheologi doi de la
Universitatea din Arizona i c}te unul din Mexico City, Londra i Salamanca
(cu toii interesai de descoperirile din Spania colonial i Anglia iacobin),
i de un speolog de la reeaua de Parcuri de Stat din Arizona. Mormanele de
pietre din petera uscat erau ceea ce presupusesem eu a fi: mormintele a
cinci soldai coloniali spanioli.
Cel de-al aselea cadavru nengropat se dovedise a fi franciscan. Ascuns
n crucifix era o miniatur de Hilliard, un portret superb al unei fete cu pr
armiu, nconjurat de un scris cu litere aurii dantelate care preau s l lege
de Hilliard-ul de la Folger: Dar vara ta etern va rm}ne. Nu existau alte
indicii referitoare la identitatea brbatului, dar singurul preot englez despre
care se tia c se pierduse n aceast parte a lumii era William Shelton.
Intr}nd n peter prin intrarea mai joas, ne croiserm drum pe l}ng
lilieci, ptrunz}nd n caverna care adpostea morm}ntul lui Jem. Avusese cu
331

sine documente dar se transformaser ntr-o grmad de mucegai

imposibil de citit. Pru nepotrivit, n rsuntoarea mreie a acelui loc, s
depl}ng dispariia c}torva h}rtii.
Soii Jimnez anunaser descoperirea manuscrisului la o conferin de
pres, i m trezisem peste noapte sub lumina reflectoarelor celebritii. Un
v}rtej de strigte se nlase n jurul nostru, dar lumea sau cel puin
majoritatea acceptase n scurt timp faptul c preotul era un englez
transformat n preot spaniol, numit William Shelton, i c avea la el volumul
din Don Quijote i manuscrisul piesei pierdute a lui Shakespeare. Pentru
moment, jurnalele Ofeliei rmseser ntr-un tr}m al nimnui, prinse n
mijlocul unor negocieri discrete ntre Athenaide i Biserica Anglican.
Scrisorile din reedina Wilton nu au fost date publicitii.
La sfatul lui Athenaide, soii Jimnez v}nduser manuscrisul piesei la o
licitaie privat pentru o sum nedezvluit care suscitase speculaii
nebuneti (o dezamgitoare sum de zece milioane de dolari? un fals care
adusese o jumtate de miliard?) Ca de obicei, adevrul se gsea undeva la
mijloc. Piesa revenise, n dubl custodie, Bibliotecii Britanice i Bibliotecii
Folger, ntr-un aranjament care o expedia, precum biata Persefona, ntr-un
continuu du-te-vino de la un an la altul, ntre cele dou noi cmine ale sale.
Primele Ediii furate fuseser gsite n biblioteca lui Sir Henry i
napoiate la Teatrul Globe i la Harvard, dei se descoperise c n volumul de
la Harvard lipsea o pagin din Titus Andronicus. Pagina pe care o purtam n
buzunar l rentregise. n Valladolid, rectorul Colegiului Regal se gndea ce
s fac cu Prima Ediie pe care Derby i-o trimisese lui William Shelton.
Bucuria era totui mult umbrit. Moartea lui Sir Henry i cea a
profesorului Matthew Morris, venite at}t de cur}nd dup cea a lui Roz,
creaser unde de oc n comunitatea shakespearian. Versiunea oficial a
crimelor, aa cum o prezentase Sinclair ntr-o conferin de pres televizat
n toat lumea, amplificase respectivele vociferri p}n la dimensiunile unei
furtuni furibunde. Sir Henry i Matthew puseser la cale cinci crime; apoi Sir
Henry l ucisese pe Matthew. Moartea lui Sir Henry, declarase ferm Sinclair,
fusese un accident.
Pentru prima oar n istorie, Harvard nu avea profesor de
shakespearologie; fonetul grbit de CV-uri care urmase suna de parc
fiecare pdure din America de Nord i din Marea Britanie se pusese deodat
n micare. Eu m socotisem norocoas s lucrez cu Sir Henry, dar ntrebri
discrete cu privire la persoana pe care o consideram potrivit s-i preia
rolul n Hamlet venir de la nume strlucitoare de pe scenele din toat
lumea. Se prea c rolul fantomei era unanim considerat ca fiind o prob
pentru rolul lui Don Quijote.
332

De unde s ncep, av}nd n vedere toate acestea?

Bine, am zis. Sunt bine, mulumesc.
Ben zmbi.
Cam simplist, desigur, dar m bucur s aud asta.
Dar tu? Tu ce mai faci?
Pentru un moment, el privi bulele care se ridicau n pahar.
Am descoperit ceva, Kate.
Am tresrit. Cuvintele lui Roz.
Nu-i deloc amuzant.
Nici n-am vrut asta. Se uit la mine. Am vrut s sune precum adevrul.
M-am uitat lung la el. Tot timpul c}t fusese n spital i apoi la recuperare
refuzase vizitele, dei vorbiserm de vreo c}teva ori la telefon. n decurs de
c}teva zile, documentele de la Houghton i de la reedina Wilton scrisorile
de la Jem ctre profesorul Child, i de la Will ctre Dulcea Lebd i
despriser drumurile pentru a se ntoarce acas, fr s se pun ntrebri;
sau, cel puin, p}n nu le-am pus eu. Totui, tot ce am aflat a fost c, n
timpul haosului de la Elsinore, Ben luase volumul lui Chambers de la Sir
Henry, ascunzndu-l mpreun cu colecia sa ilicit de scrisori undeva n
cas. Cum de reuise s le recupereze, nu voia s spun. mi ceruse broa cu
miniatura ascuns n ea, cu toate acestea, i insistase cu at}ta vehemen,
nc}t p}n la urm acceptasem. i aceasta i gsise rapid drumul spre cas,
ajung}nd la Folger n compania scrisorii Ofeliei ctre doamna Folger.
Ultima dat c}nd vorbiserm fusese chiar nainte de a ncepe repetiiile,
cu ase sptm}ni n urm. l sunasem iar, entuziasmat, c}nd descoperisem
o legtur dintre familia Howard i contele de Derby.
Pruse obosit, dar se nviorase la auzul vetii.
Ce fel de legtur?
Cea de mod veche. Cstoria. Fiica lui Derby s-a cstorit cu un vr
de-al lui Somerset.
Glumeti!
Un alt Robert Carr, de fapt, doar c acesta a insistat asupra ortografiei
scoiene. Kerr, cu K. Se nt}mpla n 1621, la un an naintea eliberrii din
Turn a contesei de Somerset. Cu doi ani nainte de publicarea Primei Ediii.
Acum face parte din familie, scria n scrisoarea de la Wilton House.
Asta cam rezolv lucrurile, nu crezi? l leag pe Derby de piese.
Eu nu fusesem de acord.
Cstoria dovedete doar c avea legtur cu familia Howard. Deja
tim din Prima Ediie de la Valladolid c l cunotea pe William Shelton. i
tim din scrisoarea de la reedina Wilton c avea o anume relaie cu
333

Shakespeare. Dar nimic din toate astea nu-l face autorul pieselor. Se poate
foarte bine s fi fost cel care le-a comandat.
Ce altceva i mai trebuie?
Ceva explicit.
Ben scosese un mrit.
Unde ar trebui s caute cineva?
Undeva unde n-a mai cutat nimeni de patru sute de ani, pentru
nceput.
Ai vreo idee? Czusem pe g}nduri.
Elementele marginale ale povetii. Pentru b}rf, probabil. Dar nu
pentru piese. Asta e tot ce am prins din zbor.
Dar b}rf despre ce?
Biblia regelui James, poate.
Rsufl prelung, din rrunchi.
Semntura din Psalmi.
Se poate s existe ceva acolo despre persoana care a lucrat la
traduceri, mai ales Psalmul patruzeci i ase.
Nu se tie? Tu nu tii?
Nu. Traductorii i-au trecut sub tcere contribuiile individuale. n
mod voit, se pare. Chiar i-au ars nsemnrile personale. Biblia e opera
Domnului, nu a oamenilor. i cu siguran nu a unui singur om. Totui,
anumite referiri se poate s fi transpirat i s se fi pstrat.
Am s m ocup de asta, spusese.
Nu se prea putea mica i nici nu tia s citeasc scrisul iacobin, deci nu
eram prea ncreztoare n ansele lui. Dar dac avea nevoie de ceva care s l
mpiedice s nnebuneasc din cauza lipsei de activitate, fie.
Dar acum sttea pe marginea scenei susin}nd c descoperise ceva. Am
lsat paharul jos.
Ce anume?
mi nmna copia xerox a unei scrisori. Mi-am ridicat ochii. Era n grafia
elisabetan, aa-numitul scris secretarial.
Ben zmbi.
Dup ce li s-au napoiat lucrurile, cei de la Folger s-au artat dispui
s-mi fie de ajutor. Chiar m-au nvat cum s descifrez grafia iacobin.
Acolo ai gsit asta?
El cltin din cap.
O colecie particular, zise el vag. E de la Lancelot Andrewes, decan la
Westminster i episcop de Chichester, ctre un prieten, scris n noiembrie
1607. Un nume neobinuit pentru un episcop Lancelot , dar oricum nu
era tipul de prelat obinuit.
334

Nu zise mai mult, iar eu m-am aplecat asupra scrisorii. n mare parte,
aceasta aborda problema catolic din Warwickshire. Dar exista un paragraf
care mi atrase atenia, despre Laurence Chaderton, directorul de la
Emmanuel College, Cambridge, i despre proaspt terminata carte a
Psalmilor din Biblia regelui. Fusese unul dintre puinii clerici cu tendine
puritane care lucraser la proiect; Psalmii fuseser ncredinai comitetului
su.
Dup spusele episcopului, Chaderton scrisese o scrisoare violent n care
se pl}ngea c regele luase traducerea atent a Psalmilor fcut de comitetul
su i o dduse unui grup de poei. ntru lefuire, spunea episcopul c
tunase Chaderton de parc nfrumusearea poetic a textului era cu c}teva
trepte mai prejos de masturbare, sodomie i vrjitorie pe scara pcatelor
abominabile din Levitic. Drept rspuns, episcopul ncercase s fie conciliant.
Poeilor nu li se va permite s strice traducerea; dar n ceea ce privete
ritmul i intonaia, ei bine, regele avea dreptate. Psalmii erau la origine
c}ntece, dar n traducere sunau ca nite predici. Predici plictisitoare,
specificase el. Ca i regele, episcopul era cu totul n favoarea corectitudinii,
dar nu exista nici un motiv ca ea s nu fie i plcut auzului.
Dar Chaderton refuzase s se liniteasc. Fcuse o alt acuzaie: Au
semnat ce-au lucrat.
Asta, scria episcopul, ar fi ntr-adevr blasfemie dac ar fi adevrat, dar el
nsui cercetase atent ntreaga carte a Psalmilor i nu gsise nici urm de
semntur. Chaderton, oftase el ctre prietenul su, ar face mai bine s se
preocupe de ceea ce mai rmsese de tradus, mai degrab dec}t s zbiere
inepii despre ceea ce se tradusese deja. Dac rzvrtitul nu-i putea ine
gura, regele avea s le stea n coaste, cosmetiz}nd el nsui traducerea. Cel
puin, lucr}nd cu poeii, bunul episcop putea refuza orice considera a fi ntradevr groaznic.
Din pcate, asemenea lui Chaderton, episcopul reprezenta discreia
ntruchipat. Nu pomenea nici un nume.
Un zmbet nflori pe chipul lui Ben cnd am terminat de citit.
Crezi c Shakespeare se poate s fi fost unul dintre acei poei?
Posibil. Dar atunci cine erau ceilali? Nimeni n-a gsit vreodat vreo
alt semntur.
S-a uitat cineva?
Am rs.
Probabil c nu.
Deci ce nu merge?
Am dat din col n col.
335

 Data e cea care nu-mi convine. Vechea explicaie este c Psalmul a fost
terminat n 1610, c}nd Shakespeare avea patruzeci i ase de ani un fel de
cheie incitant a ghicitorii. Dar episcopul i-a datat scrisoarea 1607.
Trebuie s fie un cadou de aniversare pentru el nsui?
Nu. Dar atunci de ce Psalmul patruzeci i ase? De ce s-l fac, p}n la
urm, fr vreun fel de semnal pentru ceilali, spre a cuta?
Chiar crezi c avea vreo importan pentru el ca alii s tie? Poate c a
fcut-o pentru sine, fiindc i-a trecut prin cap c poate, ntr-un psalm care i
tot d nainte cu scuturturi i sulie27.
Poate.
M-am ncruntat. Un cadou de aniversare pentru el nsui.
Srind de pe scen, am traversat rapid spre micul birou din galerie unde
mi ineam notiele i m-am ntors cu trei pagini mpturite, pe care le-am
aezat n faa lui Ben. Extrase din Dicionarul Oxford al biografiilor naionale
de pe internet. Articolele despre William Stanley, cel de-al aselea conte de
Derby, Mary Sidney Herbert, contes de Pembroke, i Sir Francis Bacon.
Fiara himeric, zise Ben. Sau mare parte din ea.
Un cadou aniversar pentru el nsui, l-am ngnat.
Ben se uit rapid peste articole i apoi i ridic iar privirea.
Toi s-au nscut n 1561.
Ceea ce nseamn c n 1607, c}nd au fost terminai Psalmii, toi
aveau
El scosese un fluierat.
Toi aveau patruzeci i ase de ani.
Pre de o clip, am sorbit ampanie n tcere, n inima tcut a lumii lui
Shakespeare, cu safirul din ce n ce mai profund al cerului din fundal care ne
ddea impresia c plutim ntr-un vis de iarn.
tiai c Derby a fost ultimul reprezentant al fiarei himerice care a
rmas n via? am reflectat eu. Lady Pembroke a murit de variol n 1621,
cu doar c}teva sptm}ni nainte ca fiica lui Derby s ia n cstorie pe
cellalt Kerr, iar Bacon a murit de pneumonie n primvara lui 1626, dup
un experiment de conservare a crnii prin umplerea unui pui cu zpad. Dar
Derby a trit p}n la nceputul Rzboiului Civil din Anglia.
Ucis n lupt? ntreb Ben.
Nu. Era ocupat cu iubitele lui cri n Chester, i, n plus, avea optzeci i
unu de ani. Dar n septembrie 1642, dup ce regele a fugit de la Londra,
puritanii din Parlament au pus n sf}rit m}na pe teatrele pe care le detestau

27

Shaking and spears n original, cele dou pri care alctuiesc numele Shakespeare. (n.tr.).
336

de at}ta vreme i le-au nchis cu mare v}lv pe 2 septembrie. Aveau s

rm}n nchise aproape douzeci de ani
Nu erau o gac prea simpatic, puritanii tia. Ce bine c, p}n la
urm, majoritatea au traversat oceanul spre vest.
Mersi. M-am str}mbat la el. Derby a murit patru sptm}ni mai t}rziu,
pe douzeci i nou septembrie.
De parc Parlamentul i-ar fi ucis inima?
E tentant s vezi astfel lucrurile, nu? Dar istoria nu funcioneaz aa.
Cronologia nu e un argument pentru relaia cauz-efect.
M-am aezat absent, trec}ndu-mi un deget peste buza paharului.
Deci ce vei face cu asta?
Am cltinat din cap.
Athenaide a sugerat ca Wesley North s mai scrie o carte, de data asta
despre fiara himeric. I-am spus c m voi g}ndi la propunere.
Mi-a spus. Ai publica lucrurile astea sub numele altcuiva?
Pare potrivit, nu?
El izbucni n r}s, iar eu am cltinat din cap.
Problema este c nc nu dispun de nimic mai mult dec}t nite vorbe
aruncate n vnt. Nu probe solide.
Asta nu pare s fi oprit pe cineva p}n acum.
A oprit-o pe Ofelia. S-a simit mulumit, dup aceea.
Deci tinzi s urmezi drumul Ofeliei, i nu pe al Deliei?
E o maree-n viaa omeneasc Citatul preferat al lui Roz mi reveni n
minte n cadena vocii ei.
C}t de bine o cunoteai pe Roz? am ntrebat.
Suficient c}t s tiu c te adora.
i plcea s se imagineze juc}nd povestea sonetelor. Ea era mereu
Poetul.
Desigur. Iar tu erai t}nrul blond.
M-am oprit din rs.
Sun arogant ca naiba, dac o spui n termenii tia. Dar Sir Henry mi-a
spus cam acelai lucru, c}ndva.
Ben mi susinu privirea.
Te numea fata ei de aur. Printre altele. M-am aplecat n fa.
Te-ai ntrebat vreodat dac Roz voia s te distribuie n versiunea ei a
sonetelor?
N-a trebuit s m ntreb. Mi-a oferit Doamna Neagr, zise el cu un
z}mbet autodepreciativ. Nu e destinat deloc s fie feminin, m-a asigurat ea.
Rolul agitatorului. Al intrusului. Perfect potrivit pentru un soldat.
Am izbucnit n rs.
337

 i ce-ai spus?
El lu o gur de ampanie.
I-am spus c nu sunt actor i nu vreau s respect scenariul nimnui.
Iar ea a replicat: Nici mcar al lui Shakespeare?
El tresri:
i-a spus?
Am cltinat din cap.
I-am spus acelai lucru odat. i aa mi-a rspuns.
Rse la rndul lui.
Care a fost rspunsul tu?
C mi-a scrie propria poveste. S-ar putea s fie mai nengrijit, dar ar
fi a mea.
i cum merge?
Nu tiu nc. Dar nu voi urma calea lui Shakespeare, i cu siguran nici
pe cea a Ofeliei sau a Deliei.
El ddu din cap i mai sorbi nite vin.
Te-ai g}ndit vreodat la o colaborare?
Colurile gurii i trdau neast}mprul. Neast}mprul i sperana.
La ce fel de poveste te g}ndeti?
Cea mai veche dintre toate, zise el. Un biat nt}lnete o fat.
Ce zici despre o fat nt}lnete un biat? am replicat eu cu un z}mbet.
i ridic paharul.
Dup o clip, l-am ridicat pe al meu l}ng al lui.
S ciocnim pentru o nou poveste, am zis.

338

NOTA AUTOAREI
ntr-o sear de toamn la nceputul facultii, scormoneam printre
vechile volume aflate n camera din spate a Bibliotecii Child, refugiul privat
al Catedrei de Englez, ascuns ntr-un col al ultimului etaj de la Biblioteca
Widener din Harvard, cnd am dat peste o carte n patru volume: Scena
elisabetan, de E.K. Chambers, publicat n anul 1923. Unul c}te unul, am
deschis volumele. Erau pline de informaii, dintre care cu multe habar nu
aveam ce s fac, precum nsemnarea muli dintre actorii elisabetani erau pe
jumtate acrobai, i fr ndoial puteau merge pe s}rm. Totui, aproape
de sf}ritul celui de-al treilea volum, am gsit c}teva pagini despre operele
dramatice ale lui Shakespeare, care se ncheiau cu o scurt seciune
intitulat Piese pierdute.
tiam c marea majoritate a operelor dramatice scrise n Renaterea
englez nu se pstraser, astfel c am bnuit vag c o parte din ceea ce
scrisese Shakespeare trebuie s se fi pierdut. Ceea ce m-a surprins a fost
faptul c Chambers tia c}te ceva despre ceea ce se pierduse. naintea
ochilor mei se aflau negru pe alb dou titluri i, n cazul lui Cardenio,
structura central a subiectului.
Am nceput s m ntreb ce s-ar nt}mpla dac s-ar gsi aceste piese.
Unde ar putea descoperi cineva aa ceva? Cum ar fi momentul descoperirii?
i cum ar schimba descoperirea cursul vieii cuiva n afar de evidentul
acces imediat la bani i la faim?
Locurile n care te g}ndeti imediat s caui piesele pierdute ale lui
Shakespeare sunt bibliotecile englezeti i casele devenite monumente
istorice. Dar, cu siguran, dac ele s-ar afla n astfel de locuri att de
evidente, deja ar fi fost gsite. n maniera egoist a visrii cu ochii deschii,
am nceput s reflectez unde anume s-ar putea gsi n mod plauzibil o pies
shakespearian n afara Marii Britanii i, mai ales, ntr-o locaie unde ar fi
probabil s-o gsesc eu, adic n New England (sau cel puin undeva pe
coridorul nord-estic dintre Boston i Washington D.C.) ori n sud-vestul
deertic. Din c}nd n c}nd, chiar aruncam c}te un ochi prin cutii cu cri
vechi din magazine de antichiti aflate-n vechi oproane de pe strzile
lturalnice pe care se nt}mpla s m aflu n New England.
La un moment dat, am recunoscut n sinea mea c nu voi gsi n fapt
niciodat o pies pierdut de-a lui Shakespeare i c, oricum, ar fi mai
interesant s o transpun ntr-o poveste, de vreme ce ntr-un astfel de caz a
339

deine controlul asupra a ceea ce se nt}mpl, i cui. Iar apoi m-am gndit:
de ce s nu adaug n poveste i cellalt mister shakespearian, chiar mai
mare? Cine era Shakespeare?
Mi-a trebuit mai mult de un deceniu p}n s m apuc de treab, dar
rezultatul este Codul Shakespeare.
Pasajul din Chambers care a declanat totul este, cu mici modificri,
pasajul pe care l citete Kate n aceast carte. Majoritatea siturilor
shakespeariene din roman exist n realitate, dei mi-am permis cteva
licene ici i colo, pentru a-mi servi scopurilor literare. Teoriile despre cine
ar fi putut fi Shakespeare sunt toate adevrate cel puin ca teorii. n sf}rit,
multe dintre personajele istorice sunt ficiuni pornind de la o baz real.
Toate personajele moderne sunt ns imaginare.
O notaie n Registrul Librarului (o form englezeasc timpurie de
copyright) l identific pe Shakespeare drept coautorul lui Cardenio,
mpreun cu John Fletcher, succesorul su ca dramaturg principal al
Oamenilor Regelui (i coautorul su la mai multe piese). Am ales s gsesc
Cardenio fiindc, dintre cele dou piese pierdute ale cror titluri le tim, este
cea despre care deinem cele mai multe amnunte, i de asemenea fiindc
sursa sa n romanul Don Quijote al lui Miguel de Cervantes i confer o vag
legtur cu lumea colonial spaniol, i deci cu sud-vestul american un loc
pe care l iubesc i unde am dorit s-mi las personajele s se joace de-a v-ai
ascunselea ntr-un mod shakespearian.
Cealalt pies C}tigatele chinuri ale dragostei a disprut, dar
Cardenio a reaprut sub form de manuscris n secolul al optsprezecelea,
c}nd Lewis Theobald a modernizat-o pentru scena londonez.
Manuscrisele originale, pe care majoritatea savanilor le accept ca fiind
probabil autentice, au disprut ntre timp, dar adaptarea, intitulat Dubla
falitate (sic) a supravieuit. n cea mai mare parte, este ngrozitoare, n
maniera n care o descrie Kate: plin de goluri i ntreptruns de cicatrici i
petice { la Frankenstein. Disipate prin ea, exist totui expresii care sun de
parc ar putea fi opera lui Shakespeare sau Fletcher la nivelul sintagmelor
disparate, maestrul i discipolul sunt greu de deosebit, ntr-un mod foarte
asemntor cu dificultatea de a distinge ntre Rembrandt i coala lui
Rembrandt la nivelul simplelor tue de pensul. Dubla falitate este sursa
cuvintelor pe care Kate i ceilali le identific drept aparin}nd lui
Shakespeare n acest roman.
Singurele excepii sunt indicaiile regizorale i r}ndul despre Sancho i
Don Quijote: eu port responsabilitatea acestora, deoarece adaptarea nu
pstreaz nici urm din btr}nul cavaler nebun i rotofeiul su scutier.
Totui, ca i Kate, mi-ar plcea s cred c Shakespeare i-ar fi considerat pe
340

cei doi indispensabili pentru comedie i pentru intriga narativ a povestirii,

i n consecin i-ar fi inclus n vreun fel de schem narativ.
Am citit o sugestie savant, a lui Richard Wilson n Shakespeare secret
(Manchester University Press, 2004), cum c Cardenio ar putea fi cumva
legat de familia Howard i de moartea prinului Henry. Cei din familia
Howard erau prospanioli, criptocatolici i teribil de perfizi, mai ales contele
de Northampton i nepotul su, contele de Suffolk. (Ca s simplific lucrurile,
m-am referit la acetia doi cu aceste titluri pe tot cuprinsul romanului, dei
nici unul nu i-a primit titlul p}n c}nd regele James nu s-a urcat pe tron.)
Au existat ntr-adevr zvonuri care s indice o legtur amoroas ntre
Frances Howard i prin, iar incidentul cu mnua se spune c ar fi avut loc
(dei doamnei nu i se menioneaz numele); povestea sordid cu Frances
care l otrvete pe unul dintre iubiii soului ei cu tarte este nregistrat pe
larg n documente juridice, deoarece ea chiar s-a declarat vinovat de crim
n faa Camerei Lorzilor. Detaliile legturilor precise dintre familia Howard
cu Shakespeare i Teatrul Globe sunt totui rodul imaginaiei mele.
n vreme ce ne este cel mai uor s spunem c William Shakespeare din
Stratford a scris piesele care i poart numele, exist multe argumente, de la
cele curios de incitante p}n la cele scandaloase, care sugereaz c e posibil
ca lucrurile s nu stea astfel. Problema major pe care o mprtesc toate
teoriile despre alt autor este conspiraia tcerii pe care ar necesita-o: dac
altcineva ar fi scris piesele, nimeni n-a dezvluit asta niciodat. n nite
medii at}t de b}rfitoare, de maliioase, de preocupate n a cultiva ironia n
mod profesionist precum curtea elisabetan i cea iacobin, acesta nu e
deloc un impediment minor.
Astzi exist multe asociaii de antistratfordieni de la asociaiile
academice p}n la grupurile asemntoare cu un cult care susin teoria
conspiraiei. Muli exult la descoperirea mesajelor codificate care se
presupune a-i indica pe diveri ali scriitori ca fiind adevratul autor, ascuns
voit sub o masc a operelor publicate sub numele William Shakespeare.
Cele dou alternative care au de departe cei mai muli i cei mai
respectabili adepi sunt contele de Oxford i Francis Bacon. Ali preferai
care rezist n timp i includ pe Christopher Marlowe, Edmund Spenser, Sir
Philip Sidney i sora lui, Mary Herbert, contes de Pembroke, regina
Elisabeta, Sir Walter Raleigh, conii de Southampton, Derby i Rutland, i un
comitet secret cuprinzndu-i pe toi acetia, care se credea c a fost condus
fie de Bacon, fie de Oxford, fie de am}ndoi. Inexplicabil de nverunai sunt
suporterii lui Henry Howard, conte de Sussex (decapitat cu aproximativ
patruzeci i patru de ani naintea primei reprezentaii a unei piese de
Shakespeare) i cei ai lui Daniel Defoe (nscut cu aproape aptezeci de ani
341

dup acea prim reprezentaie). Cel mai nou candidat demn de atenie este

curteanul de rang minor Sir Henry Neville.

Edward de Vere, cel de-al aptesprezecelea conte de Oxford, domnete ca
favoritul la zi printre antistratfordieni. Anagramele i jocurile de cuvinte
oxfordiene din aceast carte au fost toate propuse ca dovezi c respectivul
conte ar fi cel care a scris piesele. Aa cum subliniaz Athenaide, numele su
de familie Vere este pus conform tradiiei ancestrale n legtur cu
latinescul verum, sau adevr, iar mottoul familiei sale Vero nihil verius,
sau Nimic mai adevrat dec}t adevrul se bazeaz pe aceast legtur. La
fel i partizanii si din realitate: acetia gsesc referiri suspicioase sau
semnificative la adevr peste tot n Shakespeare. Cuv}ntul ever e un alt
favorit. Primul oxfordian serios a fost J. Thomas Looney (pronunat
Loney), a crui carte numit Shakespeare identificat a fost publicat
pentru prima dat n anul 1920 i l-a convins, printre alii, pe Sigmund
Freud.
Francis Bacon a fost totui cel dint}i autor alternativ preferat; argumente
solide n favoarea lui au nceput s fie aduse n anii 1850, de ctre Delia
Bacon i de ctre ali c}iva. Suporterii baconieni au cercetat scrierile lui
Shakespeare i alte opere renascentiste cu o fervoare nemaivzut,
descoperind numeroase anagrame, acrostihuri, coduri numerice i
nelesuri duble (deseori referitoare la vier i unc), despre care se
presupune c artau spre eroul lor ca fiind autorul pieselor (i deseori ca
fiind nici mai mult, nici mai puin dec}t fiul reginei Elisabeta). C}iva
disperai au recurs chiar la edine de spiritism i la furt din morminte. Nu
toi susintorii lui Bacon sunt totui at}t de uor de combtut; printre ei se
numr savani, scriitori, avocai i judectori, at}t din Marea Britanie, c}t i
din Statele Unite. De departe articolul baconian cel mai plcut de citit e eseul
lui Mark Twain intitulat Shakespeare e mort?
Orice altceva ar fi putut fi, Bacon a fost cu siguran un om strlucit i
iret: pentru o perioad sfetnicul principal al Coroanei, a fost totodat
inventatorul unui cod admirabil de complex folosit n acest roman de ctre
Jem Granville. Bacon a publicat cifrul n 1623, n acelai an n care a aprut
Prima Ediie.
Susintorul celui de-al aselea conte de Derby a fost Abel Lefranc,
eminentul istoric literar francez i profesor la College de France, n primele
decenii ale secolului douzeci. n ciuda numelui lui Derby (William), a
iniialelor (W.S.) i a perioadei potrivite n care a trit, totui, pentru
vorbitorii de englez, candidatura sa a rmas cumva mai puin important
dect cea a lui Bacon sau a lui Oxford.
342

Cea mai bun trecere n revist nebeletristic (i neprtinitoare) a

controversei auctoriale este Cine a scris Shakespeare? de John Mitchell
(Thames & Hudson, 1996). Pentru o viziune partizan care l apr pe
Shakespeare din Stratford, vezi Scott McCrea, Cazul Shakespeare (Praeger,
2005).
Teatrul Globe original a ars pe 29 iunie 1613 (ntr-o mari, dup vechiul
calendar iulian), n timpul unei reprezentaii cu Henric al VIII-lea al lui
Shakespeare, cunoscut pe atunci drept Totul e adevrat. Din c}te se tie, a
fost un accident, cauzat de scnteile de la aprinderea tunului de la efecte
speciale care au aterizat pe acoperiul de stuf. Martorii oculari au declarat c
un brbat a suferit arsuri uoare fiindc a salvat un copil prins n incendiu;
pantalonii lui n flcri au fost stini cu bere englezeasc. Noul Globe este
ntr-adevr prima cldire acoperit cu stuf care s-a permis a fi construit n
Londra dup Marele Incendiu din 1666.
Numeroasele monumente ale lui Shakespeare i teatre din Stratfordupon-Avon sunt vestite n toat lumea. Biblioteca Folger dedicat lui
Shakespeare de pe Dealul Capitoliului din Washington D.C. deine cea mai
mare colecie de obiecte legate de Shakespeare din lume.
Wilton House, reedina contelui de Pembroke, este una dintre puinele
cldiri care se mai pstreaz nc dintre cele pe care Shakespeare le-a vizitat
cu certitudine prezena lui aici este indiscutabil mai sigur dec}t prezena
lui n oricare dintre cldirile din Stratford, cu excepia bisericii unde este
ngropat. Copia de la reedina Wilton a monumentului lui Shakespeare de la
Westminster i inscripia sa schimbat i cu majuscule ciudate sunt
adevrate, dei pictura care ilustreaz anagrama este rodul imaginaiei
mele. De asemenea, exist un set de picturi cu Arcadia n ncperea paladin
numit Sala Cubului Unic, dei le-am modificat puin pentru a se potrivi cu
intriga. Compartimentul ascuns n spatele uneia dintre picturi reprezint
pur nchipuire de romancier. Scrisoarea pierdut de la contes ctre fiul
ei, n care spune l avem cu noi pe numitul Shakespeare a fost documentat
n secolul al nousprezecelea, dar de atunci nu a mai fost vzut de
crturari. Scrisoarea de la Will ctre Dulcea Lebd e compus de mine.
Colegiul Regal St Alban din Valladolid a fost fondat de ctre regele Filip al
II-lea al Spaniei special pentru a pregti tineri englezi pentru preoia
romano-catolic i (din punctul de vedere al reginei Elisabeta) pentru a
pune la cale revolta religioas n ara de origine. Colegiul nc exist i nc
mai pregtete tineri englezi pentru preoie. Extraordinara sa bibliotec a
coninut c}ndva o Prim Ediie, dar aceasta a fost v}ndut, dup cum mi s-a
spus, la nceputul secolului douzeci. n 1601, la opt ani dup uciderea lui
Christopher Marlowe, un anume Christopher Morley o ortografie pe care
343

o folosea Marlowe n timpul vieii a fost nregistrat ca studiind aici. P}n n

1604, Cervantes se gsea de asemenea n ora, termin}nd Don Quijote.
Minele, oraele i teatrele purt}nd nume shakespeariene exist din
belug n tot vestul Statelor Unite: mine denumite dup personaje i piese
shakespeariene umplu Munii St}ncoi din Colorado. (Cercetrile lui Roz cu
privire la acest subiect mi aparin, adunate pentru un articol pe care l-am
scris pentru Smithsonian, intitulat Cum Bardul a cucerit Vestul, august
1998). Cedar City, n inutul st}ncilor roii din Utah, este locul unde se ine
Festivalul Shakespearian din Utah, care se laud cu o reconstrucie modern
a Teatrului Elisabetan Globe dei eu am adugat Arhiva Preston av}nd
nfiarea locului de natere al lui Shakespeare din Stratford-upon-Avon.
Pariul cu Hamlet al lui Jem Granville este inspirat dintr-un rmag autentic
care s-a fcut n 1861 la Denver. Am urmat ndeaproape n articolele mele
de ziar relatrile din Rocky Mountain News care ddeau amnunte despre
acest pariu.
Oraul-fantom Shakespeare se afl n vestul statului New Mexico, l}ng
Lordsburg, la grania cu Arizona; am auzit povestea cu Bean Belly Smith de
la proprietarii lui n mai multe rnduri.
Palatul lui Athenaide de la captul singurei strzi a oraului, n orice caz, e
adugirea mea, dei castelul original al lui Hamlet dup care este modelat
Castelul Kronborg, l}ng Elsinore (sau Helsingor) din Danemarca exist
n realitate, precum exist i Sala de Banchete din Castelul Hedingham,
odinioar reedina contelui de Oxford. Obsesia oxfordian cu Hamlet este
real; piesa este citit de ctre oxfordieni ca o criptoautobiografie scris de
candidatul lor. Aa cum observ Kate i Athenaide, piesa prezint, ntradevr, mai mult dec}t c}teva coincidene stranii cu viaa contelui de
Oxford.
Savanta american Delia Bacon a nnebunit n timp ce-i scria magnum
opusul din 1857, Filosofia pieselor lui Shakspere (sic) dezvluit. Povestea
veghii ei nocturne n faa mormntului lui Shakespeare din Trinity Church,
n Stratford, este preluat din propria descriere a evenimentului, aa cum
este relatat ntr-o scrisoare ctre prietenul ei, Nathaniel Hawthorne.
Vicarul de la Trinity, Granville J. Granville, se pare c i-a acordat
permisiunea s stea de veghe; reverendul Granville avea mai muli copii, dar
Jeremy (Jem) este adaosul meu la aceast familie. La fel, doctorul George
Fayrer este ntr-adevr medicul care a internat-o pe Delia la azilul lui
particular din Henley-in-Arden, pe 30 noiembrie 1857, dar fiica sa Ofelia
este rodul imaginaiei mele.
Francis J. Child a fost profesor de englez la Harvard din 1876 p}n la
moartea sa, n 1896; colecia sa de balade populare engleze i scoiene
344

rm}ne una dintre marile opere tiinifice ale literaturii engleze. A fost de
asemenea i un fin cunosctor al lui Shakespeare. Precum este prezentat n
roman, trandafirii erau cea de a doua mare pasiune a vieii sale (i exist
ntr-adevr o btr}n tuf de trandafiri Lady Banks n grdina din spate a
unei pensiuni acum muzeu din Tombstone, Arizona, dei i-am antedatat
plantarea cu c}iva ani). Sper ca umbra sa s m ierte fiindc l-am nzestrat
cu un copil din flori.
Sonetele lui Shakespeare par a fi adresate fie unui sfidtor t}nr blond, fie
unei periculoase doamne brunete cu care poetul va fi fost prins ntr-un fel
de triunghi amoros. A curs mult cerneal n ncercarea de a se descoperi
cine erau doamna i t}nrul; nici unul nu a fost identificat de o manier
convingtoare. n primele aptesprezece sonete, Shakespeare se roag de
t}nr s zmisleasc un copil. n mod straniu, prefaa lui Theobald la Dubla
falitate face referire la o fiic nelegitim, de altfel necunoscut, a lui
Shakespeare. De vreme ce poetul-narator al sonetelor arde de gelozie din
cauza legturii amoroase a t}nrului cu Doamna Neagr, mi s-a prut ceva
firesc s atribui aceast fiic doamnei i fac astfel nc}t paternitatea
copilului s rm}n neclar dar aceast legtur mi aparine i nu are alte
fundamente.
Nicholas Hilliard a fost de departe cel mai mare pictor englez din timpul
vieii lui Shakespeare; ntr-un anume sens, a fost echivalentul lui
Shakespeare n artele frumoase. Flilliard se specializase n portrete n
miniatur cu detalii desv}rite, ca de fotografie. Muzeul londonez Victoria
& Albert deine unul care nfieaz un t}nr frumos pe un fundal de flcri.
Thomas Shelton a fost un slujitor anglo-irlandez al familiei Howard, i a
fost ntr-adevr cel dint}i care a tradus Don Quijote n limba englez;
traducerea lui a fost publicat n 1612. n vreme ce fratele lui e o ficiune,
englezii catolici ferveni chiar au fugit n secret pe continent ntr-un numr
considerabil, pentru a urma seminarii precum Colegiul Regal St Alban din
Valladolid. Iezuiii englezi erau de obicei trimii napoi n Anglia, acolo
ocupndu-se de catolici n secret.
Cele dint}i misiuni n i n mprejurimile Santa Fe, n zona cunoscut
astzi drept New Mexico, au fost franciscane. Nativii americani din tot sudvestul pe atunci numit de ctre europeni Noua Spanie s-au revoltat de
multe ori n timpul secolului al aptesprezecelea, masacr}nd invadatorii
spanioli, mai ales preoii. Munii Dragoni din sud-estul Arizonei au
reprezentat o fortrea pentru apai p}n la capturarea definitiv a lui
Geronimo n anul 1886. (Marele ef apa Cochise se afl nmorm}ntat ntrun loc nc secret, undeva n aceti muni). Dei am inventat canionul i
petera unde Kate gsete comoara ngropat mpreun cu oasele, aceast
345

parte a lumii este plin de peteri. Cavernele Kartchner din apropiere (i

recent descoperite) reprezint un exemplu spectaculos al acestui tip de
palate cu comori secrete pe care fr ndoial munii le mai ascund nc.
Semntura n Biblia regelui James poate fi vzut de oricine (sau luat
n consideraie). Nu a fost oferit niciodat o explicaie a felului n care a
ajuns ea acolo, i n-am descoperit nici mcar cine a gsit-o. Nu se tie exact
c}nd a fost ncheiat traducerea Psalmului patruzeci i ase ori a Psalmilor
ca ntreg (dei trebuie s se fi nt}mplat ntre 1604 i 1611) sau cine a
lucrat exact la care psalm. Att Lancelot Andrewes, decanul de la
Westminster i apoi episcop de Chichester, c}t i Laurence Chaderton,
conductor al Emmanuel College, Cambridge, au fost teologi care au lucrat la
Biblie, iar Chaderton cel nclinat spre puritanism a fost membru al Primului
Comitet de la Cambridge cruia i s-au ncredinat Psalmii. Scrisoarea
episcopului referitoare la Chaderton, totui, este rezultatul imaginaiei mele.
Data de natere a lui Bacon, a lui Derby i a contesei de Pembroke, pe de
alt parte, reprezint o realitate istoric.
S transformi un vis cu ochii deschii ntr-un roman s-a dovedit a necesita
o cantitate apreciabil de ajutor i de ncurajri. n primul r}nd, datorez
mulumiri lui Brian Tart i lui Mitch Hoffman, ale cror rbdare i ochi
exersai m-au ajutat s dau form acestei cri. Cumva, ei mi-au meninut i
buna dispoziie. Neil Gordon i Erika Imranyi au facilitat procesul de creaie.
Noah Lukeman a fost sigur c aceasta este cartea pe care ar trebui s-o scriu
i i-a pus magia la lucru n acest sens.
Pentru diversele lor contribuii i expertiz, a dori s mulumesc i Ilanei
Addis, lui Michelle Alexander, Kathy Allen, Bill Carrell, Jamie de Courcey,
Lionel Faitelson, Dave i Ellen Grounds, printelui Peter Harris, Jessici
Harrison, lui Charlotte Lowe-Bailey, Peggy Marner, Karen Melvin, Kristie
Miller, Liz Ogilvy, Nick Saunders, Brian Schuyler, Dan Shapiro, Ronald Spark,
Ian Tennent i Heidi Vanderbilt. Forumul Straw Bale i Clubul Literar
Tucson au audiat versiuni preliminare ale unor pasaje din roman, iar pentru
includerea mea n aceste grupuri i sunt ndatorat lui Bazy Tankersley.
Aduc mulumiri speciale doctorului Javier Burrieza S|nchez, bibliotecar i
arhivist la Colegiul Regal St Alban, din Valladolid; lui Nigel Bailey, director, i
lui Carol Kitching, ghid principal la reedina Wilton, din Wiltshire; i lui
Sarah Weatherall de la Teatrul Globe al lui Shakespeare din Londra.
Personalul de la Biblioteca Folger din Washington D.C. i cel de la Holy
Trinity Church i de la Biblioteca Centrului Shakespeare, ambele din
Stratford, mi-au fost de asemenea de mare ajutor.
346

Mai mult dect oricine altcineva, Marge Garber a pus n pagin modul n
care gndesc despre Shakespeare. Membrii Companiei Teatrale Hyperion de
la Harvard, 19961998 i Shakespeare & Company cu sediul n Lenox,
Massachusetts, m-au nvat ceea ce tiu despre Shakespeare pe scen.
David Ira Goldstein i Compania Teatral din Arizona m-au primit cu
bucurie n lumea teatrului profesionist, eu fiindu-le un oaspete frecvent.
Trei oameni au ascultat, au citit i au comentat la nesf}rit pe msur ce
aceast carte prindea contur: Kristen Poole, cercettor, povestitoare i
prieten; mama mea, Melinda Carrell, care m-a nvat cea dint}i s iubesc
crile; i soul meu, Johnny Helenbolt.
Lui Johnny i rm}n etern ndatorat.

347