aes { donald miller )to Beane un ‘Um dna de Thom Nebo, In Tian: ob Brn Contenido Nota del ator Comienzs: Dia viene por un camino polit, hacia mi Problemas: Lo que aprend vind toes B Magia: I poblema de Romeo Cambios: La persecucin de Penny Lae: El sexo ce los prinos Redencin: Las zanaorias sexy (20a reno del mendigo doses: Nuestros aniguts isles Cambio; Un nuevo coanzo nla antigua fe Fes El nacininto defo bonito Contest: Salendo ale uz Lael: Como asisto sn seme rabia Romance: Enontar chicas es fc Selo: Cincuentay tres fos ene espacio Comunidad Vivendo entre leas Dinero: Pensamientos sobre epago deariendo ‘Aceracin El asambyo misteo Amor Cémo arar de verdad alos dems ‘nor: Céma arse a uno mismo, de verdad Jests: Las nea en Su esta Reconocimintos cerca del autorNota del autor resuelve Jos temas musicales. Resulta que una noche estaba en ef teatro Bagdad en Pérdand y vi aun hombre tocando sax fon. Me quedé mirindolo como quince minutos, y etpo nunca abrié los ojos. Despus de exo me qued gustando la miisica jazz A veces hay que mirara una persona que ama lo que hace antes que uno pueda amarlo por iniciatva propia, Es como si fs persona le mostra 2 ano el eamino ‘Ami antes no me gustaba Dios porque El tampoco resol via los temas de la vid. Pero ero fie antes de que sucediera todo lo que viene a continuscca, Dedicado a David GentilesComienzos Dios un camino poWoriento, hacia mi (CIBRTA VEZ Of DECIRA UN INDIO POR TELEVISION ‘gue Dios estaba en el vento y en el agua, y me maravil ese ‘oncepto tan hermoso porgue signiicaba que uno podria nadar en Elo senilo en el rosto como la brs. Sé que ape las, los dias en que me parecia que Dios iba tar Sé que pronto pode Mi pap se fue de a asa cuando yo era pequeDo, por exo cepto de Dios como Padre l imaging como un hombre tacturno y grasiento que queria‘amos una familia pobre que ssn una iglesia de gent rica, me imagin€ que Dios er un tipo con macho dinero que mane jaba un automévil de luo. Fn Is iglesia nos dijeron que éramos hijos de Dios, pero yo sabéa que Su familia era mejor que la mia, que El tenia un hijo que jugaba fitbol americano y una hi que vitoreaba al equipo. [Nacf con una vega pequena y mojé la cama hasta ls diez Mis tarde, fi lechado por arena de asta escolar quien era amable conmigo, como lo seria un buen politico, lo eval pro bablemente aprendié de su padre que era presidente de un bbanco. Esto explica en parte por que, desde un principio, el abismo que me separaba de Dios era tan profindo come la igueza y tan ancho como la moda En Houston, Texa, donde yo creci el nico cambio en et lima se da a finales de octubre cuando llega el fro que baja desde Canad. Los meteordlogos de Dll liaman alos mete forélogos de Houston para informar a la gente que ya es hora de meter ls plantas ala casa y estar pendientes de los pos, El fro bajaba alto y azal por laearetera principal, dejando su reflsjoen las ventanas de los edifcios altos. Se posabs sobre el Golfo de México como para demostar que el cielo sobrepasa grandemente al gua en su magnitud, En Houston, en ost bre; Ia gente vapor todos lados con cirtaenergi, como s fe ran a ser elegidos presidente a dia siguiente, o como s eran En el invierno me resultaba mis fil creer en Dios, y supongo que esto tenia algo que ver con el cima, os colores de las hojas aferradas los deboles,y el humo que sla por as chimeneas de las eats grandes en lox vecindarios opulentos donde yo montaba mi bicceta. Yo cela més o menos que si Dios vivira en uno de ess vecindatios, me invtaria a entra, me preparaa chocolate caliente y me bablaria mientras Sus hijosjugaban Nintendo y volteaban la cabeza de vez en cuando para clavarme miradas fxs, Yo pateaba en biccleta Yecindarios hata que mi tariz se congelaba. Lego volvia a asa para encerrarme en mi cuarto, poner wn disco de Al Green Y abrir las ventanas paa sentir el fo, Pasaba horas estado en mi cama, imaginanvdo cémo sera Ia vida en una easa grande, recibiendo vistas de amigos importantes que montaban bic cletas nuevas, y cuyos padres tenfan corte de pelo carosy eran entrevistados en los nosicieros ‘Con mi propio padre apenas be estado en tes ocasiones. (Cada vist avo lugar en mt mie y cada una sucedi en clima fio, El era un entzenador de baloneesto y no sé por qué dej6 1 mi mam. Solo sé que era alto y guapo, y que olla a cerveza El cuello de su camisa oli a cervez, sus manos olan a cere za y su cara Sepera y sin afeitar olla a cerveza. Yo no tomo mucha cerveas, pero Ia intensidad de ese olor nunca me ha ejado, Cada vex que mi amigo Tony el Poeta Radical se toma ta cerveza en el bar Horse Bras, el olor me leva aun lugar placentero que solo existe en los recuerdos de mi nine, ‘Creo que mi padre era un hombre grande, mas grande que la mayors, muy alto y fuerte, como un rio enna inundacin. En mi segunda visita levi lanzar tna pelota de fitbol de un ‘extrenio al otro en un gimnasio, Ia eal después de dar una ‘spr perfects se cla en a canasa y dejétemblando todo el armazén, No habia una sola acién de mi padre que yo no. tstudiara como un prodigio de Ia naturaleza. Le observaba Imientas se afsitabu y cepillaba Jor dientes, al ponerse as medias y los zapatos con movimientos més musculares que suties, y me quedaba parado en el umbral de su habitacon tsperanda que él no notara mi mirada absorta, Presta aten {ibn cada vez que abia und cerveza y la lata se veia din fen su mano, y mientras la espama sla a borbotones él la sor bia con sus labios ojos ys relamla el sabor del bigote. Para mi cera como una maquina genial(Cuando mi hermana y yo visitamos a mi padre, comiamos Jo que lpreparaba cada noche en el asador del pati, algo que ‘nunea haciamos con mi mam. Trituraba gal 1s. Thituraba galletas. que amase bb en a came, aadia say sala, y yo pensaba que mi padre era alguna especie de chef, una persona que deberiacxcibir libeos sobre cémo prepara cares, Desputs nos Hevaba mi hhermana ya mal almacén de viveresy nos compra tn gue. ts, culguer jaguete que qubiéramos.Paseibamos los come sores del almacen buseando trofeos bonito . como fargonetss Y munecas Babies, pstoisy jucgos. ‘En fila para pagar yo me arab ala caja strom en sien to tora. En el viaje de vuelta a cass nos turnibsmnos para sen ‘armos en sus piemas a manga, yel que no estuvirsgiando ‘manubrio controlaba la barra de cambios, y el que acl los eam bios podia acerca a cara a ata de cerveza de mi pap No es posible admirar a una persona mis de Jo que yo admiraba a ese hombre. Yo conozco, como resultado de las ‘tes veces que lo vist, la mezcla ce amor ytemor que existe “anicamenteen la nocién que un chico tene de su padre. Pasaron muchos aos entre sus llamadas. Mi made contes tabs el teléfono, y por la manera en que se parab en silencio en ‘a cocina yo sabia que era, Algunos dias después venin ai tary cada vez se veiacambiad, con args yeanas eas, cm la piel mis yruesa alrededor dels ojos. Lucgo faumos as spa mento a pasar ln de semana, Mis 0 menos po a époc ‘que empecé fr secundaria, él desaparecié por complet Hoy me prequnto por qué Dios tiene que referese a Si mismo ‘como «Padre». Ante Ia represenacin terenal que reib de «e papel, me pureera un error de mereadeo. Por qué queria Dios lamarsea Si mismo Padre cuando hay tantos padres que abandonan asus hijor? De ito, etl Padre Dies me evocaba naciones ambi gus. Yo entenda lo que hacia un padre y también enten a tarea de un pastor de ovejas, Todo el vocabulario relacionado ‘con Dios parecia venir de la historia antigua, mucho antes de ‘que se inventaran los juegos de video, las agendas electrdnicas yla Internet Si me hubieras preguntado, supongo que te babe dicho que Dios sf existe, pero no abria pode Former una defn ‘én espeifica con base en mi experiencia personal. Tal vez fuera porgue en Ia escuela dominical nos ayaban mucho a smemorizar mandamientos y muy poco a relacionarnos con El, (© quizss porque silo ensenaron pero yo no prestésfciente atencidn. En todo caso, mi Dios impersonal me servia muy bien mientras no tenia secesidad de algo mis rel. No neces taba que wna deidad extendiera au brizo desde el cclo para Fimpiarme la nai, asf que nada de eso mse importaba en real dad, Si ios vena caminando hacia mt por un sendero polvo riento, estaba al otro lado de una colina y yo ni squiera habia Empecé a pcar miso menos al eumplir diez ao. Creo que fue alos dice, aangue pudo haber sido antes, pero a esa edad un chico empieza 2 peca y por ew estoy seguro que tayo que haber Sido en esa época, Ls chicas empicran a peea por ahi cuando tienen veintitrés ator, Ells por naturalcza propia viven con menos delirio ynecestan hacer menos experimentos pelgrsos. ‘Yo pecaba al principio en cosas pequetas, con ments aqui y alli, pequenat incongrucnciss con los profesores encanto a mis tareas y cosas por el esl. Aprendi bien el arte de no miar al profesor alos ojo, hablar rpc desde el dif, ma sin dejar espacio, nunca azaroso en los rodeos del engao Donde esti ta trea, proguntaba mi maesta, Se me perdi Tambien sete perdi ayer, yl semana pasadas Soy terrible para perder las coms, Tengo que aprender (Siempre hay que mostra recatoy humid) «Qué voy a hacer contigo, Donald Le agradezco su pacienca>, (Siempre hay gue ver agrade ido Debra lamar a ta mam lla es sorda, Tavo un accidente en ef bote. Piraas ‘Siempre hay que ser dramitico; aqui cabe hacer gestos con la También usaba una gran varedad de groseris, no las pls becjas que algunos usan en la iglesia como miéreaesy fey, oven en peliculas de adultos, las que los tipos dros solo se dicen entre ello. Las groseria 5 groserias son éxtsis puro cuando tiene doce aos, vibran en a boca como a descarga d a de una pla en la lengua, Con mi mejor amign en esa época, Roy, nos iba ‘mas pie del colegio ala cay hacfamos una parade el pat dle juegos de una iglesia metodista, para decites groserias a Travis Masi ya su hermana mayor Paty Travis sempre se ba Inba de Roy porque su apelido era Verabuens. Tarde dos anos {entender por qué eso era cirtoeo, pero legs un momento a final del ano en que ls palabras se convirteron en un, Tenia trece anos cuando recbi mi primer puetazo, en toda la cara, Fue Tim Mitchell, el rub chiquito que iba 4 mi iglesia. Nos pusimos a hacer ciculs el uno alrededor dl otro. El me decia que me ibaa dejar el labo hinchado y yo le gx ba groseras en fase incompleta, cosas miedosas, Me peg ch la cara yea al piso bj an cielo tam azul come lari jazz bin ninos que se esaban sindo mientras Patty Massie me spantaba con el dedo y Roy estaba avergonsado, Después de es itamos mucho, y Tis retraced ewando Roy I dijo que iba a icjaneellabiobinchado, Durante todo este tempo, Travis se mofaba cantando vara buena, vara buena, vara buena Antes que ocuriea todo esto, cuando estaba en el jac le infantes, me mandaron a lt ofcina del director por mira lebajo del vestido de una nina dante la hora de la ses, algo Probablemente hice pera no por el motivo que se conse ‘en el momento, Es posible su falta medio abiertaextaba en nedio de algo que si quers mira, porque recuerdo esa edad mtante bien y no tena interés alguno en qué podets haber ichsjo del yesido de una nia, Recibi un regaso sobre la importancia de ser un caballeo por pate del St. Golden, cuva itera apenas alanzaba a ver por encima de su_esctitorio, ents mona el dedo com ba cola de wn perro ys ajustaba la bata ge tenia el tama de un tumor. No me di por alu Ym habla dado igual sw dicursohubiera sido de fsa o poll tics, ya que no estaba interesado en lo se suponta que no deb Sin embargo, todo cami en el verano de mis doce aos AV otro lado de la cas de Roy habia un potrero grande y Jesocupado dividido por el Ferrocarily y fue alli donde me ilemifiqué por primera ver con el Adin de quien se habla al rao de la Biblia, porque fue alt donde vi la primers desnuda, Estibamos jugindo con nuestras biccletas mal mezclados y publicidad barat. Roy se acerca a revi ‘on tna rama y yo me quedé detris del mientras volteaba [gina als dstanca que se Lo permica la rama, Fue como i ubiéramios encontrado tin portal que nos evaba a un nis pura de la beleza. Digo que encootramos un portal, perofue algo mis que eso. Fue como si hubidramos sido conduc dos sranés dun portal, pons sent en mi pecho, ene tmo ‘de mi corazén, que estaba inmerso en una aventura. Me set como un ladrén debe sentirse cuando sca una pistola dentro de ws bane Por fin, Roy decid tomar I evista en sus manos y devord lentamente sus piginss, pasindomela a mi despues que nc ‘ntermamos en el bosque, fuera de la ruta comén para nosorcs estas biiletas, No extibamos habland, solo votedbamos las piginas y viamos ls formas milagross, la bella que no ha sido igualada por todas las montis los fos. Sent que ahora tenia acceso 2 un secreto, un secrcto que toda fa gente del mundo siempre habia conocido y nadie me haba contado, Paso mos varias horas ali asta que el so xe puso, yen ese momento ‘scondimos nuestro tesorodebajo de tronic mas, juramos ‘que a nadie le contariamos sobre nuesteo hlazgo, sa noche en mi cama, mi mente reprodijo las imigenes como una pelicula, y sent qu la energia nervosa den Ho ata vesaba mis intstinos en olas que despertaban la materia gris de mi mente levindome a una especie deéxtass del cual sent que nunca regres. Fsta nueva informacion parecta dal al eésped su verde yal ciclo su azul, y ahora, antes de pei siquiera una azn para vivir, me fe dads una: Mujeres desnuda tio gar a mi primer encuentro com la culpa, que es mpletamente inscrutable para mi, como extraterrestes cwiando tansmisiones de otro planeta para decrme que existe el bien y el mal en el niverto, El pecado sexual no era lo dino «que produc sentimientos de culpa, tabi las mendes, los pensamientos cruel y el ale piedas a los automéniles con Roy: Mi vida ve habia convertido en algo que esconder, pcs renfa muchos secrets, Mis pensamientos eran privados, mis mentiras eran barreas que ra un arma que protegs mi fealdad interior. Yo me encerraba én mi cuarto para aislrme de mi hermana y mi made, o0 tanto. para practcaralgén pecado, sino simplemente porque me habia vuelto na critura lena de seeretos recénitos. Es aqui donde empezaton a salir a flore mis primers ncciones sobve la religion Las ideas que aprendi en la escuela dominic, as nociones de pecado y de como debiamos no pecar, me acosaban sin © siente un nino cuando por fin decide lmpiary arreglar sbiacin, Mi caralidad me tena trstornada la cabeza ys 4 como s estviera en el umbral de mi mente, preguntindo: me por dénde empezir, cémo organizar mis pensamientos pra gue no esuvieran tan fuera de control Ese feel punto en que me di cuenta que la religion podtia ayudarme a apaga esos incenios, levarme de wuela als nor ‘malidad para que padieradivertirme sn sentrme culpable 0 lo aque fuera. Simplemente, no queria fener que pensar en esta tortificacién de la culpa Sin embargo, para mi abi an muro mental entre I ci én y Dios. Yo podia experimentar con la elgin por dentro ¥ por fuera y nunca entender, en ningin nivel emocionsl 0 ‘cualquier otro, que Dios ra tna persona, un Ser como tl con pensimicntos, sentimientos y demis. Para mi, Dios ers mis ‘como una idea vaga Bea como una maquina tagamonedss, un tambor de imigenesrotatvas que entregaba premios y recom Dion teagamonedsssuministé certo avi par a culpa machacante ax como un sentido de esperanza de que mi vida se organizara en torno a algin propésito, Yo era denasiadodepisido como pts poner praca ls més de a ers ‘ettapamonedaysinplcmenecmpece se dead et lane de ena tin Lo que ems cnt ie a srorde con a vpcicon que con a epetulad pe s Sins alg buco me ned yo pena qc on Pg Bacar haa la placa unas cota sees is Me ge taba mucho ee Dio org uo eu m fn gue te came habla de cl. vers macs prs dad cuando teni ‘ pian teece aos. Tova laconsidero «la nocne en ‘que se rasgé el velo», y sigue siendo una de as pocas ocasionen fen gue puedo afirmar ctegéricamente que tuve uns intense «in con Dios. Aungue estoy casi seguro que estas interacio res ahora son més rutinaris, no ae siaten tan metafkias como los sucesos de aquell noche. Fue algo muy simp, pero fue una de esas revelaciones profundas que solo Dios poutia indueir. Lo que sucedi fue que me di cuenta que no extaba solo en mi propio mundo, No estoy hablando de fantasmas, Angeles 0 algo por el estilo, me refero a las demés personas, Por tonto gue suene, me di cuenta, «atas horas de la noche {que los demis también tenan sentimientos y temores, que alls ement sgnifaban alg gic yo posi haceles feces tsp la manera en qu me aco mata on clos, No solo pod haces lcs o wine sno que €r4 responsable por forms en que me reluoars com le De repent, me Sent rmponsibic Se suponia qu dba acer di sven muy simple p 70 cuando uno realmente lo ene cde por primera ver, el golpe es fuerte. ‘Quedé patlizado Asi fue como cayé la bomba: Aquel ano le compre 4 mi ‘mami un regalo navideno muy mediocre; ers un libeo cuyo contenido era algo en lo que ela jamis se interesaria. Habla tenido certa cantidad de dinero para comprar regalo y us mayoria para comprar artculos de pesca, puesto que Roy y yo habiamos emperado a pescar en un arcoye dtr del almacén WalMart ‘Mi familia extend aba los regalo en la vispera de Navi dad para que la familia nmediataabriraregalos la maana siguiente, asi que yo ex noche tae en mi habitacién grandio sos obsequios como juguete, dulce, juegos y ropa. Acostado en mi cama los cont ycasfgué bajo la Iz de la hana, soo los de mayor importanca los juguetes que funcionaban con pias, y los calzoncllos sin mayor consectencla, All bajo la az dela ina yo aba welts en a cama, ano so € ineapaz de reconcibr el siefio, Fue entonces cuando se sido para i madre sme ocustio que el regalo que habia conse fue comprado con las miseras monedas que me habian deve to teas haberme complacido a mi mismo. Me di cuenta que pase ln fecidad de mi madre muy por debsjo de mis propios leseos materials, Ta capa que sent ue diferente al que habla experimen taco previamente. Era un sentimiento pesado, no la clase de sulpa rspecto ala cal yo pues hacer algo. Era un seni mmientoinsidioso, como ia seneacién que uno tiene cuando s€ pregunta ses en realidad dos personas en una, cuando la otra mitad hace cosas que uno no puede explca, cosa mals y ernbls, ‘La culpa era tan peda que sil disparado de I cama, me puse de rodills y le ogué, no aun Dios tragamoncds sino 3 in Dias vivo y con sentimientos, que me quitara ee door. Sal ‘de mi habitacin al corredor y me acerqué a la puerta de mi mace, me acosté sobre mis eodos y mi cara durante wna horamis o menos, a veces quedindome dormido, hasta que fa mente a carga se levanté de mis hombros y pude regres ai Ala mafana siguiente abrimos el resto de nuestros regalos yo me alegré con todo Jo que rect, pero cuando mi madre abrié sa tonto libro yo le pedi perdi y le die euinto desearia haber hecho mis por ella Por supucst ella actud como x dis frutara el regalo y dijo que quera conocer aids sobre el tema. Todavia me sent teribe aquells noche euando a fama se feuni6 para cenar alrededor de una mesa tan abarrotada de comida como el banguete de un reino, Me sentécabibajo en i sila, hice contacto visual con ls Fcotes de papas y maf, mien tas diez mujeres habladoras me areglban el pel a tanto, ‘oaks eices qu las festiviaces por fn habia tein Mientras comian, departian y pltcaban despdiendo otra ‘Navidad, yo me sentia avergonzado y me preguntaba en sen «io si sbian que estan comiendo con Hider Problemas Lo que aprend! viendo television ALGUNAS PERSONAS PASAN SALTANDO POR LA vie, otros a dura penas se artran, A veces me pregunto si nos desplazamos en el tempo o el tempo es el que se mueve através de nosotros. Mi brilante amigo Match dice que la ur, a diferencia de todo lo demis en cl universo, no e feta po cl tiempo. La luz, segin me explics existe fers de tempo. Me do que tiene algo que ver con la velocidad aque vijay que es tema, y que nua dejard de ser an mister para los fsios. Digo esto tinicamente porque el tempo er el que pasaba por mi. Cuando era joven pensaba que tenia una etemnidad para llegar a entender la cosas, Me reiero por ejemplo al hecho de sentirme como Hitler Pero no era as. No tenia mucho tempo disponible para entender el asunto, Yo creo que 1 mejor truco del dablo no es hacermos cometer alguna clas ‘de mal, sino ponernos a perder tiempo, Por eso esque el di blo trata con tanto empeno de hacer que los cristiano sea relgiosos. Si puede hun la mente del hombre en alga hi1 ocupacion, impedes que ss conszén se conecte con Dios. Yo tenia mis habitos. Cree yendo aa iglesia, ai que me acostam, bné a ofr acerca de Dios. era como e io Harry o ht Sally excepto que no tena a foo, Ademés, Dios nunca mandabe regalo Teniamos una casa malrecha y un carro lastimoso,y yo tenia battitos en la cara Mirando atris, supongo que Dios envié puestas de sol, bor ‘ques y lores, pero cqué significa cso pars un aio? Lo nico que of de parte de Dios fie lo que of en la vspera de a Nav, dad, le historia que te conté cuando Dios me hizo sense tan culpable, y es0 no me gust6 en absoluto. Yo no senia qu ‘onocia a Dios, pero El de todas maneras me estaba haciendo imentar esta convcci6n de pecado, Sent que lo minima «que podria haber hecho era bar ypresentarse,yexplicarme e Persona estos sentimientos de conviccn, alguien le dice a uno qué hacer y qué semtic Cuando uno lo ama, experimenta placer con el placer de esa persona ye fei servile. Yo no amala a Dios porque no conocia a Dios No obstant, sabia a causa de mis propios seatimientos, «que algo andaba mal en mi, y sabia que no era Sabia que er todo el mundo, Era como una bacteria oun ei ‘et, o.um trance. Nose manifesta en I piel, estaba en el alma Se manifestaba en cosas como soled, lujara,rabia, eels y Aepresién. Dondequiera que uno fuera, habia dejado en muy mala condicién a a gente, en a tena, en casa, en a iglesia. Era algo feo y profundo, Muchos eantantes en la radio canta, ban sobre ello los polciastenfan trabajo debido a ello. Eta ‘como si estuviramos danados, pensaba Yo, como si nunca s suponia que renurfamos que sentir estas emocione tan fatig ‘3s, Era como si tuvéramosfsuras, incapaces de amar bien, d sentir bien por mucho tiempo sa estropearlo too de agin modo. framos como motores de gasolina fncionando con esl. Yo eta apenas un nto y no podia desribico con pal webrantado de la Vea) Tal ver elnino crea que haya mons ros debajo de su cama, o se enciere en st habtacin cada cz que mami y pap pelean. Desde muy temprana edad, es at alas aprenden que existen consuelo y esconsuelo en ¢ mundo, un bien yun mal por asi decrlo, lo amoroso y lo teme 0, ¥ yo n0 sabia el por qué exis, lace poco vols a eae en cuenta Todo empe26 mientras via televisin Yo vivo con otros cat pos muy inteesantes en una cas muy interesante en Laure hut, Tengo una habitaciin muy chévere en el segundo piso, ssada dl todos los dems, como esconida al final de on corre dor en el zaguin. Las parece de mi coarto son de ced, algo ye uno encontrar en tna cabata de madera, Hay un abed a grande y descollante afea de mi ventana que a veces me siento meceren sus ramas. Cusndo lieve pol noche, abe suena como una muliud que se levanta para dat una ovac A veces cuando el érbol aplaude yo me paro junto a la ventan igo gracias, gracias como si fuera Napoli, una de ess puertas met wn teleisor, Por la noche me acwst en la cama Y veo algo de teevsién, Cuando uno es esrtory onferencsta, no se supone que tenga tempo para ver el sion, Ademis cs algo muy vano y superficial. Me sento culpa be, pues por mucho tempo no me permit ener teleisor, yen igunas conversiciones hacia mencion de ello para impresionar Ta gente. Cref que me hacia sonar intelectual. Sin emban Ice unos aos vst tna gles en los suburbs, el predcador‘en vor etumbante dio que la televisén pure el cerebro, Dijo ‘que cuando vemos television nuestra mentes no tabajan mas compe un clevisor esa asa tan Bueno, resulta que ilkimamentc estaba viendo el programa Nightline con el perioista Ted Koppel. Aunque no estan hic do como Ray Suarez, al menos lo intenta y esos le reconoce EL habia estado en ef Congo, en Aca, y fie terrible. No me refiro al programa, que slid bien, sino al Congo donde ls costs no van may bien que digamos. En los dltimos tres ato han muerto mis de 2.8 miles de personas, Cada una de ls ‘ocho teibus del pais ests en guerra contra ls ots siete. Aqui Jo llamamos genocidio. Mientras ls imigenes pasaban por Hone Bra, y le cont se lis ass que en Nig Yo sabia que exo exaba sucediendo por ali, cijo Tony, pero no sabla que etuviera tan Yo llamo a Tony poeta porgue sempre se pone ess cam sas europeas suelts que ve amartan con cncrdas de zapato en el pecho. Tene afstada la eabera y volo se deja creer un peda zo de bacha debajo del labio, En realidad no es un pocta Es teres, le dje. «Dos millones y medio de persons, muertas. En una aldea entrevistaron com a cineuenta mujeres Tas ¢ shaban sido violada, la mayoria en varias ocasiones» Tony sacudié la eabeza, «so es increible, hasta es fic procesarcémo pueden suceder cosa a ‘Lo sé, mi mente ni squiera puede abordarlo. Me preg to todo el tempo cémo et posible que ha ge: te haga ese ti de com Ti crees que podsis hi Tony me staba mando seriameate. Yo.n0 pada creer que me hubiera Aver qo eres capan de hacer algum de exe castro a preguntar pny me haba dejo perl en este ato, Si contestaba "cece que somor capaces de hacer cts co Tug anarajada y de sar una ube de humo ng. En ambos ass, senda gue dar muchas expiacones, I encendié ss pipa, In succioné hasta que el tabaco dio Asilo creo, "No sabra contesta la pregunta de otro modo Tony se quits la pipa de los labios. «Bisicamente tf, Do gue eso explica muchas cosa Realmente>, le die con cierta vaclacin, fo de acuerdo com la dea de que tenemos yo sempre hede pecado. No ereo que tenga el aspect enacto que fs funda mental dieen que tiene, porque conozco a muchas perso ris que hacen cosas muy buenas, pero s acepto la nocion de aque somos defectosos, que hay algo dentro de nosotros que ‘sti dando, Pienso que es mis fill hacer cosas mals que «cosas buenas, y hay algo importante en ese hecho basco, una pista diminta del significado del univero> “Ex graciozo que pensemos tan poco sobre ello, no te parece?» Tomy sacudio su cabeza -Realmente esti en todas partes, eno cierto?» Nos refi: ‘mos al caricter defecnoso de nuestra existe Si, retom6 Tony laconversacién, «Unos amigos vinicron ala casa y tenen un aio de esto @ cinco aos, y me estaban hablando sobre eso del entrenamscato infantil. Dijeron que su hijo tenia un pequetio problema para decir la verdad sobre si habia roto 0 no algo, si habia recogido 0 no sus juguetes, ti sabes, cosas por el estilo, Después empecé a preguntarme por Gué ¢ necetario entrenar a ls aos. O sea, me pregunte si alguna ver tuviers un par de nos entrenaraa uno y le ese bara a disingur lo correcto de lo incorrecto, y al otro no lo entrenara para nada, cul de los dos seria mejor» El nino al que le ensenies a distinguir entre bien y mal, por spuestoe, le de ro que i pero ex realmente deberla decir ai lacondicida humana. Alguin ne que enscfamos ser buenos No es algo que nos venga de forma completamente natural. En mi mente ese es un defecto en condiin humana» Te tengo otto» le die, estndo en acuerdo con é. «:Por qué necesitamos poli «Tendefames eaos tral sin poicas, dijo Tony sin inn: arses, «Mira lo que sicede en los pales que tienen muchos polls corruptos, Viv en la anarquiae «Anarguia totale, rep jAnargui!s,confitmé Tony con una expec devs, “Mira, vees pienso ques no hubicra policas yo me por tara bien, y es probable que ai fuera. De no me ensefaron a hacer Io bueno y no hacerlo malo, pew lo certo e+ que ‘manejo completamente diferente cuando sé que un polcia viene detrs a cuando no veo un police Tony y yo estibamos hablando de algo muy certo, Para nosotros es fl admit que tenemos una naturleza pecami: rosa porque vivimos en ete sicema de chequeos y balanzas,S somos atrapados,seremos easigados. Pero exo no nos hace te buena, solo nos hace déciles, Piensa tan solo en el Can reso y el Senado, incluso en el presidente. La geniaidad del sistema norteamericano no es Ia libertad, a genialidad radia en sus chequeosy balanzas. Nadie eerce todo el poder. Todo el mundo vigila a todos os dems, Es como los padres fan dbdoces de nuestro pas supieran, intrnsecamente, que el alma del hombre es perversa, sino s a custo, EL mismo dia més temprano, antes de reunitme con Tony, fa mi amigo Andes el Protestante al centro dela ciudad para protesar contra una visita del presidente. Yo consideraba que Bush apoyaba a ciegas al Banco Mundial, y en cierto grado. senti que laadministacin era responsable por lo que sucedia en Argentina. Andrés y yo hicimos pancartas y legamos con unas horas de ancicipacin. Ys habia miles de personas congre tndas,y a mayor protestaban conta nuestae poles hacia tak. Andésy yo tomamos foros de nosotros mismos frente a los poles, una gran cantidad de polis, todos con vestimen: ta protectiva como tropas de Guerra de las Exrlas. 1a panearta de Andrés deci «Detengamos el Teroismo de USA» (4 esrb mal teroroms) Yo me sents muy poderoso en el mac de gente. Cairo levaban pancartasy coreaban en 9contra de las corporacones que esclavizan alos trabajadores del tercer mundo, yel partido epublicino que le da tanto peer y libertad a esas comporaciones. Me sentia muy aldo de mi ‘rianza, de mi vision angosta del mundo, del persona a quicn habian ensenado que alos republcanos no ls importa la casa de Cristo. Me sent totalmente diferente de quien habia sido antes, el cristiano peén que era republicano porque mi familia ra republicna, no porque yo hubicra oridoy pedi a Dios «que me iluminara sobre los suntos que preacupan al mundo ‘entero no solo alos Estados Unidos de América, ‘Cuando el presidente fnalmente legs, ls inimos se albo- rotaron. Los poliias montados en caballo se dingieon ala smulsitud para hacernos retroceder. Nosotros gritamos a una voz que un caballo no es un arma, pero ellos no escucharon. La limosina del presidente volte la esquina tan ripido que yo ppensé que el pobre iba a salir dsparado,y ue seguda por una caravana de camionetas negas impecables. Lo lleviron a una entrada en la parte traera del edifco y todos vimos a través de una barrera de cadena cuando él sli dle ss limosin, le dio la ‘mano a algunos dignataros, ental eificio en medio de un cenjambre de agentes del servicio sccreto. Yo tenia mi pancarta ‘uy en alto por si acaso él miraba hacia donde estsbames. El presidente pronuncé su dscurso dentro del hotel ys fue por una puerta lateral, seo levaron ares que pucieamos dale la mano y expicar heseas inguitudes. Cuando acabamos, ‘mpecé a preguntarme s habia lograd alo. Empecé a pre _guntarme realmente podamos cambiar el mundo, Es deci, por supuesto que podiamos cambiar por ejemplo nuestros hibiten de comprs,elegir a representantes con conciencia social y ee tipo de coss, pero honestamente yo no ereo que vamnes a fes0l ver el conficto humano mis grande con nuestos esfuezos. El problema no es un cierto tipo de legac, ni squiera un poll tico en particular. El problema es el mismo que sempre ha Yo soy el problema reo que toda persona conscemte, toda persona que esté al tanto de los principiosfuncionales de su realidad, tene un momento en que deja de culpar ls problemas del mundo en » mentalidad de grupo, en li humanidad y las autoridades,y ‘empieza a enftentrse a3 mismo, Esto es algo que yo detesto iis que nada en el mundo, Exel principio que mis dif me resulta apicar dentro dela epiriualidad erisiana. H problema ro esti all afuera. El problema esté en la bestia insacable que Lo que legue a entender el dia en que protesamos, can romeé cerveza con Tony, fue que de nada me vis protestar re la responsabilidad de los Estados Unidos por la pobreza slobal cuando yo ni siquiera estaba dando dinero a mi iglesia, Que tiene un ministeio execlente de ayuda 4 indigentes Empeeé a senirme como un hipserita, Empecé a cuestionar menor la efcacia de ka accin social y nis mis propios motivos, {Quiero justicia social para los opr Ides, solo quiero ser conocido como un activist? Al fn de ‘ventas, paso el noventa y cineo por ciento de mi tiempo pen sando ex mf mismo. No tengo que ver las noticias todas ls noches para percatarme que el mundo es malo, solo tengo que Imrarme a a mismo. No estoy tratando de apabullarme, solo tstoy diciendo que el eambio verdadero, el cambio que rea: mente da vida y honra a Dios, iene que emperar con cada individuo. Yo era el problema mismo gue estaba protsta aquel dia. Queria hacer una pancarta que diera {YO SOY EL PROBLEMA! a noche, después que Tony y yo hablamos, me fai en mi ‘motocicleta al monte Tabor, voles inaciva justo al ado este el Disito Hawthorne. Hay un lagar cerca de la cima donde uno puede senasey vera cudad de noc, como brassy cei ‘as fuego lento rodeadss por un bosque espeto, csperas comojvas bajo la una, Ks algo relmente hermoso mi cabeza, esa idea de que el proble de abordar este asuto naen el uiverso ive dentro de mi No se me ocure nada mis aceptacionplena de esta nocin fundamental, 5. Lewis que es in. La primers vez que fo lef me iden tifiqué tne ‘con mis sentimientos, que sent! como si alguien om nombre pienso sobrismente acerea de mi fe. Los receptos generals de Ia espriuaidaderstian, los bellos preceptos que tenemos defects, tanto el politico eorrupto como el profesor pin depravacion con tna mezcla de valentin y Toul esta tevica pomposa acerca de amarte No he tenido un solo pensimiento abnegado desde {que na Quiero que Dios, ti todos mis amigas, me san, Par, seguridad y placer sm ls metas que procure No pod una sola pulgads de mi propia pil Hab 0 de amor (hast a Jor de eruito puede pala Pero soy preso de mi ego, sempre termino donde yo (Quedé ahi sentado dvisando la ciudad, pregunténdome 3 1 como a Toren el pocma de Lewis, colimpiandome en iowa, vetando a fciendo, Yo hablo sobre amor, fomero, sin tener ni idea de qué estaba perdén y justcia socal, me nuncio en contra det materalieo norteamericano en nom tne del altruism, pero jacso he posido controlar mi peopic ‘orizén? Paso I abrumadora mayoria del te po pensndo ‘bre mi mismo, ageadindome ami mismo, consolaioy ca oy cuando termine no queda nada mis disponible para los neeestados. En este mundo viven mis de cs mil millones de personas y yo solo puedo junta pensa rientos pars una: Yo Conozco a alguien que a engafalo dos veces a su esposs, 1 quien no conozco. Me lo conts mientras tomsbamor cafe porque yo le hablaba sobre cémo pienso que tal vee, el hom re esté datado; que pars el hombre hace norales es como nadar contra la cornente seaso Dios me habia informado mistrisamen Infietided. Se etorcis un ols Eee se pregunes luego me habls mmo s fuera un sacerdote. Lo confess tod amentaba, que era una sitacir hecho, a euerp Yole dije que lo ¥ lo ea. De deplorable le culpa y avtoraborrecimiento. Dijo que al acostase junto a su esposa por Ia noche, sentia como si hubiera mutos de con steto entre sus corazones. Bl tenia secretosy ella tataba de smart, pero él sabe que no lo merece. No puede aceptar st acto porque ella ams aun hombre que no existe. Elimerpe "a un papel, Me djo que era como un actor en su propia cass ‘seaba corcowtundo no fue disenada para est pensé. Se supone que todos nosotros deberiamos set buenos Disedado para el bien, mi amigo Se supone qe debemos ser buenos.Por un momento, sentado con I ciudad bajo mis pies, me imaginécfmo sei vida sin arissmo, Me pregunté cain ber ‘moto serfs consider lor dems mis importantes que yo mismo. Me imaging la paz que experimentara si dejara de ser acosado por ‘soz pues en mi inerior que solo quiere placer atencén, Me pregunté cima sera no vvr mi en na cas de expos nla que tne acuerdo de mi mismo dondequicra que vaya Es noche empez6 a lover en el monte Tabor. Me monté 214 moto, y manejar en la hia e algo que detesto pore ls calle se ponen muy reshaloss, Llegué casa empapad y con ¢ ndlos Blancos, Mi cuarto se senia eilido y scoped, como siempre lo s con sus pances de madera y el aed de collant fier de Is ventana Me senté en la cama y miré mi dtbot, que en el momento cstaba recibiendo el apauso del lluvia. Esa noche no me sett tanto como Napoledn. No me gust recordar cin absorto concentrado estaba en mi mismo. Quera superar es condi ci6n, dar el asunto por terminado, No queria viv en un mundo resbiado ni en un yo defectuoso. No es que quisiera sslirme por la tangent. Simplemente no estaba de énimo para vivir en I terra esa noche. A veces me pongo asi evando le ve, 0 cuando veo ciertas peliculas tristes, Pus el nuevo dlbum de Wilco, le sub el volumen y entré al bao para lvarme las ‘manos y a car Alora, por experiencia, que el sendero al gozo pasa por este valle oscuro. Creo que ted ser humano bien ajasaco ba iiado de frente com su propia depravacon, Sé que eat suena uy ctisano, muy fondamentalita y conminatori, pero auiero decirte que esta parte de lo que los cristianos afin ce lore Creo que Jess ds ina gran importanca als comunica clon de nuestro deterior, y ereo que merece reflxisn sri Nada va a cambiar en el Congo hasta que th yo averigemton {qué anda mal con Ia persona en el expo, 3 Magia Ei problema de Romeo CUANDO ERA NINO MI MAMA ME LLEVO A rr a David Copperfield e1 mago. Creo que ella estaba medio smorada de é, Fue el mismo ao en qu hizo dessparecer ls fatwa de la Libertad ffente a las eimaras de todo el ple. para easarse con laut Shier. Al comicnzo del show, David Copperfield dijo que li potas arriba, Cuando volviron a abla él no estaba adeno ota ver en tigre, pero en tn colo incorecto para un tigre, logo vad a aparecer el tigre eon su aspecto normal. Todos los presentesestaban boquiabiertos Habia in hombre con una bea inmensa fiente a mi, asi que tuve que esiarme por cima para ver ie adelante, yo mismo me convert! en un mago. Mi ‘me compra in maletin de magia y yo esti el broaque venta adentro.Podlia hacer que tres pedazos de cuerda se INo, es fe desu qué pass despues de e902», pregunté Bueno, luego el mismo mes, todo eso pasd en diciembre, hhubo una festa tremenda en el primer piso del dotmitoro,y 0 cstaba bastante boracha ei, tsabes,y no me senta muy bien que digamos, as que subi las escakras pars ver si mi amiga Noemi estaba en au cart, yom no extaba bjé a mi cuarto yereo que me tropecéy cal. Este acostada en el piso un rat y ahi fe donde pas. Ahora denes que prometer que me vis a cede {Prometer qué Peony se detuvo y metié lt manos en los bolsillos de su yo no estoy loca», resins hondo. «OF que Dios sme hablo «(Te hablo a ti», inguis os Aa qué diode El jo: «Penny, eengo una vida mejor para ti, no solo ahora, sno para siempre». Cuando Penny dio eto, se tp la boca con Ia mano como s so le fern a mpedic lor De verdad.», je. «(Dios te dijo exo realmente?» Sir, Penny dijo con la boca tapads «2M cree?» sSupongo ques INo importa si me erees © no», Penny voli a caminar, B30 es o que sucedi6, Don, Fue increble. Dias lo dijo y yo quedé siper asustada, te imaginas? Peneé que tal vez eran las lrogas, pero al mismo tempo supe que no eran ls drogas Penny s€ puso la mano en ls frente y sonrid, sacudiendo la sbeza. «Deberia leerte lo que esti en ni diario esa noche Fue algo increfble, como para decir “Dios mio! Dios me habl6 hoy”. Era como si me butbiera pegado un visjecito sicodéico el que Dios me habia hablado, Recuerdo que le ped varias 5 que voliea a decrme lo mismo, pero no lo hizo, Me magino que fe porque le of Is primera vez, 200 crees?» Si, probablemente. «Entonces een ese momento que mvertiste en cristina, la noche que Dios te hablo cierto? Nor. INo te converts al ristianinmo, ni squicra después que Dios te habe» Estaba borracha y drogada, Don, Uno debe esa sobrio vondo toms decsiones importantes Es un buen punton, accedi, pero sexu pensando que abs child, «Entonces qué paso nego Bueno, empezé Penny, , edie No. Una vez es suciente. Seguro la vi 4 poner en uno. dle ts libros cristianos o algo as “Nunca, die enfticamente La fe sexo de fos pingtinos ALGO CHISTOSO DE LA FE CRISTIANA ES QUE uno la cree y al mismo tiempo no la ere. Se parece mucho a fener un amigo imaginaro. Yo creo en Jess. Ceo que El ese Hijo de Dios, pero cada vez que me siento explicale esto 2 alguien me siento como s etuvera tratando de lee ls lineas de l mano, como alguien que taba en un eco 0 un nino aque siempre est inventando costs, o alguien en una conven: chon de Visj alas Estrellas que no se ha pereatido de que el programa no et de la vida eel Hasta que ‘Una de mis amistades se converte al cristiano, lo cual scede por ahi ada diez aos porque soy mis asco que una ‘oveja pars babar sobre mi fe. En ess casos la experiencia ot ‘rica porgue puedo ver en sus ojos a veracidad de a historia Todos en Reed me estaban dicendo que algo andaba mal «con Laura, Dijeron que estaba deprimidao algo ai, Me topé ‘con cla en una conferencia en Vollim Lounge, un slén tanbonito como un museo, con sis altas paredes baneas, Laura estaba sentac frente a mi ycaando se acabé la carl lla no se fe Tampoco yo, pero-no uc worar que estaba tate poral Como estis, le pregunté fastidiarla aunque posia No estoy bien, Se volts para mirarme, y pude ver en sus ojos que habia pasado la mafianallorando, Cuil ex el problems Es por alin machacho?», pregunté Algo académico? Algo relacionado con Dion aura levanté la mirada, Sus ojos extaban rojo y himedos. Supongo que sf, Don, na sé <@Puedes explicarme algo de lo que siente? Siento que mi vida es un desastre. No puedo explictl, Pero es un dessstre «Don, solo quiero confesarme. He hecho coms tersibits ‘Puedo confesarme contigo! INo creo que confesarte conmigo te vyaa hacer much bien» Mientras die eso Laura se se los ojos con sus dedos Siento como que ae perigue Quién te perignc?s,pregunte Creo que es0 es hermoso, Laura. ¥ te creo, Yo erco que Dios te anhela Siento como que Hl me persigue»,repité Laura A qué crees que El se propone hacer?» No sé. No puedo hacer esto, Don. Ti no entendes, yo no puedo hacer esto Xo puedes hacer qué, Laura?» oe qué no puedes ser cristiana?» aura 50 dijo nada, Solo me mits y luego mir al techo ansancio. Dejé caer su manos so re regazo con un Ojalé pudieraIeerte mi davios, dijo mientras mitaba la ped». «Fay una parte de mi que quire creer. Escrib sobre ‘90 en mi eiario. Mi familia cree, Don, Yo siento como si nce tara creer, Como si me fuera a morir no crea, Pero tao me nrede tan estipido. Es completamente absurd Laura, por qué te la pasa con los pocos cistanos que cx fa oniversidad? No sf, supongo que por curiosidad> otra verse sec los joss. «TW no eres tonto, no creo que lo seas. Es que n0 viendo céma puede Yo tampoco lo sé realmente, le di, spero creo en Dios, tra Hay algo dento demi que me hace cree, hora creo que Dos esti en pos dei, que Dios quiere que etal creas A qué te refers», pregunté micnteas dejo caer sus mnnos en su regaco y suspied otra ver. Me tefieo ala idea de que quieras confesarte. Creo que Dios quiere una relaién contigo exo empieza por medio d fesartedirectamente con Kl El te est ofreciendo perdon No me ests haciendo esto my ficil, Don, Yo no creo neceste un Dios que me perdone de nada Lo sé. Pero creo que e30 es lo que ets cediendo, Qui- pedis verlo como un acto de justcia socal. | mundo entero se desmoromna porque nadie ets dspuesto aadmiti que sti en un error. Pero siti lepides a Dio que te perdone ets ispuesta a asumirresponsablidad por tu propia basuae Laura qued en silencio un rat A veces poreis musitar‘No puedo, Doo. No es una deisiin. No algo que uno. pueda decidir Qué quieres dece ‘No puedo tlegar al ouo lado, No puedo decitlo sino lo siento de verdad, Hl estaba bastante frastrada, «No puedo tucerlo. Seria por ejemplo como tratar de chamorane, de alguien, o tatar de convencerse de que la comida fori de uno el paté de higado. Esas no son cosas que uno decide Simplemente I pasun a uno Si Dios es rea, El iene que peas Eso es deta, peo no exigas presa del pinico, Eats bien, Dios te tajo hasta aqui, Laura. ft evar cl resto del cane "9. ¥ puede tomar algo de tiempos “Pero esto dulen, dio. «Quiero cree pero no puedo, Odio exo! Taum volié a su habitacién. Al dia siguiente recibt un mensaje eleetrinico de Penny en que me devia que ella tm bie habia hablado con Laura. Penny me pits gue ora por «ila pues Lauta se senti atrapada. Penny dijo que iba a pao ‘mucho tiempo con ela, para acompahatla en medi del ees lino de sus emociones, No pude expicarme a Laura. No ero que exsta tna explica como samara las tiniebls.Soian iertarme los predicadores que hablaban dema sindo sobre la graca, porque me tentaban ano ser disciplina- do, Suponia que la gente necesita una patada en el taseo, y siyo fillaba en la piedad era porque as personas que me rodea tun no se esforzaban lo sufciente. Cela que ia gente se ente ‘aba sobre eso de a graci, ails se convert en un burl Era todo un pata, dic yo Aleaneé mi cispide como beato mientras trabsjé en un ‘ompamento de crstianos fandamentalitas en Colorado. Vii en una cabaaen las montaasrocosss con otros sete tipo, oditos nos habiamos medido en un gecoveco de cristiansmo milcantesegin el coal uno debe vivir como tn Navy SEAL pa Jess. Ahora mismo me da vergienza absoluta admiteloAyundbamos todo el tiempo, oribamos juntos dos veces al dia, memorzdbamos passes biblicas, nos dabamos espaklarae 208 y dems cosas por el estilo. El verano ya iba a terminar, nos sentiamos muy orgullosos de nosottos mismnos porque hablamos leido muchas Excriurasy no habiamos embarazada 2 nadie, Sin embargo, nos preocupaba qué pasiria después de separaenos,creyendo ques no os teniamos el uno al otro nos esplomariamos e fbamos a empezar a venderle drogas 2 log nis. Uno de nosotres,y probublemente fi yo, deci creat tun contato que enumerabs ls cass que no harfamos duran te un afo entero, como ver televisén, Fumar o escuchar mis «2. Bra la consitucin de nuestro individvaismo beat y just en nuestra propia opin. Fl contrato espulaba gue ibaniog a leer a Biblia todos ls das y memorizarciertos passes late 0s. Una noche nos sentamos con boligrfo y papel pas often cer sarifcios,y ead uno trataba de superar al otro degollan do corderos mis grandes y bonitos. Framos el directo opuest) de tuna frateridad colegil: En Iigar de canalizar nuestra te tosterona en francachelasy comilonas, nos guapedbamos com Jesis, chocando pecho con fi por asf decielo, como vendedor res de Biblias joel efecto de esteroides Regresé 2 Oregon echando dedo y contegu un apartamen to en los suburbics, donde no conocia a nadie y nadie me conocia. Tenia un collar de erue eon pied, y cada piedita representaba a uno de los companerot del fimoso contrat Cada uso lo tenia como recordatorio de lo que habiamos cempreadido, el plan que trizamos de ser monje durante ut ano. Al principio fue fel, vivendo en un lagar nuevo y todoy una vida neva en una eitdad nueva, pero despues de an rt0 se colar empens a asixiaeme. Fl primer objetivo fllido fue la Biblia, No era que no la uiser ler @ que no estuvera de acuerdo con ella, simple ‘mente se me olvidaba. Estabs en el piso junto a mi cama, bajo tana montaa de ropa sca. Fura de vinta, Sera de mente. La lvidaba todo un mes hasta que impiaba el cuarto y al leva tar el cerro de ropa sucia ahi estaba mi Biblia, micindome ‘Usa noche mientras caminaba por la Plaza de Pioneros en cl centro de Pértland, noté un almacén de pipas y tabaco al ‘tt lado dela calle. Dec entrary ver qué habia, Sali con una Pips nueva y juré que no la fumaria basta que terminara cl a0 ‘el contrato. Fue una buena compra, como quince dolares 0 algo asi. Tampoco pude perderme la ganga del tabaco, as que tara inservible enando venciera el contrato. Me senté cn lt Plaza de los Pioneros junto a los patinadores de taba y los imisicos, los jugadores de ajedecs y lon bebedores de café Decil estrenar mi pips, solo para ver © «en mi boca para recordar agua sensi dents. Lego la encendi, Lcgo la ume Tras los reveses relacionados con la Biblia ya pipa, yo deci di ceder un poco en la clésila del contrato sobre la television Labia una pizzeria cerca de mi apartamento que se Iamaba sage de Nucoa Tork o algo asi, y tenlan un teevisor de pan nes por la noche bajaba para vere partido 1 etal consti un pecado doble por o se sents. Ta pse lla ea entre mis tala gigante, Los de fitbol-amer que se suponia que los lunes eran de ayuno. Supuse que nin jzuno de los michachos le imporearia que yo pasara el ayuno a los midzcoes, solo para varia un poco a rutina. Bueno, de pus de tres meses fuve tanta variedad que habia quedado sin syunar doce dias. Creo que ayuné dos veces exe ao. Si a3. Ese fue un ako que dersté. Lo sborresi por completo cada manana me rena como un facto al despertar. Det a mirarme en e epejo porque era un fiasco, Me inraba toda la gente que I estuviera pasando bien, ‘Caminaba de vuelta casa desde la pizzefa sintiéndome ‘mo wo delineuente por mi travesua, como si no fuera aptopara ser cristiano, preguntindome cal seria mi castigo por esobedecer a Dios. Todo estaba fallando, También recibia cartas de los otros muchachos, ya algunos les estaba yenda ‘muy bien. Yo no las contestaba, No sola le estaba fallando a Dios, jsino también a mis hermanos fundamentalists! [Mi pastor, quien ex uno de mis mejores amigos, experiment6) ‘emociones similares al empezar su vila de fe, Rick se convirti) en ctstano cuando tenia diecinueve anos. Antes de volvrse cristiano jag fitbol americano en la univeridadestatal C que en aque tempo ers la mas parrandera en toda la nacion, Rick ewo su época de fester, pero tas varios meses de divet= son y borrachera empez6 a preguntare si habia algo mis sai factoro ena vida que el alcohol y el sexo. Empezh a anhelar a Dios. Por eso se propuso estat sobrio los demingos por lt ‘mafana, y hasta iba caminando a una iglesia local pata site a Jos cults. Era la primera vez que Rick pisba una iglesia y casualmente es manana el pastor hablé sobre el pecado y «mo todos somos pecadores, y habl6 sobre Jess, y emo Jess murié para que Dios pusiera perdonarnos de nuestro pecado, Al final del culto, Riek oréy se convitié en cristiano Después de unas semanas los pastores dela nueva iglesia de [Rick lo vnieron a vstar, cada uno vestido de pano y corbata, y Rick los atendio preparindoles caf, Todos estaban sentadoy hablando tanguilos y tomando café mientrs el olor de marihuana les merodcaba las cabezas. El amigo de Rick estaba famando en a otra habitacén, y Rick ese cuando me cuenta {que le ofiecé una Famada alos pastors, v que no se ofeadis mucho cuando le djeron que no. Los pastes hablaron con Kick sobre su conversén y le cexplicaron que habia sido perdonado de sus pecados, y que «8 importante tatar de vvie una vida just, Rick estuvo de acuee do con ells, reconociendo que seria mucho mis fill presta atencién a los semones el domingo pot la mana si estaviera mis sobrio, As fue como Rick empez6 a prefer I porcza en lugar del pecado, y por un tiempo le fe bien, pero al poco tiempo descubrié que quri ra festa con sus amigos 0 que ria acostase con su novi, y de vex en cuando fillaba en sus ‘efuerzos morales. Rick me cuenta que esos fueron los momentos mis deprimentes de su vida, porque sentia que le ‘estaba filando al Dios que le habla salado. AA mi pastor le angustiaba la incapacidad de controlar sus Jeseo, Sentia que le habian dado una vida nueva yl lave del cielo, pero no podia comesponderle a Tenis con obediencia, Por eo una noche se arrodiléy edo a Dios que lo lament ba. Le ajo a Dis euinto quisiera podr ser bueno y obedien: te. Lego se sent en el borde de su cama y tage flajantes musculaes y pldoras para dormir en cantdad sufciente para Imacar a tres personas. Se acost en posicién fetal y se puso a esperar a muerte Rick me cuenta, en retrospectiva que era demasiado orgulloso para recibir la gracia de Dios gratuitamente, No sabia como ‘ive dentro de un sistema en el gue nadie le debe nada a nadie, y-euanto mis diel era para Rick pagare a Dios de vuelta, mis queria él escondese. Como si Dios fuer agente de cobran ‘as, por asf decilo. Aungue entendia que Dios no queria nada 2 cambio, su mente no podia comunicar ese hecho a su cor ‘én, ¥ por eso 5 vida eta como una tortura permanente Durante macho tiempo, no pude entender por qué sl: tas personas no tienen problema alguno para aceptat la graciade Dios mientras otos experimentan una dificult inmensa ‘Yo me considerabs uno de los que tensan problema en aceptar Ja, Yo oa hablar de a gracia, lea acerca del gaciay hasta can ‘aba sobre la graci, pero acepar I gracias una aecibn que 0 ‘no poss entender. Me parecia errnco no tener que pagar por mi peeado, no sentieme culpable date patacas por ello. Mais 4que eso, It gracia no pareci sero que yo extaba buscando, Ea «lemasiado fil Yo queria sentir como si me hubiera ganado mi perdén, como si Dios y yo Fugramos amigos haciendose favores mutton, Recib la luminacin diving en un lugar inesperado: Unal tienda de viseres. Me encaminaba a una expedicion en Mount rood para pasir un tiempo en leserto con algunos amigos, Iba manejando solo y deci detenerme en un supermercaco y comprar algunas provisiones para el fin de seman. Mientras haa fla para pagar, la setora que iba frente a mi sacé exam pillas para comida para pagar sas viveres. Nunca antes habia sto cémo cran las estampils para comida, Eran mas colo das de lo que imaginé y parecan mas dinero que estampilas, A medida que ella acaba las etampills, era obvio que tanto el como la chica dela caja tegistradora ee sentan bastante inc mods con I situacién. Deseé que hubies algo que yo pu 1a hacer. Habria quero pagar sus viveres, pero eso baba oc sonado una escena peor. La chica del almacén realizé su taba Jo ripidamence, firm6 y verfcé algunos documentos, a des pico. La mujer nunca Jevanté la cabera mientras organizaba sus bolsascoa viveresy las meta en el carrito, Se ale6 de bt reqistradora con la case de mevimientostiesos que hace una persona cuando sabe que esté send observa, Durante el visje a Ts montana aquells tarde, caf en cuenta de que aquela senors no era digns de listima, sino yo. De algin modo habia legado a creer que una persona necesitad no solo es candidata 2 recibir obras de cardad, sino tambien onmiseracion, No era que yo quisiera pagar sus vivere, el obiemo ya se habia encargado de hacedo, Lo que queria ea omprar su dignidad, pro al juzgarla fui yo quien le quits la nid Me pregunto mo me venti después de usar estampillas urs comida durante un mes. Me pregunta como se sentra hacer fla en la denda de viveres, star de mi billetera Ia mone layla de a pobre, y sent as miradssjuzgadors de los emis compradores mientras analizan mi ropa y los ariculos le mi carito: Pizza congelada, leche y café. Me pustara expl ales que tengo un buen trabajo y gano buen dincr. Me encanta dar dinero a causas nobles, pero no quiero er lina causa noble. Es por esto que tengo tantos problemas con Face unos aos le enumeré unas petciones de orion 3 un amigo. Al hacerlo mencioné a nnichos de mis amigos y limiiares pero nunca hablé sobre mis problemas personales. Mi amigo me pidio cindidamente que revelara mie propise lucha, pero le dije que no, que mis problemas no eran tan gr Mi amigo contest de inmediat, con Ia vox de un anaes xpenimentado: «Don, ti no esis excuido de la obras de ‘arid de Diss. En ese instante dl revels que mis motives no an nobles, etaban lenos de orgllo, No ea que me impor Joran mss nis amigos que yo mismo, sino més bien cia estar or cocima dela gracia de Dios Como Rick, soy demasiado orgolloso como pars aceptar Ia paca de Dios. No ex que quiera ganarme mi propia slvacon ra tener algo que dari a Dios, es que quiero ganarme mi sal scion para no ser un mendigo o ls causa noble ala eual ay du Micntrasatravesaba Ia montana aquella tarde, dindome wenta que era demasiado orgulloso para recibir la gracia de Dios, fai humill. Quin soy yo para creerme que estoy porencima de la caidad de Dio ¥, por qué estar dspuesto a dare la espalda alas riqueras de a justcia de Dios por el ext col de mi propio ego? [Rick me conté que mientras estaba ahi acostado en su camay esperando la muerte, oy6 que Dios le dijo: «Ta vida note pee tence, has sido comprado por un precion. En ese momento él sini cirta paz, Rick me dijo que entendid, tanto cognitva ‘ome emocionalmente, que su papel en su eelacién con Dok «a recibir humiklemente el amor incondicional de Dios. Por supucsto, mi pastor todavia ext vio, y este es un mil sro que 41 no puede explcar. Antes que pudiera salvare a mismo qued6 profundamente dormido, pero se despert6 4 la ‘mafana siguiente con bastante energi, como si munca 5 hhubierstragado todas css pasts Tras sobrevivi el ntento de sicko, Rick asst a una un versidad bblica, e 236 con tna chica que conoci6 ally ahora «los ienen cuatro hijo. Hace como wn afo él plants una igh sia-en el centro de Portland, que se considera ampliamente como la egién de los Estados Unidos con menos ighiat. Em la primera reunién solo estuvimos como ocho personss, 9 hora ipsa ha crecido a mis de quinicntas personas. Cua {quer domingo hay docenas de no creyentes en nuestra iglesi, cada semana Rick les habla sobre el amor paciente de Dio Haba sobre Jess como alguien que le conoce, como si hubie #3 hablado con Fl esa misma manana. Rick ama a Dos porque aeepta primero el amor incondicional de Dios. Rick dice que yo amo a Dios porque El me am a mi pe vero, Yo obedezco a Dios porque amo a Dios. Pero sin puedo aceptar el amor de Dios, no puedo corresponder a Si amor y tampoco puedo obedecerle. La auto-disciplina munca nos har sentir jstos i impios, como s Jo hark sceptar con humildad et amor de Dios. La capacidad de sceptar la gracia incondicional de Dis y Su amor indémito ex ta el combus ible que necesiamos para corrspondetle con nuestra obe liencia. Aceptar la bondad y el amor gratuita de Dios es algo que el diablo no quiere que hagamos, Somos en el interior ile nuestro oldo una vor diciendo. que somos fraeaios, que somos perdedores, que nunea seremos gran cos, esa €3 ln You te Satanés que tata de convencer aa nova de que el novio no » quiere. Esa n0 es la vor de Dios, Dios nos atre con lazos de bondad y cambia nuestro caricter con la pasé de Sucamor Allece Remo 9 Juliet evocams con ensueno el amor de Ces to por Su novia, coma dos iguates inflamados con amor des mesldo, Yo ereo que se parece mis I persecucion de Bianca por pare de Lucencio en ota obra de Shakespear, La fier mada, Es decir, novio que se gana sl nova beligran n hondad,pacienciay amor, ‘Nuéstra econducta» no se deja cambiar por macho tiempo «on la auto-discipina, pero un himano enamorado ests dis puesto ahaceraquelo que aunca pensé posible. Hasta el hom bre mis perezoso cruzaré a nao el Canal de la Mancha para mnqustar a la mojer de sus suetios. Creo que vale la pena repetic 1o que Rick dijo, que al aceptar el amor de Divs por nosotros nos enamoramos de El, y que s6lo entoncestendre mos el combustible que nesesitamos para obedecer, A cambio de nuestra humiklad y dsposicién a acepat la ridad de Dios, noses dado un scino. Yel eino de un men igo es mejor que el expejismo den orgllosve . dioses Noestros amiguitosivisbles MAS 0 MENOS CADA ANO ME PONGO A PONDERAR lo absurdo que es todo este asunto de Dios. Todo ersiana sabe que tarde © temprano tendré que liar con la duds. A todos nos sucede. Sin embargo, cada vez que pasa es algo tan realy miedoso que nos parece que todo nuestro univers se va ddesinterar. Recuerdo una ocasin espectca en la que ext bn acosado en mi cama, peasando en eusn absurda és mi fe Dias. Qin ere en Diot? Parece alge my ont, ‘Senti como scree en Dios no fuera més racional qu tener un amigo imaginario. Como sabes, hay nombres par a gente ‘que tene amigos imaginstos, También hay lugares especiales pra ellos que seaman hospitals psguistricos. Tal ver mi fe fe Dios era un forma de Tocurs. Quird estaba perdiend Ia ordura. Primero eteo en Cristo, yal ito estoy tomando t& on el conejito de pascua o bailando el vals con mi tortadora, Inientasexclamo «Ys vienen le tropaebritnicsel»Lucgo empect a pensar acerca de otras religiones. No esta ba adulterando a espaldas de Dios ni nada pore estilo, solo la sstaba pensando. Yo habia leido el Corin antes que facta Popular, ynisiquiera se me habla ocurido que si el eistianise ‘mo no era raciomal, tampoco lo eran las demas eeliiones, El sicrtas ocasiones deseaba haber sido un bud, es decir, qu siera poder creer que todo eso era cierto, a no suplera cue tamente qué cee in budista. Me preguntaba cro sera frotat Ja panza de un tipo gordo y de repente verse rodeado de bu % pensimientos, energia positva, dscplina y un cara rauevo, Axl me habia podido dedicar Ia compea y venta de bins races y casarme con una rubia despampaante, ya ly rabia despampanante me miaba extrufiada cuando yo habla sobre la socaizacin de la educacién, yo pod frotar al Bula ¥ ela recibira ce inmedato el intelecto de Susan Fal. O de Katie Couric Alrededor de Ia época en que me puse a pensar sobre csom ssuntos, realmente dejando que mi imaginacion volara para encontrar espuestas creativas en cuanto al significado del ni. verso, me subfal bus que ibaa Powells porque uno de mis auto res fivoritos ibaa leer flagmentos de su nuevo libro. Deberfa aclarat que Powell sla Hbreia mis grande del mundo. All ve venden libros nuevos y usados, asf como comida barta sein tno de mis amigos. Powells es una de las razones por las que me encanta vivir en Portland. Su antigua eiieacin en el cen "to histo de la ciudad alberga mis de medio mili de {ibros, todos los cakes huelen a pobo y ina, dos elores ter bles que se mezclan misicamente como algo hermoso. Powell ‘otra iplesa para mi, una especie de cielo en tapa blnda Cuando un autor ene una chaea programada en Powell, 0 voy mis temprano para hojeat los libros. Empiezo en as. in de literatura y pao ala de religion antes de inspescionae Nzos sobre temas politicos y movimientos sociales, Por élimo Nov alnseccion de arte, que es donde eHlevan a cabo lo even: tos con autores de triyectoria El esritor que fui aver est howe es eistano, tn po al que le gusta la pesca y ls activ this al aire libre, que esribe historias sobre la pesca con, rosea y Is reserva de agua en Oregon. Tod as sls est tun ocupadas cuando legué, y yo estaba apoyado en na Humna cuando él ental recto. Era més ato de lo gue ba imaginado, més co y con brazos y pienas linguidos, Levaba pantalones color cagu y una camisa de granjero, Se ‘ein como alguien que ve los documentaes de Ia televsin pica, 0 como un hombre que sabe macho acerca de as ves. Tras subir las esaleray, el ator camind através de la ml ‘ud escoltado por un empleado de Powells hasta llegar junto sw estante pegueto que tena ejemplaresatografados de sus Hos. levabs periics en la mano, un folder y un ejemplar kesgastado de si iba mis recente. Fue presentado como uno dels tesoros de Oregon, un maestro que eda vida al agua en sus excritos que evocan la belleza de la naralza,yeuyas pala tras nos recuerdan cuin hermosa es nuestra experiencia como eres humanos. Loe asistentes aplaudieron, y yo hasta dei scapar un aulldo. El autor se acomodé en el podio con wna sonvisaplicida y aparente mansedambre, y empezd a noche leyendo ardculs del perdico nacional sobre politiea exterior ‘eligi, paseindose con regodco por ls piginas editorials. ley6 al periédico como si estuiersrectandlo vj recess Failiars, como si todos estuviéramos tomando apuntes, Io val nadie extaba haciendo, a noche tvo una mala racha ere0, 0 tal ver la habia tenido todo el ato porque hablaba con Leni yal parece lealosarticulos como para demostrar que habia ots personas que ‘staban de acuerdo con sus ideas politica, Peemanecinos se tados e ineémodos mientras él daba una opinién ts otra sobre temas politicos, seguida por la Jecara de agin columnista que ratfcaba su idea Yo realmente queria que él leyera acerca de pesca. Los peces ya pesca son un tema seguro, en realidad Los peces no despiertan muchos escindalos y polemics, Para ser honesto, empecé a atacarlo por dentro, Param fue como vera Emest Hemingway hacigndose pasar por Ray Suare El autor de quien estoy hablando es un gran ecrtor. Qui 10 que entiendas eso, Tengo un enorme spreco por st obra, sil quiere leer el periéico, gquién soy yo para decile que no puede? Si asi lo quisiera, & habia podido para ahi acolorat tun libro de colores pars nifos. Pero yo queria or acera de log peces, Qui cerrar mis oosyverlos nada con sus cesta pa teados alo largo de roca verdes en el agua clara, Queria ot el Ho, sentir su fuerza en mis pieras,lnaat la cata por else Scoirla tension de a cuerda sobre la superficie del io, En ipa e eso, me hablan embutido patcaextecior por los oidos Me gustaria sr a case de persona a quien le gustan todas las cosas yrodas las peronas. A veces me siento muy negaivo Tengo amigos que pueden escuchar cualquier cancion, vet csalquier pelicula leer cualquier libro, y piensan que todo es estupendo. Realmente envidio als personas que pden hacer ‘30. Digo todo esto porque més adelante, cusndo el ator por fin empez6 a leer des ntevo libro, no me gustb en absolute ‘Combati mi espiitaertico pero no pude mis que comparat sus iltmos eseritos con Ia genialidad des ob anterior, Las palabras sonaban vaporosasy cliché, tendencioss, la moda y lenas de ganchos de vents. No me molertaban tanto ls pal bras como el hecho de que pretendin vender algo, can palabras ‘gue rscaban la comezén de oidos yalcanzabin un segment demogritico expecta, En cuamto a la espstualidad, me sorprendi al desvirse de os conticciones cnitanas y enfocar su atencin en Mahom. Dio que Maboma era na de us héroe, No esque yo tenga pro bbema con Mahoma, pero s tengo problema con tipos Blancos mmayores de euarenta que crecieron en los Estados Unidos y afi ‘man que Mahoma es su héroe, no porque Maboma nunca haya hecho el bin lo hizo), sino porque Hamar héroc a Mahoma e= algo que est muy de mex. SE que estoy juzgando los motivos de spo y todo, pero jse puede estar mis de moda que apoyia- dose al mismo tempo en ideas medio crisianas y medio iim aH tipo estaba entetgjiendo propuestaeeligoss como st tara de publicarun catilogo de J. Crew con los diss del oro. ‘Lo que mas me exacerbé dels ideas religiosas de est tipo «ra que precsamenteiban en la misma direcci6n en que yoiba ‘con las miss, Era como ver mi futuro pasa fente a mis nari ‘es. Yo iba en camino a convertime en el Excttor Oficial de las Modas Espcintales, Fue algo espeluznante 1 Escrito de Modas hab acerca de Khwsja Khandir como su guia personal para la pesca. Deseribio a Khwaja Khandic ‘como la versinilimica del Eapirita Santo: Khwaja Khandi le dice donde estén los pocesy Ie enseBa cosa de a vida como por ejemplo cémo manciar a dinero, obtener paz intesior 0 ‘omplacer as esposa Era pura earretareforzad, puro abr cocdabra y saipuedes. Sent como si hubiera sido vistado por cl fantasma de la navidad futur, y el fantasma me deca: «Oye, Don, vasa terminar como este tipo, tn escrtoreristiano yp: Pie sn las ‘Cxeo que mi deseo de crer en otro dis apart de Jess ten que ver ante todo con ef aburrimiento. Queria algo nuevo.‘Quera tener algo fresco en qué pense, algo que pudiera cree ¥ darle vuelta ex mi cabeea. Pata ser honest, entiendo el apicto de los hijos de Isael. Moisés se fue a hablar con Dios, no se uel a apareceren un buen rato, y Los isaltas deman dan un dios que puedan very teat un dios que puedan ado rarcon certeza absoluta de que sexist. Asics como proceden a fabricar un becerro dorado (es una selec extrana, pero ‘aca uno a lo suyo). Moisés voi de hablar con Dios, encuen: tra los hijs de Isl adorando un dos flo ye desencsja Me imaginé a mi mismo como los hijos de Israel cuando Moi 3 ba del monte Qué ests haciendo, Don’, pregunta Moss, Estoy adorando un becerro dorado: {or qué ;Por qué habris de rechsza al tnico Dios ver: ddr?» Porque no tengo oportunidad de vtlo i hablar con El Ni siquier tengo certeza de que existe Aeaso te diste un estupefacientazo, Don? (No estuvste aly cuando Dios abrié el Mar Rojo! No vst cuando Dios nos aliment6 con el suelo, hizo sir agua de la rca y nos pid por medio de wna aube?»,exclama Moisés Clmate, Moisés. Escichame, viejo, uh Sempre subes a hablar com Dios y wucives con la cara tostada y Dios se pos sobre tienda en una nube,y Dios converte ta vara en una ser Piente, v2 nosotros no nos queda nada. jNada! Es que nosotros no tenems es comunicacin personal con Dios, sabes emo «5 630, Moist, Somos simples ovejas aqui en el deseo, y par ser honeso contigo, esibamos micho mejor como esclavos de los exipcios. Tu Dios nos tajo hart aqul v nosotros también neceaitamor un dios. Necesitamos un dios al que podamos re dir clto. Un dos que podamos tocar y set, con quien po ‘mos interactuar de una manera muy personal. Por ew hice el becerr. Mira, también te lo puede poner as como un collar responde Mois, wantes de someterte a muerte y cnviarte a casa con el Unico Dios verdadero, quiero que entien dhs algo. Quiero que entendas. que Dios munca. ba sido ni jamais seri. inventaso, El no ee producto de ningin ipo. de imaginacin, El_no acata modas oi tendencias. Ademés, Dios hos cb de Egipto porque ustedes fueron los que clamaron a 1. Todo lo que ha sucedido desde entonces es la respuesta 2 ss oraciones, porque Ee un Dios compasvo. #1 habia pod do abandonatlos a Satanis, No te ques por la manera en que Yio contesta tus oracioncs: Todava ests viviendo en un pl neta regido por el diablo, pero Dios nos ha prometido una ie rea nueva y alld vamos Tega. Ta problema no es que Dios no «st cumpliendo Sus promesss, tu problema es que te has cha do a perder por serra mimado» YY Moisés tenia toda la az6n. Dios no est aqui para renclirme cult a mi, para moldearsey converse en algo que me ay ‘hei « mantence mi nivel de comodidad. Czeo que parte de mi problema es que quiero que la espirituaidad sea mis cercanay angible. Eniendo por qué algunos se cuelgan cxsales en el ‘clo, enronan cintos rligiosos y viven pendientes de las ‘stella, Se sienten solos. No me refer a Soledad por fla le un amante o un amigo. Me reiero a soled en el sentido dentro al entender que universal, a soledad que se leva po nos gente diminuta en un planeta diminato suspendido en un vai infinito que hace eco de estrella extinta y estrellas de ras estrellas, Es deci, Dior no tene tn programa radial al sue peda Hamas los oyentes Sin embargo, mientras el Escritor de Moda lias bro squella noche en Powells, pense en ls bebés masulmanes quesmucren en Afganistin y Pakistin, Pensé en la criss econémica en Arabia Saudia y los ninos ieaguies que son bombardeados por culpa de un ditador rideulo que no quiere couperar coa) las Naciones Unidas. Luego pensé en Khwaja Khan y me preguncé qué le daba al Hseor ce Moda a adicia para suponet ‘que Khwaja Khandirtendra tiempo o deseo alguno de lv lo de pesea. El Esritor de Moda estaba tratando de ser est zado y relevante, pero al hacerlo abaraté el Islam al mismo tiempo que tracionaba a Jess. Me hizo acordar de Lot, quia “ofteci6 a su hija alos perveridos porgue queria mantener a pz. Fl Escrtor de Moda estaba mandando a Mahoma y a) Fests a que se fueran tomador de la mano para que nade se sintera mal, © mds bien, para que él pudira tener algo nove doso ya la moda en que creer Hablé con Tony acerca del Escritor de Moda. Le dije euin ‘ofensivo fue que este tipo traicionara a Jess y manoseaca a Islam como se le antojara, Cuando le conte mi anéedota del Escrtor de Mods, Tony cer tos ojos y susp. Le pregunté or qué s via tan atribalado. Dijo que era porgue sentia con: viccion de pecado, ‘«(Conviccion de qué, Tony? ‘Tengo conviccién en cuanto a lo que esis diciendo», ‘empez6, «El tipo de tu historia eatédicendo un montén de jerigonza isla para mostrar tna aparencia espirital, y en realidad no ha investigado esa fe a profundidad o no se suse bbe a ela tal y como es en realidad. Solo la esti utilzando, La ‘sti violando por su propio place. vulor que tenes conviccién al respectots, le pregunté «Nunea te he oldo abla sobre as ideas limita de ex manera Lo #6, dijo "Tony, spero yo hago Io mismo con Jets Cuando Tony dijo es0, fue como si la verdad hubiera ‘ntrado a la habitacién y se hubiera sentado con nosotros. Senti como si Jess me sostuviera suavemente la cabeza para poder scarme laviga que tenia en mi ojo. Todo se hizo claro, Me di euenta en un instante que deseaba dioses fos porque Jens no saltaba por os aros de fuego que yo Te pon, y me di ‘venta, al igual que Tony, que mi fe solo era cues de ima fen y ego, no de practicar na esprtualidad genvina ara mi, la vista del Bsrtor de Moda fue el comienzo de algo. Fae el comienzo de mi eristanismo auténtico, El scr tor de Moda, Khwaja Khandi y Tony el Poeta Radical fueron has semilas del eambio. Yo conocia 2 Cristo, pero no era un «risiano pratcant. Tenia la imagen de una persona espirtual sto me estaba porrando ante Ios becerros dorados de la eli sida y la flovoia, Fue uno de cso akimbramientos sobre trades, na de esas miradas honestas en el espcjo que le recuerdan a uno quién es en realidad. Fue un momento sia Inanipulscionesy artificis. Después de ese moment, la cosas ‘mpezaron a ponerse ineresantes,Cambio Un nuevo comienzo en la antigua fe HAY UN MOMENTO EN LA VIDA DE CADA PERSONA, que tiene un encuentro personal con Jessy cree que Jess es {i Hijo de Dios, en que decide dedicarel reso de su vida ‘eguire. Algunse personas, como el apéstol Pablo, oman esta dessin en el instante mismo de su encuentro con Ei, tan pronto se vuehen cristanos. Otros, como el apéstol Pedro, san vatios ator de fdclidad a meas y confusién esprtwal nates de dar el salto finaly apasionado del compromiso rel (Otro, todavia, quis disfuten algunos benefcios del amor y lagracia de Dir in accede al gozo verdadero de un matrimo” tio con au Hacedor. Poco después de graduarme de la secundaria, me encontr to dirigiendo un grupo univertario en una iglesia grande en las afteras de Houston. Al principio atesré ess funcion porque cra un lugar de honor. Estudiaba la Biblia durante bors, pre porando charlas que ls estudiantes disfataban en gran med ‘a, Haba empezido en exe trabajo como maestro substitu. 101I ministro encargado de los universitarios no pudo asistr a luna de as reuniones semanalesy me pid que lo reemplazaa, Después, cuando volvieron a pedirme gue hablar aproveché ‘a oportinidad como Homero Simpson lo hara al ver una dona. Al rato, ya estaba ensenando de tiempo completo, Me deleitaba en la atencién y los elogio, eta algo que me encan taba, que apetecia cai que con laura, tanto que easi me ah gué nes piscina de adulacdn, (Guanta més atencién reibia, mis aro me voli, Iba cami ‘no tener mi propio programa de television en el canal rligi 0. Bueno, estoy exagerando tn poco pero ya saben a gé me refiero. Yo era todo ris, le daba la mano a todos, besaba alos bebés y daba discursos foidos, Decia cosas como «Dios le bbendiga, hermano y «Dios eté contigo, herman. Usaba ci ‘hés como un novels mediocre Dirigy el grupo universtaro un par de aos y lo dsfuté al principio, pero después de un rato me seni como un farsante Me harté de mi mismo. No me gustaba oi mi propia vor por ‘que sonaba como el anfsin de un programa de varedade, Cierta tarde qué una cia con mi pastor y le die que me ia, que tenia que sli al mundo para poner en onfen mis ideas Cudnto te vas a tardat?» me pregun No sé, die encogiendo los hombros. bss bien Creo que i, ex posible», le die uedes hablarme a respecto?» Se veia preocupado, No, en realidad no» Entiendo que necestas un descanso. Date un par de ‘Estaba pensando en mis tempo», ke ij *zCuiinto tempo?» No st. ;Aeaso se puede poner tn tiempo limite en estos =¢Qué asuntos, Don? {No sé, edie mientras mitaba por la ventana “Puedes decirme cémo te sents?» No, He tatado de expresatlo en palabras, pero no puedo, Bs que estoy muy cansado. Me siento agotado mentalmente Como que mela he pasado satando de un ldo al tro, hacen do las conse mecinicamente, No siento que Dios exe ens Jo a waves de mi, Me siento como una persona dementias ime entiende? Digo lo que necesito desir hage lo que neve sto hace, pero en realidad no lo siento de corsz6n ‘a qué es lo que quiere decir y hacer tu verdadero yo, me pregunt6. No sé, precisamente para eso es el vise sts tenkendo una css de fe?» Otra ver lo vi preocups Tal vex, Qué esta crisis de fe», le pregunté Crees en Dios?» Si, quiero irme de viaje con El» s_Tienes alguna dda en absoluto?», pregunts, ‘No, No tengo dudas sobre Dios ni nada en particu problema soy yo. Siento que todo el empo digo cota que no ‘me nacen. Le digo ala gente que haben de suf a otros, pero yo mismo no siento ganas de hacerlo, Le digo a la gente que sen tempo en fa Palabra, pero yo solo paso empo en la Palabra porque tengo que ensefar la Palabra El oto dale die 1 un tipo: “Que Dios te bendiga”, pero gqué signifi eso? uuego empecé a pensar en toda la crreta que digo Todos lot lies, todos los lemas que repetimos como loros. Me ha con vert en una propaganda de tents minutos sobre Dios, ¥ i siguiera uso el producto. Ya no quiero ser quien soy sEntonces lo que quieres es rte», aclaré +e a nde vas ait»A los Estados Unios sgfstados Unidor’s, seve confandido, Estados Unidos ‘Ahora mismo estamos en los Estados Unidos, Done Si, yo sé Pero este pas tiene muchas otras partes, Me gustaria vers, El otro da estaba mirando un mapa geogré 0, y usted sabe, Texas e¢ como café y tiene un poquito de verde y unas cuantas colina, pero hay otros lugares que seven iis verdes y abultados, y que tienen montafas grandes. Me gustaria ira e208 lugares {Crees que Dios esti en alg haga all aera? Alli en los lugares abulado? ‘Yo creo que Dios est en todas partes «(Botonces por qué tienes que ite Porgue ya no puedo estar aqui. No me siento completo ‘qu. Me siento, aver, me siento completo en parte Incomple {o, Cansado, No tiene nada que ver con esta iglesia. El proble ma es solo mio. Tuve alg cortocteuito y me convert en la petsona que debera ser y no la persona que soy realmente Siento como si debiersretroceder un poco y ecuperat Ia pet Sona que sor para preentisela a Ia persona que deberia se Pastor, esti entendiendo lo que le digo? ;Sabe a qué me ree +0 con eso de os lugares verdes yabultados?s Asi sguid I conversion durante una hora mis © menos, Yo insists en que mi yo verdadero extab all after en los tera en los liga ‘es verdes y montafosos. No tena ningiin sentido lo que esta 'ba dciendo, y no puedo ereer que mi pastor no haya lamado & los tpos vstios con batas blancs pata que me Hevaran, Supongo que lo que quer en aque entonces es fo que todo cristiano quiere bien sea que se entiendan a si mismos © no, Ln que queria eraa Dios, Queraintercci6n tangible con El pro mis que eso, para ser honest, queria saber quign era yo. Me sentia como tn robot oun insecto, wna masa mstriosa que floraba por el niveso. Crea que si pudiera contactar a Dios, El podria explcarme quign era tipo en el espjo y el poe qué de mi existencia os dis y semanas previos a an compromiso verdadero om Jess pueden ser terriblesy slitarios. Creo que me estaba Siniende amargo en cuanto a la experiencia humana, Nunca yes ser human. Nadie fie al vente a explicarme la stwacién pu peditme permiso para entrar al mundo y vivir, respira ‘omer y seni alegiay dolor. Empocé a pensar acerca de cuin fextrno era ser humano, cémo estamos atapados dentro de ‘ta pel, Forzados a sentir atracién pore sexo opuesto, fora os a comer eir al bao, y pegados 2 esta era por la grave lad, Tal vex me estaba enlogueciendo o algo por el estilo. Pas ina semana entra sitiendo amagura porque no pod tespi far en el agua, Le dije a Dios que queria ser un pea. También me tents un poco amargado en ewanto al sieho, :Por qué tenemos que dormit? Yo quera permanecer despicrto todo el tiempo que quisiera, pero Dios me habia puesto en este over yo que'tenia que dormir. La vida ya no me pareca tna expe onc de bert ‘Como doce horas despues de tener esa conversacién con hi pastor, te met con un amigo mio a uno de esas camione- Volkevsigen de campamento y nos fuimos en dteccién a los lugares abultados. Al termina la primera semana de nuestro tour por los Estados Unidos, fuimos a paral fondo del Gran (Canén del Colorado, que pensindolo bien, es tan abultado como verde. La eaminata fie mis dificil de lo que pens, a, menos en mi estado fisico. Por eso, cuando legamos al fondo de ese hueco monumental en la superficie terreste, me cent miserable, Por supueso, fue una experiencia espectacular, pero oscuando uno siete que la cabeza le palpita y no puede sentir, sus extremidades infesores, uno no quiere sentarve arellexio nar sobre cuin hermoms son ls cosa, sin importar cuinabul tadasw ahecadas sean, Fl cann es mis espectacular desde el borde superior que deste el ro en el fondo. Tan pronto uno se mete al hucedy todo se ve como Utah, No obstnte, cuando mi amigo y yO quedamos dormios junto al ro, ve un momento con Diag ‘ue atesoraré toda mi va. Estaba bastante adolorido por sminat, asi que no estaba de énimo para crcunloquios. No estaba tratando de impresionar a Dios ni decir las. palabeas correcta. Simplemente empecé a oraty hablar a Dios como un nino lo hart eon so padre. Bajo miles de millones de estrellas y junto al io, lume a Dios suavemente Hola» Las estrellas estaban en silencio, El ro hablaba en otro idioma, algin dialecto que los pecesemtendlan Dios, lo siento. Lamento haberme confundido tanto en scuanto a Ti, haberme vueko tan fiso, Espero que 10 sea demasiado tarde para mi. En realidad no sé quién soy, quién ces Tio cdmo debe vives la fe, pero si quieres hablt, aqui ‘estoy. Cuando era nino pod sentir cuando Ti: me convents de pecado, y ahora sicnto que ests tratando de mostrrme algo, Pero también siento que eres un extratertestre 0 algo as alguien muy lejanor Las estrellas no se inmutaron. Flo seguiahablando len iguaje de ls peces. Sin embargo, mientras estuve ahi acostadoy hablando con Dios y sincerindome con El, empecé a sentir un poco de serena, Seni como si me estuiera discuipando con un viejo amigo, alguien con quien habia tenido cera amargura, ylamigo me deci que todo estaba bien, que 30 no habia sd ‘nada grave. Lo sent! como s estuvera volviend a empezar, 6 implemente como si todo fiera nuevo. Eso es fo que past nando uno se entrega a Dios. Algunas personas senten diver ss emociones mientras que otras solo experimentan a pa: de Iniber tomado una decision importante. Yo sent{ mucha paz. Gran Cand tiene algo muy hermoso de noche. Ha go muy bello en el hecho de que mies de millones de est las son sostenias con frmeza por un Dios que sabe lo que ‘sti haciendo, (Cuelgan suspendidas ls estrellas, como notas fn ona pagina de misc jaz, en forma de verso libre, como isterosslencioaos que surcan el gran cielo azul.) Mientras fstuve ai acostado, se me ocumié que Dios est all en alg Jo. Por supuesto, yo sempre habia sabide que lo estaba, pero esta vez lo sent. Me percaté de elo, asi como una pes tase pereata de tener hambre o sed, El conocimiento de Dios luo drectamente de mi cerebro a mi corazén. Le imaginé mind este planeta desde attba, meio enojado porque Su nmada bumanidad le habia dado la espalday babia comet ills, y in embargo Fl sigue pesdidamente enamorado de a, brio de amor por el Tengo cierta idea de por qué hay sangre en mi cuerpo que le bombea vida a mis extremidadesy capaidad de pensamic toa mi cerebro, Soy deseado por Dios. El quiere preservarme tuiarme por sendas de justia aunque yo ande por valle’ de nmr de mucree, hata gar las altras de Su presencia y nis alli, Eatiendo que soy temporal en un eascarén del polo wanigo que es esta ties, Soy tentado por Satanis, como los I somes, pero estoy send preservado para habla iuells que na saben acerca de nest Salvador y Redento 1s por esta faz6a que Pablo no tena preguntas. Es por esto we podia ser azotado un di, encarcelado al siguiente y deja mn hibertad s6lo para ser apaleado de nuevo, sn tener que tare nunca a Dios por qué. El eniendio que la tera a caida, Entendié que as reglas de Roma no podian salvar4 umanidad y que la humanidad no poulia saan as misma. Mis bien, debe ser resitad, y sabia que no estaba cen la tier prometda, sino todavia en el deserto, y como) Josué y Caleb estaba exclamando a vor en cull «Siganme ls buenos y confien en Dios!» Ahora To via claramente. Vi emo Dios queria aleanzar a Penny en aquel dormitorio en Franca, y que el racimo del que hablamos Laura y yo se devia de una semills de anarjt, la semnilla del maligno. También pude ver a Satanis ensafado contra I tierra como un desquiciado,sembrando enemista ‘odio entre las tbus de Ruan, sustrrando al oido de hom: bres en el Congo para que violen asus mujeres en Ingar de defenderls.Satanss raja febrilmente en ls sectas de los pa ses en va de desarollo, el caos econtmico en Argentina y la aaricia de los ejecutivoscomporativos en las empresas de lon Estados Unidos Ai acostado bajo las estrellas pensé en la gran eesponsabi lidad que tengo como ser humano. Soy humana porque Dios me hizo, Experiment suffimiento y tentaciéa porque la hhumanidad prefri seguir a Satanis. Dios extiende Su mano y quiere alcanzarme para seseatarme, Estoy aprendiend a con- far en Ea vivi conforme asus Sos preceptos para que pueda ser preservado, El nacimiento de io bonito MI LUCHA MAS RECIENTE CON LA FE NO TUVO Iga en mt intlecto, En read no Inco men ea Tarde temprano, ano leas concn de que hay ips thos creen en Dien pueden probar que ete y hice tc tempo el arguento ds de sr aceca de Dir a ous mis oct de qué eel catn mia ava, y P akprme de Dios por razone itl, Aco ay guten qu ol ep oda Sine sje de, y rye que ues hags tal eon oar por avons scarps de ‘Sao prt ros macnn ds ms mad de ami Jue Canis de Sete we lama Rage csuna mur mend hemon y queda oe sempre Scud dem nombre cuando voy sista, Una matin ste Bn senado jo as wep den coi, convenando sobamor y marimono. lame bbls adate de dia sole 5 ‘pos, yy le die en uno de eos momentos atone ves tabidad que tna miedo de care porgue pentane ‘Spon posi desenamorsse de mide un moments soe ‘ex despots de er un pels eer un iro ere des ro. Uno nana abe gud pus prea ey ons. Rega tne mi a avs del hn questa desu cal yo de ana manera muy aia y alvadors sCuando un telson correcta, no es mis pole dexpernae con gan de saline de tn matimonio que despertanedcjando de eer en Dios La gue ees lo que em, mea. uno mtn algo que uno decide acer. ago alc ‘sa plta con mm de Jeno porauc quits hablar sobre {lator so porque quite hablar vbr la eyelet de cece He legado a erecr au laf tambien es alg que os cede Cho, exten certo datos ic rocsamos, feo majormen tes xa convicon profnds, muy profind, como To due tmumd de Jac seat por eo, ca nolo de qu stata de esto, eamente no existe om open ie no Poss rata de algo mis Hace poco hablé con uns chica que me dijo que le gusts ba Ethan Hank, actor eacitor Hi a publeadospunas novels se spone qe son my buenas, peo no seid S gue es admrador de Douglas Coupland slo uy posiivs cn mi opin, as que tal ve agin da sca emo pr ler sus estos. Sin embargo, ella me exab dicende cate tusaba el como penona, le preguté por qué El to uc pero en timas me dio que adams de ser stor tan ‘cor. Le pregunta 60 ou tanto usa de 6 que fuer actor y escritr. Me dio que s. Pensé que debia ser Tig profindo, y como estaba un poco cascarrabias le pregun ve sabia cules eran la creencias de El. La mité alos ojos y oi a pregunttl si sabia qué cela el tipo, Que cree sobre qué’, pregunts, “Sobre lo que sea», je “Pues, me dijo mientras vovi a acomodarse en su sil, nos, m0 s& en que cree» ‘Piensas que él es una buena personas, le prepunté ‘Por supuesto que se, me dij, Esto ex algo may frstante para wtan los fconos de la cultura popular. Los seguimos y les lo que ereea, No sé. realmente nos fomemos cuento porgue nos ientificamo 1s Jo hacemos porque estin de moda El oto da me estaba reguntando por qué convertimos en iolos 3 los peronajes de la farindula, Creo que tenemos esta neces etéea de ser chévers. Hay como tna coeiene subyr ene en la sociedad gue nos dca cules personas son los ebue- hos © populares y cuss no lo son. Por eo, cuando encontrs thos alguien bonito y fimo en la televisin 0 en I adi, nos “siamos con e8 perrona para sentenos aprobados en a sxc dad. HL problema que tengo con esto es que may rara vex sabemos qué creencastene Ia persona con quien nos estamos soci, Esto muestra que no se valora lo que la geote cree ia postura que tienen fente a la vid; slo importa que sean populares En otras palabra, ga quiga le importa qué creo yo en fvanto ala wid? Sélo me importa serehévere, Alin de events, ‘a cotiente subyacente dela cultura no le brinda valor ni vali ‘daca la gene con base en lo que creeny To que hacen para ‘ontribuir la sociedad. Esa coriene subyacente est decien do cul essa valor con bae en son 0 n0 populates. ‘Mi intencibn no es caricaturizar a mi amiga que admira 1 Ethan Hawke, Ella es muy ioteligente y tiene creencias miprofondss, peo me gusta el hecho de haberlapillado en wn ‘momento de superficilidad. Por supericil quiero decir que se ‘soci con alguien a quien considers «chéveree, stnque no tenia ni idea de cues son las convicciones de ea persona, Me slegré de haberla atrapado porque ella realmente no tent exe problema, mis bien yo soy el superficial yes algo que detesto de mi y me encanta de ella. Por exo cuando sac su cabeza ala superficie donde yo vivo, que sealar el hecho de que habia entrado a mi veindasio, Me quedé encantado 0 atontado con wna chica que fue @ ‘una manifestacién en Chicago para oponetse al plan deataque de Bush eo Teak. Mientras conversdbamos al rexpecto en fa sala de mi amigo lla esaba bastante encolerzaday en un momen. to dido levanté un puno y dijo: «;Abajo Bushl» Despuce de «30 se me quité el eneanto. No porque a mi me guste George W. Bus, sino porque ela 0 tenis ni idea de por qué le di szusaba, Tan slo fue a una manifetacion, oyd un buen com. ‘erto y vio a mucha gente con ropa chévetey cortes de pel al esl hippie. Su eiterio para decidir en qué cree consti en que las dems personas que lo creyeran tuvieran una mane particular de vesinse y hablar que le resultara atrayente. Me Vi A mi mismo refljado en ellay eso me aststé. Las chicas ‘como ell me hacen dar ganas de casarme con Penay porque Penny realmente cree ciertas cosas y lis vive en la pricica Cierra ver le dije a Penny que queria casarme con el, pero 00 cstaba imeresada Ahora le propongo matrimonio a Penny una vex al mes por teléfono, pero cla sempre cambia el tema Ago en lo que debo trabajar en mi vida es este asunto de «reer, Gandhi le cre a Tesi cuando dijo que debemos dar la ‘ra mejila. Gandhi tumbé al Imperio Britinico, hiné de muerte ef sistema de eats y cambi el mundo, Teresa de Calta le creyé a Jess cuando dijo que todas lis personas son vais para Dios, hasta ls fas y malolintc,y la madee Teresa combi 1 mundo al mostramos que un ser bumano puede ser totalmente smegado y no egoisa. Pedro por fin cry el eangelio después {qu Pablo lo escrmenté en pico. Pedro y Pablo eambiaron el ‘undo al empezar ialesas pequenas en aldeas mpi Eminem se cree mejor que todos los demés intérpretes de nisin rap. Qué profundida. Vamos todos, sgamos 2 Eminem, Este es el truco, y aqui ex donde voy. Satanse, quien yo eo xe am eon eo ue es ext, ue gece ‘nos cosas insignificant por razones tiles. :Puedes imag tae lo que pasa silos ersanos realmente erejeran que Dios trata de rescatirlos del lodo cenagoto de nuestra propia adie: «6m a nosotros mismos Lo puedes imaginar Puedes imag tar qué arian lor noresamericanos si entendiran que mas de la mitad del mundo vive en pobreza? . Dije ext porque sabia que mucha gente iba a pear y la espirtvalidad criscana empieza por confer nucstos pecidos y arepenti ‘os. También die que solo cra un chst, pero Tony creyé que ra una idea bilnte Esaba stad en isfy st mente iba por as nubes,v me assto porque cet que él de verdad queria hacerlo, ‘Tonys, je muy suavement, Que», dijo mientras se qued6 micando Ia pared que tends al frente No vamos a hacer eso, le dij, y empexd a bajar bi mirada hasta que me mind alos ojos yempes a hacer una som «{Cémo que 90, Dont» Claro que sf lo vamos a hacer, |Vamos a construe un confesionariol» ‘Nos reunimos en la cafeteria Commons; Penay, Nadine, ‘Mitch, lin, Tory y yo. Tony djo que yo tenia una idea yen se ‘momento todos me miraron. Les die que Tony estaba minten do y yo no tenia ninguna ide. Todos miaron a Tony. Tony me miré feo y me dijo que les contar la idea. Les die que tenia una idea escpida que no podiamos realizar sin termina aacados, Todos estraron el exelo para escuchar mejor. Les die que debe: sfamos construir un confsionsrio en la mitad dela universiad y pinar un aviso que dijers:«Confiesa tus pecados. Penny +e ‘ape la boca con la mano. Nadine sone, In dio wna ear a. Mitch empead a dibujae un den del todo en una serail 1. Tony asind6 con la cabeza. Yo moje mis pantalones ‘Es muy posible que lo vuelian cenizas, dijo Nadine. Voy a consruisle una puerta de seguridad, dijo Mitch, levantando un dedo. Me gusta Ia idea, Don», ij Tvin mientras me daba gol stor en la espa No quiero tener nada que ver con eso», dijo Penay Yo tampocor le die Muy bicn, amigos». Tony eapté la ateneién de todos sto va ase lo interesante del anuntor, dio, inelinindose un poco micntras organizaba sus pensamicnts, «En ealided 0 amos aceptarconfesiones de nadie, "Tacos nos quedames mmirindolo confundides, «Nosotros somos los que vamos 2 ‘onfesamor con ellos. Vamos a confesar que como seguidores Jc Jess, no hemos amado como deberfamox. Hemos atwado o amgurs, yezo es algo que lamentamos mucho, Vamos 3 pr perdén por las Cruzadas, por los tele-evangelsts, por Ignorar a los pobres y los solaris. Vamos a peditls que nos pezdonen, yes diremos queen nuestro egoismo, hemos repre, sentado mala Jessen este campo univertati. Les diremos a lis personas que entten al confsionario que Jess les ama Todos quedamos cllados porque era obvio que algo her moso y verdadero habla cada como un bulto sobre Is mes, Todos pensamos que ra una dea grandioss, y pofamos vero Tos ojos de cada no. Se sentia muy bien dsculparnos y pesir perdin por las Crazadas, por Colda y el genocidi que ‘ometio en lat Bahamas en nombre de Dios, pedi persén por los misioneros quellegaron a México y avanzaron hacia cl occ: dente matand indigenas en el nombre de Crist. Quera con todo mi ser declarat que nada de esto era de Jess, y estaba ansioso por pec perdn por todas las manerss en que habla represeotado mal al Senor: Pod sentie que habla tcionado AUSefior a juzgar als gente y no estar dispuesto a amar a bs personas que Ll habia smado, y por serve de labios para af ‘a catsas coma los derechos humans.TAL coMo &L azz Dorante gran parte de mi vida habia defendio el rita nismo porque pensé que admiir cualquier error come ccuivait a desaceditar el sister religiowo como un todos Pero lo derto es que no es un sistema religioso, es gente q sigue a Cristo, y lo més importante y correcto que s€ hacer era pedir perdiin por habernos convertido en un estorba) al camino, la verdad yl vida de Jess Después de esto tuve tna conversacin con un profs muy arrogante de Reed en el parqueadero, en la cual me pre= guns qué habla vendo a hacer en Reed. Le dje que ase a tna clase pero queen realidad estaba ahi para relacionarme coa los contados eistianos que esudiaban en Reed. Fl profesor me regunté si yo era un evangelist cristiano. Le dif que no crea ferlo, ue no me consderaba un evangelist como tal. El pro- ‘edi6 a comparar mi trabajo con el del Capitin Cook, quien hubiatratado de introducir los valores del mundo occidental ‘en los pucblosnativos de Hava. Me mir los ojos y dijo que Jas tribus habian matado 2 Cook, Ese profesor no me descaba correr mejor suerte en Reed, “Emuve fuibundo de wel casa en mi motociclet,ima- sinando la paliza que le habia podido dar al profesor abt ‘mismo en el parqueadero. Todavia podia ver su sonrisa ‘maquiavélia, su orgullo intelectual. Seguro, los exstianos Te Inaba echo cosas teribles a a humanidad, pero yo no, Yo. ‘nunca habia matado 4 nadie, Ademés, las personas que come; sieron esos detos contra una humanidad dstada no estabaa) siguiendo a Jess. Eran.gente de gobierno, y los gobiernos siempre asa a Dios para manipular a las masas de tal modo, que se sometan a ellos, ‘Tanto Clinton como Bush afrman ser eeguidores de Jess ‘Cualquier persona que quiera sais con las suyas dice que Jess respalda su punto de vita. Pero es0 ap es culpa de Jess. Tony’ Jmbialegado un pa de das antsy tenia un poco de wisteza en 2 conresion cf rostro. Habia visto tuna calcomania en un earr del parque fiero que decta: «Qué lisima, ya no podemos alimentar alos Teones con cristanose. ‘Ore en cuanto a participa en el proyecto del confesiona fio. Me pregunt€ si podria dsculparme de todo corsz6n 0 solo de labios para afters. Me pregunté si podefahumilarme ante tana cultura que hasta certo punto, nos habia hecho mal. Sin embargo, vi en el restro de Penny y en los os de Ivin que fto era fo que ello queran: Fllos querian amar a esta gente, Sas compatieros y sis amigos, y no les importaba cuinto les Costara, Noles import lo mucho que habiansufido, yl cer toes que tenn mi ciatrices que Tony 0 yo, As fue como compramos la madera I guardamos en mi gaa, yel viernes tla noche fuimoe al deste de las Tess yvimos emo la gente se emborrachaba al son de tamboresyballaban bajo chorros de Cerveza. Tony y yo nos vestimos como monje, nos pusimos a amar pipay caminanos entre la malin andequica, asta que {quedamos empapados de todo el alcohol que la wiflea expe lia. Algunos se acereaban a nosotros a preguntar qué estibs mos haciendo, le dijimos que al ia siguiente volveramos a la universidad para atender confsiones. Nos’ miraban con asombro y nos preguntaban si estibamos hablando en serio Tes eljimos que vinieran a vernos, que ya nos ibamos a cons tru el confesionar. “Ala mafana siguiente, mientras todos dormian com a ress «a Mitch, Tony y yo empezamos a engi el armazén. Mitch Inaba trazado lo plans y el toldo queds inmenso, macho mis, irande de lo que babia experado, casi como un cobertzo con ‘echo inclinado y dos seeciones adentro, una para el monje ya ‘tra para Ia persona que visiea a confesarse. Pusimos una pred entre as dos seciones con una cortina para que ¢l on: fesor pudiera entry salir ficlente. En nvesto lado instal ‘mos una puerta con un picaporte para que nadie padiera entrarY scaros arstrados. Nadine pint cl aiso que deci Con Fesionaio» en letras grandes y lo puso aera del todo. AA medida que los estudiantes emperaron a recobrat st cnergis, a gente que pasaba pore andén nos preguntaba qué tstibamos haciendo, Se quedaban mirando el toldo asombra- dos. «Que se supone que debemos hacer», inguin. =Con fesar pecadoss, les djimos. «Si, pero a quién’s, deci, y osotros fs decamos: «A Dios», Lego nos expcaban: «Dice no exists. Algunos nos decian que eto cra lo mis aude que Iban vist jamis. Todos fueron amables, lo ual nos soxpeendi Yo estaba parado afuera del toldo cuando un genio zz inmenso empez6 a correr por toda la universdad, y todos «los, mis de cien personas, estaban desnixos y pintados com) pintura azul. Pasaron corrcndo por el confesionario gritando) Y agitando los brazos. Yo también agit los brazos. La gente desnuda se ve chitosa cuando esti realmente desouds, n0 a noche del sibado en el ferival de Ren Fayre es animor sy divertda. Tras puesta del sol, se lanzanficgox piotée nicos sobre lascanchas de tens. Los estudiantes se acomodat sobre el ésped de una colina, se ren acarajadssy apuntan al cielo con fscinacién anonadada. El momento culminante de a roche es una 6pera con laces en el anfiteato repleto de est slants y sus amigos. La épera esti disehaca para complemen. tars tances de hongos y nrcéticos. Todos los actores evs. fen de negro y se ponen teres y sivetas de muchon colores ‘que seven en a lz negra. Todos los aistentes dan exclama cones de asombro y fiscinaci6n, La fiesta sigue eas hasta el alba, por eso aungue era tarde empezamos a trabajar en el toldo. Encendimos antorchasy as Pusimos como una entrada al confeionacio desde el andén Tony ¢Ivin dijeron que yo debera eatear primero, lo cual no ‘queria hace, pero me hice el vaentey entré al toldo. Me sente sob nbd y et techo ictal ume deni pip pare Fret cs ete ol es enon oa rere a lmepadyieso entitles ae ness chics con cami ancas bolas ces pico io tipo encagados del sonido en ls grades dl aniteato is pals sige com a iniencs nics tod a ence pique nla ee shoyu, pind en bo cmap de icakes peeciey a ceeins fee eereesteees te. Nadie me confer nada, pense itn reper dejar shale pore vate tf nape? Med meet eae ee eel eee erence at ao ase Re Dea Neneiah coerce Sock ete erence ‘No bay nada relevant en a epialdad estin, pens ba yo. Doss acto tenet Ingato puede hace of Sa Cilogo sobre verdad pero yx no queda verdades por dt te Laika vera er fo que oa cvere el momeno, loge tsps en levis, pote que se eae eno asedo- ‘essn iportar cule el aunt qe a mote; solo impor Gen fas hacer preere yo va saber na Best desu Lo que imports esque noe dtarosrerantes metas rea faa. En mein de tod slg, bcos seo de presen conn’ mormonce es bile, y yo me eth propunaast slzo de exo or verdadero, sepia esta mbm cos ein Un meters Lat ies enpbcecs elute, Env momento no scta michas ganas de expla naa a madi No tals game wear en in confeomci y veido de smonj Quer in parands Todos alls eran cheers, en Como nowotrs eros simples religion.Tha a decirle a Tony que no queria hacerlo cuando 4 abr 1a contina y dijo que habia legado nucsto primer client. +2Qué me cuentas, viejo?» dijo el muchachote mientras se fent6 con una sonrsa en su restro, Lugo me dijo que le pus taba el olor de mi pips. Gracias, dij; le pregun€ su nome y dijo que se lama ba Jake, Le dla mano porque realmente no sabia que hacer «Bueno, zy qué es todo esto? Se supone que debo conta. te todos os chismes jugotos de lo que hie durante el Rival, ‘cierto? dijo Jake , me «enloquezeo, Por un tiempo estuve enamorado seretamente de Tale, pero «ella le gustan los tpos que surfean, patina y sa: tan de aviones con desizadores de nieve. Para ser franco, yo m0 Ime ajusto macho a esa desrpcion, Mis bien say un tipo que lee libros esrtos por ipos muertos. Ea es mi ident. Ade mis, cuando Julie y yo nos conosimos, yo estaba en una rela én con una linda eseritora sureta,y 2 Jule le gustaba otro tipo que pod patnary tocar a guitarra. Sucedi que as cos no fancionaron con la escritora, pues augue tenia todo en comin no podamos conectaros 2 nivel del alma. Bueno, resulta que en cera ocasién di una chara en San Francisco, y ime enteré que Julie, quien habia estado vsjando por Califor ra, se encontraba en una pos de la cindad "Entonces fia recogerla,y mis tarde fhmos condaciendo por la Sierra Nevada y yo estaba nerviowo porque ella estaba mucho mis bonita de cma la recardabay nos pusimos a char- lar sobre To que querfamos en una pate, lo que expersbamos en el matrimonio y todo eso, Yo me la pasé queriendo deci: Bueno, yo quiero una chica canadiense y alta que cante y toque lt guitarra, pero no es Alanis Moriette, Claro que no pda dece fo porque Julie me haba pllado. Por exo le ie{gue simplemente queria una chica que fuera wna buena mary una joven que podiera ser profunda conmigo en temas epi ‘unles © importantes, una chica que fuera buena en la cama Dije too lo cliché, todas las cosas que han sido eras crate siglos. Fl problema fue que abr! mi bocotay de lo que pens ba, honestamente: que en realidad no exit algo que pura lamarse sel amor verdadero». Me sent un poco eansado cuando lo die, No spor qué lo die. Yo segué hablando com mi bocota neca. Le die que el amor, 6 lo que llamamos amor, ess aeato lo que revults del ttabajo en equipo, y que yo posiblemente me enamorata de ‘otra mujer después de haber estado casi un empo. También ‘mencioné que mi esposs pods en algin momento sentise atraida hacia otro hombre. Lo que nos atrac 4 otras personas no 8€ apaga como un interruptor de lz tan pronto uno con trac mupcias, ie. Segus hablando de ete mado, como un re lista empederid y sospecho que estaba diciendo sandeces como ésta porque no he leido Opul yPriuicio. Results que ‘estas ideas no son a lave que abre el coruzdn de una mien Julie ref que existe el amor verdadero y que estar enamo, rada de su companero para siempre y que él también esta por sempre enamorado de ella. Julie detest mis ideas. Dijo que nada asi le succderia Jamis, que su esposo la ama con paséin y a tenia en alta estima hasta que no de los dos muriera. Ela en realidad n0 quiso hablar sobre mis ideas, yo me quedé abi sentado siti ddome como un estipido. ES algo que hago con bastante fe Al dia siguiente, camino a Santa Cruz, le dije que estaba ‘enamorado de ella, lo coal fue estipido porque sabia que ell zo sentia lo mismo. Apenas tena la remota esperanza de que sinter algo parecido. Lo hice muy tontamente, como un cor erito asustado. Empecé a hablar sin saber qué palabas me iba a sale de la boca, y mi corazén estaba latiendo: muy rip do, Jule fue muy amable, pero mis © menos dejamos queto el ssito actuamos como si nunca se hubiera expresao tal idea resto del tempo bablamos de bobadas yoimos canciones de Paty Griffin, lo cual fue de ayuda, pues su misiea siempre me ba calm, Crco que sia uno Je gusta alguien, tiene que decitel. Qvizis reste embarazoso, pero uno munca va a lamentar Iberse armado de valor pars hacerlo, No obstante, sé por experiencia personal que uno no deberia segue dciendo e=0 2 una chia si ella dice que no esti interesads. Tampoco debe via seguir pasando en biccleta por seas, Yo no quiero easrme de inmediato, Creo que voy a tadame un poco después de encontrar ala chica, Me gusta ser eoltero, Soy uno de los pocos 2 quienes les gusta, Quiero casarme con, una chica que me haga sentir como si estviera solo cuando ésté con ela. Bs decir, quiero casirme con la chica en cuya compania me sienta completamente comodo y tranguilo, con ‘quien pueda ser yo mismo, Hay momentos cn los que puedo ser muy inmaduro y rar, y quiero se capa de portarme ast con ela sin que ella se ajo e averguence Ya son como cincuenta ls personas que me han dicho que lc tengo temor aI intimidad. Temo lo que la gente pense de ni y eset x26 por la que ao salgo mucho con chicas. Yo le gusto mucho aa gente que me conoce poco, pero tengo un van temor de que no ls gute a legan a conocerme mucho. 150 es lo que mis me aust de tener una expose, porgu ell tendria que conocerme muy bien para casarse conmigo, ycfeo is legara a conocerme may bien dejaria de gusta,[Mi mejor amigo, Pablo, se cas6 con mi amiga Danica, La gente ambi cuando se cas esa pura verdad. Daniela ea una feminista indomable evando se c3x6 con Pablo. Ahora no 6 muy feminsta que digaimos, © por lo menos no es activa en el P ‘movimiento, Esti muy enamorada de él, ast como él de ella. veces, cuando voy a visits, se agarran el trasero como si) ni siguieraestuviers presente. Es embarszovo, Nadie debetia agarrare el rasero a ota persona si yo estoy en la misma hab tacidn, Pablo y Daniela han estado casados mis de sete aos tenen tres nifias. Yo estuve en su bods, Lef un pocma. Me veo incresblemente guapo y delgado en las fotos. Pablo se veld como Brad Pitt, y Danica, quien es despampanante, se veit ‘como wna flor o una pinturaarrobador Después de a bods, todos vvimos juntos por un tempo en una enorme casa vie en la Calle Kearney en Portland. Era la casa de Wes y Maya, los tos de Daniela, La cas pertenceé alguna ver al famoso jugador de baloncesto Bill Walton, y dicen que cuando Patty Hearst fue secuestrada por el crit iquierdista de liberacion 0 SLA. f sotano, El anciano que visi al lado dijo que Walton sola invitar al grupo de rock Gratefil Deady que ellos hacia con: n dia seo todavia se puede oler ef cierto en el mirador E residuo de mariana en la madera Era una eas enorme, yo viia en el tio, Pablo y Danicla en un cuarto tan grande que se podia convert en un aparta mento. De vez en cuando, Pablo subia al sicoy saliamos por laventana al techo, donde nos poniamos 4 fumarpipay divisae Is ciudad 2Qué tal esa vida de easado?s, le pregunté una vez, «Fs muy buena. Dif, pero buena “2Que es lo dileis, peegunté De toss las personas que conozco, Pablo ese nico que s€ siente completamente cémodo consigo mismo, totalmente autéatico en todo lo que dice. Es alguien que podea lamar un persona vera Sabes qué, Don?» ¥ lo micdoso de las rlaciones, ls elacionessntimas, es «que i alguien llega a conocemos po fers y por dentro, inl Se aquello de nosotros que usalmente mantenemos guardado 6 escondido, es posible que no nos amen, es posible que nos rechacen>. *sCorrecto» le die. ‘Me refiro a que no puedo decile ciertas cosas, cont v6 Pablo, «no porque no quier, sino porque no hay palabras. Bs deci, somos dos personas por apart, y no hay ninguna manera de meternos cl uno en el otro para leenos los pens tmientosy apropiarnos de la idenidad del otro El matrimonio ¢s asomibroso porgue elo mis cerca que pueden extar dos per sonas, pero ninguna de ells puede lara tn punto de cono- ‘imiento absolut del otro, El matrimonio cs I cosa més bella ‘ae jams son, Don, pero nolo es todo, No es La Meca. A Daniela le encanta todo lo mio. Ela me acepta, me toler y me anima, Me conoce mejor que nadie en el manda entero, pero ro conoce todo de mi, yo no conozco todo de ella. Yo nunca pensé gue después de casarme pudierafltar algo. Siempre pensé que cl matrimonio, especialmente desde que conoct a Daniel, serfs la realzacién mssima de mi vida. Es grandios, no vayas a reer que no css, y estoy dchoso de haberme cas do con Daniels, ¥ con ella quiero estar para siempre. Pero hay lugares en nuestras vidas 21s que slo Dios puede Hegars ‘gEntonces ol matrimonio no es todo lo que nos hacen creer?» pregunte “No, es mucho mis de lo que jams pensé que podea ser. Una de las maneras en que Dios me muestra que me ama esa través de Daniela, y ana de las manerasen que Dios le muestra 2 Daniela que la anaes a través de mi, Convo ells me ama, me fensena que puedo ser amado, y af yo puedo relaconarme mejor con Dios»A qué te reficr Me tefievo a que estar en una relacién con Dios implica ser amado con purer ¢ intensidad tremendas,y uoa persona ‘que nose considera suseptible de ser amada no puede eta en una relacion con Dios porque no puede aceptar quien Dios e, lun Ser que es todo amor. Es en nesta elacin con otas per sonas que aprendemos ser amados oa no sentinnoscignos de tal amor. Es por es razén que Dios nos dice tants vees que ‘nos amemos os unos los otros (Cuando el cielo se oscureci6, Pablo y yo volsimos a enteat al itco. Hablamos de cualquier cosa como wna hora antes que €Lbajara a esta com su expos, pero yo seg meditando 9 ‘tas cos, Apague l luz, me acorté en mi cama y pensé en ls chicas con quienes habia aldo, en el temor que tengo a cast ime, y en el egoismo increible con que navego mi exineneia. Aquel ano habia estado trabajando en una obra Hamada Pola roids, ra la historia de Ia vida de un hombre, desde el nach miento hasta Ia mocrte. Cada escena iba acompanada de un mondlogo mientras los atoresinterpretaban e silencio sis partes, a medida que el narador guiaba ala audiencia alo largo de su recorido por la vida. En a escena que habia escrito unk noches ats, puse al hombre a pelear con su esposa. Estaban experimentando una tension isoportable tas la pea de 3 Iijo el ano anterior como resultado de un accidente automovt listic. Sabia en mi corazén que no iban a logari, que Pola ‘eisincliria un divorco dolorosa que mostra la fealdad de 1a separacin, Sin embargo, cambié de opinin, Desputs de haber hablado con Pablo no pude haces. Me pregunté cémo 2 ila pareja superara ese trance: Me levanté y encendi mi computadora, Mande al pessonaje principal de mi bra a entrar ala habitacién donde su exposa estaba duemien Jo. Hice que se arora junto a ella ysusurara un par de {Coin intensa es Is gravedad que stajo mi alma a Ja tava? Su fuerza es inexorable ain a pesar de In flsedad dle mis motivo, de as patadasy los refun fos, de los disraces que usé para ganarme tu amor, # manatencin, tu sci, tu permaneneia, tu voluntad carmada en la mia, exprimida por ona verdad revel lenramente, el egateo de mi alma elalma que me amedrenta, el alma que aborrezco, cl alma que dice: «Si amas, amare; te redimire, s ti me redimess. gs este nuestro proposito, not apaigtemos e uno al otro, que nos conven zamos mutuamente de Is mentira que nos dice ‘que somos buenos, que vomos nobles, que n0 ecestamos recencién aparte de a que 90s inven ‘amos y fabricamos eon nuestro propio bar No tengo miedo de fi, mia demi Me puse a buscar yescrib una lit, pinté una imagen, desangé wn poems par i. Eras bonita, y mis amigos ereyeron que yo era digno de ti, Eras Perspicaz pero yo era mis intligente, quizés el lnico inteligente, el nico capar de guiarte. M amor, Ia verdad ex que no te amé, slo me amé a ini mismo, Té fiste una mera herramienta que ut licé para arreglarme a mi mismo, para engatwarme haya ensefade a poner ta mano pura en a mi, yo «amino solo porque no puedo hablarte sin temer‘que regurgites mis palabras, por temor a creer que np soy digno y que'no mete2co ser redimido, Anhelo con ansias que seas mi amiga, pero 20 res mi amiga. Te has apegado con ternura al hombre que quis ser el hombre que aparenté sr, . Se mets las manos alo boilorysonrié de new, Mine Ia distancia y esti el evello para ver le extrlis, ‘Ya es hora de volver al eampamento», dijo, No se desp 46. Bajo por Ia Ideray se adente6 en la oxcurdad, Yo conozco esa sensacida, exe momento solitario de adentae seen la oscurdad, Durante el tiempo en gue vii solo me real taba muy diel estar con gente. Si acaso iba a una Besta, me iba temprano a casa También sla de ln iglesia antes que ter sminara el clto para no tener que quedarme a hablar coo la jente. La presencia de los demis me agitaba. Estaba tan acos tumbrado a sofir despiero y estar en mi propia compa que para mi todos los demss ern intrusos. Ens una stain tert blemente insure, [A mi amigo Mike Tucker le encanta I gente, Hl dice que s no {sti con otas persons dante certo tempo picrde el uci, se pone a hablar congo mismo, a iventarancedorasy conversa ones, Antes de mudarse a Pértland habia manejado camiones dl carga pesda, un trabsjo que no le hace ning ben aun po ‘que no le gusta estar solo, Dijo queen un viaje de Los Angeles 4 Boston, vo una convericdn de tes horas con Abraham Lin ‘oln, Segin l fue una expetinciadnca. Seguro que lo foe, e ale. Tuck dijo que el senor Lincoln era muy humid e intel gente, ylo mejor de tad, excuchabs de mari, Tuck me coatd queen as rea de descanso para los camio- neros a lo largo de la carretera, las prositutas pasaban de ‘amin en cami preguntando silos conductores quetian ‘ompania, Me dijo que tna noche se estaba sintiendo tan solo fque casi le pidié tna chica que entrar, Ni sguiera queria {costars con ella, solo queria sentielos brazos de una persona, Sentra piel de otro ser humano, esa con alguien que le seu chara y le respondiera con vor audible si él le hacia una pre ‘Aveces cuando me acuesto a dormir o apenas me despir to en la mafana, le hablo a mi almohada como s fuera una mujer na exposa imaginal. Le digo que la amo, que es muy hermosa y todo exo. No sé Jo hago porque me sienta solo 0 por otra razén, Tuck dice que lo hago porque estoy agile Sexualmente, Dice que a soledad es muy doloros, y que lo ‘abré cuando la sents. Me parece interesante que Dios haya Aisehado a las personas de tal modo que necesiten a otras per sonas, Por ejemplo, cuando vemos sos comerciales de cigar los con el vaquero curtidoysoltaio montado sobre su caballo pensamos que es una imagen de fortaleza, cuando en realidad ‘slo contri. Es como echar elma en un sof para no cj tala, El alma necesita la interacién con otras personas para rmantenersesaludable. Hace mucho tiempo me encerré en un apartamento en las afueras de Portland, Viva con tan amigo, pero él tenia una ‘ova al otro lado de la cindy pasabs mucho tempo con lla, incluso en las noches, Yo no tenia tlevisor. Comia slo, lv ta la ropa slo y no me preocupaba por mantener impio el sti, pues no sala alguien vend a visita. A veces hablaba {En vor alta conmigo mismo, y era chistso ore eco de mi vor en las paredes y el techo, Me pont oir misicay hacia comohis, Lea en vor al 1. Creo que hice wna imitacon may buena de ba poesia de Emily Dickinson y preter dia tener conversacones con ella. Le pregunté qué habia que tido decir con la fase cero en el hucso>, y le pregunté sea lesbiana, Para que const, ell me dijo que no lo era «reo que se ofendié un poco con la pregunta. Emily Dickinson foe la persona mis interesante que jamss habia conocido, De verdad er encantadora, tan calla yfrgil como un persto asustadoy pero después que rompimor el hilo fue muy comunicativa Esta mujer fe brian Yo habia vvido en ese apartamento dos afios cuando deci i auravesar el pais pars vstar Amherst, Masachusses, donde Emily vivid y muri. En aque entonces me I imaginabs coma | mujer perfecta, con su inteligenca cllada durante todos «os aos, guardando los pocmas que csrbia en paquetes de Papel y cuerda. Confeso que mis de una vez soné que vila en su siglo, en su Amherst, que éraos amigos durante los anos {ue past en el Seminario Holyoke, que camingbamos juntos por ls colias veraniegas que descnibic tan marwillsis, las colinas que por las mananas desstaban sus capuchones, Mi amiga Laura en Reed me cuenta que a mitad de ls ipos que ‘eanoce han tenido romances imaginaios con Emily Dickinson Dige que se debe a que Emily fie briliate sin ser amenazado 1, pues vivié mucho tiempo bajo el dominio de spade. Ella ere que una razén por Ia que tantos hombres se enamoran de smily Dickinson es que ell es una intelectual sumisa, y los hombres intelectuale temen el dominio dels mujeres. A nn me importa saber por qué me enamoro a veces de Emily Dic sinson. Es como un ito de paso para cualquier hombre pens te. Cualquier hombre pensante nacido en los Estados Unidos, La tniearazén por la que exribo todo estos pa tos tmarte cxin mal puede ponerse uno cuando n0 ha estado nme recucrda ln primera vex que imly Dickinson porque aia penido ct juicio e icin preciptada por by 1 que fue na eapecie de Nhors #6 que ° edad, pero no podsia desebiee cus real fue para mi en Aminerst, Las otras veces que la habia vis ie un producto de mi imaginaion, y ado en mi neate por puro abutment, pero esta ve fe diferente amterior habia’ conducide desde Nueva York ssa Boston y abla dormido dentro del ear Joston porque noche. Tenia tant fio eaollado bajo wna toalla que taté nredado en la slay el mango de la puerta. Me quedé ahi en tease con la mirada Bj en el teeho del caro, pen Dickinson. Cast ao dom sorbi un café yempecé la Iactapa que P Todas las chicas lindas de fs Universidad de Massachuss UMASS) sliron a trotar en {staban afuerafimando en el cape, os drboesdetr sin hojas, y el cobato del idadera esa tarde, los chicos habian gucdado reducidos a pa ico se via tan fio como el cima. F tlinsiemo, tiene aspect intcigente, como una biblioteca lena Ge libros, Las casas de los alrededores no estin muy pegadas, ‘stn eubiertas de ladill rojo y mata Je, El césped crece libremente y se mantiene lag AJ oto lado del pueblo y de la UMASS se encuentra un versidad Amherst. El abuclo dlos hombres. Al parecer, el hombre era todo visi y nada de ‘manos porque la entiad se fue Ia bancarrota csi de inmediae to, Anos despnes la escuela fue salvada por su hijo el padre de Emily, quien no era como su abuelo en el sentido de que ng) «efaen la libertad o Ia igualdad dela mujer. El parece Emil ‘mantena sometidas als mujeres. Fue Austin, el hermano de Emily, y no Emily, de quien espcraba la familia que publicara libros, que se convitera en un gran esritr. Iba pensando en rodo esto mientae conducia despacio por las instalaciones de I universdad, y me detave en la Biblio «Jones donde se conservan algunas notas de Emily estitas a ‘mano, garabatos més que todo, en trazossuaves de lpi sobre tuna hoja amarillenta que se mantiene dentro de una vitrina de Vidrio. enti algo mgico al vera, y también sent vergienza Porgue habia edo ss obras apenas un ao, ysin embargo sen tia como sil conociers, como si firamos amigos querdosy con todo y que ella habia vivid en el aparamento de Oregon conmigo. El encargado en la Biblioteca Jones me dijo cémo encon trar la casa donde Emily wvi, que seg 6! no era gran cost de hecho la pasé sin darme cuenta al entarel pueblo. Pensé ‘que de algin modo habria sentido en mi pecho su cerania @ ‘que estaba a derecha,o por lo menos que habria estado sea lizada con wo avso grande. Segut las instruccines del hombre ¥ camin€ desde la biblioteca de regreso al pueblo en direccoa 4 Boston, como dos kilémetros. Su casa no es lo que uno se 2. Aunque es grande no es grandiosa, y hay un iba ‘enotme a la entrada que aespara toda la atencion. La puerta lateral tene una escalinata baata de concretoy la entrada bi sido pavimentada. Hay un aviao histico pero es pequeto, af que lo primero que nota tn joven al visitar la casa de Emil Dickinson es que el mundo, realmente, noes tan enamorado de ella como él lo esti. Me dieron ganas de recoger las hojas secas y limpiar un poco la fachada, Antes de entrar examing toda Ia casa por fea, yalancé a ver algo que no era ella pero cn mi mente era ell, algo que abié la puerta lateral y paso on Pie rpidamente sobre el peldaflo de cancreto. Los ojos de ella Se encontraron con los mos ypalieci, e puso mds blanca de Jo que ya er, y como el viento vovi6 a entrar a la eas La puerta se cert6 como si hubiera tenido un reorte, Por un breve instante no pade moverme ss noche esrb en mi diario: Nia Emily Dickinson salir por una puerta con anjco y imirarme con ojos oscuro, tan oscuroseinterminables como la entrada de tna cueva, como I negra noche doblemente ps ‘mada con encanto sobre su cei fn, con sa blanca y pia Piel que rodeaba el bermelién de sus labios, y su largo cuello delgado que se despegaba con perfeccion desu vestdo blanco aque se oreaba limpia y susvemente alrededor de su cintura, pasando por sus roilas hasta cosquilear sus tobills. Despus volvié a entrar al casa y seni susto de seguir merodeando el Tuga Penny dice que después de cumplir veinte aos Ia gente se empieza a enloquecer a diversos grados, Dice qu esto lo {que le sucedié a su mam, Cada ver que hablamos del tema, recuerdo lo que sent! en Amber, tan seguro de lo que vi ¥ a ‘mismo tempo seguro de que no habia nada ahi porque Emily Dejé de imaginirmela de inmedinto, Nunca le hablé nadie sobre exo poraenuncs mis voli a saceder algo similar, asi que no era necesrio; dems, ao habia padido soportarlo Sime enterara que me estaba volsiendo loco, que realmente cstaba viendo cosas, Lo atriba al soledad del tipo biogulmi- 0, Cuando una persona no tene ots personas ens ida las inventa, porque no fue dsenada para estar soa, porque no es bueno que una persona est sola,Unat vez hubo un hombre llamaclo Don Don Astronauta vivia en una estacion Astronaut espacial en el espacioDon Astronauta tenia un vestido Un dia ocurrié un acciclente. {jPum!) espacial muy especial qple lo mantenia vivo sin comida, agua ni oxigeno.| Don Astronauta fue Don Astronauta qyied6 en una rite: anrgjado al espacio. | irececon de la tierra y casustado, {;AuxiEsteban es uno de mis nuevos coinguilinos, y quieel cseribir una historia sobre un astronauts. En st histor, astronauts usa un vestido que lo mantiene vivo mediante ¢l recilsje de sus propios fuidos. El astronauta trabsja en und estacia espacial cuando de repente sucede an accident, y eh hombre queda suspendido en tina 6rbit alrededor de la erry de tal modo que pas el resto des vida flotando alrededor de Planeta. Esteban die que esta historia es como él se imagina eh inferno, un logar donde una persona esti completamente Slag sin otros seres humanos y sn Dias, Después que Esteban mg cont acerca de su historia, me quedé vigadola ea mi mente todo el tiempo. La pensaba antes de irme a dormir cada noche ‘Me imaginaba a mi mismo viendo cl planeta azul desde lines rior de mi pequeto caso de burbuj, traando de alanzaray ‘errando un oj para estecharlo con mis manos enfindadas ef material blanco, pregunténdome si mis amigo todavia estaba all abajo. En mi imaginacién los lamaba, les gritaba para que ‘me escucharan, pero el sonido solo me ensordecia dentro dal ri asco. Con el pasar de fos fos mi pelo receria dentro dell asco y me caer sobre los ojos. Debido al casco no pod tocarme la cara con las manos para quitarme el pelo de lor of asi que durante los primeros dos aos mi visi de la terra $8 reduciia poco 4 poco hasta converse en una Itz teaue ef medio de uns cortina de pas y barbs ‘Tendido en Ja cama me ponia a pensar en la historia de Bstebon, poniéadome a mi mismo allé aera en ls negrurs dl ‘espacio. Hubo un momento, ali en el espacio, cuando nd) pude distinguir si estaba despierto © doemido. Todos mis pet samientos se entremezclaban porgue no tenia 4 nadie que mi recordara qué era rel yqué no era ral. Me daba punetazos eh el costado para sentir dolor, y de este modo pod esta relat vameate seguro de que no estaba sofando. Al cabo de uno slczatos habla empezado a tener dfculad para respira porgue mm pelo y mi barba ejereian presién sobre mi cara y habian ‘empezado a meterse a mi boca y nari. Al en e espacio, le sué a olvidarme que era humano, No sabia era un fantamn, tuna apaicién 0 una especie de demonio Tras pensar en la historia de Esteban, quedé tendo en la cama quetiendo ser toeado, con ganas de que alguien me hablara. Tuve el pensamiento tertile de gue algo asi pudira sucederie. Pensé que no era mis que una historia tertile, una historia doloros fe Esteban me habia ofrecido una desrip ‘id tan precisa del inferno como podkia sr saleulada, Lo tn te del asuno, lo més triste de este asunto, es que somos gente ‘orgullos, y como tenemos egos sensible ytantos de nosotroe vivimos nuestra vida freate a nuestostelevsorey sn tener que liar con gente real que puede lastimaros u ofenderno, fo tamos por Ia vida sobre nuestros sof, como astronauts que ‘agan erantes por a Via Léctea, preticamente sin interacttar con otros seres huanos. a historia de Esteban me asust6 tanto que lamé Penny. Ell ¢$ con quien hablo cuando estoy pensindo demasiado porque sabe de estas cosas. Era tarde, pero le pregunté si podia ira hublar con ella Dio que sf. Tomé el bus que sia de Laure hrs. Habla pocaspetsonas cn el bus, y nadie iba hablando, ‘Cuando legué a Reed, Penny me recibié con un abrazo y un beso en el cachete. Patan tn rato en su evar habland de Jo que fuera. Fue estupendo oft otra vox humana. Sabre el ‘sctitoio tenia una foo de sa paps, quien seven alto y delga to con sa sombrero de vaquero. Me contd acerca de au padre, de cémo pasaron de ninas con su hermana Pose un ato entero ‘avegando en el Océano Pacifico, Dijo que erin may unidos, 167scuché con gran atencién porque mientas me conta si historia, sent como s extuveraenviando mensaje directos mi alma, recordindome que no estaba solo, que nunca tend jue estar slo, que hay amigos, parents, less hasta cafe teriss disponibles. Yo no iba a queda ala deriva en el espacio ‘ejamos los dormitorios yatravesamos el Puente Azul, ui hermoso puente paca peatones en la universidad de Reed que se extiende sobre un canén, adomnado con luce azues que ano mira con los ojos entrecerrados parecen estecllas que alumbran un sendeto al cielo, El aire etaba muy fio, per Penny y yo nos sentamosafuera dela cafeteria Commons, 908 pusimos a furaepipa,y ells me hizo preguntas acerea de mi familia, Me pregunt6 cules eran mis sueBos y cules ern mi Ta soledad es algo que nos sucede, pero creo que cs alg de Lo cual podlemos slimos. Creo que una persona solitail {ebera involucrarse en la vida comunitaria, abandonarse po completo a una comunidad, volverse humid con sis amigos inicar una comunidad, ensenar las personas a cuidarse ent si, amane los nos a los otros. Jess no quiere que dotemos por el espacio ni que vegetemos frente a nuesuos tlevisore Jess quiere que interactuemos con los dems, que comamal juntos, que ramos juntos, que oremos juntos. La Soledad ef algo que vino como resultado dela caida Siamar a ofras personas es un peslacito del cielo, cera mente el aslamiento es una muestra del iafierno, y en es tnedida, qu en airs, nosoros somos quienes deciinos et ‘qué estado peferimos vv Rick me dijo, um poco més adelante, que yo debera vii en comunidad, Dijo que deberia tener personas ami aleededo {que me asedien y me pongaa los nervios de punta, porque si inte no podria crece. No podria crecer en Dios, ¥ tampocd podria crecer coma ser human. Me dijo que nacemos en fii pequcfio, porque Dios quiere que permanezcams junto Vivamos en la compa mutua y no escondidos bajo troncos, mo hong. Tino eres un hongo, me dijo, ers hi necesita a otas personas en tu via para ser saludable Rick me dijo que habia un grupo de hombres en la iglesia jue estaban tratando de consegiie una asa, con el fin de vivir ‘comunidad. Me dijo que debera considera(15) Comunidad ANTES DE VIVIR EN COMUNIDAD, YO PENSABA ¥ meditacdn en Ia poesia sgrad 0 en los precepts del ley hatarl, y que de pronto st una persona ligaba a ser muy incu a evtaciin de materasojaras de ag. Se meinen indvdGal§ aetalizaion del ego en rayecto personal hacia Dios. Todo el ibro se basba en con como enfogue, motvacény penpectiva. Para pone en prie- S habia o de ind terns Gunes Fendi cea, conse, epsos 0 eoslibros én el Nuevo Tetamento) que fuera drigido a un grupo de personas o una comunidad con insruccion acerca de af “Tras rcorrer I sccci6n de libros cristanos en una bce <1 mensaje que rec fe claro: La fe algo que uno hace soo, Rick no es muy tolerante con las personas que viven sola En cw se parece a Bill Clinton, porque sente el dolor de todo 1 mundo. Si Rick cree que alguien est en soledad, no puede dormir bien. Sa deseo et que todos vivamos los unos ox 105) foxr0sy que nos portemos bien para que él pueda descanst. Es von alma torturada Al principio no supe qué pensar sobre Ia idea de vive en comunidad. Habla vivido por cuenta propit como unos ses anos, yla idea de mucarme pars vive con una tanda de holga anes no me lmaba la atencién. Ademds, «40 de vivir €f comunidad sooaba como raro,zAcsio no es lo que hacen as sectas Primero uno vive en comunidad, luego se toma eh refresco que prepara el lider y cae muctt al piso No obstant, era idea de Rick yl me parecia bastante noe: smal en las dems reas desu vida, Nunca hizo mencion de nave espacial que fuera detrs dew cometa, Nunca nos mand abastecenos de rifles © mantequilla de man, por lo cual sp Sse que el plan de vvi en connidcl cumplis com todas lt de la ley. Si algo se parece + una secta no significa que lo seh correcto? El oto lado de a moneda es que yo ya habia cum plido treinta anos y segut sin casarme. Cando uno tiene tei 12, no se ha cxado y se muda a vivir con otros tpos como tno, se ve como sino se hubiera dada por vensido, como si fea ‘mos ina parila de infrtandoe que vive juntos para poder hablar sobre computadoraseinterarbiar juegos de video. Si yo vviera en comunidad, nos tocara tener como cinco fess ullinguers slo para sacudiracs a imagen de perdedoes El problema es que no soy de los que le gustan ls festa. Me sustairme a dormir a las nveve de la noche y ver CNN hasta squedarme dormido. Por eso se me ocuris que podtia mudar- me con los mochachos y podramos decile a todo el mundo. ‘que tenfamos fiestas bullanguera sn teneriae en realidad En ese momento no sabia si iba a mudarme o no, Rick seguia inssténdome al rexpocto. Yo viva bastante lejos, como a media hora de la ciudad, y él me preguntaba a «ada rato sno era muy solitario por esos lados, sno preerira vivir en Ia ciudad con unos tpos de a iglesia, Me pregunts 5 tenia oportunidad de minister a alguin all tan lejos. Me pre fuunt6s estaba ejercendo alguna influenca sobre la vaas, Le die que tenia muchs inflencia porgue yo esribia libros. se 16, Yo me sent incémodo euando se ri, «Libros, ij, «es brilante! Escrbes fibres para la gente. No poslia dejar de er se. Me estaba ponicado los nervios de punta, ‘Como un mes después de hablar con Rick me mudé a vivir con ‘otros cinco tips. Encontamos una casa en Laarelhust una de has casas en el ciculo de trifico vehicular entre ks eales 39 y Glin. Al ot lado de I alle donde vision estaba la estarua sigante de Joana de Arco, Sivenes a Pérdand vers la stata Al principio me gusto, Er una casa grande y ami me toco Lm cuarto, el que tenia todas las ventanas. Mi cuatto ite ralmente tenfa ventanas en cada pared, como diez ventanas en total. Era como viv en un invernadero. Puse mi eritoro ffente a a ventana gigante que permitin divisor el tlic y Ia ‘status, Mis amigos sollan tocar Is bocina de st auto al pasar por el crculo vehicular. Siempre se me olvidabs que vvia en un ‘uarto transparente, y eseasamente por un pelo akanzaba 2 sacarme el dedo de la maiz para saludatlos con la mano. Pasé e vivir en aslamiento completo a vive en una cata de vidrio junto a ana cll transi, va‘Una de las mejores cosas de vivir en comunidad fue que tue hermanos por primera vez en mi vida, Sollamo sentarnoe en l portico y ver lo cartos dare la rela ala goriet. A veoes nos quedsbamos mirando ha estata de Juana de Arco, 108 pregantdbamos en vor alta si poxrfamos ganarle en na pelea En mi escritorio tengo una fotografia de los sis tpos que \ivimos en Graceland, el nombre que le dimes a cas, Se crela {que habiamos nombrado I casa Graceland porque queriamos {que fuera un lugar donde la gente experimentara la gracay amor incondicionales de Dios, Eso algo en lo que no pens mos hasta después, En realidad Ia Usmamos Graceland porque ‘se era el nombre dela cas en que visié Elvis Presley, igual ‘gue Eis todos nosotros éramos muy populares con las dams La foto en mi cactitorio e+ mis que una for de seis tipo Es una imagen de mi mismo en transcién, no una tansici fica, sino més bien wn cambio interior de una forma de pen sar a otra muy diferent, En la foto no me veo muy cansadoy pero recuerdo que estaba cansado, Recuerdo que me sent ca Sado casi un ao entero. El cansancio se debi a qu Yo no eat a acostumbrado a eta rodeado de gente todo el tiempo, La foto fue tomada en el portico, Todos slimos Fumanda ipa. Yo me habia puesto na media veda negra en cabeza me vela como un poets radical o un lan de banco. Andee cl Procestante el alto yapuesto con pelo negro y barb, ys puece a idl Castro de oven, Como el activist ficial en mies tea familia de soleros, rabaja con los desposcidos en el cent dela ciudad y estuia tabs socal en la Universidad Esta de Prtland. Como conté antes, es con é que voy als protests. siempre haba acerca de cain atoces son los epublicanos 0 de cin errénco es consumir cae de res. Honestamcnte, no «imo hizo Andrés para volver tan alo sin comer cane Jeremy, cl. que dene jeans Wrangler y corte de inainero 6 el vaquero de a familia que sempre porta un arma de Rego Uno creeia que Andrés y Jeremy se detestarfan porque Andrés se opone al derecho de portar arma, ero sels levan bien por que ambos tenen buen caricter. Es una lista porgie Ia de clio seria una pelea espectacular. Jeremy quiere ser poicis y fue a bs universdad eon una beea deportiva de lacs libre, mientras que Andeés es un comunista, Yo a veces trataba de haceclos pelea, pero se cafan demasiado bien ‘Make Tucker, a quien todos lmamos Tuck, ere herma no mayor del clan el responsable. Es el que sale en la foto con pelo rojo al eso punk, como Richie Cunningham fasionado ‘con una estrella del rock, Mike fue camionero durante aon, pero siempre som6 con una carera en publicidad, Se mudé a Pértland y empezé su propia agencia de publicidad con nada més que un teléfono celular y un sitio en Interne. Poss des tudo en su propa olla de ventas, con lo cual coniguid unos ttabajoe con Doc Martens y una agencia local de modelos. A veces fealiza trabajos independientes y mancja eamiones el resto del tiempo. Mike es uno de mis mejores amigos en todo 1 mundo, yes no de ls mejores tpos que conozco imn el guapo bajo on pelo ncgroy sonra pcaresc, era cl duende de auestra abu, Es un idandés profandamente epi tual gies vino de Dublin a pasir un ao, Simin en conti tador que la pasa yendo a Kell’ paca tomar una pinta con os smuchachos ola gles pars ora y pedir perdéin 3 Dios por ss pec detestablesy su insabiidad, Simin vino los Estados Unidos con na visa de esadiante de intrcambio. Vino espect ficamente a Portland para estudiar nuestra esi, Su intencin es solver aa patria y empezar un aivamiento entano part que 5 pas restaure su fe en Jess el nico Dios vivo. Despats de eso, (quiere unir a los idandeses en la caprura de Inglatera, conver tira ss habitants en ealvos de Inds, la nacin mie grand ss de la sera, ls nacién que invent el honor, la integridad, acivlizacin occidental, fs cerveza Guinness, y segiin parece, la manteguila de manila bombil ect, Trevor, el jovenctoen la foto, seve como Jasin ‘Timbedake, como el cantane principal de una banda de chicos pelados. Tene pelo rizaco que se ondea apenas se, y se Io refido de rub, Trev ¢ nfo del grupo, el bisodo en nuestra pana de brie es. Salié de la secundaria hace poeos fos y maja una moto deta de carreras Yamaha a tal velocidad, que cuando me la deja rmangjar a duraspenaslogeo mantener santa delantera pega alsuclo. Fs un aprenaiz conn corszén sido, como una eon: ja que absorbe lo que necesita para converse en un hombee ‘empha. Trevor es una de mis personas fivorts. Es micuate en Ios juegos de Nintendo, y cusndo estamos en un partido de fit bol americano del juego NEL Blitz, nos grtamos insults. Ca siempre yo soy el que gano porgu és lento con los dei. A veces, después de ganire en el juego, él se va bereando 4 a cama y llora hasta quedarse darmido, Cuando eso pasa me hace dha istima y lo deo ganar uno a dos partidos. El novat Todor ellos me caian muy bien, pero en ocasones teams dcutades, Yo era un reluso émpedemido antes de iime a vive con mis amigos en Graceland. Coando uno vive por cue "a propia muchos aos, empieza a creer que el mundo le prte nece. Uno empieza a creer que todo el espacio disponible ese ‘espacio de uno y que ado el tiempo esta dsposiciin de uno Fs como en a pelicula Abin Bay donde Nick Hornsby, el penonaje cental itepretdo por Hugh Gran, ere que avi «una obra tear sobre él, que todos los emis personas sn simples paplessecundasiog en tuna historia que se centra end Asi era como se sensi vidn antes. La vida era una historia acer ‘ade mi porque yo sali en tod as exces De hecho, yo ert e tn lel cee emt Nai fo habla informed. Percualguiera que se atreviers a acussrme, Tenfa confianza ‘en que yo tena a razény ello estaban equivocados. En a «entonces no podia ver que estaba siendo muy rudo. Hubo siones en las que Trevor se levant6 de repentey saié como tiro de la habtacin. Siempre por caust mia, Los otros hab vido con gente antes ysaban todo acerca de la gente. ‘Viren eomonidad me hizo cacren cuenta de uno de efectos: Mi adiccin a mi mismo. Todo en lo que pensaba yo mismo, Lo nico que me importaba en realidad era mismo. Tenia una nocién minima de lo que es el amor, alrrusmo y el sactfcio. Deseubat que mi mente es como. receptor de radio que solo itoniza una estacién, la que et pre habla de mi: K-DON, puro Dox, todo ol iempo. ‘No entendiaelinercambio que ten gar en el dslogo si nifcativo, cuando dos persons te sientan a poner el dl de radios, as sea por un eseaso momento, en I emisora de a persona, Debid ser doloroso para Tuck ratar con tanto em de sntonizar mi estacin, y que yo siempre le hicera el fo. Después de haber hecho las cosas a mi manera du tanto tiempo, yo me habia vuelto defensivo hacia Jo que pe bia como excesos contra mis derechos. Mi burbuja personal jnmensa. No podia tener conversaiones que duraran mis dice minutos. Queda efiienca maxima en la interaccién sonal, y mientras escachaba habla a alguno de mis coing os, me preguntaba por qué se demoraban tanto en Negara punto. Deis en mi mente: A ver, gues tratando de dermal eEsrealmense necsario que bublomas de nada on parecalar? Tuck me cont luego queen Ios primeros meses de viv com- migo se sins juzgado, como s algo en él exuvirs may mal Simi repudiadoy subvalorado cada ver que este cerca de mi 198 La mentira mis compleja con gue jamis he batallado es est: iS ae meee Dios me lev a Graceland para librarme de este engato, para cextsprlo de mi mente y cerebro. Fue una expesienca fasta te y doloross Yo oigo a actos hablar sobre sus convulsonesy ataques de pico, lo fers alibjos del proceso de dear el habit, y hasta ‘erto panto lor ensiendo pargue yo he tenido habitos en i ‘vi, pero ninguna droga estan poderosa como la droga del ego, ‘Ninginsurco en a mentees tan profundo como el que dice que 0 soy el mundo, que el mando me pertenece ¥ que todos los ‘emis eres son personajes en a obra teatral de mi vida. No exis te ninguna adicein mis feerte que la autoadicion. En la primavera del ano que pasé en Graceland, cuando la te- sa empez a secarseen el Parque de Laurethurst, viié con un smigo a Salem para oir hablara Brennan Manning. Manning es tun exscerdote atoico y un esritor admible que ha uchado con el alsoholismo y habla con franqueza sobre euestiones de ‘spiritual cristina, "Noe sentamoe cerca pars que yo pera ver el azul en los ‘ojos de Brennan y esa chase de sinceridad que se encuentra en las peronas que han convert sus pruebas en intrumestos de servicio. Brennan crecié en Nueva York y habla con un dejo de la costa del est ado por os de fumar cigarilos. Hl oido tiene que esforzarse un poco para seguile el hilo. Emped su chara con la historia de Zaqueo. Brennan habl6 acerca de mo una aldea entera, a pea de sus burl y odio, no logrsimpor que el pequeno hombre ls oprimiese como recolecrr de impuestos pars adjudiarse lcrot extravagantes, Cuando Cristo ent al pueblo, cio Brennan, se fj6 en el hombrecto, Cristo le dio a Zaquco que le gustaria cenar con 6 En conversion que Cristo vo con Zagquco, nos record Brennan, Jess dijo palabras de afimacién y amor, alo cual res ponds el rcolestor de impuestos vendicndo sus posesiones haciendo resiucin los que habia robado y etal. Fue eae rode Cristo, no a ruta de una ads, lo que san a Zaceo. Manning procedis a hablar sobre ei gran peligro de una sola palabra dura, e poder del desamor para deteriora el cra P zon y espircu de una persona, y de cOmo nototros, come: representantes dela grasa y el amor de Dios, debemos 5220 ar puesta manera de comunicarnos con amor y sompasin Mientras Manning hablaba, yo quedé expuesto ante mi mismo, y senti como si Dios me pidiera un cambio. El reque "mint divin era que me asia de las mentiras que crela en cuanto a que el mondo ggaba en torno 4 mi. Habla comuani ado desamor 4 mis hexianos porque pensé que no estaban joperando con el sgpiieado de la vid, y exe significado ers ‘mi deseo, mi volustad, mis referencia y mi cola No fie nada dvertido volver caste noche. Legué con ojos rnuevor ena mis compaieros de hogar como gente. Por pie ravez los i com las persomas que son, y pude sentir amor que Dos sente por ellos Habla vivid con esoros preciosos de Dts Sus hj, Ss predilectos,y ks habia considerado una molestie En el ao fogaz que pasé en Graceland lastimé todos los hab nts de ln cas en diversas ocaiones, Rep los dios tomar gempo, Yo tenia que cortegr la tuaion con cada uno deel Realmente habia estropeado las coms. Jeremy, el dl corte de ma nero que ibaa comvertine en poli, no pod soportarme. Una noche chogué Is puerta dl gare con mi auto y la deé sin ate ar. Jeremy estaconé su morocileta en el gare yl toca ace elrclae para usar la puerta danada todos ls dias. Mi cuarto que faba direcamente encima del gre, y cuando Jeremy se iba al teabjo alas cinco dela madrugads,encenda el motor y sonaba como alguien arrancara una podadora junto a mi cama. Yo me ‘nfreca, y por a noche le preguntaba s haba algo que pura mas hace. Me deca que m0, que al era donde necstaba gue fdr oa motociclets, y ex era derto. De ese modo, ca vez que Jeremy tenia dfulad para abi y cera a puerta data, dls enojaba conmigo, y eda ver que arancaba su motocclet as 5:00 aim, yom enojba con él, Porsupuesto,e problema no era motocileta ni a pera, el problema era determina s nos rs retbamos mutuamente 0 no, si nos caimos bien © mal Una tarde estaba absjo en el s6tano hablando con ‘Tuck mientras 6 hacia ejercicio. Decii lava ropa para pasar el rato 1 vila ropa de alguien en la secadora. No habia donde poner Taasi que a dejéen l piso. No me paresis gran cosa porque el piso estaba limpio, pero resulta que la ropa era de Jeremy, y Inds tarde aquella noche, cuando él Hegé a as, esrbi6 una nota en nuestra carteleradirigida ala persona que habia ado su copa al piso. En realidad no la tiréal piso, sol las puse ahi, pero dl estaba bastante agitado. Le die que habia sido yo, y me tisculpé. Bl tuvo que salir a camiaar un rato porque estaba row, Parad, esa fi la gota que rebosé la copa ‘Guand regress le pregunté & podiamos habla. Le die que ya era hora de lidar con el asuno. #1 tat6 de evitar la conver acién porgue ertba may enojado, pero insist. Yo estaba lito para disculparme, Le cie que tenis a imprsion de que yo 0 l Importaba porque rrancaba x motocileta cada manana, y por cso me haba puesto ala defensvay tenia como una intencionsulbconsciente de desquitarme de él, con pequetios comentario qty ally cosa por el eto, Nunca le ie al principio de la ‘omersacidn, que sentia que no le cis bien y que queria cat le bien. En lar de es0, ade que habia sido orgalloo y sola prado en mi agresvidad. Era la razén por la que estibamon pasando por todo aquello. También le die que me sentia muy mal por ello. Nolo acué de nada, queen retrospectva foe muy muy importante. Adems, no esperé nada de él a cambio, poe realidad no senca como si me debiea algo, Jeremy ese ch con mucha atencidn tan pronto se calm. Se porto de arwvilla, Me dijo que yo le caa muy bien, y e30 signifcd el nundo param. En ese momento pude sentir como se displ toda Ira que habia estado sintiendo. Ni siquiera pude acovdae emy arancé st motociclts, ni siguira me despert6 el rudy Hace poco me quedé en wna casa de hnéspedes en Sa Francisco para gente que viene de vista aI ciudad para taba ar en algin ministerio, Era una casa pequeta, pero en ef momento albergaba como a quince personas Hl ipo encarg do del gar, Rll, se In pasaba todo el tempo preparindonos comida 0 limpiando nuestros regueros, y jo me Ai en st Paciencla y amabilidad incresbles. Noté gue no todos lava mos nuestros platos despues de comer, y muy pocos le daban la gracias por cocinat. Una maana, antes que toos se leva taran, Billy yo estdbamos tomando café en el comedor pring pal, Le conté que vivia con cinco tipsy que para mi ern muy Aifel porque me gustaba tener mi propio espacio y necesitaba mi privacidad. Le peeguntécémo hacia para mantener una set tud tan buena todo el tiempo cuando tantas personas abusabai de su pentileza. Bill puso sa taza en a mesa y me mit a Ion ‘ojos. «Dom», dijo, «sng estamos dspuestosalevantarnon cada runt a eaenie estamos sigucho 3 Tesi (16) Dinero Pensamientos sobre el pago de ariendo LOS ESCRITORES NO GANAN MUCHO DINERO, spenas nos ganamos ua délaro algo asi. Hs terble. Por otro lado, tampoco es que trabajemos mucho. Nos la pasamos en nuestra ropa de dormir hasta cl mediodiay Inego bajamos a preparanos café, far unos huevos, leer el peso, ler ate de un libro, oer el Hbeo, peeguntarmos tal vez debe 10s tabjar un poco en auesto propio libro, oler ota vez el eo, arojar el Horo al otra lado de la abitacion porque esta 108 celosos de que ota persona hays logrado escribir un libro, 103 seatimos teriblementeculpables por haber trad al piso el ibeo de pobre pelagato, nos preguntamos si Dios aleanzd a er desde el cielo nuestro acto malvado de celos, 0 peor tod en el sff y musitamos una petiién de perdén porque teme ‘mos seeretamente que Dios seque todas nuestaspalabeas por haber sentido envidia dels palabras que oto puso en el papel Y es por todo esto, como die antes, que nos hacemos aereedo- sun déla, Cuando valemos micho mis que esoDetesto no tener dinero, Detesto no ser capaz de i a ver una pelicula o sar a tomar café. Detesto esa sensacion que tengo fente al caero suomitico, despus de recibir el dinero fen efetivo, cuando sale ese papelito con el nimero cada vee sis pequetio que me dice cuintos dias me quedan para sent ro, Ese ese problema ral. Me siento invaidado, como s los hace. Tal vex aca un asunto de hombres. Tal vez lt mujeres wag lo que me gone, yen exe caso vilgo un doar. Crecer de tinero afecta lo que wo hombre piensa de sf mismo, El ao aque debia lo del arsendo. Al principio seni mucha gractud, lectores, empecé a sentir comno el limoxnero de Dios. Al final de eada mes empezaba a morderme ls uta, preguntin hay mucho tabao s uno no escribe propseadas Suto ih 1 deca mi mismo todo el tempo. Todos los dias hacia acto de presencia en Pali yen las noche iba & Common Ground, Yo abwjaba. Yo exci. Yo me desquicaba excribiendo To certo es que en esa época estaba cscibicndo sin un contrato. Realmente no estaba esrbiendo por dinero; esrbia com la esperanza de ganar dinero, Cando uno escribe si contrat, dente como stad lo que dice carece de valor (téc icamente esa hasta que uno consigue jn contro) ‘Uno psc escribir todo el di y ss embargo seatie que no haa hecho nada. Un hombre necesita hacer agin trabajo todos los dis, necesita ensuciarse Lax manos y sacare calls hasta nachucase el pulga de vee’en cuando, Necesta sent cans ‘io al inal del di, no solo cansancio mental, sno también cor sicrea que Dios realmente me haba lamado ase un escrito 6 si yo simplemente era un perezoso y egosta jugando con palabras. Me pregunté si trabjaba, que todo el mundo nece Sita trabejar. Le je que lo hacia, pero no melo estaban pagan: ro Bo ol alge gimuainseg, Beceiecte Ge tre gue Me dijo que no sbia slo que yo estaba haciendo era coe to ono, pero que iba a ora por mi. Yo exhaléy mia techo. Me dijo gu yo tenia tn don y que yo Te cata bien y que Dios ss €intelectules locos, y inguno de nosotros tiene dinero. Rick dijo ques yo ibaa ser un excrtor, necestabaexcribie wn to de ventas para que a iglesia ters algo de dinerSi quieres saber Ia verdad, say ireesponsable con el dinero. No tengo suficiente para comprar lijos, gracias a Dios, ax que solo hago compras poqucfis. Me gustan demasiado las cosas nue vas, Me gusta como huelen. Hoy traté de ir a Home Depot pra conseguir una extensién elécriea, Nevesto una extension para conectar una limpara en el Stco, Ya compré un enchule e contador para la impara que la enciende de noche y la apaga cuando todos se han ido a dormir, pero ahora necesito Es probable que ni siquiers necesitiramos el enchuté espe cial. Habria pido conectat la Limpara al enchufe corcientey sera sufciente, pero cuando vi el enchufe contador en la me blera fina de Fred Meyer la semana pasada, me quedé mitin dlo después de nota por accident, y me di cuenta de canto lo necestaba. Adem‘s solo costa sete dolares. Necst toner sce artfuero de sete dilaes, pensé para mis adentros, esto ‘nny iportante. Lo pase en mi canasto y mientras me aljaba traté de recordar para-qué se suponia que lo necesita, Por supuesto, ahora eso es obvio; lo necestaba para a lmapara del itico. lev el aparato a cas, y lo programe sin ler las instruc ones, luego fui aconecar la Kimpara, per estaba muy lejos del enchufe, No podia acerca la Henpars al enchufe sn atu nar elffeng Shui, Una amiga mia dice que mantener la atmo: na del Feng Shui en la distibucién de los elementos de un ‘uarto s muy importante, de lo contrario se pier et balance sptimo que uno necesita para sentine bien. Bueno, yo pus ky Smpara mis cerca del enchufe, y mi amiga loca tenia la ran Porque me seti muy fuera de balance. Por exo necesitaba un estensién que me permite war el enchufe contador de dempe, Sélo digo todo esto para mostrarte que tengo un prob sma eon la compra de cosis que realmente no necesito. En un Jocumental ue vi sobre cl cerebro, cieron que los hibits se Forman cuando el scent del placer del cerebro se enciende mo resultado de cierta condcta, El narador dio que los ntros dl placer de algunas personas se encienden cusndo tenia mi centro del pace. Penay ere que soy terrible en el manejo del poco din ue tengo. La otra noche hablé con ela y mencion€ que es interesado en compre un carro con control remoto,y ll 1 quedé sentada sin deci nada. «Peony, zestis ahi, le pre runt, Me djo que si, «Que pas6?», le pregum ‘Don, ame hablas en serio? ;Vas a gastar recursos perfec Bueno... este. pues.» dij Bueno, pcs - Miller, jst seria una tontera cuand hi ios que se mueren de hambve en la Incl», me dij Detesto cuando Penny hace esto, Honestamente, pued er muy fstidiosa, No obstante, ella no solo dice ests costs, ambign ls vive, Por ejemplo, no compre ropa par ella un a tcf, s dkimo afio en Reed, porque senva que era ies able con el dincroDe todas maneras sempre se vela linda, > ara cumpleafion Ye compre un par de guantes pa elt on 1 Saturday Market que me costaon sicte dates. Ella se los ponia como si procediean de Ia joyeria Tifany’s 0 algo ast Sempre hablaba de ellos, No eran la gran cos, pero ella hubiatenido ropa nueva todo un ao y creo que hasta s los, Penny tiene riz6a en cuanto al gato del dinero, Tiene razén en todo, Penny dijo ques yo ahorrra como veinte dol res cada mes y lon dcea alos equipos médicos de Amnistia Intemacional en el nocoeste aydaria a salvar vidas. Literal mente, El problema esque el exo centro del placer de m erebro se dspara a cada rato, ysento como que no piehacer mada a respecto, Le hablé a Penny sobre el centro del placer y emo necestaba el cao con control remoto para que se encendiera mi centro del placer, y ella se quits el telefono del oido para golpearlo contra su sil, El meollo del problema dela extensin céctria esque ‘estaba seguro que habia una en el s6tano, en una aj con creo ‘ables y repuestos, pero a la hubierabuscado tal ez la haba sncontrado, y entonces no habriapodido ir al Home Depot Lo que se necestaba era una extensién nueva, com lati reenologia, pens para mis adentros, Me pus las botasrapcito, Aquélla voz buena, la vor abo rrativa, la voz de Penny, empero a hablarme dentro dela cabe zat Dom, per favo, hay nies que potrian beneficiare de exe dinero, por ejemple para realos de navidad. «Es agonton, dij én vor ata. 2 qué de lor arpa de peye al meio ambiente lo la voz buena, gud v4 m pasar com lor bspue rpicales qe pdrian darnos la cura de edncer ya cura del SIDA? «EO sista empedernidas, le dij la vou buena mientras me puse asco de la motoccleta. Tw tiener un prema, dijo la voz tena. «Suenas como un afeminado», le contest Eves ire onstle, grit In vor buena, «Cierra el pico! e grit Lo que pasa con las costs nuevas es que ewando uno las comp, 9 sente como una persona diferente porque se hace dducio de algo diferente. Como ti sabes, somos defini por hnestras posesiones. Hay personas que se vuelven aditas a somprar costs nuevas. Tado tipo de cosss. Cost por doquic, rmontones de cosas por todas partes, El problema es que la coms nuevas se vuelve vii muy fio y kmpre ect Jibs eos nuevas Pa een “SS te ist cos con batons Un eseritor que me gusta llamado Ravi Zacharias dice que el, m Dice que Ia teenologia es fo Kav Zehr dc que que el conan humane rane re anhela es adorar, que nvestro deseo mis profundo c= mars villamos ante un Dios a quien no entendemor ni podemos explcas. Empecé a pensar en lo que Peany me dijo y lo que dice Ravi Zacharias, Me dirigia a Home Depot en mi motocct, preguntindome si Penny y Rav se levarian bien, cuando dec ‘dique me estabs porta como un nec, como un derrocha dr insensato, Saba que teniamos una extension eléctrca en el sétano'y que cn realidad iba a Home Depot a comprare unas brocas para el taladro, oun nivelador de sero una de esas aces de iso que se prenden yapagan con un toquecito, y que algo que encontrar tas legaralalmacén, (go que me lamaria ese 18 puesto en el etanteo en la vitrina 20 iba a conseguir una extension sino oa En aguel entonces no tenla mucho dinero, y necsitaba cea mi, me dijo Rick una ver, El dinero es de Dios, El nos lo confi fara que lo manejemosjustay prodentemente,y tam: bién con tna fuerte disposcin alas obras de caida (0% won entrevista com Bill Gates, y el entrevistadar le pre tzunt si sabia cn rico ers ealmente podia abordar con su mente la magnitud desu rigueza. Dijo que no podia. La tnica ‘manera en qu pudo entenderl, dijo es que no existe nada que no pueds comprar. Si quiero algo, puedo renerlo». Dijo jhe Microsoft lo salvé porgte ahora estaba mie inezesado en lo que hacia que en el dinero que tenia, También dijo que muchas personas riae no son feces. ‘A veces me slegro de no tener mucho dinero, Creo que el dinero podria volvrse mi duedo si tuviera més de ls cuentareo que comprara cots y no me sentria satsfecho, as! que tendkra que comprar mis cos, Tests dijo que es mis diel para un hombre rico entra a io de los eielos que para un camello paar por el ojo de und aguja. Rick dice que el dinero debe ser la herramients de uno Yy que uno debe controltlo, no dears controlar por él. Est Signifea que si me dan ganas de tener wna extension nueva tengo tna en cas, deberia usar I que tengo y dat el rest del dinero a personas que pasen por difcultades en st vid to significa que probablemente no necestaba compra enchufe con contador de tiempo para limpara, Rick dijo que 0 dcberia estar dando dinero a Imago-De, nuestra iglesia Dijo que dar el 10 por ciento seria un buen punto de partida Yo ya sabia eso. Se llama diezmar,y ¢ wn principio bibico, Ld Biblia también cuenta a historia de aquellas personas bellas eh las primers iglesias eristanas quienes daban todo si dinero a ia, ls ancianos se encargaban de distriburio entre comunidad segin las necesidades de cada quid lcci sobre el dezmo no hace mucho, Fue extao sr alee ‘iomdo por Curt en cuanto al dicemo porgu én siquiera an aistente tipico ala iglesia. Es dec asst y participa, per lo detesta. Usualmente Ia gente que va ala iglesia y lo detest no se la pas dando lcciones sobre el diczmo, pero Cut mig dio una buena amonestacién, roserias todo el tempo y cuenta chistes eucis. Sin embant 1 dicama. Mis o menos, Soia tener un faseo grande en i armario que estaba leno de dinero, y cuando depositaba si Curt, le dije, «teres la persona mie interesante que ‘Gracias, Don. (Quieres una cervezs Sir. Curt fue ala neveray abrié un par de Hen {16 diezmas, DonMe quedé mirsndolo. No podiacreclo, Estabs a panto d plemente era suscripror de revises como Mev: y Chia Pues bien, Curt, supongo que no, apenas dije estoy muy culpable Es una lita, Doo. Cart levanté la botella micntza hablaba, y despaés de tomar ratifice la fase con un eruct siaoie. xTa eres el quesle perdiends Yo be Giana sty sonindome todo esto», le pregunté sta converscins, dije mientras apuntaba con et indice Don, deme decrte que debers estar dieemando, Ese dine ro no es tuyo. Es el dinero de Dios. Deberas sentir verguenza Robéndle a Dios. i exces ibvoscrisiunosy todo lo dems, ni siguira le devulves a Dios dl dinero quel pertence» Bueno, no tienes que hacerme sentir mal por exo. TW tampoco esque le hayss dado tu dinero Dios. Af lo teney guardado en tu armaco ‘Care se apoyé sobre el brazo de sa recinadota y con and sonrza espeliznante al estilo de Jack Nicholson dijo: «Ah, ti 30 te preoeupes por eso, muchachote, Ese es el dinero de Diol lew a llegar. Yo nna le he robado un centavo a Dicky Honestamente, no podia erer Io que me estaba pasa Faia leas de Curt ver dibujs animades yterminé instru (Cure fie a Ia iglesia como dos semanas después ¢ hill ennrega de todo su dinero a na secreara de a iglesia. Mis de es mil délares. Yo emapecé a seatirme tan culpable que al pude dorm Despés de ex0 me reunt com Rick y sonfexé que no estaba dando nun centavo a Tmago-Dei, Rick habs vendo a aca, tibamos diciendo mentiras sobre cuinto peso. padres levantar en el gimnaso, yde repent se me ocurré dest: «No estoy dando nada de dinero a a iglesia, Rick. Ni un centavo Bueno», dij, «lnteresante manera de cambiar I conver 6. X por qué? pregunts, «_Por qué no esti dando nad Taigesiah Porque no tengo nada de dinero. Too ve gas SSuena como una situacin muy dura», djo con gran com pasiin en vo fonces estoy exento?», pregunté INo» dijo, queremos tu dinero en efectvo. Conta? pregunté No sé, como mil al mes, tl vez “Etonzes queremon cen. Adems, deberis saber exacts mente eudnto ganss, Pate del beneficio de dar una pore de 3 dinero es que te hace pensar en qué estisgastando el dine 0. Dios no quiere que seamos mediocres com nisestas finan 12s, Dom Tambign necesita confaren Dios Yo sé, e¢ que creo que sera mis fill confar en Dios wicca dinero extra que confale No: Buco, mi amigo, quiero que sepas que detesta esta parte de mi trabajo, porque sna como ste extuvieraexgiendo 1 linero, A mi no me importa xi contamos o no conf dinero, Nivestas-necesidades estin satisfechas. Quiero decirte que te sis perdiendo de mucho, Dons Mucho de qué?» El fruto de ls obedienciay, co, en tono muy pastoral Cuando hacemos lo que Dios quiere que hagamos, somog bendecisos y nos mantenemos saladsbls en neers vid es sual. Dios quiere que demos una porcion de nuestro dinero a Su obra en a tet Hl hecho de aparar dinero de cada cheque indica que confias en que Dice provers. El quiere que superes ce temor, ese temor de confar en Ll. Puede que sients ‘miedo, pero eso que tienes que hacer como seguidor de Crs, Hay ocasioncs en las que mi exposa y yo no eenemos dinero sufiient para pagar lat cuentas, pero sabemos que a primera uenta, el primer pago que hacemo, esa la iglesia. Es lo mis important. Silas demés cuentas quedan sin pagar, es porque necestamos examinar cémo estamos gastando el dinero, Hy ocasones en ls que tenemos que enfentarnos a esa stuacién, Pero todo sale bien al final. Ademis, nos hemos vuelto mejores en esto de confiaren Dios, y al mismo tempo hemos mejora doen muesto manejo del dinero» Al semana siguiente desocupé mi eventa coriente, que tenia como ocho dolares,y di el dinero 2 I iglesia. Unos ds después me llegé otro cheque, ya el 10 dee por ciento de ext cantidad a I iglesia, luego consegus otro trabajo escribienda para una revista en Adanea y al deposit ese cheque 9 mi ‘cuenta ge otro cheque pars la iglesia. Uno después de oto, empecé ase invitado como conferencista en retitos y conte reneias que por fo usual pagan muy bien, ycada vez giaba ua cheque I iglesia, Desde entonces, desde aquellaconversci on Rick, he dado por lo menor el dicz por cento de cada dar que me gan, al igual que Curt. Adem, nunca me ha flado pars elaciendo, Durante més de un ao el balance de mi cuenta eoriente se habia mantenido cera de cero y a veces bajo cer, y ahors tenia dinero de soba, Decid abrir una cur ta de ahorros por si acaso me casaba y tenia Familia algin diy de cada entrada por pesca que fuera empecé dar diez por ‘lento a la ghia y diez por cento ala euenta de ahoreos. De hecho, empecé a vivir conforme a wn presupuesto, algo que snes habia hecho antes ‘Sin embargo, es0 n0 es Jo mejor de todo. Lo mejor de todo ex que diezmeé por el bien de mi rlacion con Dios. Ances sentla que sempre me acercaba a Dios con los dedos cruzados, ‘como se sente un nifo en presencia de s paps cuando sabe ‘que ba dicho mentiras. Dios conocia mi corazon, y Su amor pars conmigo no fue diferente mientras tuve mi puto cerrado, ero no me sera lipo en Sa cercania, tt sabes ceo es puede afectarlo todo, También aprendl que neceitaba dar los pobre. Mi ipesia «a dinero alos pobres, pero también es importante que yo les Aira directamente a loe pobres. A veces ib al centro dela cia dad y le pagaba un almiuerzo a wna persona desamparada. Al principio lo detesté pongue siempre me sian al encuent0 los tipos on los peores modales, pero después de un tempo me tmpezaron a gustar ss ademanes chris. As no avira sentido ‘ave dieran, elo as lo crian y eo debe conta par algo. No precstmos de todo el dinero que tenemos. Son muy pocos los que realmente necesita todo el dinero que enen. Es sero sell que dicen, que las mejoces cosas en ava on gratuits rao, accmochs tempo ft wn intuit, fui minimatista a propésito, Lo que past es que mi amigo Pablo y yo habamesvisjado alrededor del pis en ua fargo neta, como mencioné en otto carlo. Legé un momento en que se n0s acabé el dinero, sf que vendimos I camioneta ivimos en el bosque, Durante un mes vivimos en le Monta as Cascada. Todos los dias ibamos a pie por la espesura hastun centro de vacaciones donde yo limpiaba baftos de cabaia chlo trabajaba como savavidas, Yo me coma lo que la gente Jejba en la nevera después de entregar ls laves. Casi todos Jos alimentos perecederos, como helado, feuta, queso, et Ta tinica razon por la que te cuento todo esto es que cua do vivimos en el Bosque, no teniamosningsana preocupacion, bre todo en cuanto al dinero, Después de na semana YO. Aeje le pensar en gu patria sino encontraba comida. Apr td que In gente bota grandes cantidades de comida perfect mente buena, y que sempre hay mis que sucente. No me preocupaba por lt plata del asiendo porque no pagaba aren dh. Resulta que todo en el bosque es gratuit, y como fina tale es una de las propiedades mis bonitas. Abt estaba 90, ‘isiendo en uno de los ferritorios més hermosos de todo Nor teameérica,comiend gratis y drriendo bajo ls estrellas. No tardé mucho en desaparccer ese sentimiento constante de temor yest sensacion fal de seguridad que nos da el diner, Reeuerdo una medianoche en particular, ans tes semana de noesra esta, que me adentré aun claro del bosque rode > por pins gress, y sobre mi cabeza slo se vein un cielo de resplandorglorioso,y yo sent como fuera parte de todo aque Mo. Los drboles aplaudian y yo me sent flotar bajo la inmens dda, Me quedé mirando tanto hacia arriba que seat! como # testuvira en el espacio. Ligero. Sin dinero, Sin aniedades, Es posible sentir as de nuevo, Es posible no dejar qu lat posesiones me posean, repose felizmente en la seguridad que Diox,y ao el dincro, puede dar: Me he sentido un poco de et manera timamente, Rick me pregunt® cémo me cstabi vendo con eso del dinero, con eso del dicemo, y le die que fseaba al dia, Me pregunté cdimo me senda en cuanto a todo 150, y le je que me sentia bien, que me seni libre yliger Me dijo que no fera a darme ifalas por eso. El asombro mistico) HACE MUCHO TIEMPO LEf UN LIBRO SOBRE la Madee Teress de Caleta. Alguien en el ibeo le pregunté de dude sacs teres para amar tanta gente. Fila io que amaba sla gente porque Ia gente es Jess, cada uno de ellos es Jess, y to es etto porgue alo die la Biblia, También ex certo que sta idea contradice los hechos de a realidad: No todo el mundo puede ser Jess. Existen muchas ideas en el interior de In epic tualad ersiana que contradcen os hechos de la realidad tal como yo los entindo, Esta desaracion ofende a algunos crits nos, pues ereen que hay aspects desu fe que no obedec fas hechos de la realidad, entonces no son ciertos. No obsante, Pcnso que hay muchas css que nuestros coeazonescreen aun ‘que que no tengan sentido en noes eabezas. Por ejemplo, el smor. Cros en el amor. Ea a belle. En Jevis como Dios Para mies un gran consico saber que si somos seres crea hos el Ser que nos ere tiene gue ser més grande que novo ®, tan grande que ai siquira podemos entendetlo. Tends ‘que ser mis grande que los heehos de nuestra realidad, de tal rodo ue nos pareceria, desde el punto de vista de nuestrarealidad, que contradice la razon, Pero la razén misma sagen fia que por necesiad seria més grande que la realidad, de la contrario no sera razon. ‘Cuando adoramos a Dios, adoramos un Sera quien no poxiemos enterer con e so de herramientas basadas en nue experiencia de la vida, Si pudiamos, Dios no nos inspira asombro. Por ejemplo la etenidad no es algo que pueda fntender fa mente humana, i acso podemeossbarcar en nics ‘mente la idea de vivir para siempre (y eto slo porque ning dd nosotrs ha experimentado ls muerte}, pero podemosenten dderlo que sgt no haber nacido ranca? Digo exo solamente pts ister que nosotros como erstanos ereemos cass que no poslmonexpicar. Lo mismo e cierto para todos los demi cierto excritorscrstanos por acogcrs alo que él Tama smi ticimo>. Le pregunté sis afrmacién impicaba que él no era Imisico, Por eupuesto que no, me dijo. Le pregunté x crea en 1a Trinidad, Dijo que a. Le pregunté si crea que la Trina representaba a res Discs aparte de que también son uno solo, dijo que at Le preguntés! cso podria consderarse una idea mistca, Se quedo un buen rato pensando, No se puede se ace poco hablé en la lvanderia con wn hombre que vive fen la calle, y me dijo que cuando reducimos la espirtualidad fra muy hermoso y aliviador porque nunca he sido bueno paeh Ta matemitica, Muchos de nuestros efuerzos para entender by fe estan solo han logrado absratal Yo no puedo entender Ia totaldad de Dios mis que el desayuno que prepare esta manana puede entender la complejdad que soy yo. Lo pect que entendemos el grano de arena que nuestra mentees apa Ge capa, las nociones generals como «Dios es buco, sDi siente», «Dios ama», «Dios lo sabe todos, son sicients pra mantener auestos corazones ocupados en la apreciacén de {Quiero contarte nade las mejores experiencia que he ten ‘en mi vida. El verano pasado me propute divisar puesta de so. Subia en mi motocileta al Monte Tabor y me sentaba en I cscalinata de la represa para ver cémo el sol incendiaba ls bes que sempre se congregaban sobre Portland. En realidad inca me daban ganas de hacer el vae. Yo preferiaquedarme 2 ver television o hacerme un emparedado, amas cosas, pero siempre me forzaba ai. Claro, cada vex quelegaba al sim fneantaba, Siempre fue signficavo para mi ver tal beers Mi primer atardece este ao fe el mis espectacular. Unce incendios forestales en et estado de Washington tajron una bam sii y ca mpercepibe sobre todo Pirin, y ls nubes cstaban ala altura perfect para eaptar el reflo pleno de los ojos amarils. Yo pensé para misadentros: Est alg qe aa te tad el iempo, Desde lilo del Tabor donde me plant, lean éa dir todo el horizonte urban, hogar de msde un milli de personas En a mayora de las noches solo haba conmiga dos tte personae Toda em bellezascede soe as eabezas de mis ‘de un milln de perconas que nunca se pereatan deel Esto es lo que empecé a pensar: Todas las maravilas de Dios suceden justo encima de nuestra formulas aitenicas, nto mis me proponga esalar por encima de mis resp 1 wlladas, mis vigorizante srs el panorama divnado y mis pode mi coraz6n adentarseen a adoracMe encanta el comienzo de los evangelios, coo Juan el Bais ta comiendo bichos y bausizando gente. Los rlgiosos empe: zaron a bautizarse porque s habia puesto de moda, y Juan le ‘tay les lama vboras, Dice que el agua no les servi de nad ¥ ave solo van a mojarse el pelejo de vibora que tienen, pero tambidn les dice ques lo acen de corszén,stenen fen que Jess viene y e eal, entonces Jess encender avid del rina dentro de ellos. Eso me encanta porque durante mucho tiem po ls religiin fie mi evangelio flo, El problema es que m0) tenia magis, nt atombro, ni prodigio, y en mi pecho no ard Ja vida del reino, Ahora, cada ver que soy tentado por est rmisoa estipida religion crstana, regreso al comienzo de log cvanglios y me reanimo al ver que «hay algo mis que Ia ‘oquedad del tual. Dios quiere encender la vida del eino en tuo de mi, dice la Biblia, Eso es misicismo, No es una formu Jn que anaizo y uato de aplicar. Es algo que Dios hace. ‘Una noche obser el atardecer hasta que ls estes se deja on ver, y mientras mira haca aria, mi mente, o mi coraziny 1 sf cual, cayé en cuenta de lo inerminable que es. Me acosl sobze el prado y extend mi mano, direetamente hacia donde? 29) Sé. All no hay rib ai abajo. Nunca ha habido un arsba yun sj. Palabras como arribey abajo fueron inventadas para que Tes nos no s€ asusten, para reducr los misteros « femulas amatematicas. La verdad es que no sabemos con certeza que ex ta um fin de la cstencia mate. Bs posble que contin pall Sempre lo vale algo que la mente no puede entender ‘Mi amigo Jason y yo nos fies de vise al famowo Arbol de Jonué ene Ville de lr Muerte, eas durant todo el vj 1090 el mapa aberto sobre ss piemas Inckio cuando yo condi, ‘enn el mapa desdobado, sguiendo con ss ded ls tryectora dl tome, tomand nota de cui cere estamos de cierto ga ‘sy poblacioncs,certosagosy aluviones A Jason le guts saber <énde ebaron ene mapa (ya mi tabi, para ser fanco),S ooracion embargo, yo tenia micdo de contre a Jaton sobre el univer, tole como los cents no han encontrado ss borses, de ebmo rade sabe donde esamosexacamente en el mapa camo, ‘Creo que tenemor dos alternate ante una bellea de ta magnitud’ Terror o asombro, Esta ela rz prec por la que intestamos hacer cartogafis de Dios, porgue queremos scr ‘apace de preci, de hacerle una diseccién, de evarloa todas parts enc bokllo 6 como tina mascota de exhibicibn. Somes demasiado orgulloss como pars sent axombro y demasiado ‘melindosos como para sentir teror Le reducinws a matemitica pats que no tengamos que temesl, pero la Biblia nos dice que el emotes reacen adecusda que e el eincipio de la sabid- sa, signif eto que Dis vvaalsimarnos? No, Pero una vez ‘tune parido al bode del Gan Caf, dete de una brands, y aungue sabia que nome ibaa car, send temor al pensar, Ast de grande el gar as de asombraso es ese pase Me gusta escena en pelicula La ied dels octas muer fer en la que el sebor Keating, un instructor de inglés en una cscucl tt de prepartoria, le dice a sus estudiantes que arranguen cl ensayo titulado «Introduccién a I poesia de sus libros de texto de iteratura, El ensaysta instru a lon estudian tes en un método de califaciin de pocmas con una escala de ‘asilas numérica, lo cual reduca el arte del corzin 2 un eet ‘cio de artmetica en fa cabeza, Lot estdiantes se miraban centre sf confundidos mienuas su profesor deseartaba el ensayo ‘como basura yes ordenabaarrancar paginas de sus libros. Ante cl empelln bulicicso de profesor, le etudantes empesaron & azranearpiginas. Keating paso por los pupites con una caneca ‘de basura mientras record a los estaiantes que la poesia noes {lgebra, no son canciones en American Bandsand que puedanius ca un cla del dl csi te ie el Cb are gor ocr profes del oes pas nig ee ees area ee Townes pumos derma eae tate de cla le secre enka yo pi coade ga tor consonance, led ewe pia Hid ce opener eer cancer ‘Gano leno Gla compli de Tad el Di os any ml oie end orl ‘se maravilla y siente satisfaccidn abundante. Es como si mi corte’ Amor Tey en mci 5 ele ee ce Hyer te us nek andr rm om ao ‘See epndr ni bor afar Gules det ups ered qe gins wool debi Yo neeato marvilarwe. S€ quel mcr nee onkel Taide coi rota dream eh tcoviny en cad te deloecacanee Neves mal hint eee ace al ease a a Deas coats ds roars cela as oso Oa temcons ye ince maces hij dun spl oye ll psa ek bieaneics up caece i ache bee Necks ce cola bg ‘ano mst, en gin hgrcon Dic, un lugar que o tee gill 5H Por epi. Alpin fe rao ve con ello, ‘dria ningiin sentido si me Jo explicaran ahora mismo, pane iaeate fe cing ie ted, Al final del dia, cuando pongo mi cabeza sobre la almohar ba heya acdeccomer kien Lamping et aed isteach peteblidel 2 cee ices solo tes, sino mis bien de los que viven de lo que haya en el lugar ‘yle que dejen los demas. Ademis habiantenido edacacda for (imo amar de verdad a os demas CUANDO MI AMIGO PABLO Y YO VIVIMOS EN Ja eaprsura del bosque, vivimos con gente bippic. Bueno, a ‘menos parecian hippies. Ciertamente, fimaban mucha ‘marihuans y tomaban mucha cervera, Ademis s querian ‘mucho, a veces demasiado dita yo; podria decirse que dema- siado en el sentido fisico, pero lo certo es que amaban. Acep- {aban y apreciaban a todo el mundo, incluso aquellos que lor cractamente correcta es de uno en un millén, necesito sabee ga Dip la Since bak cha, dw oc aren mal, ls mayors habian asstidoa la Universidad de Nueva York, rat | ambi ac biz to ee rac algunos tenian maestria en teratura y ots habian estudiado tenemos al dejar de Indo nuestasrespuestastrilladas, naestrak albogacia, et, Saban td aerea de Rostandt, Hopkins, Poe y rian Cucaslciteea acirack ave Dooagt Sie Sylvia Path. Conoxfan alos esrtoresnorteamerianos ya los ‘qt taser acto He aloracon que cl asoabro, Iris, as como los escitoees aficanos de mosla, es cubunos ¥ los sursmericanos. Blot mismos eran como libeos abiertos, 22 220todos ellos ean libros, y algo maravilloso es que para ellos, yo también era ua libro. Nos sentabamos a hablar de licratar y de cada cual, y yo no poada diferenciar entre los libros de lox ‘que hablabany sus props vida, ade chéveres eran. Me gus "aban macho porgue estan iteresados en mi, Cuando este ve con os hippies no me sett juzgado, me venti amaco, Park clos yo era un pozo inagorable de historias, perspecivas y ‘andes puntos de vista lterarios. Se sentia de marivila estat fen su presencia, como 6 yo fuera especial ‘Nunca he experimentado un grupo de personat que se amaran tanto ene sf como eos hippies en la selva, A todos lot sguardo con caro en mi memoni,y recuerdo como una pl cul favorita las noches que pasamos en el camipemento, en bosque o en lak euevss. Cuando necesito acordarme dela bon: dad, la purezay la gentileza,evoco exes ecenas, El centro vaeacional donde trabajibamos era el Rancho Block Butte Ranch en laregidn central de Oregon. Vivismot como a medio kilémetro de una serrania, pasando una cerca de sranado y debajo de una ldera, donde se erguan pinos solem- nes ydlamos temblones. También habia una familia de venados yun puerco espin. Los neoyorquinostrabaabaa en Honkers Café, llamado asi por e sonido que hacia los patos, y tanto Pablo como yo solo tenlamos que sentarnos en la marquesing junto al ago, para que en evston de minutos tuvigramos fe tea nosowos una hamburgues, una malteads © un pedo de pastel, entregado siempre com na sons y sempre gratis. Est ‘ban robando a los rico para alimentar los pobres. Nos alimen- ‘amos con comida de a préspera mest del hombre blanco, Despoes que el restaurame ceraba, todos lendbamos el recintoy poniamos mica en la mquina tocadiscos. Los hom bres siempre eegian a Springsteen y hablaban sobre a vida en Nueva Yor, la vida en la yan ciudad. Pero mis que hablag scuchaban Gran parte defo que acerca de evérc bien com a gente lo pre de los hippies, Su vid en comanidad era alg gio, La fente sends aracin hacia ellos. Por cemplo, me pregantaban ‘qué me gustaba, qué detesaba, qué opinaba sobre estoy aquell, ‘got clase de misica me ponsa bravo y qué ease de mesca me ‘Poni ste. Me preguntaban en qué sonaba despiers, sobre qué ‘scrba, cues eran mis gars favoitos en el mundo, qué expe- rencia haba tenido en la seeundariay a univesiad, asi como sobre mis viajes por lor Eras Unidos. Me aman como se ama una buena novela, como una pelicula attic, y ax es como me senia cuando estaba con ellos, como una persona de quien est bia John Irving, No me seat gordo ni estpido ni mal vestido. ‘Nome senta como sino conocer la Biblia lo sufciente,y nunca me pie nerviow pensando qué estaba haciendo con mis manos ‘i sonaba inmadiro al habla. Siempee habla estado coastente de es com, pero lve con los hippies me olde demi mismo. ‘Yeuando pera es auto-concienciagané mucho mis. Adgur un interés geoino en la dems personas, Vive con ellos fae mejor ‘que ver peiuls, mejor que todo lo ge uno ve en elvis, El ‘prin de los hippies era contagioso, Nunca me cansba de of sobce I nova de Bddie que danzaba balet ni de los poemas éfi- cos de Owen Yo les pedla que me volvcran a contr ss histo Fas, porgue para mi eran como escenas geniales de peliculas cliscas, No podria deseribirte con qué facidad me desarmabs ‘esta gente estos hippies que fumaban marihuans, Pucsto que yo cteci en el capullo seguro dal crstanismo tradicional, legué a creer que cuslquicr cosa fuera de a iglesia ‘estaba lend de tinieblas y desamor Recuerdo de nto, sentado fen una banca un domingo por la noche, escuchande al pastor mientras lia pedazot de arsiculs del pesiédico. Se tomé una hora enters passndo de un lado al otro en el pric, eye ‘do sobre todos los homicidis sangriento, las Violacionesy Ios atracos, y después de cada arcu suspirabay a8ll afuera hay un mundo malo, muy malo; y las costs solo van de mal en peor». Nunca me habrisimaginado que allen el ‘mundo, afvera dela igesia exstiran personas tan puramente amorosis como las que conoct en la espesura del bosgu, Si ‘embargo, mis amigos hippies no estaban ni squiera cerca de ‘reer que Cristo es el Hijo de Dios "Exo no me confundi, mis bien me toms por sorpresa fasta esa época, la mayors de mis amigos habian sido cre ros. De hecho, casi todos ellos habian sido cristanos. Me asombeé al encontar fuera de la iglesia un afecto genuino comin a todos, la clase de afecto que al parecer era sutsntico en comparacién a clase de amor gue habla conocido dentro dela iglesia. Me asombré todavia mas al cacren cuenta de que prefera I compania de los hippies ala de los ristanos, No er {que hubiera dejo de amar a mis amigos cristiano o que ellos no me amaran, solamente que habia algo diferente en mis ai {0s hippies, un no se qué, algo que pods lamarse mis real sds palpable, Sé que esta afrmacion es provocidor, pero sent due solamente podia ser yo mismo entre ellos, y que no pod Ser yo mismo con mis amigos crstianos. Mis comunidades erie tianas sempre habian tenido pequefas norms éica no est tas en el papel, como no decir malas palabras, no apoya 3 log dlemberatas y no hacer pregunta dfs sobre la Bila, fe quedé en el bosque tn solo un ies. Quis quedarme mis, pero habia conseguido ua wabajo en Colorada en uh ‘ampamento cristiano y necesitaba honrar ese acuerdo, Aun: ‘que solo pasé un mes con los hippies, se sints como toda unk vide. Aprenci mas sobee I gene, sobre comunidad, felicidad y contentamiesto, como resultado de vivir en ol bosque, que I aprendido en toda una vida dedicada al estudio floséfico de estas nociones. Habia descubicrto la vida fuera de la iglesia 16. Como die antes, la prefer. Me despecl com wistera me subi aun bus en dteccin a Colorado, ‘Antes de bajarme del bus de Greyhound, boté mi pagus igarilos. Sabia que no podafamar mientras tabsjara en el ‘ampamento. El ipo que me recogié en el acropuerto alcazé ‘oler el humo adherido a mi ropa ai que se qued quito un ‘momento ¥ me hizo un par de preguntas. Aunque Pablo y vo solo vivimos un mes en el bosque, habiamos estado vajando alrededor de los Estados Unidos durante varios meses, asi que Ja primera cosa que noté al legar al campamento fue que la gente estaba limp, que planchaban la ropa y dems. Ten Caras afitadas y hablaban entre sons Me cayeron bien, todos se veian ditimo modelo, como recién sicados de una vitrins, como mudecas de porcelana 0 maniquis de Banana Republic. Casi de inmediato hubo na ‘onmocién por mi presencia. No guise que la hubiers, pero habia estado volando tanto tiempo que habla olvdado algunas coats bisicas como dormir bajo techo con paredesy puerta, comer con cubiertos. Algunos de los miembros mis lanzados el personal se acercaron a mi para tatar de habla. Creo que Pensaron que yo tenia retardo mental 0 algo asi porque me ablabandespacio y hacian grandes mosimientos eon ls manos al hablar «Yo soy Jane. Mi nombre, Jane, gh nombre?» El director del campamento, tn hombre muy conservador, sme mandé recido a tivés de un srvente diciendo que debia cortarme el plo, afetarme v ponerme ropa apeopiada, Bs cee to, el pelo me habia erecido un poco en el bosque, Ellostenian coas, esta gente tenia expectatias, y si uno no eumplia con los requisitos ea somerido aslamiento socal. Bueno, en rea Tidad no evitaban el contacto con uno solo Fe sonra, le son reian bastante, le sonreian otra vez y le observabsn, yal pas Frente a uno en el corer s¢ 16 un poquito, Confiewo quelista Ser diferente, Recibf mis atencion sien el tipo hip pie de la que haba tendo cuando era normal. Me seat! mejor en muchos sentidos, mis superior, porque ya no estaba siendo protegido en mi capullo. Habia estado en el mundo, y et mundo me habla dado ss sello de aprobacion, Estos cristanitos eran muy queridos, me caian bien. Me recordaban mis ruices, de dénde habia venido todos esos dias atrs, antes del mes que pasé en la selva con los fumadores de markhuana, con los hippies y con el amor libre para todo smundo. Cuando laaistente del director me dio que me af tara me lo dijo con actirud seri. Sabia que era una peicén tonta, y yo le die que ba a hacer exaetamente lo que el hom: bre me mandara hacer porque yo respetaba al hombre y no «queria una pelea. Ela me sonri al reconocer la geialidad de rn imligenciaemocional Necesitas una cuchila 0 algo mis!» Me mit6 con certo sire de sipenoridad. «(Sabes qué? le die mientras me recotaba sobre la pared fen el corredor. «Ceo gue tengo tna en alguna parte, en una rmoctila que tego por ahi {No sabes dénde estin tus cosas, pregunt6 desde I ‘obvia perspectiva de wn paradigma primitivo, mateilista y Pues, mira, probablemente esti en mi habitacién, otal ver en otra lado, quién sabe Bueno, tl vez deberiascolocatlo cn un hgar donde nose te peed “Aver, 5 se me perdi, qué tanto habe perdido’, le pre ‘Nada mis y nada menos que ti mochilae,respondié, ate niéndose estictamente alos bechos. Alcancé a notar en ros cieta expresion de fastio y .Correcto,corecto, pero te quiero decir algo, ¢qué tanto Sones? Tal vez ganarfamos algo, como relaciones personales, ‘como lt belleza de las buenas amistades, intimidad, gabes 2 qué me refiero? Es como si no twvigramos nada que perder an slo perdemos nuestras cosss, porque a cambio de ll Sir ica, co, cette «Sir. Creo que se estaba riendo de mi, e30 me estaba ll cogueteando. Creo que deberiasafetart>, continu deci, pero tal vez deberias dart un bao Confirmado, me etal coqucteand No hay problema, Janet, gracias por mencionaeo, Tit sabes, he estado viviendo en las afer, len la jungla y todog donde uno no necesita chars, gcorrecto Alls afuera tal vez no, pero como ahora vasa estar of nosotros, ti sabes, tl vex deberiss probaloe. ‘«Cortecto. Es bueno saber las reghas, ti sabes Bueno, Don, ciertamente fue interesante conocert Estoy segura que te veré de nuevo, aungue tal vez no te rece nozca». Me sefialé Ia baba y se rid. Al principio no supe por {qué lo hizo, pero luego capte. Quiso decir que no me recon cia después de haberme afi, Ah, claro que s, tal vez 90. Pero no te preocupes, yo te recordaré quién sy «Correcto» di lentamente, y despus se aj sacudiend Ines Durante el campamento nos alentaron astra I iglesia. Los buses iban los domingos a umn par de iglesias locales. Ambs ean tn poce tess Senti que ambss iglesias abordaban todos ls asuntos con una mentalidad de enosotrosy ello, donde sello» ean los liberates no crstanos del mundo, y «nosotros» éramos los ci ‘anos, Seni, una vez mis, que habia una hostidad slbyacente hacia os homosexualesy los demcratas, esto inclu tmbies los hippies. No podria decirte lo mucho que me negaba a ser ‘enemigo dela gente liberal ola gent gay. Me calan bien. Me importaban, y yo ls importaba. Es algo que habia acabado de aprender tis viral aize ibre. Nunea me habia sentido tan vo como al estar en compania de mis amigos liberals. No es «que los cristianos con quienes habia estado faeran una mala ‘comunidad, No era at, simplemente me gusts la comunidad de los hippies porque era mis perdanadors, no x& emo deci lo, mis sludable El problema concreto en Ia comunidad cristina esque era condicional. Uno era amado, pero si uno se preguntaba ila Biblia ea cera © silos Estados Unidos eran tin buen pais 0 51 cl sermén de la semana patada habia sido bueno, entonces no Jo amaban tanto a uno. enti que me amaban de palabra, pero «ra indudable que existia na prebenda socal a a que no tr dria acceso hasta que me conformata 4 los estindares. Si uno se metia al mismo bote partcita se hacia acroedor a dolares sociales, pero el simple hecho de ser uno minmo no le reporta ‘ba ninguna gananea. Si uno querfa ser valorado,teala que convertirse en un clon, Estas son generalizaciones muy amplat ¥ por ende injusts, pero es Jo que exaba pensando en aque! tiempo. Por fivor sigue Ieyendo, y te contaré lo que aprendimpecé astra una iglesia unitaria, La iglesia nitaria de Toxas as Almas en Colorado Springs era maravillos, La gente «ra maravillosa. Como mis amigos en Ia seh, ells acepeaban ire abiertamente a vod las personas que ia iglesia parecia aceptar No creo que aceptaranfundamentalits, pero tam. poco yo los aceptaba en ea paca, Ahi me rent comodo. Tod 1 mundo se senia eémodo ahi. El problema e que no me sustaba a teologisincongruente, No me gustabe que cumbia an palabras en los bimnos, yao me gustaba el hecho de que igaoraban la Biblia, pero los amaba y yo eealmente les cai bien. Me eneantaban lis eras sonrientes, ls abrazo, la sens in frig y vulnerable dl higar, los profesores com pelo gti 3 que aban sda aleohalicos y drogadictos, y los feminists inelectuales que me saladaban con Jor eostrs ms amables y auténtios, lo cual entendia como invitaiones para que yo Empecé a entender que mis pastresylidersestaban equi vocados, que ls liberals no eran ef mismisimo demonio, que ran liberales por la misma razén que los cristianos son ers nos, porgue crefin que sus flosofis eran corecas, buenas de benefiio para el mundo. Me habian criado para cree que habia monstruos bajo fa cam, pero en un momento de pall dia yo eché un vitazo y descabri un mundo maraellso, un mundo bueno, de hecho, un mundo mejor del que yo habia conocido problema dela comunidad crsiana esque tenlamos una tie, teniamos reas, yes ¥ prinipios para juzgarnos los unos alos otros, Haba amor en ht comunidad citiana, pero era un amor condicional, Por supuesto que Jo lambamos incondicional, pero no lo era. Crecimos creyendo que en mundo habia gente mals y gente buena, A la gente daada by testsbamos como pervertos © como obras de caridad segin ‘ste criterio: Si ern mals cos eran perversos. Si eran malos y pobres, eran obras de caida, El cristianismo siempre tenia Ia razbn, y siempre miribamos a los demés por encima del hhombro. Yo detestaba eso, lo detestaba con pasion. Todo en mialma me deca que era ertneo, Para mi se sent tan ea do como el pecada mismo, Yo queria amar a toda Ia gente Querfa que todo fuer chévere. Enticndo que es0 ena mucho a tolerancia,y para muchos en I iglesia la palabra fas ‘onciaes una valganda, pero eso es precsmente lo que que sia, Yo queria tolerancia, Queria que todo el mundo dejra en paz a todo el mundo, sn importar sus diferencias religions y politica. Quera que toda Ia gente se cayera bien. Me paec {ue el odio era producto de la ignorancia.Esaba harto de que se usra la éticabilica como heramienta para jzgat en lngar de restaurar als gene, Exaba cansado de ver lier ristia hos usar priacpiosbiblicos para proteger ss poder, para tazar una raya en I arena que separaba el eérito bueno del malo. [a verdad es que me habia topado de narces con el encmigo allen la espesura, y descubei que no exa el encmigo. Me pre gunté si ewalqucr ser human podria ser un enemigo de Dios Por otro lado, yo sentia que al amar a In gente bec, priticamente por el simple hecho de espaklar su existencia estaba tnicionando la verdad de Dios porque les estaba ale tando a iv alejados de Dios, Seti que habia una guerra entre nosotros, los cristianos, ellos, los homosexuals, los ambien talitasy lo feminists. Por ef hecho de asstira una iglesia un tariay amar de verdad a esas personas, estaba ayucindolesy rayendo gozo 2 su Vid, y 6x0 no me sentaba bien. Era una ituacin terrible para mi En esa época esc era mi problema principal con la ects tiana. Con toda su retahila sobre el amor puro, ex la pritica no habia més que amor condicionl. Una vez més reconozco lo provocadora que es esta afrmaciéa, pero quiero mostra pato a paso el proceso emocional por el que pase{Cémo podria Fsionar Is cultura de I vida campestre yl iglesia unitara con la cultura cristana sin abandonar la verdad de las Excrisaras;Cémo pode amar a mi primo sin sprobar qe oqelo que yetadenmiee Gls on teal nt isalubre? Mi respuesta no llegé carante muchos aos, ¥ et aquel verano en particular past por una gran confesén, Cad para mantener I paz. Def de ia la glia uafoaia, me aft dejé de actuar como hippie y entablé amistdes valiosss com amigos buenos, amigor a quienes ama y quienes me amaban ‘Una que otra vez alcnzaba a oir comentarios de mis amigos comentarios desructivos sobre lor izquierdists, sobre los hhomosexusles o los demécrtas,y nunca supe qué hacer con «sos comentarios. En mi cabeza sonaban congruent, ma a0 Segullacoriene, y en retrospectva creo que rine del momento, Hasta las person aque hacian los comentarios scguian la corrente. «Qué m Podiamos hacer La verdad ela verdad Las cosas que cambian nuestra vidas siempre son as mis sim ples. Ademés, om aquells que nunca siceden cuando uno Procura que sacedan. La vida revelarespuestas al paso en que In vida lo determine, Uno siente ganas de corre, pro la vida ‘vsen marcha lena, Asi es como Dios hace las cos ‘Cai en cuenta de eto mientras asistia aun evento social de la Universidad Westmont. Nunca ati a Westmont, pero mi amiga Michelle extudiaba ahi y me invt6, Me dijo que tal vee ddstrutarta una conferenca de Greg Spencer, un profesor de ‘comuricaciones que iba a hablar sobre el poder de fa metifor, Su disertacién me gust6 mis de lo que podria decir. Spencer ‘empez6 preguntindonos en qué pensamos al describir todo la relacionado con el cincer, Le dimos nuestras respuesta y cas todas cra iguales, que batellamarel cincer, ve lucha co ima el cer, que proceramar reconsiair micas «Bbbulos blanco y rojs, y otras ideas similares, Spencer indic6 que la Tenian que ver con divers aspectos de la accion militar uego proces hablae sobre pacientes de eincer y de como, debido ala metifora dela guerra, muchas personas que sues de cAncer se sienten mais abramadas de lo que debern en e3 Tidad. La mayoria se atemorizan mis de lo necesario y eso afeta todavia ms su salad, Algunor senten que han sido lan ‘dos contra su voluntad a un campo de batalla en una guerra 2 muerte, y simplemente se dan por vencidos. Si ve wsara una Imetdfor diferente, una metifora mis precisa y acorde con la realidad, es posible que el edncer fuera menos etal a ciencia ha demosteado que la manera en qu las perio ras pienssn sobre el cincerafecta su capaci para liar con la enfermedad, lo eval a su ver afecta su salud en general. E profesor Spencer dijo que si él se sentaracon su familia y les fontara que tenia cincer, ellos quedarfan consteradoso hasta loraran,y eto a psar de que ol efnce ni siquiera se cuenta entre las enfermedades mis letales que exisen, Debido a la tmetifoea dela gue, dijo el profesor, es ms probable que le rengamor miedo al cincer, cuando la realidad es que la mayo ia de personas que sufen de cince sguen con vida Lusgo el profesor Spencer no pregnts sobre ota dra en la que él consideraba gue las metsforss ocasionan problemas [Nos piié que consiricamos las relaciones personales. en la rlaciom poraue nunca pide creele en lo profundo cuando ela me expresab su afecto, Nuestro amor sunca fie una conversicibn de dos vias, No me dabs cuenta que lo hacia, pero yo sia darme pal zas mentales, dciendo que era un perecory dems. No habia nada que pura acer esta chica para romper ea barrery lle gatme al coazén. Ell me expicata sus sentimientos y yo deb haberme comtentado con e30, pero siempre necesitaba mis y luego resencia el hecho de que necestaba mis, pues porgue no ‘queria verme como el pobrecito necesitado, entoncesvivia en in confito permanente, Sola sentarme en el portico de Gra ‘clan aver lor carros dale welt a la gloreta mientras todas ‘sts emociones se agolpaban en mi corazéa, No tenis paz ea No podia dorm Andrés el Protstante, el que se parece aun Fidel Casto absoluto. No podia comer joven, entaba viviendo en fa casa en aguelenfonces y era muy Tbueno para eacucharme, a que mientras le ablaba € senda ‘on a cabeza y dec: «Don, vig, no sabia que esabassintiendo todo estos. Pero ai er. ¥ e puso peor. Me ponia a dar vupor Ia casa desconsoldo, y no podiaesrbir en todo edi Siempre pasa lo mismo en todas mis relacione,Skermpe habia ddento de mi esta demands de afsto, como un mico pedigeno y hambriento agarado de mi cull. No me sents stifecho s Ia chica en eueston no queria casarse conmigo de una, si no mostraba ganas se emocionaba al respecto,¢ inciso entonces me imagimaba una sitacin hipottica en a gu el encontraba otro hombre o teminaba conmigo debido a mi aspecto fio, A veces terminaba depximido como resto de alguna conver sacin que ni siquera habia tenido lagar mis queen mi mente Por ilkimo, Andeés me dio que deberis hablar con Diana, uma hermosa mujer caada que va a nuesta iglesia y que nos trata como a sus hij, y ¢on sus palabras colma de amor nues tras vids porque la mayoris de nosotros somos locos de remate Diana estaba estudiando en un seminar local para volvese consejera, y Andrés me recomendé que le preguntara si se le media a todos mis problemas. Al principio no quis porque el ‘spovo de Diana es un anciano de I jglsia, y como yo habia dlado algunas conferencas ah, rods pensaban que yo era nor ‘mal Sin dada alguna si yo hablaba con Diana elas ira a su casa acootare as esposo que yo era loco luego se enteraia cod la iglesia, y cuando todo el mundo cree que uno ¢ 1c, ‘uno al final cee ala presinyseenloguece de verdad. No obs tante, yo estaba desesperado ast que llamé a Diana aera toa linda, suave yamable, con na voz muy apc be. Cuando legé ala casa pus a prepara café. Entramos a mi ‘fina y cere la puerts, or si aco alguno de mis coinguiincs me vierahablando con Diana se entrar de que yoextaba loc, Me senté en una slay Diana se sens6 en el sof, y yo esr co mis decor de las manos antes de empezar 2 habla «Bueno, Diana, veris, estoy en esta relcién can una chica, yrella es estupenda, realmente lo e, Lo que pasa es que es muy ii pora mi, 16 sabes {Te refieres a que te result dif tener sentimientos hacia clare “sCreeris que soy gaye “Diana se tide. «Eso n0 es lo que quis det, Dom “Si, tengo sentimientos hacia cll, dije con sinceridad. Casi dria que son demasiado fueres, ti sabes. Tengo proble mas de sueto y apetito,y me cuesta pensar en otras cosas, Me resulta muy difell estat en una rlacén, sempre ha sido as. Por so me dan ganas de terminsela. Prefeiria no estar en Is relacidn que pasar por eta torturs. El problema es que mie pro met! a mi mismo que no iba a slr corendo esta vez, pero hors siento como si el significado de mi vida depende de si le gusto ono all, y creo que {le gusto, as me lo dice, pero de todas maneras me siento enloqueser» “Don, fe reficre a saber si le gusts o site ama?> «Si, 80 también, Side verdad me ama o no Diana sguié escuchando y haciendo sonidos de compen sién mientrs yo baba, y cuando le die que haba pasado ‘arioe dias sin comer ells me micéy dijo «ah» después de sus ira, como haciéndome saber qu ests conducta no ern 90% tal ni saludable, Creo que habria podido conttle que Elvis Presley estaba vivo y viva en mi closet, y ella habia mostrado rmenos sorprest. Cuando uno es cscrtor y conferencsta, la mayoria de la gente cree que una tiene todos sus asus Bajo coat Te ves tan normal, Don. Tienes una empes y eret un escrtory todo eso, Dian se quedo mirindome,sténits, Si. Pero algo anda mal conmigo, zno cierto?» Yo medio esperaba que me dijers que no, Yo tenia Ia lve ‘esperanza de que me explicara que todo el mundo se enlogue «ec evando entra a una relaciin y que luego se vuelve una ea Fa total después del matrimonio y su consumaci6n. Pero 30 no Fe lo que me dijo,Pye si, Don, algo anda ml. Tienes un problema». Qu cost ij. oLo sabia, sabia que era un desquiciados. Pensé en ls pelicula A Beautiful Mind y me peegunté st realmente exstian mis compafieros de casa 0 s los pos que ime perseguian todo el tiempo eran del FBL. Diana nots la preocupaciin en mi rosto y responds, con uma sonrisay mucha bondad: «No es tan grave, Don. No te preocupes, Lo que pasa simplemente es que por alguna razéa seis permitiendo que esta chica te nombre 2Qué quieres decir, ue me nombre?» [Lo que pasa cs que le etis permitendo decide cus est valor, zme entndes! Tu valor tiene que proceder de Dios y Dios Aguiere quer recibas Su amor y que también te ames ti mismo, [Lo que me estaba diciendo era verdad, Yo sabia que era ‘ierto, Pod sentir gue era la verdad, pero también To sentia cemido. Es decir, se sentia como tn acto de arrogancia pr ‘0 de amarme a mi mismo, eo de recibir amor. Yo sabia que las paizas mentales que me daba y el diame a mi mismo n0 procedian de Dios, que ls voces que susurraban en mi oido no fran de Dios, pero también sentla como si tuviera que ec ‘hats. Senia como si no tuviera otro remedio que ereer que las voces eataban diciendo la verdad. Dios te ama, Dons, Diana me miré con los os un poco hhamiedecidos. Me sent! como Mast Damon en era escena de Good Hill Hreting donde Robin Willams le dice usa y ox vex: «No es tu culpa, no esta culpas, y a Matt Damon se Je fnreda algo en el pescuezo y se desploma en los brazos de Robin Wiliams yasegurs un Oscar de la academia para los dos. “Me imagin¢ actuando esa excena con Diana, pero no pares ‘oporeuno y lo deé para después Slo sé, le die. «SE que Dios me amar Y s loshin lo que pas equ nol ris, Me somaba como tun cuento, como pura charlatanera y persasin psicol6gica ae Lo habia odo antes, pero oitlo munea silencié las voces. Sin ‘embargo, habia algo en los ojos materales de Dian que eon. fms la veracidad de esa palabras yer justo lo que yo neces taba, Necesitaba creer que era verdad, Necesiaba algo que decile als voces condo empezaran st anturreo en mi mente Diana y yo hablamos otra media hora, y ella me oy6 con a misma atencin de siempre, de tal modo que me seni eseca do. Fue maravillsa, y nunca me seni tonto ai bil por hablar ‘con ella, Solo me sent honesto, realy aiviado, Dijo que me Conseguria une libros y queria que vosiéramos a reunienos Tambien dijo que oraria por mi ‘Cuando se fue, deci empezar a orar también por esto, No pods ereer que no habia orado todavia al rexpecto. Es que ‘nunea me habia parecido un problema espirtual, Oréy peda Dios que me ayudara a entender qué andaba mal en mi se. as cosas empeoraron con la chica. Pasdbamos horas en el teléfono tratando de resolver los problemas matemiicos de nuestra relacion, pero ls enenas ao salian por ningén ldo, y ‘como yo vis ese problema de comunicacién como un sintoma de mi incompetenca,legué a sentirme més triste que antes Lucgo ella por fin tomé Ia decision y dio que ya no nece sitdbamos estar en contacto. Dio por terminada la elacin. Me ‘mandé una carta diiendo que yo no me amaba a mt mismo y cra ineapaz de recibir el amor que lla me daba. No habia naca ‘que piers hacer, y a extaba afectando demasiado. Me paseé por la cass de un ado al otro crane una hors, mando ma ‘iis que las paredes, Creo que me puse a hacer café ya limpiar el bano, pues no sabia en qué momento exacto mi cuerpo ests lara en gemidos y rims. Estab lavando et inodoro evan do empezaron las voces. Lat habia ofdo muchas veces en el pasado, pero ese dia me estaban grtando. Me dijeron que yo fa taninmando como las manchas de ori del inodoro,tue en ese momento que experimenté una persussén nica. Tengo certeza de que fue Ia vor de Dios porque vino acompafada de una epfania tan fuerte como el movimiento de tna sinfonia 0 algo ai La persuasion fe simple: Ame a t Pensé en ello un segundo y me pregunté por qué Di plantaria con tl frmeza esa fase cn mii mente. El primer pi: jimo en quien pensé fue nuestro vecino Mark, quien es ato aco y gay, y me pregunté si aexko Dios me estaba diciendo que yo era gy Jo eual fue extrao porque munca me sent gy ero en ese instante entendi que Dios no me estabs diciendo que yo fuera gay. Me estaba dciendo gue yo munca le hablaria 2 mi vecino de la manera gue me hablabs mi mismo, y que de agin modo haba legado a cece que era malo dare palizas 2 otra gente pero que estaba bien hacerme dato ami mismo, ue como si Dios me hubira pest enn avn para hacer sobrewuelo que me permitié divisme desde arriba, de tal modo que pide ver mis conexiones personales y emo habia ‘ecindarios enters Ilenos de projimos que se estaban yendo a ha euina porgue yo no me permitia recibir amor ni de mi mismo, ni de los demas ni de Dios. ¥ yo no estaba dispucsto a recibir amor porque crea que estaba mal becho. No me pare ‘a muy humlde, y sabia que supuesamente yo debia ser uumilde. Por supuesto, es es na sander y no tiene ning sentido. Siestd mal hecho que yo reciba amor, también es malo aque yo lo dé porque al darlo estoy haciendo que otra persona lo reciba, lo cual sein mi presoposicon era algo que no se debia hacer. Por esta raz6n, me detuve y di la welts, Lo digo. con toda la sercdad del caso: Dejé de ovlarme a mi mismo, De de senie que er algo correct y necesario, No ea varo nil ni saludable,y abandone la prictica. Eso fe hace como un ato y desde entonces he estado relatvamente feliz, No estoy bromeando. Litralmente, ya no me sino por aha hablar mal de mi mismo, Ta chicay yo volvimos a cuadrarmos, ela pudo vr la dif rencia en mi y le gust, y yo sent como s extuiera operando ‘maquinaiarecin sala de la fibrica, No pola eeer cu her ‘oso era amarme a mi mismo, ener I autoridad para amarme a mi mismo, sentir que era correcto amatme a mi miss Cuando mi novia me expresaba sus sentimientos yo era capar de recibitlo,y tuvimos una relicién normal que al fin de cuen {as no result porque nos dimos cuenta que no éramos elo pata el oto. Al daria por terminado, no cass dolor porque yo confi en que Dios tena otra pessoa para mi y asi no la tie 18 no significa que no me amara, Desde exe momento, el momento que ruvo gar en el bafo, yo tue plena confanca Extrano pero certo, As‘ es como he legado a entender que la fortaleza interior de una persona viene como resultado de recibir amor tanto com de davlo. Creo que aparte del concepto de que yo soy un pecidor y Dios me perdona, eta ex la leccién mis importan que he aprendido en toda mi vida. Cuando uno lo capa, cambia. Mi amiga Jule de Seattle me dijo ques oracin prin cipal por su esposo es que él sea capaz de recibir amor. Esta también es la oracién que hago por todos mis amigos porque esa lave dela felicidad, El amor de Dios nunca nos cambiaUN TIPO QUE CONOZCO LLAMADO ALAN hombre Hamado Bill Bright, el presidente de wn miniterio nome Alan dijo que era un hombre gigante leno de vital hizo unas enantas preguntas y no sé ces fueron, pero para terminarle pregunté al Dr Bright qué sgnifieaba Jess para Alan dijo que el Dr Brigit empezé a la, Estaba sentado en ss cnorme sil jecutiva detis de su enorme esritorio, lor. Cuando Alan cont es historia yor me pregunté cmo sexta amar a Jess de esa manera, Honestamente, me pregunté si el famono Bill Bright extra loco o s realmente conacia a Jess de una forma tan perioral, Supe entonces que me gustaria ‘onocer as Jes, con mi corazén y no solo con mi cabeza Sent que es sera la clave para algo &face varios meses estaba viendo uno de sos programs sobre noticias de actuldad que tataba sobre una moje cuyo hijo era tis prionero condenado a muerte. Habia matado a ua hombre ¥ lo habia enterrdo en la espsura de un bosque, H programa Je television sign ala mujer por toc partes durant lst mos das de vida de ua hij. Las enarasestuviron presentes en su dima vist, Su hijo, un joven negyo, estaba sentado frente su madre al otro lado del arto de vistas dela prisin,y ella se secaba las Igrimas de sus ojos mientras tataba de diimlar femor, remordimiento,confisién y panic. Yo me seni inc moo viendo el programa, con ganas de sar de mi sof y meterme por la pantalla chica para interrampir la ejecucion Recuerdo haberme dicho a mi mismo, «qué cos tan hornbe pero seg vendo, Tumbign etaba ahi una nda pequet, a her mania de prisoner, y cls estaba scntada sobre piemas desu hermano mayor. La nifia 0 sabia que él baa mori, pero Je estaba diciendo que se portara bien y que biciera as areas, que po djeramentias y que le hiciera cso ast mam. Luego el pro fama mostra la mam en 3 apartamento tin par de das mis ned, en ana expece de hotel sbandonado en el gheto, ea los. royectos de vivenda de los pobre, yl narador dejé de hablar pentas las cimaras mestraban emo la mujer se paseaba de un no al otro ent as cams. Lo nics, ls tes hermoso nis, centraban y sian coriendo del cart, jugando con el ealor que enaba por las ventanas en aquclatrdecer de verano, En ese momento s006 el reléfono, y B mujer se sent en la cama para omtetatlo, Sostav el auricular temblando un poco y escuchd ject palabra. Solo dijo que a como en wn susaro que le Sali6 del vientre, nego bajd el receptor pero no colg6 bien el felon Cayé sobre ss rods, luego se levant6, se puso a ar ya sca sus patos hacia el tcho. Sali coriendo por Ia pers hacia el patio de ste complejo desstenddo de apart suelo, gitar al piso y goipeando su puto, amiga Jule yo conduciamos desde el parque Yoremite, esx chando a Patty Geiffin cantar «Mary> en el reproductor de CD del cao, En es cancién, Patty habla sobre Maria a made d Jess, ycémo pudo haber sdo el dis en que mataron a su hij Hl pinta un doloroeo cuadro de Mara haciendo la Kimpicza en su cata y mientras sonaba la cancin yo me imaginabs a Mari lavand ensresy barsindo el pis com frees, trtando de no pensar en lo que le aban hecho ast Hijo. Me imaging « Mart Cayendo al seo afer des casa, sobre sos roxy ss mano golpeando el suelo con su punto y gritindoe a Dios. ule y yo veniamos de Glacier 2 int, ¥ aunque hacia mucho fo bsjamos las Ventanas y pusimos el aire caliente para que pucigramos ver las eatrellas entre los Srboles. Pusimos a repetir es cancion en elreproductor y terminé oyendo a Pat (ify casas dobre Macsiods Wc charcata etc gee seguia tratando de imaginarme a Jess como una persona real te, otras veces junto a una fogaea hablando con Sus amigos, 3 ‘eves pensando en Su madre y sempre entrafando a Su Pade Rick dirge un grupo peaweno para personas que no creen cn Jesis pero tienen preguntas ¢ inguietudes acerca de El {Una de las personas en el grupo pequeto le pregunté a Rick qué aspecto tenia Jess en su opinin. ¢Acaso se veria como das imigenes que cuelgan en as paredes de las iglesias? Rick dijo que no sabia. Otra persona del grupo habl6 con mucha cattela y dijo que tal vez se habria parecido a Osama Bin Laden. Rick dijo que esta probablemence estaba muy cecano ala verdad[Aveces me imagine a este Jes que se parece Osama Bin Laden hablando con Sus amigos altededor del fuego, no ser tando sobre algo en particular, sno realmente escuchando, sin nponer dogmas ni programas, sno simplemente sendo ama ble ycomprensvo al mismo tiempo que les comunica la verdad para inundlrlesdnimo y valor, syudindoles a creer en fa isin, {QUE sienten en st propio interior, I misiGn que rode6 a Jess Y la vida extsordinaia que ellos acogieron, Recuerdo la primera vez que seat algo por Jess. No fue hace Inucho tiempo. Haba ido a una conferencia en I costa con. algunos estudiantes de Reed, y el hombre que nos hablo era profesor de una universidad biblia del lugar. Habl6 mayor mente acerca de la Biblia, de mo debiamos lee a Biblia ra coovincente. Al parecer, tenia na relacién emocional con el libro, parca a lo que yo siento por Casshern the Rye [EL sguardiin entre el centeno, de J.D. Salinger]. Este hombre se fe toda la Bia tres veces cada afo, Yo nunca me habla lid toda la Bibla, Habis leido muchas partes pero no todo el texto, y la mayor parte del tempo la lia porque senda que tenia que hacerlo, como una pricticasaladabe o algo por el ilo. El conferencista no pidié que saléramos a un lugar tranguilo para volver a failaizarnos con el Libro, que lo tomiramoe en nuestrs manos y deHramos que nuestros ojos fe pasearan por sus piginss. Yo fala sentarme en unos esa res la sada del bao y abe mi Biblia en el libro de Santiago. Hace aor esuve enamorado de una chica, y cuando oré sobre esa stuacion me lei rod Ia epitola de Santiago antes de iame a dormir, y como e+ ua libro que habla sobre la eset que Dios me estaba dicendo que tena fe esa chica se casara con mmigo. Por eo estuve muy emocionado y hasta perdi bastante eso, pero a chica le dio u virginidad a un patin de nuestro srupo de jvenes,y hora ellos estan casedos, Honestaente, 20 me importé porque tampoco es que la amara tanto. Solo men: ciono eso porque en mi Biblia, e! libro de Santiago, esti resa- tado con diez colores y subrayado por todas partes, y se ve tan desgastado qu ss piginasamailas me recuerdan aguclia paca én que yo cri tan ily bellmenteen Dis. Lol wn pos, ‘iris unos euantos pirate, huegoeemé el bro y me sent my ‘anuado y onfundido, Pero cuando regresamos de a conve «ia, sent como si mi Bibl me estvieraDamando, Sent eta promest de que a lia, stan solo Is lela como tn libro, de pista a pasa, no me convert enn ides ni me transforma risen un clon de Pat Buchanan, y cso ex precismente lo que me preocupaba de la Biblia. Sila Jef, me volera ingenuo eo mi ‘manera de pensar. Bueno, cl cao esque empecé en Mateo, que és uno de los evangelios que tara acerca de Jess. Primero let “Mateo y Marcos, después Lucas y Juan. Me ees libros como ‘en wna semana, y al final Jess me parecié muy confiso, como ‘que yo no sabia si me gustaba mucho. Cieamente al segundo «lia de mi leeara ya estaba arto, per a legar a inal de Lacs, 2 a parte donde van a matalo ota ver, donde lo estan prac varlo a.una emis, algo eambié drésicamente dentro de mi Recwerdo que hac fo afer, y las hos de lot roles dl pat {que estaban secs ya punto de cuese. Recuerdo que estaba sen tado en mi esto, y no sé qué fue en lo que le oen lo que Jesis estaba haciendo en el libro, pero el eso esque sent un ‘mor por Jess que me ecorié todo el cuerpo y que me atv 36 desde ls espa hasta el pecho, Empece a lore, como se ramente lo hizo el famowo Bill Bright. Recuerdo pensar que seguir Jests a cualquir parte, que sin importar qué me pidiea haces, yo lo har. Si quisiera, podria maltrtarme no me importara porque lo amaba e iba 8 seguil,Creo que lo més importante que sucede al interior de la espiitualdad ersiana es caando una persona se enamora de Jess A veces caando paso al frente cn Ia iglesia para participaren la Comunid, para tomar el pan y mojarl cn el vino, el pen samiento de Jets viene a my pienso enelescarata de Su sa tre o el olor de Su humanidad, yal comer el pan me asombr fnte el mistrio de lo que estoy haciendo, que de agin modo soy uno con Crist, que yo obtengo mi vida misma de #, que ni vida epiritual procede de Su obra dentro de mf, de Su ser dentro de mi como una debilidad, Hay una mentia cicondante segin a ual yo supuestamente soy capaz de ir slo por la vida, sin ayuda de nadie, sin necesidad de detenceme a adorar algo mis tfande que yo mismo. Pero yo creo realmente que existe algo mis grande que yo, y necesito que exists algo mis grande que ro. Necesito que alguien despiere azomlro en mi inteor. Al Imanejar por la vida, necesito eedede el puesto a alguien que se las sepa todas. Todos los personajes admiables en la historias son aquelon {que dan su vida por wna causa mayor que ello, y en toda ls ston nunca enconteé a nadie mis noble que Jess, £1 dio Su vida por mi en obedienca a Su Padre. Verdaderamente le smo por ello. At lo sent, y lo mismo es certo en el caso de Laue, Penny, Rick y Tony el Pocta Radical. Creo que el cam bio radical en mi vase dio cuando cai en cuenta, ta eer eos evangelioe, de que Jesis no me amé tan solo con base en un Principio, H no me amé solamente porque fuera Io correct. Mis bien, hubo algo en mi que le modv6 a amarme. Creo que lo entendi de esta manera: $i yo Hegara a su hoguera, El me Pediria que me sentara y me preguntarfa cles mi histor Dedicaia tempo para escuchar mis discursos y crcunloguios, prestariaatencién 4 mis expresiones de rabia esperari hasta ‘que yo me calmara,y luego me mizara directamente a os ojos yy me hablari. Me dial verdad, y yo sentiriaen Sa voz y en as lneas de Su rostro que yo le cala bien. También me corte Birla y me dia que tengo prejucios contra la gente muy rel siosa y que necesito lidar con eso. Me dica que hay gente Pobre en el mundo que yo necesito alimentary que de agin modo esto me hark mis feliz, Creo que me dra cules son mis, ones y por qué los tengo, y me daria ideas acerca de sarls. Creo que me explcaria por qué mi paps se five del gar, y me mosuaria larsmente todas lat manerss €n que Dios ha cuidado de mi todos estos aos, y toda as sitaciones nas que me ha protezido, Después de recibir el mensie electrnico de Laura en que me cant que se habia wieko crtiana, casi per el juiio por la temodin. Me sent como tn sxdaicano eda en que dejar salira Mandela de la eircel, La lame y le pec que saliramos a tomar café a Palio. La recogi en Elioe Gc en Reed, y ella vein sonrientey lea de energia. Djo que tenamos mucho de u€ habla, muchisimo de qué hablar. En Palio, nos sentamos en una mesa bien ats, y aunque Laura habia so tna amiga muy cercan senti como si nunca hubiera conocido a esta mujer Priccamente estaba sltndo.en ssa mientras me contaba con absoluta seguridad de su amor por Jess, Yo me quedé ahi absorto y marailado porgie etn cierto como aire que res ito, Fusten persona quc «leg a conocer a Jess, Esta loc "2 extroorinaria realmente sucede. No solo me pata miBerea i imaoateniaparalaka eres ics oh rica gue mi aimee de Quiero que Jess te ced at como Fe sudo a Laur en Ree como ke scedié a Penny en Frans, como me suced6 a mi en Teas. Quiero que th también conozeas 2 Jets. Este bro trata cera de las canciones que mis amigos y yo estamos cantando Eat eso que Dios sts haciendo en muestra vias. Qué can cantar cuando ty alma sea puss en libertad? Creo que sersalgo Teno de verdad y bella, Sino Jo as hecho en mucho tempo, ‘may habla con Jess, dele que se haga real para. Pee que te perdone de la acicin a tego, pele que ponga una cancin en fu corazén_ No puedo pens en nada mejor que paderasuceder ‘te, Con mucho amor por, gracias por escucharnos canta, Reconoctrientos GRACIAS, KATHY HELMERS, POR TU ANIMO y avuda para hacer llegar este libro a una casa publicador, a Lee yyAliciay el resto del equipo en Alive por sus corazones gene rosos yu dilgente labor. Mucha gratitad ala gente de Thomas Nelson por poner a rodar ls dads, esis personas son: Bran, Jonathan, Kyle, Ashley, Pamela Laurie, Belinds, Blythe, Amy, Danielle, Kathlen, Carol, Andrea, Paula, Tina, Lobeta, Kis ten, Jenny, Deonne, y las auxiiares Stacey y Sarah. Gracias a resto del fabuloso equipo de trabajo en Thoms Nelson, inc endo los numerowos agentes de ventas que nos ayidan en ‘orks partes y no reciben suiientesagradecimientos, Tambien agradezco al inszactor en manejo de lor medios Joel Roberts. Mis amigos me dieron sus vidas y luego me permitieron amablemente escribir sobge nucsrasrelaciones, y al hacedlo om tal generosdad se permitiron ser vulnerables, Por eso agradezco a Tony, Penny, Laura, Andes el Protestant, Rick, Mark el Pastor Grosero, Le, la familia Tunnel, Wes y Maya Bjur, Pablo y Daniela, Mike, Josh, Jeremy, Heather, Kure Car tis, Mitch, Simon, Trevor, Michal, Stay, Diane, Wes, Grant, julie la canadiense, Mat y Julie Canls, Rachael Cifton por setsegunda mam para muchos de nosotros, los tpazos de Grace lund y los amigotes en Testosteshome también. Asimismo, gra fits 4 la gente que tanto amo de la Comunidad Imago-De (Community ya mi fia Gracias Josh, Gregg y Sono por darme un punto de part 2 Johny Tersi MacMurray, quienes fteron como mi fi Tia lejos de a familia. Gracias Wes y Maya por dejeme visi en su dtco tanto tiempo y como siempre, por su amor y bondad. rcs, Peter Jenkins, por tis iusraciones, y Steve Har ‘mon por las fotografi, los videos y el énimo, Gracias, David Alles, porta trabajo en la portada, Te lo quedo debiendo. Gea fas 2 los companeror de postgrado de Tony en Multnomah por leer el manuserto y darme énimo, ellor son: Sheriah, Lindsey, Toby, Steve y Nicole. Gracie a James Prior por evar. ‘me tantas veces a San Francisco y por tu amistad. Este libro fue cecrto en sitios como Common Ground, Palio, Home Bras Pub, cafeterias del centro de la ciudad como Seatde’s Best, Vista Springs y otf cuantas que no puedo recordar, pero muchas gracias a estos excelentesestablecimientos por sa café ycerveza de alta calidad, Gracias a t-met por levarme a todas partes,

Potrebbero piacerti anche

• Theissen Gerd La Sombra Del Galileo

  

  Documento136 pagine

  Theissen Gerd La Sombra Del Galileo

  hector

  100% (7)
• Moltmann Jurgen La Venida de Dios

  

  Documento225 pagine

  Moltmann Jurgen La Venida de Dios

  Manuel

  Nessuna valutazione finora
• Antony.A Hoekema - La Biblia Y El Futuro

  

  Documento234 pagine

  Antony.A Hoekema - La Biblia Y El Futuro

  Carlos Alberto Paz

  80% (5)
• • Riviste
  • Podcast
  • Spartito
• El Jesus Historico - Gerd Theissen PDF

  

  Documento696 pagine

  El Jesus Historico - Gerd Theissen PDF

  Altagracia

  100% (7)
• Alberto F Roldan Escatologia

  

  Documento102 pagine

  Alberto F Roldan Escatologia

  Aguinaldo José de Oliveira

  100% (4)
• Moltmann Jurgen - La Iglesia Fuerza Del Espiritu

  

  Documento214 pagine

  Moltmann Jurgen - La Iglesia Fuerza Del Espiritu

  Martinho Rennecke

  100% (7)
• Bonhoeffer Dietrich - Vida en Comunidad

  

  Documento61 pagine

  Bonhoeffer Dietrich - Vida en Comunidad

  Dennis Rojas

  100% (18)
• Resumen del contenido de la dogmática cristiana según Karl Barth

  

  Documento109 pagine

  Resumen del contenido de la dogmática cristiana según Karl Barth

  luzcam

  100% (1)
• Herbert Haag El Diablo Un Fantasma

  

  Documento42 pagine

  Herbert Haag El Diablo Un Fantasma

  Émerson Flores

  100% (5)