Stendhal-Beyle - Arthur Cruquet

<!
DOCTYPE html>
<html>

<head>
<title>Full text of "Stendhal-Beyle"</title>
<script src="//archive.org/includes/jquery-1.6.1.js" type="text/javascript
"></script>
<script src="//archive.org/includes/analytics.js?v=63747" type="text/javascr
ipt"></script>
<link href="//archive.org/includes/archive.css?v=63747" rel="stylesheet" typ
e="text/css"/>
<link rel="SHORTCUT ICON" href="/images/glogo.jpg"/>
</head>
<body class="Texts">

<table id="nunuh1" cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td id="logo">
<a href="/"><img title="Internet Archive" alt="Internet Archive" src="/i
mages/glogo2.png"/></a>
</td>
<td valign="bottom" id="navbg" style="position:relative">
<table width="100%" border="0" cellpadding="5">
<tr>
<td class="level1Header">
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/web/">Web</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/movies">Video</a>
</div>
<div class="tabsel backColor1">
<a href="https://archive.org/details/texts">Texts</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/audio">Audio</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/software">Software</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/about/">About</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/account/login.php">Account</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/tv"><img style="margin-righ
t:2px;width:16px;height:15px" src="/images/tvnews.png"/>TVNews</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://openlibrary.org"><img style="margin-right:2px;w
idth:16px;height:16px" src="/images/ol.png"/>OpenLibrary</a>
</div>
</td>
</tr>
</table>
</td>
<td style="width:80px; height:72px; vertical-align:middle; text-align:righ
t">
<a href="/stream/stendhalbeyle00chuqgoog/stendhalbeyle00chuqgoog_djvu.tx
t"><img title="(navigation image)" alt="(navigation image)" id="TRimg" src="/ima
ges/books-small.jpg"/></a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<table width="100%" class="level2Header">
<tbody>
<tr>
<td align="left" valign="top" class="level2HeaderLeft">
<a class="level2Header" href="/">Home</a>
</td>
<td class="level2Header" style="width:100%;">
<a href="https://archive.org/details/americana">American Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/toronto">Canadian Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/universallibrary">Universal Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/opensource">Community Texts</a> |
<a href="https://archive.org/details/gutenberg">Project Gutenberg</a> |
<a href="https://archive.org/details/biodiversity">Biodiversity Heritage Library
</a> |
<a href="https://archive.org/details/iacl">Children's Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/additional_collections">Additional Collecti
ons</a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<div class="level3HeaderColorBar"> </div>
<table cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td class="level3Header level3HeaderLeft">
<form style="margin:0;padding:0;" action="https://archive.org/searchresu
lts.php" id="searchform" method="post">
<b>Search:</b>
<input tabindex="1" size="25" name="search" value="" style="font-size:
8pt"/>
<select tabindex="2" style="PADDING-TOP: 2px; font-size: 8pt;" name="m
ediatype">
<option value="all">All Media Types</option>
<option value="web">  Wayback Machine</option>
<option value="movies">  Video</option>
<option value="movies.animationandcartoons">    Animation &
Cartoons</option>
<option value="movies.artsandmusicvideos">    Arts & Music</
option>
<option value="movies.opensource_movies">    Community Video
</option>
<option value="movies.computersandtechvideos">    Computers
& Technology</option>
<option value="movies.culturalandacademicfilms">    Cultural
& Academic Films</option>
<option value="movies.ephemera">    Ephemeral Films</option>
<option value="movies.moviesandfilms">    Movies</option>
<option value="movies.newsandpublicaffairs">    News & Publi
c Affairs</option>
<option value="movies.prelinger">    Prelinger Archives</opt
ion>
<option value="movies.spiritualityandreligion">    Spiritual
ity & Religion</option>
<option value="movies.sports">    Sports Videos</option>
<option value="movies.television">    Television</option>
<option value="movies.gamevideos">    Videogame Videos</opti
on>
<option value="movies.vlogs">    Vlogs</option>
<option value="movies.youth_media">    Youth Media</option>
<option selected="selected" value="texts">  Texts</option>
<option value="texts.americana">    American Libraries</opti
on>
<option value="texts.toronto">    Canadian Libraries</option
>
<option value="texts.universallibrary">    Universal Library
</option>
<option value="texts.opensource">    Community Texts</option
>
<option value="texts.gutenberg">    Project Gutenberg</optio
n>
<option value="texts.biodiversity">    Biodiversity Heritage
Library</option>
<option value="texts.iacl">    Children's Library</option>
<option value="texts.additional_collections">    Additional
Collections</option>
<option value="audio">  Audio</option>
<option value="audio.audio_bookspoetry">    Audio Books & Po
etry</option>
<option value="audio.opensource_audio">    Community Audio</
option>
<option value="audio.audio_tech">    Computers & Technology<
/option>
<option value="audio.GratefulDead">    Grateful Dead</option
>
<option value="audio.etree">    Live Music Archive</option>
<option value="audio.audio_music">    Music, Arts & Culture<
/option>
<option value="audio.netlabels">    Netlabels</option>
<option value="audio.audio_news">    News & Public Affairs</
option>
<option value="audio.audio_foreign">    Non-English Audio</o
ption>
<option value="audio.audio_podcast">    Podcasts</option>
<option value="audio.radioprograms">    Radio Programs</opti
on>
<option value="audio.audio_religion">    Spirituality & Reli
gion</option>
<option value="education">  Education</option>
<option value="education.msri">    Math Lectures from MSRI</
option>
<option value="education.ap_courses">    AP Courses</option>
<option value="education.arsdigitacoll">    Colloquia (ArsDi

gita University)</option>
<option value="education.uchannel">    UChannel</option>
<option value="education.chinese_u_lectures">    Chinese Uni
versity Lectures</option>
<option value="education.mit_ocw">    MIT OpenCourseWare</op
tion>
<option value="forums" >Forums</option>
<option value="faqs" >FAQs</option>
</select>
<input tabindex="3" style="vertical-align:bottom; text-align:center; w
idth:21px; height:21px; border:0px" name="gobutton" type="image" id="gobutton" v
alue="Find" src="/images/search.png"/>
<input type="hidden" name="limit" value="100"/>
<input type="hidden" name="start" value="0"/>
<input type="hidden" name="searchAll" value="yes"/>
<input type="hidden" name="submit" value="this was submitted"/>
<a href="https://archive.org/advancedsearch.php" class="level3Header l
evel3HeaderSearch">Advanced Search</a>
</form>
</td>
<td class="level3Header level3HeaderUser2">

<b>
Anonymous User
</b>
<span style="font-size:7pt; white-space:nowrap">
(<a class="level3Header" href="https://archive.org/account/login.php">
login</a>
or
<a class="level3Header" href="https://archive.org/account/login.create
account.php">
join us</a>)
</span>
</td>


<td class="level3Header level3HeaderUser2">
<a alt="Share your Files with the Internet Archive" title="Share your Fi
les with the Internet Archive" href="https://archive.org/create/"><div class="bu
ttonB">Upload</div></a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<div id="begPgSpcr" style="padding-bottom:17px; position:relative;"> </div>

<div id="col1">
<div class="box" style="border-color:white !important;">
<a style="margin-right:15px;" href="/details/stendhalbeyle00chuqgoog">
See other formats</a>
</div>
</div>
<div style="min-width:600px; margin-right:0px;" id="col2">
<div class="box">
<h1>
Full text of "<a href="/details/stendhalbeyle00chuqgoog">Stendhal-Be
yle</a>"
</h1>
<pre>Google
This is a digital copy of a book tha was prcscrvod for gnrations on library shelves
before it was carefully scanned by Google as part of a project
to make the world's bocks discoverablc online.
It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter th
e public domain. A public domain book is one that was never subject
to copyright or whose lgal copyright term has expired. Whether a book is in the p
ublic domain may vary country to country. Public domain books
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and know
ledge that's often difficult to discover.
Marks, notations and other maiginalia prsent in the original volume will appear i
n this file - a reminder of this book's long journcy from the
publisher to a library and finally to you.
Usage guidelines
Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials an
d make them widely accessible. Public domain books belong to the
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive,
so in order to keep providing this resource, we hve taken steps to
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on
automated querying.
We also ask that you:
+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by
individuals, and we request that you use thse files for
Personal, non-commercial purposes.
+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to G
oogle's System: If you are conducting research on machine
translation, optical character rcognition or other areas where access to a laige
amount of text is helpful, please contact us. We encourage the
use of public domain materials for thse purposes and may be able to help.
+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential
for informingpcoplcabout this project and helping them find
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ Keep it lgal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring
that what you are doing is lgal. Do not assume that just
because we believe a book is in the public domain for users in the United States
, that the work is also in the public domain for users in other
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country,
and we can'l offer guidance on whether any spcifie use of

any spcifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Goo
gle Book Search means it can be used in any manner
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe.
About Google Book Search
Google's mission is to organize the world's information and to make it universal
ly accessible and useful. Google Book Search helps rcaders
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audien
ces. You can search through the full icxi of ihis book on the web
at |http: //books. google .com/l
Google
A propos de ce livre
Ceci est une copie numrique d'un ouvrage conserv depuis des gnrations dans les rayon
nages d'une bibliothque avant d'tre numris avec
prcaution par Google dans le cadre d'un projet visant permettre aux internautes d
e dcouvrir l'ensemble du patrimoine littraire mondial en
ligne.
Ce livre tant relativement ancien, il n'est plus protg par la loi sur les droits d'
auteur et appartient prsent au domaine public. L'expression
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais t soum
is aux droits d'auteur ou que ses droits lgaux sont arrivs
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine publi
c peuvent varier d'un pays l'autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le pass. Ils sont les tmoins de la richesse de notre histoire
, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte prsentes dans le
volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'dition en passant par la
bibliothque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d'utilisation
Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothques la numrisation
des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles tous. Ces livres sont en effet la proprit de tous et de toutes e
t nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s'agit toutefois d'un projet coteux. Par consquent et en vue de poursuivre la d
iffusion de ces ressources inpuisables, nous avons pris les
dispositions ncessaires afin de prvenir les ventuels abus auxquels pourraient se li
vrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requtes automatises.

Nous vous demandons galement de:
+ Ne pas utiliser les fichiers des fins commerciales Nous avons conu le programme
Google Recherche de Livres l'usage des particuliers.
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers des fins personnelle
s. Ils ne sauraient en effet tre employs dans un
quelconque but commercial.
+ Ne pas procder des requtes automatises N'envoyez aucune requte automatise quelle qu
'elle soit au systme Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique
de caractres ou tout autre domaine ncessitant de disposer
d'importantes quantits de texte, n'hsitez pas nous contacter Nous encourageons pou
r la ralisation de ce type de travaux l'utilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous tr
e utile.
+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier
est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre d'accder davantage de documents par l'intermdiaire du Programme
Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.
+ Rester dans la lgalit Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des f
ichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilit de
veiller respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public amricain, n'
en dduisez pas pour autant qu'il en va de mme dans
les autres pays. La dure lgale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays l'au
tre. Nous ne sommes donc pas en mesure de rpertorier
les ouvrages dont l'utilisation est autorise et ceux dont elle ne l'est pas. Ne c
royez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut tre utilis de quelque faon que ce so
it dans le monde entier. La condamnation laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut tre svre.
A propos du service Google Recherche de Livres
En favorisant la recherche et l'accs un nombre croissant de livres disponibles da
ns de nombreuses langues, dont le franais, Google souhaite
contribuer promouvoir la diversit culturelle grce Google Recherche de Livres. En e
ffet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de dcouvrir le patrimoine littraire mondial, tout en aidant les au
teurs et les diteurs largir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intgral de cet ouvrage l'adresse fhttp: //b
ook s .google . corl
Cl.
r
STENDHAL-BEYLB
ARTHUR CHUQUET
DE L INSTITUT
DBnXIBMB DITlON
PARIS
librairie: plon
PLON-NOURaiT ET G", IMPRIMEURS-DITEURS
, RUE GARANClttlIi:
1902
Tons droits ristrvs
l
II
I
,-BEYLE
STENDHL-BEYLE
CHAPITRE PREMIER
GRENOBLE
SentimenU de Beyle l'gard de Grenoble et du Daupliin. Le caraclre
dau|ihinoi8. Vie de Henri Brulard. Quelle crance elle mrite. Le
sars de Beyle. Son pre et sa mre. Le docteur Gagnon. L'onci'
Romain. La tante Sraphie. La grand'tante Elisabeth Aristocm'c.
Souvenirs d'enfance. Les Granges et les Echelles. L'abb Raillanc.
Reyie enfant de chur. Son pre notoirement suspect. Le bataillon
de l'Esprance. Lectures. Rousseau. Mlle Kably. Viclorinc

Bigillion. Camarades. Querelle avec Odru. L'cole centrale de Grenoble. Les professeurs : Rcrriat Saint-Hrix, Durand, Dubois-Fontanelle,
Chalvet, Gattel, Jay, Troussct, Yillars, Dupuy de Bordes. Succs scolaires. Le gomtre Gros. Premier prix de mathmatiques. Dpart
pour Paris. L'Ecole polytechni(jue.
Henri Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal,

est Dauphinois : il naquit Grenoble, rue des Yieux-Jcsultcs,
le 23 janvier 1783.
11 n*aimait pas Grenoble, qui ne rendait pas justice son
mrite : Grenoble lui faisait horreur, lui faisait a mal au cur ,
et il n'y trouvait, outre de vilaines rues, que bassesse et que plat
gosme. Mais il avoue que d'autres pensaient diiremment :
il entendit en Italie des officiers dire la table de Moncey que
Orenoblc est un endroit charmant o Tesprit ptille et o les
jolies femmes ne manquent pas ; il vit Laclos vieillissant s'att ndrir devant lui en apprenant qu'il tait de Grenoble. Luic me, durant son premier sjour Paris, regrettait la cit
c laie, et en 1802, en 1804, dans la socit grenobloise, avec
1
a STE^DUAL-BEVLE
les Piier et les Mailein, au milieu des bals et des ftes du
carnaval, il se divertit et s'amusa follement. Il finit par reconnatre qnc Grenoble est le pays de la Bnesse et du patriotisme
clair, une ville qui s'lve au-dessus des prjugs environnants parla raison profonde comme Bordeaux par les saillies
de l'esprit : On sait lire, crit-il, dans la patrie de Montescjuieu et dans celle de Barnave >, et il loue, il dclare unique
dans l'histoire de la Rvolution la dfense que Grenoble
opposa le G juillet 1815 aux troupes pimontaises.
11 affectionna toujours le Dauphin, les montagnes, " tmoins
des mouvements passionns de son cur " , la valle du Grsivuudan au nom baroque, et il a dit que le genre ennuyeux
semble banni de cette rgion de la France, qu'on ferait sur
elle des volumes si l'on cdait la tentation de parler de tout
ce qu'elle a de beau, de ses groupes d'arbres, de la vgtation
luxuriante de sa plaine, des jolis bois de chtaigniers qui garnissent ses coteaux, a du grand caractre qu'impriment tout
cela les neiges ternelles de Belledone. Les personnages de
son Aviiiance, les Malivert, Mmes de Claix et de Seyssins, le
domestique Voreppe ont des noms de villages dauphinois. Il
tait le plus chaud loge de ses compatriotes Mounier et Barnave : l'un avait plus de science et prconisait le systme
anglais; l'autre, plus loquent, fougueux, un peu paresseux,
tait un hros qui ne commit des fautes que sous l'empire de
la passion et qui refusa de s'vader de sa prison paicc qu'il
avait foi dans la libert dont il tait l'un des fondateurs.
Kn plusieurs passages de ses uvres il a dpeint complaisamnient le caractre dauphinois. Il le juge vif, ferme, opi-
uiiilrc, raisonneur, sagacc, et il cite comme reprsentants et

types de la race cet astucieux Lesdiguires que le duc de
Savoie comparait au renard, et Casimir Prier, qui savait vouloir sans tre trouble par l'approche du danger. Mme dans
ramabilit des dames de Grenoble il discerne un fond de bon
sens et de malice qui souvent embarrasse. de pays de Dauphin est rest une demi-rpublique; on ne s'y soumet gure
aux vrits qui arrivent toutes failesde Paris; dans ces montagnes couvertes de neige six mois de l'anne, comme on est
CHAPITRE PREMIER
sans occupation, on 8*amu8e faire ses ides, on a le malheur d'tre original.

Beyle a certains traits de ce caractre dauphinois : esprit,
finesse, profondeur, originalit. Il a remarqu que Lesdiguires
ne fut jamais dupe; que c*est absolument contre la nature des
Dauphinois d'tre dupe; que, mme en flchissant le genou
devant la plus triomphante des hypocrisies, ils ne peuvent
8*empcher d'encourir sa haine en montrant par quelque
dtail imprudent qu'ils ne sont pas sa dupe. C'est ainsi qu'il
tcha de n'tre jamais dupe ; c'est ainsi que l'ironie apparaissait, quoi qu'il fit pour^la cacher, dans le coin droit de sa
bouche.
Il a racont son enfeince et une partie de sa jeunesse jusqu'
la dix-septime anne dans la Vie de Henri Brulard{l). Mais
son biographe ne doit puiser cette source qu'avec prcaution. La Vie de Henri Brulard renferme plus de posie que de
vrit, plus de fiction que de ralit. Elle date de 1835 et de
1836. De son aveu, Beyle y a mis une foule de choses qu'il
voit nettement sous le rgne de Louis-Philippe et qu'il ne
voyait pas sous la Rvolution, ou, selon ses propres termes,
qu'il voyait d'en bas comme un enfant, qu'il ne sentait que
confusment. Il croit qu'elles ont du se passer ainsi, et il les
dcouvre, dit-il, en y pensant. Beaucoup sont donc imagines,
inventes, et, pour parler comme lui, la plupart de ses l*aisonoements sont bien avancs pour l'ge qu'il avait alors.
Il convient avec bonne grce qu'il se rappelle peu de faits :
il ne sait plus si son grand-pre est mort en 1807 ou en I8I3, et il
n'a plus souvenance de sa physionomie; il a oubli la couleur
d'un des uniformes qu'il a ports; il confond les deux frres
Petiet l'un avec l'autre. Mais a-t-il au moins de la vracit en
ce qui touche ses sentiments ? Peut-on croire, par exemple,
qu'il ait, ds Page de quatre ans, conu de l'horreur pour la
religion?
11 termine ainsi, et trs ridiculement, une notice nccrolo-
(1) Publie ea 1890 par Caiimir Stkyiekski.
4 STEXDHAI.-BEVLK
gique sur lui-mme : Il tait amoureux de sa mre, qu
sept ans. o Parce que sa mre lui semblait belle, pai
l'embrassait volontiers, la Laisait navemeut sur la j
assure dans la Vie de Henri Brulard qu'elle a t son
amour; il la revoit sautant avec la lgret d'une bii
dessus le matelas o il couchait : J'tais, dit-il, aussi
que possible, j'aimais ses charmantes faveurs! e II y :
seulement profanation, non seulement manque de goi
manque de vrit : si prcoce qu'ait t Beyle, et bien
dj i> un temprament de feu > , il n'tait pas amourci
mre, et s'il eut alors quelque inclination, ce fut plu
celte petite fille, une Lavalette ou une Saint-Vallier, q
contra dans le salon de Mme de Valserre et dont il voi
la figure et les beaux bras en 1835.
Il dit aussi qu'en janvier 1793, l'Age de dix ans, il
que Louis XVI serait excut : pendant que sa famille
lait et se dsesprait, il tait transport de joie; il regt
roi comme un Iraitre; il avait les opinions parfaite
foncirement rpublicaines u . 11 se trompe et il nous t
il loitalors royaliste et le resla longtemps. Ne lit-on (
son Journal, la date du C juin \HOi, que le CiW lui pi;
1799 parce que, u lev dans une famille pleine de l'I
monarchique, il n'tait que bon sujet d'un monarqut
avait t rpublicain, aurait-il avec Colomb, Manie et
camarades de l'cole centrale, tir par une nuit noire
de pistolet surl'arbre de la Fraternit qui portait l'insc
Haine la royaut?
Le 2() juin 179-4, chez son grand-pre, dans le salon,
quaitavec son matre Durand les BMfo/jVj'ues de Virgile
entendit des cris d'allgresse qui saluaient la mort des
Itevenaz et Guillabert dcapits sur la place Greneltc.
Beyle qui prtend que le supplice de ces deux malheu
causait du plaisir, est-ce le Beyle de 1794? N'est-ci
Stendhal qui se dlectait terrifier ses amis de la Kesti
en leur exposant sa politique jacobine?
Rst-il vrai qu' quatorze ans il ail aim les mathn
parce qu'elles n'admettent pas l'hypocrisie et le va{
CHAPITRE PREMIER 5
deux btes dâ version ? Cêst encore Stendhal qui parle ainsi,
et non Tlve de l'cole centrale.
Est-il vrai que, dgote de sa ville natale et dsireux d'en
sortir, il ait eu cette ide que les mathmatiques lui donneraient le moyen de quitter Grenoble? S'il Ta eue, certes, celte
ide est une ide de gnie . Mais il ne l'eut pas : il tudia les
mathmatiques parce qu'elles lui plaisaient par leur nouveaut,
parce qu'elles taient la seule matire qu'il n'et pas apprise
la maison.
Est-il vrai qu'il dtesta Racine de bonne heure, et qu'en 1800
il le considrait comme un adroit courtisan incapable de sentir
et de voir le beau vritable? Sa correspondance et son Journal
prouvent qu'il avait dans sa jeunesse la superstition littraire
du dix-septime sicle. Il recommande en 1802 sa S(eur Pauline de lire sans cesse les uvres de Racine. 11 projette en 1803
de former son got d'aprs Racine, et c'est un des quatre
auteurs qu'il emporte la campagne. En 1804, il loue passionnment Bajazet : a jamais tragdie ne l'a peut-tre si constamment intress ; Racine a une vritp lgante qui charme; ce
n'est pas le dessin de Michel-Ange ; c'est la fracheur de
Rubens , et lorsqu'il range les pices classiques par ordre de
mrite, il donne la troisime place Andromaque et la quatrime Phdre^ aprs Cinna et le Cid.
Enfin, n'a-t-il pas trop assombri la priode grenobloise de sa
jeunesse, et ne l'a-t-il pas fait, soit dessein, soit inconsciemment, pour mettre en une plus belle lumire la priode milanaise? 11 eut pourtant nombre d'heureux moments : il eut de
bons camarades et de fidles amis, Colomb, Mante, Grozct,
Flix Faure, et c'est peine s'il les mentionne. Pas un mot de
Crozet; presque rien sur Colomb, son cousin et compagnon,
auquel il crivait en 1817 : Je t'ai reconnu ds nos jeux d'enfance une certaine force dans le caractre.
On croirait d'aprs la Vie de Henri Brulard que Henri Beylc
mprisait et abhorrait son pre Chrubin d& le bas ge. Mais
Chrubin tait-il si despotique? Lorsque la grive que l'enfant
nourrissait fut crase dans l'embrasure d'une porte, il accusa
Chrubin de l'avoir tue, et Chrubin prit la peine de se dis-
STNDMAL-BEVLE
Iper indirectement et en termes dlicats . Ce n'tait donc
s un si mchant et si vilain personnage, el la correspondance
Henri Beyie ainsi que son tourna/ dmontrent qu'il affecinnait son pre, le tenait pour homme de talent et homme
: bon conseil. 11 raconte qu'il lui fil ses adieux au Jardin de
lie et qu'il le trouva bien laid; mais il ajoute que Chrubin
eurait, et nous savons par un tmoignage postrieur qu'il
it lui promettre alors de ne pas se marier avant trente ans :
mtretien du pre et du fils fut, par suite, empreint d'une
rieuse tendresse. En 1803, il reoit de Chrubin une lettre
l'il qualifie de charmante, el la mme anne, lorsqu'il crit
l'on ne peut trop aimer de u tels parents , lorsqu'il jouit
ivance du bonheur qu'auront ses u bons parents s'il com)se un ouvrage qui lui vaut quelque gloire, il parle non seument de son grand-pre, mais de celui qu'il nomme sonpapa.
est en 1804, pendant un sjour Grenoble, que se refroidit
m affection : Ma famille m'aime, dit-il, mais point de cet
nour divin que je m'tais figur de Paris; ce n'est pas la

mille qu'on pourrait souhaiter; ils n'ont cess jusqu' la fin
Il repas de grogner et de se lamenter. C'est en 1805 qu'il se
rend dtester son pre, qu'il le renie, l'appelle son
btard o, un barbare, un Tartufe avare.
A-l-il excr tellement cette tante Sraphie qu'il peint sous
es couleurs si noires? En 1808, dans une lettre sa sur, il
arle sans colre de ce tyran en jupons etde tous les maux que
li fit souffrir cette pauvre tatan Sraphie . La pauvre tatan !
. lui en voulait moins en 1808 qu'en 1835 (1).
Il ne faut donc pas avoir dans la Vie de Henri Brulard une
ntire crance. En 1808, BeyIe rappelait sa sur Pauline
u'il l'avait battue dans la cuisine de Claix, qu'il se rfugia
ans le petit cabinet de livres et que son pre furieux lui cria :
Vilain enfant, je te mangerai ! En 1835, Beylc se souvint de
e trait, mais il le dnatura : n Donne-moi, aurait-il dit soti
re, donne-moi.cinq sous par jour, et laisse-moi vivre comme
(1) RemArquoDi que Baill.inc, le lyran de la Vit de Henri Brulard, ct\

impl^meal, dam une lettre de l'an XI, le - lot- Raillane.
CHAPITRE PREMIER
je Toudrai n ; sur quoi son pre lui aurait rpondu : Tu nês

qu'un vilain impie. Le mot impie est caractristique : il ne
fut pas prononc dans la circonstance; mais en 1835 Stendhal
se glorifie de son impit.
Si trompeur que soit par instants ce fragment d'autobiographie que Stendhal a intitul Vie de Henri Brulard^ c'est
pourtant le seul document qui nous fait connatre la famille de
Beyle, ses surs Pauline et Znade, son pre Chrubin et sa
mre Henriette, son grand-pre le docteur Gagnon, son oncle
Tavocat Romain Gagnon, sa grand'tante Elisabeth et la terrible
tante Srapfaie.
Beyle avait deux surs, Pauline et Znade, qui devaient
pouser, Tune, un propritaire de Grenoble, Franois PrierLagrange; l'autre, un contrleur des contributions directes,
Alexandre Mallein. Il n'aimait gure la cadette, Znade, qu'il
traitait de rapporteuse. En revanche, il adorait Pauline. Il
Tavait d'abord dteste; mais peu peu elle devint son intime
amie et sa confidente. Il ne cesse de correspondre avec elle ; il
veut lui crire toute sa vie et au del mme ; il est son mentor
et son pdagogue ; il la sermonne, la morigne, lui dbite trs
pdantesquement des leons de littrature et d'idologie ; il la
gronde d'avoir couru le soir les rues de Grenoble en habit masculin. L'affection de Beyle ne diminua pas lorsque Pauline eut,
selon son conseil, rsolu de prendre pour poux un homme
riche et mdiocre : L'tat d'une fille, lui disait-il, c'est de se
marier; marie -toi, rends -toi indpendante, le rle d'une

demoiselle dans nos murs est l'immobilit, la nullit, toutes
les ngations; ou accorde une femme marie une libert qui
va jusqu' la licence (I).
il appartenait l'une des meilleures familles de Grenoble.
Son pre, avocat au Parlement, fut sous TEmpire et la Restauration adjoint au maire de la ville et reut des mains du comtc^
d'Artois la croix de la Lgion d'honneur. Trs rid, trs laid.
{i) Elle est morte Grenoble le 7 juin 1857, dans sa 8oi\ante-c1ouziuie

anne, chez sa sar cadette Mme Alex. Mallein.
STENDIlAL-BEVI.t:
issadc, sombre, ne ranl gure, archidauphinois,
c pensant qu' vendre chrement des domaines ou
' au plus bas prix, Chrubin Beyie n'aimait dans
le soutien du nom et ne vil jamais en lui, peut-tre
qu'un demandeur d'arpent. Comme son pre,
fui un passionne : Chrubin avait la fureur da
il eut des tOf|uades ; il ne lut pendant quelque
\ Bible, Massillon et ce Bourdaloue qui gtacc de
de Malivert; puis il se jeta dans l'histoire d'Anglcjurrit de Hume; puis il eut la manie de l'agriculintations sur plantations; puis il eut l'amour de la
e lui ressemble en ce point : il fut, de mme que
et absolu dans ses gots.
le Henri, Henriette Gagnon, quoique petite et uti
tait frache, trs jolie, et les traits de son visage
noblesse parfaite. File mourut en 1790. Tous ses
:nt navrs de douleur. Sa chambre resta ferme
innes. Ce n'est qu'en 1198 que Henri Beyic peut
ul seul en a la clef.
jnon, le grand-pre et parrain de Henri Bejle,
perruque ronde trois rangs de boucles, marchant
ed, la canne la main, son chapeau troiscornes
, fut longtemps le mdecin la mode. Il tait en
de la bourgeoisie grenobloise, et il protgea,
ier et Barnave : il prtait des livres Mounier et
contre le blme de son pre, le marchand de drap ;
mre de Barnave, qui reprochait au jeune avocat
es procs pour Mably et Montesquieu. Aprs un
Perncy, il avait plac devant son bureau le buste
Ze fut lui qui fonda la bibliothque de Grenoble,
l'a nomm le roi d'esprii de la ville. Pourtant, il
issi docte qu'on l'a dit : il ne connaissait en 180-i
;ues ni les Lciires persanes. Mais si Beyle dut plus
agnoniser", son grand-pre lui inspira le got des
i Gagiion aimait tendrement son fdleul et pctiU
nsidrait comme son vritable pre, son intime
(uc camarade. L'enfant se servait souvent de mots
CHAPITRE PREMIER
prtentieux; les plaisanteries et le regard railleur de Henri
Gagnon Taccou tu nirent peu peu n'employer que des expressions simples et prcises. Peut-tre prit-il de son aeul qui parlait sans cesse de la connaissance du coeur humain, Tamotir de
la psychologie. Beyle ne lui reprochait que de la faiblesse : le
tt grand-papa avait les murs du Rgent ; c'tait un Fontcnclie, plus spirituel que courageux et absolument dpourvu de
patriotisme; il riait en racontant que l'irruption des Impriaux
en Provence avait arrach des larmes son pre le chirurgien
Gagnon.
L'oncle Romain Gagnon, avocat sans causes, tait lger, frivole, peu instruit, et il ne lisait que des romans. Aussi ne putil tre sous. Louis XVIII conseiller la cour de Grenoble. Mais
il avait une jolie figure, des yeux admirables, des faons charmantes, il sentait l'ambre, et, au lieu du modeste frac des gens
de loi, il portait un habit de la dernire lgance; il tafit
aimable, gai, brillant, disait des riens avec grce et brodait dc.
histoires merveille. S'il dplaisait aux hommes, les femmes
le trouvaient leur gr. Il fut l'amant des plus belles dames de
Grenoble, qui lui faisaient des cadeaux selon l'usage du pays,
et le bruit courait qu'avec l'argent de ses maitresses riches il
entretenait ses matresses pauvres. Lorsque son neveu partit
pour Paris, Romain Gagnon lui donna ce conseil : Quand
une femme te quittera, dclare ton amour une autre dans les
vingt quatre heures, ft-ce une soubrette.
Une sur du docteur Gagnon, Elisabeth, et une de ses filles,
Scraphie, habitaient avec lui.
La tante Sraphie avait toute l'aigreur d'une dvote qui n'ii
pu se marier. Elle tait a.sscz jolie, et Beyle souponne que son
pre faisait Tamour avec elle. Quoi qu'il en soit, elle fut le
mauvais gnie du jeune Henri, qui la nomme un diable femelle.
Kllc le dtestait; elle disait qu'il avait le caractre atroce; elle
le rappelait lorsqu'elle l'entendait rire dans la cuisine avec la
bonne servante Marion et le valet de chambre Lambert. Cn
jour qu'il avait dessin sur le mur une caricature de Znadc,
Sraphie, interrompant sa partie de boston, se prcipita sur
lui pour le battre, et il n'eut que le temps de saisir une chaise
STENDIIAL-BEYLK
iju'il mit entre sa tante et lui. Lorsqu'il pleura la
auvre Lambert, qui s'tait laiss choir du haut d'un
le le rprimanda si durement qu'il s'enfuit la cuitanl demi-voix : Infme, infme !" Elle ne vivait
ns, et le docteur Gagnon n'osait lui rsister parce
t la paix par-dessus tout. Quand elle mourut, Henri
npcher de se jeter genoux pour remercier Dieu,
h Gagnon, maigre, trs lance, proprement vtue,
e rare lvalion d'esprit sa beaut italienne. Elle
rien tant que le Cid. Beyie prtend qu'il doit & cette
3 Elisabeth son espagnolismc, ses sentiments d'hon-
ue son me avait de dlicat cl de gnreux, ce que

?re avait d'aventureux et de romanesque. S'il arriva
itendhal de tendre ses filets trop haut " , ce fut sous
toujours persistante d'Elisabeth Gagnon.
me, il tient plus des Gagnon que des BeyIe. Luiegardait comme Gagnon, et il ne pensait aux Beyle
pugnancc. Les Gagnon lui ont transmis l'amour de
docteur savait l'italien, et Henriette Gagnon Usait
n'avait pas la beaut de l'onde Romain, il fut comme
iy et tenta d'tre commelui un don Juan. Ainsi que
pre maternel, il eut le ddain de l'pargne et l'inat\. dpenses; parler d'argent clait une bassesse aux
Gux mdecin.
non e( les Beyle se piquaient d'appartenir la haute
e. Stendhal ne dit-il pas que sa famille se croyait usur
la noblesse " , qu'elle avait la manie nobiliaire et que
maginaitlre un noble ruin, un gentilhomme dchut
s ne traitaient-ils pas avec mpris, et comme si elle
tort dans l'opinion, une cousine pauvre que le petit
I affreux bossu, commis cxpdilioimaire l'adminisdpartement, voulait pouser? Ne pariaienl-ils pas
sment des Bigillion de Saint-Ismier, qui n'taient
que des bourgeois de campagne, des bourgeoisIs avaient des relations dans le beau monde de Grcc le baron des Adrets, chez qui le vieux docleur
CHAPITRE PREMIER 11
dnait une fois par mois mme aprs la mort d'Henriette Gagnon; avec Mme de Valserre, fille de la baronne des Adrets;
avec Mme deMontmort, cette femme boiteuse, riche, spirituelle,
que Fauteur des Liaisons dangereuses a peinte dans la marquise
de Merteuil. Henri Beyie a ds son bas ge frquent des aristocrates. II se rappelait plus tard que lorsqu'il commenait
lire, il voyait au foyer paternel des grands seigneurs aimables,
gais, charmants, qui ne prenaient rien au tragique. Ses premiers
amis furent des enfants de la noblesse qu'il rencontrait dans
les salons ou la promenade, Saint-Ferrol, Raymond de
Brenger, Flix de Sinard, les deux Monval, Gabriel du Bouchage (1). llnedeVSaitpas aller, selon l'expression de sa famille,
avec les enfants du commun. Ce fut un des griefs de Beyle
contre son pre. Chrubin, disait-il, avait fait de lui une poule
mouille. Pourquoi ne savait-il ni monter cheval, ni nager,
ni tirer des armes? Qui le croirait? s'criait-il, je n'ai jamais
couru avec des polissons de mon ge, je n'ai jamais jou aux
billes, et j'enviais le neveu de notre cordonnire !
C'est de cette molle et aristocratique ducation ou, comme
il dit, de ces habitudes di enfant noble qu'il tient son orgueil
et son mpris du peuple. Un soir, la nuit tombante,
il s'chappa de la maison et se glissa dans l'glise o la socit
des Jacobins avait ses sances : tous ces clubistes lui parurent
horriblement vulgaires, et il les hait dornavant parce qu'ils
sont mal vtus et qu'ils ont mauvais Ion. En 1796, quand il
entre Tcole centrale, il traite ses camarades avec hauteur et
leur trouve des faons ignobles.
Il passa son enfance chez son grand-pre Gagnon, cent pas
du logis de Chrubin Beyle, au second tage d'une maison situe
au coin de la place Grenette et de la Grande-Rue. L'appartement tait un des plus beaux et des plus gais de Grenoble, et
il avait une jolie terrasse, garnie de fleurs et d'arbustes, qui
donnait sur le jardin del ville.
Ce fut d'une fentre de cette maison que Beyle vit le 7 juin
1788 la journe des Tuiles, et il se rappelait une vieille femme
(1) Voir l'appendice quelques dtails sur ces premiers amis de Beyle.
NDHAL-BELE
iait de toutes ses forces : Je me rvorte i , en brandis*

es souliers, et un ouvrier charpentier couvert de sang cl
inantentre deux hommes c|ui le soutenaient.
c souvenait aussi des funrailles du marchal de Vaux,
i promenades aux Granges, de son sjour Glaix et aux
les.
enterrement du marchal de Vaux, le son touff des
lurs voils de noir, le dcfilc des soldats qui marchaient
; renverse, la dcharge soudaine de leurs fusils l'avaient
idment mu. Nfais le peuple raillait l'avarice de la fille
unt : les tambours devaient selon l'usage recevoir assez
ip pour se faire une culotte, et ils avaient juste de quoi
ir leurcaisse.
le n'a jamais pari qu'avec amertume des promenades
faites aux Granges avec son pre et la tante Sraphie
;s soirs d't, par des chemins environns d'une eau crote. Les deux amants avaient la prcaution de marcher it
lie pas derrire lui ds qu'ils avaient franchi la porte de
, et l'enfant regardait en soupirant les montagnes de
pe dont une douce couleur orange dessinait les artes.
s il prenait sa revanche soit les jeudis, jours do cong,
irant la saison des foins, dans le domaine que son pre
lait Claix, deux lieues de Grenoble. Il raconte qu'il a

111c fois peut-ire le chemin de (irenoble Claix, par une
a la plus impatientante du monde n, borde de tilleuls et
8u\ l'aspect mlsrabic. Au mois d'octobre 182-i,
ue des vendanges, lorsque le bien paternel avait pass
'autres mains, il vint rder autour des vignes de Claix,
ion sans embarras, par acheter quelques grappes au
cr, et ce lui fui, disait-il Colomb, une sensation diidc nianger ce raisin sur les lieux mmes o il l'avait
c jadis.
voyage aux chelles en I7d0 ou en 1791 fut sans doute
;ment le plus heureux de son enfance. L'oncle Itomain
n rgnaitcn ce village savoyard oilavait trouv femme,
laisontaitie nquartiergcnral de la gaiet . Beylecrut
insport dans le ciel. Le bruit du Guiers qui coulait
CHAPITRE PREMIER 13
deux cenls pas devant ses fentres lui devint sacr; plus de
rudiment, plus de Sraphie et de pre grondeur, mais un oncle
toujours galant et aimable, une tante belle et parfaitement
bonne qu'il dvorait des yeux, des dames jolies et rieuses, de
joyeux jouvenceaux parmi lesquels le capitaine d'artillerie Corbeau de Saint-Albin. On faisait des excursions dans les forts
de htres et les montagnes. On allait la grotte des chelles,
et en 1835 Beyle croit entendre encore les gouttes qui du haut
des rochers tombaient sur la route. On buvait du ratafia pour
se rconforter, et, dfaut de verres, on se servait du couvercle
des tabatires.
Chrubin Beyle avait confi son fils un M. Joubcrt, homme
grand, maigre, ple, qui s'appuyait sur un bton d'pine noire.
Joubert enseigna mura, la mi?*e, au jeune Henri. Il mourut et
fut remplac par un ecclsiastique, Tabbc Raillane.
Ce Raillane, petit, grle, trs pince, avait l'il faux, le nez
courtet anguleux, le teint vert, la figure inflexible et l'me sche.
11 a t pour Beyle un tyran. L'enfant tait vif, turbulent,
tourdi : il fut soumis une troite surveillance; il fut grond
sans cesse. Le grand-pre Gagnon et la tante Elisabeth n'osaient
intervenir en sa faveur ou ne le dfendaient de temps en temps
que par des mots piquants. Raillane, Sraphie, Chrubin Beyle
s'unirent pour rprimer l'ardeur prcoce de Henri et le plier
aux rgles de la socit^. Au milieu de cette famille svre et
morose qui blmait tout, il devint sombre et sournois, il prit
l'habitude de ruser et de mentir. De l cette dfiance qu'il eut
toujours et cette crainte d'tre tromp qui le fit comparer un
cheval ombrageux. De l cette haine qu'il manifesta plus tard
contre les prtres et les jsuites.
Les Beyle etles Gagnon taient pieux. Le grand-pre Gagnon,
d'abord voltairien, inclina vers la dvotion aprs la mort de sa
fille Henriette, qu'il esprait retrouver dans l'autre monde. La
tante Sraphie passait pour une bigote enrage. Chrubin Beyle
se jeta dans les pratiques religieuses lorsqu'il eut perdu sa
femme, et il maudissait Rousseau qu'il traitait d'impie. Presque
tous les siens taient entrs dans la vie monastique. Il avait un
:1e au couvent de Saint-Franois, une tante au couvent de

nte-Marie, une sur Sainte-Claire, une aulre Vif, deux
.res Sainte-Ccile (1).
[Icnri fut donc enfant de chur. 11 servit la messe de l'abb
illane au couvent de la Propagation, et il s'acquittait trs bien
son emploi avec un air dcent et srieux. Durant la Terreur
I mme servi la messe que le cur Dumolard disait le
oanche onze heures dans le salon du docteur Gagaon, en
sencc de cinquante soixante dvotes. Il (it sa premire
nmunionClaix.entre les mains de ce Dumolard qu'il croyait
>rs rempli de simplessc et qui lui parut en 1815 un profond
uite. Mais peu peu il mprisait, dtestait cette religion que
; parents invoquaient pour le tracasser et le tourmenter. Les
ions de certains ecclsiastiques le dgotaient. Si Raillanc tait
spropre et soign dans sa mise, les prtres et les moines qui
naient la maison faisaient claquer la langue contre le palais
coupaient salement leur pain; l'un d'eux avait les yeux hors
la tte en mangeant du petit sal. Des propos du grand-pcre
nnaient rflchir. Kailtane enseignait le systme cleste de
olme, cl le docteur Gagnon rptait en riant ce mot de
bh : Le systme de Ftolme explique tout, et l'glise
pprouve, a Parfois le vieux mdecin s'pouvantait de l'igoonce de ses htes, et il s'criait : u Mmo l'ahh Fleury, leur
jtorien, ils l'ignorent! ti
La Rvolution clata. Elle arracha Bcyle au despotisme de
lillanc et aux homlies paterneiles. Les Gagnon et les Beylc
lient royalistes, et ils le furenttoujours avec passioa. Cette
nillc, disait le comte d'goult en 1815, est pleine de senlntB d'honneur et s'est conserve en toutes nos crises dans les
nticrs de la dlicatesse, u Romain Gagnon avait migr
irin. Le docteur Gagnon prononait le nom de Voltaire avec
L sourire ml de respect et d'affection; il mprisait la du
trry, au scandale de son petit-fls, trs surpris que son aeul
: dit pas madame; il rprouvait l'immoralit de Louis XV;
tenait Louis XVI pour incapable ; mais il avait la rputation
{i; Maicsii:^, Iji famUU de BtjU-Slendhal, notei giiialogiiiuei, 9-11.
CHAPITRE PREMIEK I :>

d*ua feuillantin et d'un ami de Barnavc. Chrubin Beylc connaissait intimement Aubert-Dubayet, le membre de la Lgislative et le dfenseur de Mayence ; mais on le savait dvot, et il
n'avait pas cach sa douleur la nouvelle de Texcution de
Louis XVI.
En avril 1793, deux reprsentants du peuple, mar et Merlino, arrivaient Grenoble, et aprs y avoir trouv, comme ils
disaient, la morgue parlementaire et des esprits irrits de la

mort du roi, ils prenaient des mesures de sret gnrale. Ils
dressaient deux listes : la premire, compose de personnes
notoirement suspectes d'incivisme qui furent mises en tat
d'arrestation ; la seconde, compose de personnes simplement
suspectes, qui furent dsarmes, surveilles et soumises
Tappelde la municipalit. L'instituteur Raillane etThomme de
loi Chrubin Beyle taient inscrits sur la premire liste, sur
celle des notoirement suspects , qui devaient tre squestrs
dans la maison des religieuses de Sainte-Marie d'en Haut ou
toute autre maison d*arrt ou de justice. Raillane et Chrubin
Beyle surent se soustraire aux recherches. Mais un arrt du
juillet menaa les suspects qui ne se rendraient pas dans les
maisons d'arrt de la confiscation de leurs biens. Chrubin
reparut et obtint mme un sursis, puis, sur un nouvel arrt
du 8 aot, se constitua prisonnier Sainte-Marie d'en Haut.
Plus tard, il accusait le conventionnel Amar, ancien avocat au
parlement de Grenoble, de s'tre souvenu d'une vieille rivalit,
u Mais, lui dit navement le petit Henri, Amar t'a mis sur la
liste parce que tu n'armais pas la Rpublique, et il est certain
(|ue tu ne l'aimes pas (1) !
M. Durand fut le successeur de Raillane. C'tait un bon
homme, gros et rond, poli, propre. Il fit expliquer deux fois
par jour son lve Virgile, Ovide, Cornlius Nepos, en hiver
dans la chambre du grand-pre, en t dans un salon prs de
fl) AcL&RD, Actes du comit^ IV, 74; ArcLives nat. AFII, 182; Gra.s, ButUtin de fa Soc. de stat, de V Isre, 1851, I, 91. Le docteur Gagnon n'tait pas,
quoi qu'eo dise Beyle, sur la liste des ti simplement sut^pects <* . Raillane
dirigea
par la suite un pen:ionnat de jeunes gens lu Trunche. (A. dk Buugy, Stendhal,
rt vie et son uvre, 14."
errasse. Le docteur Ga(;non assistait aux leons, et lorsque

rand tait parti, il rc|iondait avec joie aux incessantes qiiesis de sou petit-fils. Henri lui joua pourtant un mauvais tour.
abb dfroque, du nom de Gardon, avait form les enfants
Grenoble en un bataillon cju'il appelait le bataillon de l'Es'ancc. Henri voulut tre de ce bataillon qu'il voyait dfiler
19 ses croises sur la place Grenelte. Il crivit son grandc une lettre signe Gardon pour l'inviter envoyer Henri
temple dcadaire o les enfants s'exeraient. Le faux fut
;ouverl, et de trois jours Henri ne dina pas table.
cependant son esprit se formait et son temprament s'veil. Quelques livres lui tombrent dans les mains, soit
ix, soit Grenoble : Don Qutc/toUe,<\ui le fit mourir de rire;
rioste de Tressan, la Jrusalem dlivre, Molire, Destouches,
Mmoires d'un homme de qualit, le Shakespeare de Letour-
ir. Avec un louis d'or de vingt-quatre francs qui composait

tson avoir, il acheta les uvres de Florian et, en cachette,
concert avec son cousin Colomb, dvora, non sans frmisicnt, Estelle, Oalalce, Gonzalve et Numa.
1 lut des ouvrages plus dangereux. Dj, en lisant i'Arioste,
'tait pris de Bradamante, qu'il se reprsentait sous les
itii d'une grosse tille aux appas de la plus clatante blan;ur. Ce fut bien pis lorsqu'il eut feuillet certains chapitres
Buffon et dcouvert parmi de mauvais romans que l'oncle
main avait laisss dans un coin de sa chambre Flicia, ou Mes
daines. Il avoue que Flia'a le plongea dans un torrent de
upt.
tlcureusenient, Bousseau le rendit scatimenlal. Il lut la
uvelle Hlose, et il la relut; en 1803, il la savoure aux envis de Claix, dans une chaumire dserte; en 1804, il assure
il la sait par cur. Saint-Preux, milord Edouard, Julie le
nsportorent d'enthousiasme. Il voulut trouver une Julie
is la femme qu'il aimerait; il crut que toutes les femmes
lient l'me de Julie; il pensa qvi'clles lui donneraient les
estes joies que Julie donne Saint-l'reux dans le bosquet de
ircns. Itousscau, dit-il, " eut alors la prfrence, et il fit sur
CHAPITRE PREMIER 1%
moi ce que les Romains avaient fait sur lui . Aussi, en 1800,
lorsqu'il passe Genve, il court aussitt la vieille maison de
Jean-Jacques et entre dvotement dans la petite chambre
solives saillantes o naquit le philosophe. Il regarde avec
ivresse le beau lac qui s'tend sous ses yeux, le lac de Rous
seau. 11 s'meut en traversant Vevey, et, plein des souvenirs
de YHlose^ il coute ravi le son d'une cloche qui prte
ses ides une physionomie sublime n . A la vue des Alpes,
il rve aux phrases dont le grand crivain se servait pour
peindre ces monts revtus de neige et leurs pointes sans cesse
obscurcies par d'pais et rapides nuages. Quand il descend
en Italie, il s'crie qu'il est dans le pays de Mme Basile et de la
ZulietU.
L'influence de Rousseau se manifesta sur-le-champ. Beyie
eut deux amours, d'abord pour Mlle Kably, puis pour Victorine
Bigillion.
Mlle Kably tait une actrice mince, svelte, bien faite, au
visage mlancolique. Elle brillait surtout dans la Claudine e
Florian. Le jeune Henri l'aima follement. Le cur lui battait
lorsqu'il passait dans la rue o elle logeait. Un jour, il la vit
venir de loin par une alle de marronniers au Jardin de ville ;
il prit la fuite, il n'y avait plus pour lui qu'un tre au monde *
Mlle Kably; qu'un vnement : Mlle Kably devait-elle jouer ce
soir-l ou le lendemain? Quelle joie lorsqu'il lisait le nom de
Mlle Kably sur l'affiche I Quand elle partit, il ne put de longtemps assister au spectacle.
Victorine Bigillion, sur de deux amis de Beyle, remplaa
Mlle Kably. Elle tait plutt laide que jolie, mais piquante,
fraiche, spirituelle et bonne fille. Il soupa frquemment chez
les Bigillion, mais il prfrait leur raisin de Saint-lsmier la
prsence de Victorine. Voir de prs cet animal terrible, une

femme, et encore avec des cheveux superbes, un bras divinement fait, quoique un peu maigre, et une gorge charmante ! v
Il dessina sur un exemplaire de Bezout une couronne de feuillage et traa dans le milieu un V majuscule; a tous les jours,
dit-il, je regardais ce monument.
Il n'avait plus alors de matre particulier. Ses parents
t
STBNDHAL-BEVLB
rsigns l'envoyer l'cole centrale, et le jeune luissait enfin de la libert qu'il souhaitait. Il eut de nom*
narades ; Colomb, Crozct, Mante, Flix Paurc, Chemiinois Bigillion, La Bayetle et d'autres. Franois Bigild'un naturel francetioyali il accompagnasouventBeyle
ongues promenades vers la totirde Rabot et la Bastille,
lis La Bayette, neveu de l'amiral Morard de Galles,
lincre, expansif, demeurait dans une petite chambre
ime tage sur la place, derrire l'glise Saint-Andr,
tre donnait sur la partie basse du Jardin de ville.
Colomb allaient frquemment le voir, soit pour partaoter de pommes et de pain bis, soit pour faire six
t un pique-Dique compos de fromage du Mont-d'Or,
f ou petits pains et d'un vinblanc qui, bien qu'aigrelet,
liait pas de saveur (1).
ivait dj de l'esprit et dcochait ses condisciples
s mordants. Parmi ceux qu'il criblait d'pigrammes
nois Odru, grand et gros garon aux cheveux blonds,
e commune, aux faons rustiques. On le surnommait
Bih, cause de sa force musculaire et de ses formes
es, soit Kambin, parce qu'il disait kambin au lieu de
bien , et Beyle avait trac sur un mur, dans l'escalier
;, sa caricature norme comme sa personne en crivant
js Odruas Kambin. Un jour, au cours de dessin, Beyle
le pauvre Odru ; un instant aprs, Odru tira la chaise
et le fit tomber la renverse. L'injure tait grave.
Odru convinrent de se battre au pistolet et prirent
)us dans les fosss, entre les portes de Bonne et de
re. Mais toute l'cole connaissait l'endroit et l'heure
at, et lorsque les tmoins eurent chan tes pistolets,
i distance et mis les adversaires en place, loraqu'iU
lonner le signal de tirer, la foule des lves spara les
lemis et dclara la paix. Beyle refusa d'embrasser
le lui toucher la main.
noltW dt Colomb daoi l'dlioD do Romant et nouvtlUi. IWH,
CHAPITKK PREMIER 10
Inaugure le 21 novembre 1796, TcoIe centrale de Grenoble tait surveille par un jury d'instruction publique, compos de trois membres : le bibliothcaire Ducros, le professeur
Dupuy de Bordes et l'ingnieur en chef Dausse. Son enseignement, comme celui de toutes les coles centrales, embrassait
trois sections. Les lves devaient, selon la loi, tre admis
douze ans dans la premire section, o ils suivaient des cours
de dessin, d^histoire naturelle, de langues anciennes et de
langues vivantes; quatorze ans, dans la deuxime section, o
ils apprenaient les lments des mathmatiques, ainsi que la
physique et la chimie exprimentale ; seize ans, dans la troisime section, o ils tudiaient la grammaire gnrale, les
belles-lettres, Thisioire et la lgislation. Mais cet article de la loi
ne fut pas rigoureusement observ l'cole centrale de Grenoble ; les lves ne suivaient pas tous les cours de la section,
plusieurs appartenaient deux sections, et d'autres n'avaient
pas l'ge prescrit.
Les leons se donnaient dans les salles du collge, et Bcyle se
rappelait notamment la grainde salle du premier tage, qu'on
nommait la salle des mathmatiques, et la pice du troisime
tage o, de la fentre, il admirait le superbe paysage que
formaient les collines d'Eybens et d'chirolles et le pr anglais
de la porte de Bonne.
Le nombre des lves tait relativement considrable : 176
en l'an V, 196 en l'an VI, 266 en l'an VII (l).
Berriat Saint-Prix faisait le cours de lgislation, qu'il et
fallu, selon de bons esprits, remplacer par un cours d'conomie
politique: le Code civil existait-il, et avant d'enseigner la lgislation, ne valait-il pas mieux oprer un utile triage dans les
vingt-cinq mille lois qu'on avait dj?
Durand, professeur de langues anciennes, nagure prcepteur de Henri Beyle, nomm sur la recommandation du docteur Gagnon, enseignait le latin, qu'il ne connaissait pas. Mais
il et t grand clerc qu'il n'aurait pas attir la foule. L'admi-
(i) Il y avait aiusi des ajclitenrs bnvoles ou, coinme on disait, dus ami
tttrs : SO eo Tan V, 80 en l'an Vt, 1^0 en Tan VII.
20
STEMDUAL-BEYL
nistration du dpartement remarquait que la gnration nouvelle affichait insouciance et ddain pour le latin.
Dubois-Fontanelle, professeur de belles-lettres, plus tard

doyen de la Facult, tait Tauteur d'une mdiocre traduction
des Mtamorphoses d'Ovide que le docteur Gagnon permit son
pctil-fils de consulter quelquefois, et de plusieurs tragdies,
Lordan et la Vestale. Il encouragea Beyle lire Helvtius. Non
qu'il ait lou dans sa chaire le livre De F esprit; mais il refusait de
discuter le systme d'Helvtius et de lui faire des reproches
dplacs : on devait laisser de pareilles controverses aux
coles de thologie, et il ajoutait que le philosophe n'avait
rpondre de ses opinions que devant Dieu, que c'tait un
homme aimable, gnreux, bienfaisant, un ami derhumanitc.
Dans ses cours, Dubois-Fonlanelle abordait le thtre anglais.
Il critiqua Shakespeare, il le blma de violer les rgles, l'accusa de manquer de got; mais il reconnut que ce gnie,
impatient du joug, mritait d'tre lu : Shakespeare, disait-il.
s'abaisse autant qu'il s'lve; nous l'admirons, et l'instant
d'aprs il nous rvolte; nanmoins, il est souvent sublime n ,
et a toutes ses pices sont remplies de morceaux fiers et vigoureux (1) .
Chalvet, jeune libertin qui mourut bientt de ses excs,
enseignait l'histoire. L'administration du dpartement l'engageait montrer aux lves le spectacle des maux que le despotisme a toujours infligs aux hommes. Il se servit sans doute de
l'Histoire gnrale de Millot que le ministre de l'intrieur
recommandait aux professeurs cause de sa forme lmentaire :
u Millot, crit Beyle sa sur, est plat, froid, mais court cl
exact. >
L'abb Galtel, coquet, propret, vritable abb du dix-huitime sicle, faisait le cours de grammaire gnrale. Il se
plaisait dans la socit des femmes; mais il trouvait le temps
le travailler cinq ou six heures par jour, ce qui est rare en
province, o l'on ne sait que baguenauder toute la journe w .
Beyle l'aiiuait beaucoup, et ses confrences lui semblaient fort
(1) Dluois-Fo.ntanklll, Cours de elles-lettreff II, 259, et Ilf 08.
CHAPITRE PREMIER l
srieuses. C'est peut-lre Galtel qui lui donna le got de
Tcspagnol : Tabb avait publi nagure en trois volumes un
diclionnaire espagnol-franais et franais-espagnol. MaisCvattel
est plus connu par le Dictionnaire portatif de la langue franaise qui parut en 1797. Il ne s'est pas content de reproduire
labrgde Richelet compos par Wailly; il indique la prononciation des mots et insre dans un supplment la liste des
Icrmes introduits par la Rvolution. Beyle jugeait ce dictionnaire trs bon, et il s'en servit toute sa vie.
Les cours de lgislation, de langues anciennes, d'histoire,
de belles-lettres et de grammaire gnrale taient peu frquents. Ceux de dessin, d'histoire naturelle, de physique et
chimie, de mathmatiques comptaient en revanche de nombreux
lves.
Le matre de dessin tait Jay, aussi remarquable par sa taille

de cinq pieds dix pouces que par ses hbleries. Mais il cra le
muse de Grenoble, et il avait l'art d' enfivrer sa classe , de
Tenflammer d'mulation. 11 runissait, disent les contemporains, une multitude d'lves 162 en l'an VI et
l'administration demanda pour lui, inutilement d'ailleurs, une
salle plus spacieuse et plus commode dans les btiments de
rvch. Beyle apprit de Jay chercher le nu sous le costume
et le figurer avec nettet. 11 eut toujours un got trs vif pour
le dessin, et il avoue qu'il conut un secret orgueil de ses
prix d'acadmie d'aprs nature. Il a fait des portraits et des
caricatures la plume, voire l'aquarelle, et il recourt des
croquis ou des plans pour aider sa mmoire rebelle ou son
imagination en qule d'ides. Colomb assure qu' Paris, sans
doute en 1800, il travailla dans l'atelierdu peintre Regnault(l).
Cnjeune mdecin, Trousset, tait charg du cours de physique
et de chimie exprimentale. Il ne put l'ouvrir qu' la rentre
de l'an VI lorsqu'il eut les instruments qui lui manquaient.
Mais un grand nonibre d'amateurs assistaient ses expriences.
(1) Voir dans un article de C. Stryienski {Bvue universelle ^ 1901, n* 15) la
caricature du prince Massimo, directeur gnral des postes, honinrie grand,
mince, efHanqu, qui dit orgueilleusement qu*il est le pape laque, tV papa
secolare.
STENOHAL-BEVLE
e temps O, comme dit Beyle, la vanit faisait apprendre
ie auK femmes mme.
rs, bon mdecio et excellent botaniste, professait l'hisBturelle. On raconte qu'en 1799, ds qu'il sut qu'une
ie de fivre putride svissait Orenoble, il accourut de
[>nrsoulagerses compatriotes, et qu'il ne cessa de proses soins que lorsqu'il fut atteint par le flau.
ly de Bordes, que Napolon eut pour matre l'cole
:rie de Valence, enseignait les mathmatiques (1). Il
eaucoup d'lves, et il dut partager sa classe en deux
i. Mais tait-ce, comme disait l'agent national, parcequc
urs ne touchait pas la religion, et que tes parents
:es et dvots regardaient les autres exercices comme
lies d'athisme? N'tail-ce pas plutt que les mathmaprenaient de l'importance, que les jeunes gens se
nt srs, quoi qu'ils fissent, de tirer profit de cette
f avait pas de professeurs de langues vivantes ; l'admion du dpartement les demandait au corps lgislatif, les
lit avec impatience, mais ne les voyait pas venir.
e fut un des meilleurs lves de l'institution nouvelle,
it les cours durant trois annes, ds la fondation de
ssement, et il appartint en l'an V, de 1796 1797, la
ire et la deuxime section; en l'an VI, de 1797 1798,
-oisime section; en l'an VII, de I79(t 1799, la
me section.
'eut pas la premire place dans toutes les matires.
3 a dit Colomb. Mais il eut des prix que les lves se

aient avec beaucoup de zle. Trois ans de suite le nom
nri Beyle fut acclam dans la salle des ftes dcadaires
it lieu la distribution des rcompenses. Cette crmonie
ilors plus clatante et pompeuse qu'aujourd'hui. Les
ts civiles et militaires de la ville se runissaient la
n commune, et aux sons d'une musique qui jouait des
'. (iir Dupuy de Bordca A. Cbdot^gt, Jeunesse Je Xapo'e'ati, 1,340 ei47T-
CHAPITRE PllRMIER 23
airs rpublicains, sous l'escorte d'un piquet de garde nationale
et de troupes de ligne, se rendaient Tcole centrale. L, les
professeurs et les lves les attendaient, tenant des branches
d arbre et formant trois groupes qui rpondaient aux trois sections de rtablissement. Quelques jeunes gens portaient sur
des brancards orns de fleurs et de feuillage les prix et les couronnes. Prcd de ces groupes, le cortge se dirigeait vers la
salle des ftes. Elle tait dcore de festons, de guirlandes, de
rameaux de verdure et de dessins d'coliers. Tout autour, un
grand nombre de citoyens et de citoyennes remplissaient les
tribunes. Au centre, s'levait Tautel de la Patrie o prix et
couronnes taient dposs. Les autorits se plaaient en face
de Tautel. Le prsident de l'administration prononait un discours qui clbrait la Rpublique, les bienfaits de l'instruction
et les avantages des coles centrales. Aprs lui, un professeur
prenait la parole. Puis le secrtaire en chef lisait le palmars,
le prsident remettait les prix aux lves en leur donnant
l'accolade fraternelle au milieu des applaudissements, et les
laurats, leurs livres dans les mains, la couronne sur la tte,
regagnaient l'cole avec leurs matres.
En l'an V, la fin de 1797, Beyle, lve de la premire et de
la deuxime section, obtint la mention honorable de dessin
la classe des grandes ttes et la mention honorable dans le cours
infrieur de mathmatiques.
En l'an VI, la fin de 1798, il remporta le premier prix du
cours des belles-lettres dans la troisime section (l) et l'accessit la classe de ronde bosse. Colomb dit que Beyleavaitune
telle supriorit sur ses camarades qu'aucun d'eux ne voulut
subir l'preuve qui, comme on sait, avait lieu publiquement.
Il parut seul devant le jury d'examen et deux heures durant
r pondit toutes les questions avec une nettet parfaite.
En l'an VII, la fin de 1799, dans la division suprieure du
cours de mathmatiques, neuf lves furent jugs dignes du
premier prix : Beyle, Marcellin Gharvct, Jean-Jacques Bret,
Casimir Mathieu, Flix Faure, Jacques Mige, Frdric Giely,
(1) Le livre qui lui fut donn est l'Homre de Bitaub.
STENDHAL-BEVLR
Dus Crozct et Charles Cheminade. Mais, cause de ta prcon que Beyie avait mise dans ses rponses et de la facilit
'cc laquelle il oprait dans ses calculs, le jury lut adjugea,
ns recourir la voie du sort, l'ouvrage destin l'lve qui
ritait le premier prix (I). Bcyle eut, en outre, comme les
mes prcdentes, une nomination en dessin : le cours de
nde bosse comprenait deux classes, la classe des acadmies
celle des ltes; Beyle eut le prix d'honneur de la classe des
ladmies.
Son prix de mathmatiques fut une de ses grandes joies- Il
ait pein pour l'obtenir. Durant l'anne scolaire, il s'enferma
ins une chambre de la maison paternelle, la chambre de sa
re : il y avait mis un tableau de toile cire, et l il s'exerait
dmontrer. Il avait sur ce point sa thorie et son systme de
lerre : c'est qu'il faut, pour donner plus de lustre l'cxamc,
moigncr d'abord une lgre timidit et la laisser ensuite se
ssiper peu peu; on plait de la sorte l'examinateur,
)mme ennuy, que cette priptie n attache et rcre (2),
vcut ainsi dans une espce de solitude : il travaillait, dit-il,
imme Michel-Ange travaillait la Sixtine. Sa passion des
athmatiqucs l'absorbait tellement qu'il portait les cheveux
ngs eL qu'il n'allait plus chez le perruquierde peurde perdre
10 demi-heure. Il lut avidement les Leons lmentaires
! La Caille dans l'dition de l'abb Marie, mais il n'y trouva
;n de nouveau : le livre exposait en d'autres termes cc qu'M
vait dj.
Il itdavantagc. H mprisait son professeur Dupuy de Bordes :
C'tait, crit-il, le bourgeois le plus emphatique et le plus
I terne que j'aie jamais vu, sans l'ombre de l'ombre de talent ,
il assurait en 1804 que Dupuy, savant Grenoble, serait .
iris ne fichue bte et un dtestal)le ennuyeux qu'on laisse,l)LJ>tioD latine le V Introduction l'analyse iafinilsimale d'EcLEH.
nivet, Brcl, Mathieu, Faurc et Mifie tirrent an .oit le TraiU de calcul
gral et diffrentiel tie BossiT; Giely, Crozct cl Cbeuiinadc, la Thtorlt
! fonctiom analytiques Je l.itCHAROE ; Bret el Crozct Furent daigni par le
[i) C'est alnii que dans Rouge et HOrVrvque d'AgfU- liaiangue le roi avec
ctioii, Baoa oublier uoc petite nuance de trouble fort polie pour Sa Majest' .
CHAPITRE PREMIER 25
rait aux laquais. A Tinsu de son pre et grce aux ccus de
six francs qu'il reut de sa grand'tante Elisabeth, il prit des
leons particulires d'un jeune homme, Gros, l)ien plus fort en
mathmatiques que Dupuy. 11 ne tarit pas en loges sur ce Gros ;
il le nomme un gomtre de haute vole et le qualifie d'incomparable; il juge que Gros avait l'toffe d'un Lagrange, et s'il
fallait lire un jury compos de quatre grands hommes, il
choisirait Gros avec Tracy, Chateaubriand et Franklin. Mais
Gros n'avait envie ni de gloire ni d'argent. Vainement le prfet
Fourier lui conseillait de se fixer Paris et lui faisait entrevoir
un sige l'Institut. Simple, modeste, dsintress. Gros habitait une petite chambre de la rue Saint-Laurent, le quartier le
plus pauvre de Grenoble, et passait son temps l'tude ou i\

la chasse. S'il consentait donner des leons, c'tait son
corps dfendant et sans aucune rgularit. Un jour qu'il avait
durant une heure parl politique avec Beyle, il refusa d'tre
pay. Il avait t l'un des orateurs les plus ardents de la Socit
populaire, o il sigeait dans le comit de l'observation des
lois, et il fut mme en l'an II membre du directoire de l'Isre.
Jusqu' la fin de sa vie il demeura fidle ses convictions politiques. Il occupa toute mon me, a dit Stendhal ; je l'adorais
et le respectais , et il le dcrit complaisamment : obse, actif
pourtant, blond, vtu d'une redingote, portant des cheveux
assez longs et trs boucls. Le souvenir de Gros lui resta toujours prsent. Il espre que ses mmoires seront lus par des
tres qu'il aime, pardes tres comme Gros. Il le met en scne
dans quelques-uns de ses ouvrages : lorsque l'auteur des Promenades prtend se rendre Saint-Pierre avec Colomb pour
tt considrer ce grand monument sous le point de vue mathmatique , il emmne M. Gros, le clbre gomtre de Grenoble; Julien Sorel ne dcouvre dans Verrires qu'un seul
honnte homme, le gomtre Gros, qui passe pour jacobin, et
le Gauthier de Lucien Leuwen^ l'austre rpublicain de Nancy,
l'homme le plus sage que Leuwen ait connu, l'arpenteur qui
lit la Thorie des fonctions de Lagrange cent fois mieux qu'un
polytechnicien, c'est videmment Gros, le matre chri du jeune
Beyle.
I K- .
26
STENDHAL-BEYLE
"1
Fort des leons de Gros qui lui montrait le pourquoi des

choses avec une extrme clart, tout hriss d'x et A^y ,
Beyle s'tait prsent hardiment Texamen public, et le f 6 septembre 1799, jour de la distribution des prix, fut pour lui un
jour de triomphe. Le soir, il parcourait gaiement avec ses

camarades le bois du Jardin de ville, et, dans son ivresse, il
disait Bigillion qu'en ce moment il pardonnait tous ses
ennemis.
^n.
Aprs un pareil succs, Beyle et t srement admis

rcole polytechnique, et il avait Tintention de se prsenter
Texamende Tan VII : Pascal, un de ses auteurs favoris, a dit
des vocations que chacun prend d'ordinaire ce qu'il a ou estimer, et Beyle avait ou estimer l'cole polytechnique o
quatorze Jves de l'cole centrale de Grenoble taient entrs
l'anne prcdente (l).
En 1799, les candidats furent interrogs sur l'arithmtique,
la thorie des logarithmes, l'algbre jusqu'aux quations du
2 degr, le binme de Newton, la gomtrie, la trigonomtrie
rectiligne, la construction des quantits algbriques par la ligne
droite et le cercle, la statique et le nouveau systme des poids
et mesures. 11 y avait quatre examinateurs, et le ministre de
l'intrieur assigna sa rgion chacun : Langlet, Paris ;
Louis Monge, le centre et le sud-ouest ; Levesque, le nord;
Labbey, l'est ctle sud-est. Labbey devait venir Grenoble,
et son arrive tait fixe au 19 octobre. Il ne vint pas. Fut-ce,
comme dit Beyle, parce que les aristocrates attendaient les
Russes Grenoble et criaient O rus, quando ego te aspiciam?
Dj des patriotes cisalpins se rfugiaient dans la ville, et plusieurs, rduits l'e.vtrrae misre, chantaient dans les rues pour
exciter la piti publique (2). Mais les envahisseurs taient loin
encore, et les annes suivantes, en 1800 et en 1801, les can-
(i) NicoLKT, Discours prononc la distribulion des prix du lyce de Grenoble,

8 aot 1897, p. 26. Paruii les lves de Grenoble, on relve sur le re^'istre de
racole polytechnique 1rs deux Monval, Sinard, MitifHot, Angles, Camille
Prier, rbert.
(2) Moniteur du 26 octobre 1799.
CHAPITRE PREMIER 27
didats de Grenoble se rendirent Lyon. Beyle
que les huit lves qui remportrent avec lui
matiques allrent Paris subir leur examen
et qu'ils furent tous reus. Mais ici encore,
crit, il est vrai,

le prix de mathTcole mme,
il se trompe. Cent
vingt-cinq sujets, entre autres Gourgaud, le fils du conventionnel Blaux et le fils de Fabre d'glantine, furent admis au
concours de 1799 d'aprs la dclaration faite le 25 novembre
parle jury. La liste ne compte que deux candidats de Grenoble :
Brun et Marcellin Gharvet, un de ceux qui eurent le prix de
mathmatiques avec Beyle (1).
Beyle a videmment confondu le concours de 1799 avec le
concours de 1800. L'anne suivante, sept candidats de Grenoble, dont quatre, Bret, Crozet, Mathieu et Migc, avaient partag le prix de mathmatiques avec Beyle, entrrent Tcolc
polytechnique (2).
Quoi qu'il en soit, Beyle partit pour Paris avec un ami de
son pre. Basset, qui fut son mentor pendant son voyage. Il
sut Nemours le coup d'tat du 18 brumaire qui datait de la
veille, et il avoue qu'il n'y comprit pas grand'chose. Basset le
dposa dans un htel l'angle de la rue de Bourgogne et de
1) Joseph- Antoine Brun venait de Chambry, o la mre tait ngociante.

MarceilD Charvel tait n le 28 avril 1782 Grenoble, o sa mre, veuve,
demeurait lur la route du Jardin de ville; il donna sa dmission le 23 fvrier
1801 pour devenir aspirant de marine, rentra l'cole le 6 fvrier 1802 et donna
de nouveau aa dmission le 14 avril suivant pour mauvaise sant.
(2) C'taient Alis, firet, Crozet, Gagnires, Mathieu, Mige et Plana. Ali
(Balthazar-tienne-Matheu), n le 7 janvier 1781 :i Grenoble, est admis dans
Tartillerie le l'' frimaire XI. Bret (Jean-Jacques), n a Mercurol, dans la Drmc,
le 25 septembre 1781, fils du notaire de Tain, est ray de la liste des lves le
l'' nivse XII. Crozet (Louis-Joseph-Mathias), n le 4- octobre 1784 Grenoble,
fils d'un avou qui demeurait, comme le pre de Beyle, rue des Vieux-Jsuites,
est admis le 6 brumaire Xf I l'cole des ponts et chausses. Gagnircs (PierreJoachim), n le 3 dcembre 1782 Saint- Vallier, fils d'un propritaire, est
ray de la liste des lves le 17 thermidor IX. Mathieu (Jean-Franois-JacquesCasimir), n le 14 fvrier 1781 Veyiies, dans les Hautes-Alpes, devient rptiteur de mathmatiques l'cole d'artillerie de Turin le 28 ventse XI.
.Vlige (Jean-Claude), n le 9 janvier 1781 Grenoble, fils d'un limonadier de
la me Crqui, donne sa dmission le 9 prairial IX pour entrer dans rartillerio
de marine comme aspirant de 1** classe. Plana ( Jean-Antoine- Amde), n le
8 novembre 1781 Voghera, est nomm le 28 ventse X professeur d mathmatiques l'cole d*artillerie de Turin.
STENDIIAL-BEVLE
ant-Dom inique. Mais, par conomie, Beylu loua une
2 non loin de l'cole polytechnique, sur le quinconce
alides, dans le quartier o demeuraient ses anciens
les de Grenoble. L'csamense terminait laRn de brulu grand ctonnement de ses amis, Beyie dclara qu'il
scnterait i>as.
)iquait plus tard d'avoir montr dans cette circonstance
:c de caractre remarquable pour son ge. Maisil avait
dsir de se singulariser et de ne pas faire comme les
S'ctait-ce pas original d'lrc un des forts mathcmati-
la jeunesse franaise et de ne pas entrera l'cole polyic? Et pourquoi y entrer? .S'appliquer des cours qui
t deux cl trois ans, s'assujettir de nouveaux examens,
i un joug! L'important, c'tait d'avoirquitt Grenoble,
t que son pre lui servirait une pension mensuelle.
plus sduisant que de vivre libre Paris en crivant
:s et en aimant la jolie femme qu'il esprait rencontrer
Il laissa passer douze jours, et le concours fut clos
! Henri Beyle et comparu devant l'examinateur Lanland il dit qu'il avait une peur du diable d'entrer
!t qu'il attendait avec impatience l'annonce del'ouveri cours, il commet donc une inexactitude : il fallait,
vre les cours, se soumettre une preuve qu'il n'avait
e.
re ne le blAma pas. Use contenta sans doute de rpirase favorite, que son Gis ferait bien de mettre le rai;nt la place du sentiment. Mais son cousin Nol Daru
manda vertement cl lui conseilla d'achever ses tudes
jues, d'affronter le concours suivant : n Mes parents,
idit Heyle, me laissent matre du parti prendre.
'en aperois que trop , rpliqua Nol Daru.
ainsi que Beyle renonait aux mathmatiques qu'il
jres nagure. Elles n'avaient t qu'un instrument;
lent une fois inutile, il l'abandonna. Il citait souvent
; de la Zulietta qu'il avait lue dans les Confessions de
u : Lascia le donne e studia la matematica. C.ontraireê mot, il pensa dsormais aux femmes et non plus aux
CHAPITRE PREMIER 29
malhmatiqucs. Il ne garda de son commerce avec Bezoul,
Ciairaut et La Caille, que Tamour des dfinitions prcises el
rhorreiir des peu prs. Mais il se rappelait avec fiert qu'il
avait t u loquent au tableau . En 1804, il assurait que s'il
tait ruin, il pourrait, au bout d'une anne de travail, devenir
professeur de mathmatiques, et en 1805, lorsqu'il songeait
fuir avec Mlanie Guilbert, il disait l'actrice qu'il tcherait
dans sa retraite d'acqurir de la gloire en mathmatiques.
11 n'a jamais parl qu'avec affection de cette cole polytechnique o il faillit entrer. Ses hros. Octave de Malivert, Lucien
Leuwen, Fdor de Miossens, sont lves de l'cole polytechnique, u Quand nous voyons, disait-il, ce titre accol au nom
d'un auteur, nous nous attendons trouver un ouvrage de
mrite. Dans iloiwe, Naples et Florence, il exhorte le cardinal
Consaivi nettoyer l'table d'Augias ou l'tat romain en fondant une cole polytechnique, et il soutient que Napolon
aurait d donner au royaume d'Italie un institut semblable o
la noblesse et pris le got des ides librales. Il reproche
l'empereur de n'avoir visit qu'aprs le relourde Tile d*Elbe cette
ppinire d'excellents officiers, et en 1822 il blme le gouvernement des Bourbons de dsorganiser une cole qui la France
doit dj quatre mille cinq cents sujets distingus, mauvaises
ttes peut-tre, mais excellents esprits, faonns par une ducation presque militaire et accoutums au franc-parler.
CHAPITRE II
LES DARU
Beyle inalnde. Nol Daru. Mme Nol Daru. Leurs enfants. Pierre
Daru. Sa carrire. Son caractre. Ses relations avec Heyle.
L*airnable Martial. Les Reluiffet. Mme Cardon et son fils Edmond.
Paris, que Beyie avait dsir, le dsenchanta. Pas de montagnes aux environs; de la boue dans les rues, pas de femme
charmante qui ft sduite par sa jeunesse et sa redingote olive
aux revers de velours, et, en ce misrable quartier des Invalides o il logeait, des filles rpugnantes, des pierreuses qui
se livraient pour deux sous sur les pierres dtaille deux cents
pas de sa maison. Tout le dconcertait, le droutait. Il avait
cru rencontrer les tres chimriques clbrs par Rousseau.
Mais, bien que ses amis de Tcole polytechnique agissent avec
lai le plus honntement du monde, ce n^taient pas des hros de
Jean-Jacques. Il tomba dans la mlancolie. I^ 'est-ce pas, crivait-il plus tard, un senlimentdoux la vanit, puisqu'il consiste se dire : Je suis si bon! comment ne puis-je trouver des
hommes tels que moi ?
Il fut malade, et un ignorant chirurgien lui prescrivit de
noires mdecines : trente-cinq ans aprs, il se voit dans une
chambrelte ou plutt dans une prison assis tristement ct d'un
petit pole en fer, sa tisane sur le plancher. Il quitta le quinconce des Invalides et alla demeurer dans un troisime tage
du passage Sainte-Marie. Menac d'une hydropisiede poitrine,
atteint de dlire, il resta trois semaines au lit. Mais il avait
apporte de Grenoble une lettre d'introduction pour un sien
cousin et compatriote, Nol Daru, et sa premire visite dans
CHAPITAB II SI
Paris vrai dire, la premire qu'il et faite de sia vie
avait t pour ce parent inconnu. Nol Daru prit soin du
jeune Henri et le sauva de Tennui qui le rongeait ; il lui amena
le fameux docteur Portai; il Tinstalla dans son propre logek ment, lui donna le vivre et le couvert.
C'tait un homme froid, mais souple, habile, laborieux,
infatigable. Aprs avoir tudi le droit et conquis le titre d'avocat, il avait de bonne heure quitt Grenoble, sa patrie^ pour
chercher fortune, et il eut un instant l'ide de s'tablir en Amrique. Le hasard le fit Montpellier preipier secrtaire de
H. de Saint-Priest, intendant du Languedoc, et son activit,
son intelligence, sa probit le rendirent indispensable celui
qu'il nommait son bienfaiteur. Saint-Priest ne voulait pas
recevoir : Nol Daru tint maison sa place, et Mme Daru, qui

n'aimait pas le monde, prsida trois fois par semaine un
dner de trente convives.
L'auteur de la Vie de Henri Brulard reprsente Nol Daru
comme un personnage svre et imposant qui, malgr son ton
mesur, malgr ses priphrases et ses faons diplomatiques,
faisait trembler sa femme et ses enfants. Il avait la taille haute,
le nez grand et le regard louche. Lorsqu'il eut pris sa retraite,
il habita Versailles, puis Paris, o il acheta la maison qu'il
habitait dans la rue de Lille, au coin de la rue de Bellechasse.
Mais il ne traversa pas la Rvolution sans encombre. Il fut
arrt en 1794 et gard vue pendant six mois. Beyle le
qualifie de vieux bourgeois despote et ennuy (I).
La femme de Nol Daru, une demoiselle Suzanne Pris,
tait une petite vieille toute ratatine, d'ailleurs digne et fort
polie, qu'il avait pouse pour sa dot. Beyle la jugea d'abord
(1) N en 1729, mort Versailles le 30 juin 1804; il avait t mis la retraite

en 1786 lorsque fiallainvilliers succda Saint-Priest, et il touchail en 1789
eax pensions qui formaient un total de 4,200 livres; il fut capitoul de Toulouse et portait volontiers ce titre. C'est au mois d'avril 1794 qu'il a t arrt
Versailles, en mme temps que son fils Pierre Daru Rennes, sur la rquisition du comit de surveillance rvolutionnaire de Montpellier ; il fut relch
en octobre.
I STENDHIL-BEYLE
iToreblement : il trouve ea 1805 qu'elle l'accable de bonts et
Q 1808 qu'elle lui tmoigne confiance et amiti. Mais apri
avoir longtemps observe, il assure qu'elle est sche et froide ;
lie ne rit jamais avec ses filles et ne les a jamais caresses;
lie a toutes les ides troites d'une bourgeoise de petite ville
ui passe sa vie dans les pratiques de la religion; elle estcomltement prive du Feu cleste, pleine de le prudence la plus
goste, inaccessible aux motions gnreuses.
Les Daru avaient onze enfants. Ou cite parmi les filles
[me Cambon, qui mourut quelques mois aprs l'arrive de
eyle; Mme de Baure, marie au Barnais Faget de Baure, qui
jt dput sous l'Empire et rapporteur du Conseil du conteneux de la maison de l'empereur; Mme Le Brun, femme
conome qui fit longtemps sa cuisine sans avoir de domesque (I). La fille de Mme Le Brun devait pouser le gnral de
rossard, et Beyle se rappelait encore en 1835 cette petite
ulcbrie, velue d'une robe d'indienne rouge et jouant avec
ol Daru dans le salon de la rue de Lille ; <i elle devint, dit-il,
>rt imprieuse, grosse comme un tonneau, et mena son mari
la baguette.
Les fils de Nol Daru taient Pierre, celui qu'on peut appeler
! grand Daru, et Martial.

Pierre avait t l'un des plus brillants et des plus solides
lves du collge des oratoriens Tournon, et il travaillait
[ontpellier dans les bureaux de l'intendant Saint-Priesl
irsque son pcre acquit pourlut en 1784, au prix de cent mille
vres, des hritiers du sieurMarmier, la cbarge de commissaire
rovincial des guerres eo Languedoc. Il a de l'esprit, criait Saint-Priest, et il s'est adonn avec beaucoup d'applicaon aux mathmatiques ainsi qu' l'tude des langues, et j'ai
(1) M. Le Brun Tait exerc dei fonclioni juiliciBirca
appel de Parii; la veuve ollicila pour elle el li
! l'empereur; un dcret du 12 dcembre 1811 lui
000 francs.
CHAPITRE II 83
tout lieu de croire que ce sera un sujet distingu. En achevant
son droit l'universit, Pierre exera les fonctions de commissaire des guerres auprs du commissaire -ordonnateur de
Montpellier, M. de Gausan. Envoy en 1785 dans le dpartement du Vivarais et Yelay, o il remplaa le commissaire Farconet, et en 1787 dans le dpartement de Bziers, o il suppla
le commissaire Marantin, il s'acquitta parfaitement de ces deux
missions. Rform en 1788 la nouvelle constitution du corps
des commissaires des guerres, il obtint un brevet d'lve et
remplit les tches difficiles qui lui furent confies, d'abord
dans la division de l'Aunis, puis dans la division de Languedoc
et Roussillon, avec tant de distinction et une si profonde con*
naissance des dtails civils et militaires qu'il fut nomm commissaire ordinaire des guerres en 1791 et commissaire-ordonnateur en 1792.
Employ au dpartement de Brest, puis dans la 13' division
Rennes, il servit sous les ordres de l'intgre et vigilant Petiet,
dont il devint l'ami, a Presque tout ce que j'ai pu faire de
bien, disait-il, tout ce que j'ai pu acqurir de lumires, je l'ai
d au citoyen Petiet. 11 tait ordonnateur l'arme des ctes
de Brest et de Cherbourg lorsqu'il eut une grave msaventure.
Une lettre qu'il crivait un ami fut ouverte par le comit
rvolutionnaire de Montpellier. Il devait accompagner le corps
expditionnaire qui s'embarquerait Saint-Malo, et il demandait son correspondant une prompte rponse, attendu,
ajoutait-il, que nous sommes sur le point de partir pour faire
une visite nos amis les Anglais. La phrase n'tait qu'une
ironie. Le comit rvolutionnaire de Montpellier la prit au
srieux. Il dnona Daru, qui fut arrt par le comit de surveillance de Rennes et suspendu par le comit de salut public.
Mais Petiet intervint ; il dclara que la dnonciation tait
absurde et qu'il fallait rendre l'arme un fonctionnaire infiniment utile , et le comit de salut public dcida que Daru
serait remis en libert et rintgr sans dlai.
Durant son inaction force, Pierre Daru avait fait des vers ;
il traduisait Horace ; il composait une pitre mon sansculotte^ le sans-culotte qui le surveillait; et cette ptre
M STENDHAL-BETLE
prouve et son talent et sa tranquillit d'esprit. Il suppose quîl
s'entretient avec ce Brutus illettr et qu'il lui demande lequel
des deux est le plus heureux, le plus libre :
Qui de noui deux e>t libre? Eu>ce toi, je (a priai
Toi qai, de* le aHtin, conirant de l'Tciller,
Ta lre* ea billant pour ma *oir trTallar?
Pierre ne cesse ds lors de s'lever. Envoy l'arme de

Mayence pour vrifier la gestion des corps et arrter leur
comptabilit, puis l'arme d'Helvtie pour diriger spcialement l'administration des subsistances, des transports et des
hpitaux, commissaire-ordonnateur en chef de l'arme commande par Massna, appel Paris pour travailler avec la
commission lgislative des Ciaq-Cents au perfectionnement du
code militaire, il remplaa Petiet en janvier 1800 dans les
fonctions de chef de la 1" division du dpartement de ta guerre :
H Vos talents, lui crivait le ministre, vosqualits personnelles,
votre attachement aux intrts de la chose pubhque et l'amiti
qui vous lie au citoyen Petiet ont dtermin mon choix. >
Inspecteur aux revues l'arme d'Italie, c'est Daru qui assure
aprs Marengo l'excution de la convention d'Alexandrie,
comme il sera plus tard commissaire pour l'excution de la
paix de Presbourg, de la convention de Knigsberg et du trait
de Tilsit. Secrtaire gnral du ministre de la guerre en TSOl,
membre du Tribunal en I80S, prsident de la commission du
code militaire, conseiller d'tat et intendant gnral des pays
conquis dans la campagne d'Autriche, intendant gnral de la
Grande Arme en octobre 1806 et administrateur des territoires occups, intendant gnral de l'arme d'Allemagne en
mars 1809, ministre secrtaire d'tat en avril 181 1, Pierre
Daru fut, de la fin de 18l3jusqu' la chute de l'Empire, directeur, et pendant les Cent-Jours ministre de l'administralion de
la guerre.
Beyle a trac le portrait assez exact et trs dtaill de Pierre
Daru.
Selon Beyle, Daru a l'Ame froide, nullement sensible, nulle
CHAPITRE II 35
ment expansive. Il manque de caractre; il sêst laiss mener
par ses parents, et son frre, sa femme, un familier lui fera
signer une lettre contraire ses principes ; il signera, non
sans colre, et en criant qu'on lui force la main, mais il

signera. Prudent, semblable sa mre par sa sagesse et son
sens rassis, il n'a ni souplesse ni ruse. Il a raison de protester
de son honntet, de son horreur de tout ce qui sent Tartifice
et la cabale, car il n'est ni fin ni adroit, et ne sait pas dbrouiller une intrigue. Malgr ses apparences de vivacit, il
comprend les choses avec peine. Il a constamment de Thumeur,
et pour des riens il se fche tout rouge : charg par le ministre
Petiet de donner audience aux solliciteurs, il a t tellement
excd de leurs mauvaises raisons qu'il brusque dsormais
et accueille avec des mouvements de fureur les trente ou
quarante personnes qu'il reoit quotidiennement pour affaires
de service.
Il traite de mme ses commis. Quel supplice d'crire de
dix heures du matin une heure aprs minuit sous le regard de
ce Dam continuellement irrit et qui fait des yeux de sanglier!
Que de duret! Quel volcan d'injures! Il faut, s'criait-il en
1808, mener les jeunes gens par des verges de fer, et c'est le
seul moyen d'obtenir des rsultats. Aussi, dit Beyie, tait-ce
une partie de plaisir lorsqu'il ne se fchait que deux ou trois
fois le jour.
Et pourtant, dans la socit, lorsqu'on cause des arts et
de la posie, ce terrible Daru dploie une politesse recherche
et manire ; il approche un fauteuil au premier venu ! 11
tait fait, remarque Beyle, pour tre de l'Acadmie des inscriptions, pour tre un de ces savants qui parlent volontiers de
ce que tout le monde ne sait pas. L' a empereur de sa classe
et le phnix des lves de Tournon, le plus distingu des
membres d'un cnacle potique de Montpellier, habitu
aux petites jouissances de vanit littraire, il avait dans sa
jeunesse beaucoup d'urbanit; nulle sombre mlancolie, nulle
misanthropie, nul got de la solitude : sans son pre, il et
t srement homme de lettres. Il entra dans l'administration,
rdigea des rapports, mit son amour-propre bien crire, et
B STENDBAL-BEVLE
; mtier que Nol Daru lui avait impose ne trda pas lui
laire.
Beyle loue le nombre, la rapidit, la vigueur de ses combilaisons, son exprience et sa science d'avocat consultant, aa
missance de travail. En 1193, Daru, revtu de son uniforme,
lidait les soldats chargerdu pain sur des fouirons- En 1800,
1 retournait certains soirs son bureau, et au dner il arrivait
n retard avec les yeux rouges et u la physionomie du buf " .
1 croyait que rien n'est impossible au labeur persvrant, et
teyle l'entendit rpter que celui-l est mdiocre qui trouve
les objections tout.
Stendhal estime moins le littrateur, et peut-tre devait-il
m plu8 chaud hommage l'administrateur qui, sous l'norme
ardeau de ses fonctions officielles, avait le temps de composer
me estimable traduction d'Horace, de correspondre avec

Lndrieux, Picard, Alexandre Duval, et, comme disait son
natre de Tournon, te Pre Lefebvre, de courtiser Minerve
prs avoir content Pallas. Il se moque, par exemple, de
a Clopdie, qui n'est qu'une bourgeoise platitude, et des
ocits dont Daru prsidait les niaises sances, lui reproche de
l'avoir pas d'ides nouvelles, de ne connatre que nLa Harpe,
tousseau et les principes vulgaires . 11 raille le projet qu'aail Daru, au retour d'une excursion Morgarten et Sempacb,
'e hiire une histoire de la Suisse. Daru avait-il dans ces lieux
lbrcs vers les larmes d'admiration de l'homme Iibre?Non;
1 n'avait eu qu'une motion littraire; il songeait au beau chaitre qu'il ferait, aux dtails dont il se souvenait avec un plaiir d'amour-propre. Bref, selon Beyle, Daru n'avait pas d'esrit et n'est qu'un travailleur.
Mais, n'en dplaise i Beyle, Daru versifiait mieux que lui :
'il manque Daru le relief de l'expression, s'il n'a pas la rime
ujours exacte et une forme chtie, il fut l'un des premiers
larmi les lettrs et les littrateurs de l'Empire, et si l'auteur
le l'Histoire de Bretagne n'a pas, suivant le mot d'un critique,
ucilli dans la fort celtique le rameau d'or de la lgende,
'auteur de VHisioire de Venise a fait une uvre intressante,
emarquable tant par l'ensemble solide du rcit que par la
r^^'
CHAPITRE II SI
nettet du style et la fermet du jugement. N'en dplaise
Beyle, quand il aurait manqu d'esprit en socit, quand il
aurait eu Tair d'un courtisan de Louis XIY en parlant du
bal des marchaux, Dam fut un puissant organisateur, et le
nom de ce grand pourvoyeur d'armes est attach dsormais
celui de Napolon. Pierre Daru, a dit l'empereur, tait un
lion pour le travail, et il personnifie en lui l'idal de l'administrateur.
Au commencement de 1800, Daru emmena Beyle son
bureau du ministre de la guerre, et, pour l'occuper, lui
donna des lettres copier. Mais Beyle avait peur de Daru. Il
devait tre quelques annes sous ses ordres. Je l'admirais,
dit-il, mais il me faisait frmir, et jamais je n'ai pu m'accoutumer lui. Tant qu'il fut l'auxiliaire de Daru, il l'vita,
et il rapporte qu'il cherchait le plus possible tre spar
de cet ternel grondeur, de ce bourru fiefiF, ft-ce par une
porte demi ferme. Il fit une bvue ds sa premire copie;
il crivit cela par deux / ; cella. Daru s'tonna qu'un bon
humaniste, un prix de littrature commt de pareilles fautes,
et Beyle n'osa lui rpondre comme sa sur Pauline que
Torthographe est la divinit des sots, ou, comme le Ludovic
de la Chartreuse Fabrice, que l'orthographe ne fait pas le
gnie. Mais la mauvaise impression ne s'effaa pas : Daru
signait sans observation les lettres rdiges par Barthomeuf
et d'autres; il signait peine la moiti des lettres minutes
par Beyle. Dans la campagne de 1809, il ne parlait que trs
rarement son cousin, et chaque fois pour le tancer et le

traiter d'tourdi; Beyle se crut nglig, disgraci, et on lit dans
son Journal de cette poque : a Jamais M. Daru ne m'aimera;
il y a quelque chose dans nos caractres qui se repousse.
Daru n'avait pas devin le futur Stendhal. Sous la Restauration, il trouva chez le libraire Delaunay un volume de Beyle
qui contait quarante francs parce que l'dition tait puise.
II ne cacha pas sa surprise : a Comment, quarante francs!
Oui, rpondit le libraire, et par grce. Daru leva les yeux
au ciel : u Est-il possible? Cet enfant, ignorant comme une
carpe ! *
3S STENDHAL-BEYLE
Bevic B admira sur le tard la bont de Pierre Daru, et en
plusieurs endroits de ses Souvenirs il le nomme son bien'aiteur. Un jour de septembre 1829, il tait au caf de Roueo,
lu coin de la rue du Rempart, lorsqu'il lut dans le journal que
e comte Daru tait mort : il sauta dans un cabiiolet, il courut
I l'htel Daru, il vit un laquais pleurant, et pleura, lui aussi,
I chaudes larmes. Je me trouvais bien ingrat; je mis le
comble mon ingratitude en partant le soir pour l'Italie,
'avanai mme mon dpart, mais je serais mort de douleur
m entrant dans la maison (I).
Le frre cadet de Pierre, Martial, n'avait ni l'intelligence de
ion an, ni son vaste savoir, ni son obstination dans le labeur,
:t il n'est pas arriv aussi haut. Il aimait le jeu et perdait en
jne nuit avec dsinvolture une trentaine de louis. Beyle dt
nme qu'il n'tait ni bte ni gnie, qu'il n'avait ni tte ni
esprit. Mais, quoique mdiocre, c'tait un homme d'excellent
,0D, trs brillant, simulant la passion avec aisance et, de l'aveu
le Stendhal, ralisant presque l'idal du monde parisien. Habile
lducteur, il eut, rapporte son cousin, vingt-deux matresses,
;t des plus jolies, ce qu'il y avait de mieux dans l'endroit o
il se trouvait, et ce fut Beyle qui, lorsque Martial se maria,
brla les portraits, les cheveux et les lettres de ces vingt-deux
belles. 11 avait t l'amant de la Duchesnois, et il frquentait
issidment les coulisses, assistait aux rptitions, dbitait des
inecdotes sur les comdiens, racontait que Mme Fleury
roulait remplacer la fin d'un vers tigre par barbare, et que
Saint-FaI disait la trpied. Bon d'ailleurs et bienveillant, il ne
nouvait faire de mal qui que ce ft. Il accueiUit Beyle en
1800 avec une cordialit charmante; il lui parla sur un ton
(i'Cf. SmrE-EtBDVB, Cauitrit> du lundi, IX, *13-47a; \taSouvtnirtd'rgilmi-, 19 et 91; le Jounial de Stendhal e( la VU de Henri BrularJ, pusim;
C. Strviessk), Revue blanche de 1" et 15 octobre 1897. Pierre Daru tait ai
\ Montpellier le 11 janvier 1767; Il mourul le 5 (eptembre 18S9 dam sa terre
le Bcherille et fut inhum le 11 ; le> obtquea eurent lieu en l'gliie de Saintrhomiii-d'Aqaia, la paruisae, et *n btel tait bien, comme dit Beyle, rue de
Erentille-Sainl-GcrmaiQ, d 81.
CHAPITRE H aO
plaisant; il le dgourdit, le dniaisa; il le mena dans la loge

de Glotilde, une actrice de TOpra, qui s^habilla et se dsha*
killa sans gne aucune devant notre provincial bloui; il devint
son compagnon de plaisirs et son mentor dans la science de la
vie. Je lui dois, assure Tauteur des Souvenirs d'goiismCy le
peu que je sais dans Tart de me conduire avec les femmes.
En 1804 et en 1805 Beyle court les thtres avec Martial, et
lorsqu'il prend des leons de La Rive et de Dugazon pour chasser les derniers restes du parler tranard de son pays, le cadet
des Daru est de moiti avec lui. Les deux amis passent ensemble
leurs journes; ils vont le 19 septembre 1804 chez La Rive
MoDllignon dans la fort de Montmorency. Ils ont mmes
gots et mmes faons : ce sont des jeunes gens la mode,
agrables, irrvrencieux, polissons. Beyle garda la plus vive
affection Martial. Il aspirait en 1806 au bonheur de lui tre
attach et dsirait le rejoindre pour acqurir quelques-unes de
ces qualits qui le rendaient Tidole de ses entours : Vous
savez pour combien de millions de raisons jâimerais mieux
copier des revues dans votre bureau qu'une place de six mille
francs deux cents lieues. Il le rejoint, et il note avec joie dans
son Journal que son intimit croit avec Martial; il le nomme
Taimable, Tadorable Martial. Un jour, pendant la campagne
de 1809, tous deux font route dans la mme voiture trois heures
durant, et Martial pense tout haut devant son cousin, lui tmoigne
une confiance entire, lui promet de Tavancement. En 1814,
Beyle s'indigne lorsqu'on lui parle de Martial avec dfaveur :
tt Me dire du mal de Martial, moi ! Il le cite volontiers
dans ses ouvrages; il le mentionne dans Rowe, Naples et Florence comme un des hommes a les plus propres faire chrir
le nom franais , et en un passage des Promenades dans Rome
il rappelle que le palais de Monte-Cavallo a t admirablement
restaur d'aprs les ordres de Martial. Plus tard, il regrette de
n'avoir pas exprim sa gratitude Martial avec assez de chaleur et d'eFusion de coeur. Le brave garon tait trs vaniteux,
fier de son titre de baron, un des Dangeaude la cour impriale,
et Beyle mnageait avec soin son amour-propre; mais, crit
Stendhal en 1835, Martial a toujours t parfait pour moi.
STENDHAL-BEVLK
ais par usage du monde et par amiti,

par amiti passionne et par reconnais-
tcousins galement apparents aux Daru,

ifFet tait un Mridional remuant, nerl>le de s'accommoder tout et tous,
me un ngociant de grand mrite, comme
re. Il a\'ait lou pour sa femme et sa fille
premier tage de l'habilalion des Dam.
it y passer un quart d'heure. Il vivait le
;a maison de commerce rue Saint-Denis
Barhercn dont il avait fait la fois son
se(i\
me reurent Bevie avec empressement,
jolie cl trs Ikonne; mais elle avait peu
ait mdiocrement sa conversation strile.
I. Adlade ou, comme on la nommait,
que douie ans. et BevIe ne la courtisa que
>l les Dani. Bevle connut alors Mme Garid, qui deuieuraioni dans la rue de Lille,
IVloyen, personne adroite et intrigante,
i ,;". vni\-edun niajorde la place d'Arras.
i an I$l > , bi.-; At I Empare 3 ^rric

-ft .ti: .j, l .vi.Jer ISa-ll fictobre
"I..; r-.y.ji^ .VMr.,-.;i-JU>* J* Froide-
CHAPITRE II 41
avait t femme de chambre de Mare-nfoinette, et avant
Tvoement de Yarennes elle fit le voyage de Belgique avec
une malle qui contenait le trousseau de la reine. Beyle raconte
qu'on lut dans son salon les Mmoires de Mme Gampan, dont le
texte diffrait beaucoup de Y homlie nave qui parut en
1823, et il rapporte les curieux propos de Mme Cardon, que
Versailles tait la cour du roi Ptaud et que Marie- Antoinette,
bonne, borne, pleine de hauteur, trs galante, se moquait fort
de Touvrier serrurier nomm Louis XVI, si dissemblable de
son aimable frre le comte d'Artois.
Le salon de Mme Cardon tait gai. Beyle y vit les nices de
Mme Campan et petites-nices de Mme Cardon, les demoiselles Augui qui devaient pouser, Tune le marchal Ney,
l'autre le baron de Broc, la troisime M. Pannelier (1). Il
dploya, dit-il, son amabilit de 1800 avec elles, et peut-tre le
jugrent-elles un trange animal.
Edmond Cardon devint son ami. C'tait un grand garon,
mince, trs bien lev, parfait de ton, une admirable poupe,
assure Beyle, un tre lgant, noble, charmant. II aniniait par
son entrain les charades dguises qu'on jouait chez sa mre.
H s'habillait en femme pour raccrocher dans la rue, vingt
pas de la maison, le grave Pierre Daru, qui rentrait au logis en
s'tonnant que le quartier ft infest de filles et qu'une crature qui dtachait ses jupons l'et poursuivi jusque dans l'escalier. La maladie de Beyle lui avait fait perdre tous ses
cheveux, et il portait une perruque; le factieux Cardon la jeta
dans une soire sur la corniche d'une porte.
Le bel Edmond n'avait pas d'emploi, et Beyle dit que les
dmarches importunes de sa mre auprs de Pierre Daru
auraient impatient l'homme le plus flegmatique. Il ne se sou-
vient pas que Mme Campan dirigeait Saint-Germain en

Laye une institution o la fille et la nice de Josphine, Hor(1) Le pre de ces demoiselles, Pierre-Csar Au{;ui, avait tft receveur gnral
ês finances avant 1789, et il tait alors administrateur gnral des postes. Sa
femme, Adlade-Henriette Gent, sur de Mme Campan et femme de chambre
de Marie- An toi nette, devint folle la nouvelle de l'excution de la reine et se
jeta par la fentre; elle mourut fur le coup.
STEMDHAL-BEYLE
et Emilie de Beauharnas, terminaient leurs ludes. La
3 du premier consul connaissait donc Mme Cardon, et ce
e, et non Daru, qui fit nommer Edmond d'abord lTe
issairc des guerres, puis,enavnl 1800, adjoint aux comres des guerres (1).
oir h l appendice une not lur Cardon, avec une Ullre indile de
CHAPITRE III
AU 6* DRAGONS
Beyie et Mazoer. -< Dpart pour l'Italie. Genve. Le capitaine Burelyillers. Lausanne. Le Saint-Bernard. Le fort de Bard. ôvare.
Milan. Au temps de M. Petiet. Alexandre et Augustin Petiet.
Duel. JoinWlIe, Marigner et Mazeau. La Pietragnia. Dmarches
de Pierre Dam en faveur de Beyle. Brevet provisoire de sous-lieutenant
(23 septembre 1800). Brevet provisoire de sous-lieutenant au 6' dragons
(23 octobre lOO). Gonrmation du brevet par le ministre. Faux
certificats. Campagne du Mincio. Combat de Castelfranco (14 janvier
1801). Beyle aide de camp du gnral Michaud (l*' fvrier-10 septembre
1801). Garnisons. Dpart pour Grenoble. Influence de l'Italie sur
Beyle. Beyle h Paris (15 avril 1802). Sa dmission (20 septembre 1802).
Colre des Daru. Souvenirs du 6* dragons. Le marchal des logis
Larose. Le colonel Le Baion. Le capitaine Henriet. Le lieutenant
Robert. Maon et Teuli. Officier de cavalerie.
Beyle crut un instant qu'il aurait la mme aubaine que

Cardon, et Martial lui promettait le charmant uniforme d'adjoint. Puisque Pierre Daru avait du crdit, puisqu'il tait
homme obtenir des exceptions, ne pouvait-il enlever la nomination de son cousin, puis le pousser, le stimuler, le faire
travailler ferme? Il n'en fut rien. Beyle n'avait pas, comme
Gardon, une mre intrigante, et il n'cinit aux yeux de Pierre
Daru qu'un chapp de collge. Aussi ne put-il s'cmpcher de
soupirer profondment lorsqu'il vit Edmond revtu de l'habit
bleu de ciel aux parements carlates.
Il resta donc avec Pierre Daru, copiant des pices dans son
salon dor au ministre de la guerre, et quand ce terrible
homme s'absentait, escarmouchant avec son camarade Mazoer (I). Le classique Mazoer qualifiait Shakespeare de barbare. -^
{i) Ce Mazoer (n le l'' octobre 1775 Lyon, mort le 9 janvier 1841 k
I STENDHAL-BEYLE
Icyle le poDal aux nues : rien de plus beau; disait-il, que la
aret d'imogne dans Cytnheline, et, s 'attend ris sa ni jusqu'aux
irmes, il ajoutaitque Shakespeare tait le plus grand pote de
lus les temps.
Mais Pierre Daru n'oubliait pas son parent. Aprs avoir,
omme chef de la premire division, travaill durant l'hiver de
799 la rorganisation des bureaux, aprs avoir expdi les
rdres du ministre aux gnraux destins cette arme de
serve qui devait franchir le Saint-Bernard et vaincre &
larengo, il avait suivi Berthier et Bonaparte en Lombardie
omme inspecteur en chef aux revues. Il invita Beyle le
ejoindre.
Le 7 mai, Beyle, fou de joie, s'loignait de Paris. Le 18, il
lait Genve o s'amassaient tous les approvisionnements de
ouche et de guerre. Daru y avait laiss un cheval malade,
eyle attendit que la ble ft gurie et l'enfourcha pour
Bsser les Alpes. Bien qu'il eut mis des perons, il montait
our la premire fois de sa vie, et il se plaint plus lard
u'on enseigne aux enfdnls qu'efuui signifie cheval sans leur
pprendre ce que c'est qu'un cheval. L'animal fit des siennes.
1 tait suisse pourtant, et raisonnable comme un Suisse, une
vraie rosse . Mais il n'avait pas quitt l'ccuric depuis pluicurs jours, et il tait bless par l'norme portemanteau qui le
bargeait. Il s'emballa et se jeta de la route vers le lac dans un
hamp plant de mas. Beyle mourait de peur; il regardatles
paules du cheval, el les trois pieds qui le sparaient de terre
j semblaient un prcipice sans fond. Par bonheur, le comlissairc des guerres Lambert avaitrecommandBeyleaucapilineBurelviliers, et Burelvillers, qui de loin voyait Beyle galoper
Duloute) clatl KUlear; il avail fait au L^cê an conri de lilUrlnre et donna
] ISOO une tragdie de Thiit. Quartier- ma itre adjoint l'tal-major (l>f
arme det Pyrrnei oriemalei, l tait entr le % teptembre 1709, peu de
lurt STanl Beyle, an ministre de la {;uerre comme limplc commis. Il avan^
eu peu; premier commig et loui-clief de liureau en IBOS, chef de bureau
1 ISIS, il obtenait en 1814 le titre de commiaiaire des guerre, en 1S15, pour
roir rerun de lervir pendnnt les Cenl-Joun, le lllrc de ehef de diTitiou
anoraire, en ISIT le litre de >ou9-intendant; lorf<p'il eut la retraite en
18S0,
loucbait uB iraitemeol de douze mille Tranca.
CIUPriRE III ATp
au hasard, dpcha son brossc:ir au secours de I^mprudcnt.

Au bout d'un quart d'heure, le domestique arrta le cheval et
le calma.
Stendhal dcrit ce capitaine Burelvillers comme un homme
grand et maigre, de cheveux blonds, de mine narquoise, friponne et nullement engageante. II le montre arm d'un sabre
droit et immensment long, vtu d'un habit bleu aux boutons
et aux paulcttes d'argent, et il ajoute que ce Burelvillers
appartenait sans doute la grosse cavalerie, qu'il avait peuttre t chass d'un rgiment et qu'il tchait de se raccrocher
un autre. Cette fois, sa mmoire ne l'a gure tromp. Capitaine au 3* cavalerie, Burelvillers avait, disait-on, des moyens
militaires qu'il employait avec beaucoup d'aptitude et d'intelligence ; mais il tait mauvais coucheur : le gnral inspecteur
Beaurevoir dclarait qu'il ne pouvait plus servir au rgiment,
et le colonel Prval se plaignait des scnes fcheuses qu'il ne
cessait de provoquer. Burelvillers finit par annoncer qu'il ne
voulait plus rester au 3* cavalerie, et il sollicita une lettre de
passe pour un autre rgiment, en menaant, s'il ne la recevait
pas, de donner sa dmission. Le ministre le prit au mot; il
accepta la dmission pure et simple de Burelvillers : cet officier, mandait-il Prval, causait dans son corps des dissensions continuelles et y avait jet un tel esprit de dsunion
qu'il tait impossible de l'admettre ailleurs (1).
Burelvillers raconta sans doute ses dboires son compagnon, et peut-tre Beyle a-t-il, par la suite, entendu parler de
ce capitaine si peu commode. Quoi qu'il en soit, Burelvillers
fit bon accueil au blanc-bec que Lambert Tavait pri de protger. Il raccompagna comme un gouverneur accompagne un
jeune prince ; il rpondit ses questions avec complaisance ;
il fut son premier matre d'quitation.
a De Genve, dit Beyle dans la Chartreuse lorsqu'il retrace
(i) Burelvillers avait t charg le 31 mars 1704, sar la recommandation de

Saint-Just et de Duroy, de surveiller, en qualit d'inspecteur au traitement
de cinq mille livres, l'administration des dpts {gnraux de cavalerie et de dragons tablis Colmar et Pbalsbourg. Sa dmission de capitaine fut accepte
le 14 octobre 1801.
46 STENDHAL-BEYLE
les tapes de Fabrice, de Genve pour aller en Italie on passe
par Lausanne. De mme que Fabrice, il eut Lausanne une
querelle qui faillit tourner mal : il se fcha contre le munici*
pal qui distribuait les billets de logement, et il mit la main son
sabre. Burelyillers le retint en lui remontrant qu'il tait tard
et qu'il serait difficile de trouver un gite dans une ville encombre. Le lendemain, le capitaine interrogea notre Dauphinois
sur sa faon de tirer des armes. Beyle avoua sa complte
ignorance. Qu'auriez- vous fait, lui demanda Burelyillers, si
cet homme s'tait avis de sortir avec vous? J'aurais fonc
sur lui. Tous les soirs, la halte, Burelvillers donna ds
lors Beyle quelques principes d'estocade.
Il gravit le Saint-Bernard avec de grandes prcautions et de

petits prils. A plusieurs reprises, sur l'troite route couverte
de neige, son cheval fit mine de choir. Mais il resta gai. Des
groupes de soldats gnrent parfois ou suspendirent ol marche. Ces hommes n'taient pas des hros comme il l'aurait
cru; ils taient gostes et ils juraient de colre parce qu'ils
taient pied et que Beyle tait cheval. Il eut sans doute le
mme serrement de cur que son Fabrice, accueilli par
des ricanements et pleurant ses rves vanouis, comprenant la
chimre des nobles amitis que le Tasse et l' Arioste ont chantes.
N'importe! Il croyait faire campagne. Gomme toute l'arme,
il s'arrta quelques instants au couvent du Saint-Bernard, but
ses deux verres de vin et mangea sa ration de pain de seigle et
de fromage. La descente fut plus longue et plus malaise que
la monte. Il allait bride en main, et un certain endroit il ne
tint les courroies qu'avec deux doigts pour ne pas tre entran
dans le prcipice si la bte y tombait. Des hauteurs d'Albaredo
les pices franaises, hisses dos d'homme, battaient le chteau de Bard. Le bruit de l'artillerie qui retentissait dans la
valle au milieu des rochers mut profondment Beyle. Il
reut alors le baptme du feu. Burelvillers lui demande soudain s'il a peur : Beyle, qui ne fut jamais capon, s'avance hardiment porte du fort et s'expose plusieurs minutes son
canon.
L'enchantement commenait, et une nouvelle vie s'ouvrait
CHAPITRE III 47
lui. II eDtendlt au thtre de Novarele Matrimono segreto de
Cimarosa, qu'il a nomm le grand matre des motions du
cur, et il eut des jouissances d'ange, les premires que
lui donnait la musique. De Novare Milan il gota le bonheur
le plus yif, le plus fou. Le paysage le ravit. Ce n'taient que
des arbres et des tiges de mas en tel nombre qu'on ne voyait
pas cent pas devant soi. Mais c'tait Tltalie, c'tait la Lom hardie, c'tait Milan.
Un des premiers Franais qu'il rencontra lorsqu'il entra dans
Milan par une belle matine du mois de juin, fut Martial, son
cher Martial, vtu de la redingote bleue et coifiF du chapeau
brod des sous-inspecteurs aux revues. Beyle prit aussitt
cong du capitaine Burelvillers et suivit Martial la casa
d'dda, se rcriant, s'eztasiant sur tout, sur les domestiques
qui dtachaient son portemanteau et emmenaient son cheval,
sur la maison, la cour, l'escalier, le salon, sur les ctelettes
panes qui lui furent servies, et qu'il trouva si bonnes que ce
plat lui rappela Milan durant plusieurs annes. Le nom de la
casa d'Adda lui resta sacr, et Milan fut pour lui le plus beau
lieu de la terre et sa patrie d'adoption, la ville o il revint tant
qu'il put, o il dsira vieillir et mourir, o il eut ses plus grands
plaisirs et ses plus grandes peines. Il aima de Milan jusqu'
l'odeur de fumier particulire ses rues. La tasse de caf la
crme qu'il prenait Milan lui semblait suprieure tout ce
qu'on boit Paris. Il voulut qu'on crivit sur sa tombe : Beyle
Milanese{\). En 1804, Paris, dans le cabinet de Martial Daru,
il vitait de lever les yeux vers une estampe qui reprsentait
dans le lointain le dme de Milan : ce souvenir trop tendre

lui faisait mal.
On a prtendu qu'il assista le 14 juin 1800 la bataille de
Marengo en amateur, et lui-mme parlait volontiers de ce coup
de tonnerre qui rveilla l'Italie. Mais il n'a jamais dit expressment qu'il tait Marengo. On fit, rapporte une de sesauto-
(1) Le texte de Tpitaphe date de 1820 (cf. Strtierski, Souvenirs d'gotismy

61, et Journal^ 475).
48 STENDHAL-BEYLE
notices, Texpditlon de Marengo, Beyle y fut. Ces mots
sgnfient-ils qu'il tait prsent l'action ? S'il avait t tmoin
de TafFaire, aurait-il crit dans son Journal la date du
27 septembre 1801 : A trois lieues de Voghera, je vis le
ftimeux champ de la bataille de Marengo ; on y voit quelques
arbres coups et beaucoup d'os d'hommes et de chevaux ; j'y
passai treize mois et quinze jours aprs le jour de la bataille.
videmment, lorsqu'il traa ces lignes, il venait Marengo
pour la premire fois.
Beyle ne fit mme pas
tenait aucun corps.
loin le fort de Bard,
Marengo, ce n'est pas
la campagne de Marengo. 11 nâpparPasser les Alpes avec l'arme, voir de

applaudir de Milan la victoire de
faire campagne.
11 fut quelque temps, pour nous servir de son expression,

employ de M. Daru; il copiait ou portait des pices, et c*est
ainsi qu'il aurait vu Bonaparte une semaine aprs Marengo
dans une loge de la Scala pour lui rendre compte de mesures
relatives l'occupation de la citadelle d'Arona.
Claude Petiet, ancien ordonnateur en chef des armes,
ancien ministre de la guerre, puis conseiller d'tat et inspecteur
en chef aux revues, dtach rcemment pour surveiller le service des subsistances et des hpitaux, venait d*tre nomm
ministre extraordinaire du gouvernement franais dans la Cisalpine. Il tait charg de toutes les relations avec la Rpublique ;
c'tait sous son autorit qu'un trsorier franais percevait les
contributions ; il convoquait et prsidait la consulta qui prpa*
rait la rorganisation du pays. Plus tard, Beyle, parlant de cette
premire priode milanaise de son existence, disait : a Au temps
de M. Petiet. 11 fut prsent Petiet par les Daru ; il connut
Mme Petiet et ses deux fils Alexandre et Augustin, qu'il devait
revoira Paris.
Alexandre Petiet, lieutenant d'artillerie et attach Ttatmajor de l'arme de rserve, puis aide de camp de Massna,
de Brune et de Marmont, eut en 1806 son brevet de capitaine.
Mais ds 1803 il tait entr comme auditeur la section de la
guerre du conseil d'tat, et il appartint dsormais au corps de
l'intendance. Inspecteur des btiments et du mobilier de la
CHAPITRE III 49
couronne, intendant de la liste civile en Toscane, baron de
TEmpire, il termina sa carrire comme directeur des subsistances militaires Paris (1).
Augustin Pctict, clcve commissaire des guerres, avait obtenu
l'une des trente-cinq places d'adjoint cres par te premier
consul avant la campagne de Marengo. Mais il n'avait eu ce
titre que pour rejoindre son pre en Lombardie. Il fut bientt,
ainsi que Beyie, nomm sous-lieutenant de cavalerie. II devait
tre aide de camp de Soult, et devenir en 1813 baron de rmpire, major de hussards, chef d'escadron des lanciers rouges,
adjudant-commandant chef de Ttat-major de la division Pire,
en 1818 colonel, et la fin de 1830 gnral de brigade (2).
Mais il n'y avait pas de sympathie entre Beyle et les deux
frres Pctiet. 11 eut un duel avec Augustin pour les beaux yeux
d'une dame Martin, et reut au pied un lger coup de sabre,
une insignifiante raflure.
Bcyle vcut surtout dans la socit de Martial Daru et de
quelques commissaires des guerres, fort braves gens, instruits,
spirituels, gaillards, qu'il rencontra plusieurs fois au cours de
sa vie : Joinville, Marigner, Mazeau.
Louis Joinville suivit la mme carrire pendant quarante
annes sans interruption, sans cong, et il se piquait d'avoir
conquis tous ses grades dans les camps. Commissaire des
guerres en 1793, adjoint Pierre Daru en 1800, sous-inspecteur aux revues en 1802, baron de l'Empire, il fut de 1805
1814 attach constamment au quartier gnral de la Grande
Arme, et de 1807 1814 nomm commissaire-ordonnateur
en chef a l'ouverture de chaque campagne. Plac en 1817 la
tte du corps de l'intendance, il dirigea jusqu' 1831 l'administration de la V* division au ministre de la guerre. Ses
talents, disait Soult, l'avaient fait distinguer de l'empereur, et
Joinville rapportait volontiers ce mot de Napolon : Vous
tes aussi utile que ceux qui ont les premiers grades do
(i^ Alexandre Peiict, ne h lionnes le 20 fvrier 1782, mort Paris le 9 novembre 1835, dans rexercice le ses fonctions.
^2; Ai]{>ustin, dit Auguste Pctiet, n lionnes le 19 juillet 1784, marchal de
camp le 13 dcembre 1830, retrait le 30 mai 1848, mort le 1*' aot 1858.
A
50 STENDHAL-BEYLE
Tarme. Beyle aimait Joinville ou Louis, comme il Tappelle
familirement; il le nomme le bon Joinville, et il se reproche
d'avoir un jour, en un accs de folie, provoqu cet excellent
homme.
Marigner, commissaire des guerf^s depuis le commencement de la Rvolution, alors sous-inspecteur aux revues, inspecteur aux revues en 1812, tait, disait Daru, un homme
d'un caractre lev, d'un esprit rare, d'une capacit qui ne
serait point au-dessous des fonctions les plus difficiles .
Beyle estimait infiniment Marigner. Dans la campagne de 1809,
il lut avec lui VUno d'Alfieri. Il trouvait que Marigner s'exprimait de la meilleure grce du monde ; il louait son esprit :
c'tait, selon lui, le mme esprit que celui de Matta dans les
Mmoires de Grammont^ un esprit naturel invent chaque
instant par un caractre aimable sur toutes les circonstances
de la conversation (I).
Comme Marigner, Mazeau mrita les loges de Petiet, de
Daru, de Villemanzy, de Gouvion Saint-Cyr, qui vantrent
l'cnvi son exprience, son exactitude et son activit. Il avait
l'a me sche et peu accessible l'enthousiasme; les arts le touchaient peu, et Beyle le comparait son oncle Romain
Gagnon. C'tait un bon vivant au gros nez et au visage plein
qui faisait volontiers de graveleuses plaisanteries. En 1801,
dans une excursion sur les bords du lac de Garde, une nuit que
des dames taient venues le rveiller dans son lit, il quitta sa
chemise et, prenant un flambeau, leur rendit leur visite en cet
tat de nudit (2) .
(1) Augustin- Andr Marigner de la Creuzardire, fils d'un premier commis du
trsor royal, clerc de notaire avant la Rvolution, membre des Jacobins de
Paris, commissaire des guerres Tarme des Ardennes, l'arme des ctef
de Brest sous les ordres de Petiet qui loue son zle et ses services distingus,
Tarme de Sambre-et-Meuse, celle de Naples, celle du Danube (oii Dam
qui l'employa vanta son exprience et son irrprochable moralit), sous-inipecteur aux revues l'arme d'Espagne et celle d'Allemagne, inspecteur
aux revues dans la campagne de 1812, prend sa retraite en mai 1813, l'ge
de quarante-sept ans.
(2) Henri-Constant Mazeau de la Tannire, fils du directeur de la recette
gnrale des finances de Bretagne, n Nantes le 2 janvier 1775, grenadier
dans la lgion nantaise, dragon au 10* rgiment pendant cinq mois en 1794,
CHAPITRE III rl
Malgr la diffrence d'ge, ces joyeux compagnons 6rent le
meilleur accueil au cousin des Daru. Ils remmenrent dans
ces bals si gais qui s'taient aprs Marengo organiss la casa
Tanzi. Le jeune homme les enviait. Ils taient heureux, ils
avaient de jolies et spirituelles matresses, et il essaya de les
imiter. Il raconte qu'il avait apport de Paris son innocence
et qu'il se dlivra de ce trsor Milan, il ne sait plus avec qui ;
ne dit-il pas dans VAmour que, lorsqu'on a soif, on ne doit pas
tre difficile sur la nature du breuvage que le hasard nous
prsente?
Comme nagure, Paris, il souhaitait vainement de rencontrer une femme qui connatrait son me et qui et une me
semblable la sienne, une me de pote. Il aurait voulu que
Martial ou un autre eut piti de lui, le secourt d'un charitable
conseil, le mit dans les bras de la charmante crature qu'il

rvait. Ses amis s'occupaient de tout autres soins, et ils avaient
raison. Beyle n'eut alors que de vulgaires amours. Une nuit
de juin I80I, Brescia, avec plusieurs bons drilles, il donna
l'assaut un lupanar et il chanta ce nocturne exploit en vers
aussi mauvais qu'obscnes (I). Il n'a donc pas pass ces deux
annes 1800 et I80I, comme il l'a prtendu, en vains soupirs
et en lans impuissants. Ainsi fit en Italie Tallcniant des
Raux qu'une passion romanesque et des intentions de tristesse n'empchrent pas de se divertir, tant c'est belle chose
que jeunesse . Mais timide, gauche, embarrass, manquant
encore de l'usage du monde, dnu d'argent, assez mal fagot
et portant un habit quelquefois dcousu par-ci par-l, fier en
mme temps, il eut des accs de mlancolie et de langueur.
Une Milanaise l'avait sduit : Angela, fille du marchand
Borone et femme du mdecin Pietragrua, la superbe et majestueuse Angela, matresse de Joinville, qu'elle aimait follement.
employ rtat-mnjor gnt'ral des armes de l'Ouest et de Saubre-et- Meuse,
commis princi|>al, puU sous-chef au ministre de la guerre eu 1797 et en
1798, commissaire des guerres en 1799, commissaire-ordonnateur en 1808,
commissaire-ordonnateur en chef de l'arme de Portugal en 1811, intendant
militaire dans le cadre auxiliaire sous la Restauration, retrait en 1827, mort
le 26 janvier 1829.
(1) Henri Cordirr, Stendhal et ses amis, 75.
i
l
STENDHAL-BEYL
fie n'osa la courtiser. Elle ne se douta pas de la divine
ision qu'elle produisait.
1 fallait pourtaut avoir un emploi. Beyle, dsesprant
pparlenir au Commissariat des guerres, et certain de recer bientt par le crdit de Pierre Daru un brevet de sousitenani, rsolut de suivre la carrire des armes,
jrune tait alors la tte de l'arme d'Italie (I), et il avait
iT chef d'tat-major Oudiaot, qui Daru recommanda
fie. A la prire d'Oudinol,Drunc envoya le 23 septembre 1800
leyle un brevet provisoire de sous-lieutenant. Ce brevet ne
ntionnait, cl pour cause, ni les services ni les ctions et
ssures de Bcylc : le gnrt lui donnait ce grade ' en rcomse de sa bonne conduite et de ses talents " .
Troie semaines plus tard, le 16 octobre, Oudinot transmet: Daru le brevet provisoire de Bcyle, en se disant heureux
voir trouv cette occasion d'tre agrable au citoyen ins:teurii, et le lendemain, par une seconde lettre, il informait
ru que Beyle tait attach l'tal-major, et devait tre iasL sur le tableau des officiers de l'ctat-major la suite des
is-lieutenants.
testait la conKrmation du ministre. Daru crivit Durosael,
if du bureau de la cavalerie au dpartement de la guerre.

i expressions dont il se sert prouvent qu'il avait pour son
ne cousin une relle bienveillance, et qu'il savait appuyer
pousser les gens auxquels il s'intressait. 11 rappelle que
^le a travaille et u griffonn " avec loi. Il assure que Beyle,
mport par son courage sur les traces du premier consul
del des Alpes , mrite une sous-lieutenance; il ajoute
i sa recommandation n'est pas une recommandation banale
nme tant d'autres, qu'il dsire vivement la nomination de
^le, et qu'il ne veut pas en demeurer l, qu'il compte
enir la charge dans quelques mois, et obtenir davantage
ir son protg. Je charge Martial, concluait-il, de vous
rmenter jusqu' ce que l'affaire soit finie, et, s'il le faut, je
I) DepuiiU 13 aot 1800.
CHAPITRE III 53
VOUS enverrai pour vous sduire la Vnus de Mdicis quie
Mazeau est charg d'enlever.
Mais sur ces entrefaites une place avait vaqu dans le
6* rgiment de dragons Lodi. Le sous-lieutenant Millot
demandait sa retraite pour cause de blessures. Le 23 octobre,
Davout, qui commandait en chef la cavalerie de Tarme, nommait Beyle sous-lieutenant au 6* rgiment de dragons.
Le 15 novembre, Daru envoyait Durosnel le brevet provisoire que Beyle avait reu de Davout, et le priait instamment
de faire coniirmer son cousin dans son emploi : il appelait
Durosnel son cher et ancien collaborateur, l'assurait de son
afFeclion,lui demandait pour le jeune sous-lieutenant quelque
bienveillance et un peu d'amiti .
La nomination fut confirme trs tard, le 24 juin 1801, mais
elle datait du 23 octobre 1800, et sur le compte qu'avait rendu
Durosnel, le ministre dclarait que Beyle, attach Ttat-major
de Brune, avait montr de Tintelligence, une bonne conduite,
des connaissances.
Il fallait lui expdier le brevet dfinitif. Le P' juillet 1801,
le bureau des troupes et lgions cheval rclamait Beyle,
outre son acte de naissance, les pices qui prouvaient ses services antrieurs. De services antrieurs, Beyle n'en avait pas.
Mais, grce Daru, ses prcautions taient prises. Par deux
certificats dresss Lodi le 20 octobre 1800, trois jours avant
sa nomination, le chef de brigade ou colonel Le Baron et
le conseil d'administration du (>* dragons avaient attest que
Beyle tait entr au corps comme enrle volontaire le 25 juillet ;
qu'il faisait partie d'un dtachement qui stationnait Sarreguemines; que, sur le rapport du chef de ce dtachement, qui
louait la conduite et les connaissances du jeune soldat, le chef
de brigade avait donn l'ordre de le faire recevoir brigadier et
marchal des logis; mais qu'avant la rception de cet ordre,
Beyle avait quitt le dtachement et rejoint le rgiment. Le
nouveau sous-lieutenant envoya ces deux certificats au ministre
et reut son brevet.
Ultrieurement, en 1818 et en 1819, il crivit aux bureaux

de la guerre qu'il avait t dragon ds le mois d'avril 1800
54 STEiNDHAL-BEYLE
avant Marengo, mais que les registres du 6* rgiment taient
mal tenus, et qu'il ne fut inscrit qu' la fin de septembre. Les
contrles portent, en effet, qu'il entra le 23 septembre au
corps comme dragon; mais, parce qu'il n'avait pas antrieurement servi, parce qu'il n'avait t ni soldat, ni brigadier, ni
marchal des logis, il fut inscrit la date de son brevet provisoire de sous-lieutenant. Aussi, lorsque les bureaux lui rpondirent qu'il ne comptait au G* dragons que depuis le l*' vendmiaire an IX, et non, selon son dire, depuis le milieu de
l'an VIII, Beyle ne protesta pas. Pourtant, en 1828, quand il
voulut grossir ses services pour grossir sa pension, il prtendit
que Berthier lui avait promis la premire place vacante dans
la cavalerie, qu'en consquence il avait rejoint le 6' dragons
qui venait d'Allemagne avec le gnral Moncey quelques jours
avant Marengo, et qu'il avait t simple dragon jusqu' ce que
le sous-lieutenant Millot et pris sa retraite. Mais les documents tmoignent contre lui, et ils dmontrent que ce rvolutionnaire, ce hasseur des privilges a t nomm d'emble
sous-lieutenant, parce qu'il tait cousin de Pierre Daru.
Le sous-lieutenant Beyle, dont le rgiment tenait garnison
Lodi, eut l'occasion d'tudier sur les lieux la campagne
de 1796. Il parcourut avec un enthousiasme juvnile presque
tous les champs de bataille. Ses guides taient des soldats de
Bonaparte, de jeunes Italiens merveills de la gloire du
vainqueur d'Arcole, et dans les bourgades, dans les villes, sur
les murs sillonnes par les balles, apparaissait encore la trace
vidente des combats.
Bientt, il vit la guerre; s'il ne ft pas la campagne de
Marengo, il fit en dcembre 1800 et en janvier 1801 la campagne du Mincio, o Brune commanda l'arme et prouva,
selon le mot de Beyle, qu'il manquait de toutes les qualits
d'un gnral en chef.
Il a dit qu'un certificat du gnral Michaud tmoignait qu'il
avait march vaillamment sur deux canons. Les deux certificats
que Michaud lui dlivra ne mentionnent pas ces deux pices
d'artillerie qu'il aurait affrontes. Mais l'un d'eux atteste que
CHAPITRE III 55
Beyle a donn dans le cours de la campagne, et notamment
au combat en avant de Gastelfranco, des preuves d'intrpidit.
Le gnral Mchaud tait un trs bon soldat et un trs brave
homme dont Beyle a gard la mmoire. Ancien chasseur
cheval, lieutenant-colonel d'un bataillon de volontaires, il
avait eu, comme tant d'autres, un avancement prodigieux au
commencement de la guerre de la Rvolution : gnral de bri-
gade en mai 1793 et gnral de division au mois de septembre

suivant, il tait dans les premiers jours de 1794 gnral en
chef de Tarme du Rhin. Employ Tarme d'Italie en 1800,
il avait command Taile droite, puis la rserve, puis, lorsque
Delmas tomba malade, Tavant-garde, et ce fut lui qui, le
14 janvier 1801, enleva Gastelfranco. L'ducation lui avait
manqu, et Beyle regretta de n'avoir pas rencontr ds 1801,
au lieu du gnral Michaud, un grand seigneur comme M. de
Sainte-Aulaire, qui l'et dress, qui lui et aiguis l'esprit et
poli les manires.
Un armistice fut conclu quatre jours aprs Gastelfranco. Le
gnral Michaud eut alors remplacer un de ses aides de
camp : sur les rapports avantageux qu'on lui fit, ou plutt sur
la recommandation de Daru, il choisit Beyle (1).
Michaud, qui commandait la 3* division des troupes de la
Cisalpine, habita successivement Vrone, Bergame,
Brescia, et entreprit de longues promenades dans la rgion.
Beyle connut et aima de plus en plus la Lombardie. Lorsqu'il citait plus tard le vers de Regnard :
SaTez-vons bien, monsieur, que j'tais dans Crmone?
il remarquait que Grmone est une grande villasse o l'on
meurt d'ennui et de chaleur. Toutefois, la Lombardie tait
ses yeux ce qu'il y a de plus beau au monde. Brescia lui
plaisait infiniment. Le pays de Bergame lui semblait le plus
joli qu'il et jamais vu. Il se disait le plus heureux des
(1) La nomination est du l"" fvrier 1801 ou i pluvise^ et Beyle quitta Mi

Un pour Vrone le 2 ventse ou 21 fvrier.
56 STENDIIAL-BEYLE
hommes. Parfois, il faisait une fugue Milan, assistait aux
reprsentations de la Scala, saluait cette Pietragma dont il
tait fru, et au bout d'une semaine regagnait allgrement son
poste. Mais le ministre prescrivit que tous les aides de camp
sous-lieutenants rentreraient leur corps. Le 19 septembre,
Beyle quittait Brescia pour rejoindre son rgiment. Le gnral
Michaud lui donna le plus beau des certificats : il ne pouvait
que se louer de la manire dlicate et distingue dont Beyle
avait servi, et il saisissait cette occasion de tmoigner son
aide de camp non seulement sa satisfaction, mais son estime
et son amiti.
Attach au 2* escadron et la 8*" compagnie du rgiment,

Beyle tint garnison Bra, puis Salues, puis Savigliano.
Bientt il s'ennuya; il eut des accs de fivre; il accepta le
cong que lui offrait son colonel, et au mois de janvier 1802,
il tait Grenoble.
Il ne devait revoir ritalic qu'en 1811. Mais elle tait dornavant sa terre promise, le seul pays o le bonheur existait
pour lui, le seul o il souhaitait de couler ses jours. II ne
s'tonnait pas que des Franais fissent la folie de dmissionner
et de vivre pauvres Milan plutt que de s'loigner de leurs
affections. Lui aussi aimait la race italienne. Il emportait avec
lui le souvenir de femmes charmantes, non seulement de la
Pietragrua, mais de la comtesse Gerardi qui captiva Claude
Petiet et qui joignait au.v plus beaux yeux du monde la gaiet
la plus douce et la simplicit la plus relle : c'est elle qui, dans
un fragment de VAmow\ explique avec verve le mot de cristallisation n , et dans la Vie de Rossint\ elle conte aux htes de
sa loge une histoire, celle de Stradella et d'Hortensia, qui
peint les nKPurs et le gouvernement de Venise. 11 n'oublia
plus ces Italiens qui cherchaient si mollement, si voluptueusement la flicit, qui connaissaient si bien l'art de jouir, Varie
di gndere^ ces officiers de la lgion italique si pleins de grce,
les frres de Mme Gerardi, ces Lechi dont la superbe figure
lui inspirait tant d'enthousiasme.
Il avait pris en Lombardie le got de la musique, et il a dit
que le thtre de la Scala, o il entendit les Virtuosi de Mayr
CHAPITRE III JT
et les opras de Gmarosa, tait au premier rang parmi les
choses qui formrent sa jeunesse.
Il avait enfin, plus qu'il ne s'en doutait, puis sur le sol italien la haine de toutes les tyrannies, et il revenait rpublicain,
passionn pour la libert. 11 avait vu les joyeux transports des
habitants dlivrs du bton autrichien, affranchis du joug qui,
pendant les treize mois, les tredici mesi^ avait pes sur eux,
exprimant leur gratitude aux Franais avec effusion: Figurezvous, s'criait-il plus tard, un peuple amoureux fou! Il avait
lu les bulletins ardents de Bonaparte, ses ordres du jour, ses
proclamations. Le jeune victorieux disait que la bravoure des
phalanges rpublicaines assurait jamais le triomphe de l'galit et de toutes les ides librales (1) . Il fltrissait les horreurs commises Milan par les agents de l'empereur. Il rappelait avec indignation le grand mathmaticien Fontana
gmissant sous le poids des chanes, tous ceux qui sigeaient
dans les municipalits et les administrations dpartementales,
tons les membres du corps lgislatif jets dans des cachots, les
nobles allant seuls au casino de Milan, les privilgis semblant s'indemniser des trois ans d'galit qu'ils avaient soufferts
sous la Rpublique cisalpine par des procds arrogants et dos
vexations incessantes. Beyle tait Brescia lorsque la ville

clbra la rentre des patriotes que T Autriche avait dports
aux bouches du Cattaro, et la pleur de ces malheureux, leurs
yeux hagards, leur corps amaigri faisaient un trange contraste
avec l'allgresse qui les entourait.
C'est encore en Italie qu'il a pris son irrligion. Son sjour
dans la Lombardie acheva ce que l'enseignement de l'Ecole
centrale et les entretiens du gomtre Gros avaient commenc.
II se convainquit que les prtres avaient gt l'Italie, et c'est
de ses annes de rgiment que date son athisme.
Aprs avoir pass trois mois Grenoble, Beyle gagna
(1) Remorquer ce mot ides librales m prononc en 1800 par Bonaparte Mu
reste, employ par lui dans sa proclamation du 19 brumaire), et que Beyle luimme ne croyait pas si ancien, puisqu'il disait en 1829: Ce sentiment profond
de la justice que Ton dsigne en ce moment par le nom d'ides librales...
58 STENDHAL-BEYLK
Paris (l)et donna sa dmission de sous-lieutenant. Vainement
le gnral Michaud, qu'il vit Fontainebleau en juin 1802 et qui
chassa plusieurs jours avec lui, tenta de le dissuader, promit de
le reprendre comme aide de camp et de Temmener dans le Nord
en tourne d'inspection. Beyle ne dmordit pas de sa rsolution.
Il Ta plus tard explique trs diversement. Il dit ou insinue
tantt qu'il suivit Paris une femme qu'il aimait sans avertir
le ministre de la guerre, et que le ministre se fcha; tantt
qu'une srieuse maladie et des blessures le mettaient hors
d'tat de servir, qu'il avait eu la poitrine crase par son
cheval tu; tantt qu'il se retira parce qu'on tait en paix, et
qu'il n'y avait pas de guerre en perspective; tantt qu'il faut
trop se baisser dans l'arme pour arriver aux premiers postes,
les seuls o les actions sont en vue. Que d'excuses et de tristes
dfaites! Et ne prouvent-elles pas que Beyle sentait qu'il avait
tort? Sans doute, il s'tait amourach de Victorine Mounier,
mais Victorine avait quitt Grenoble pour Rennes et non pour
Paris. Sans doute, il avait eu la fivre et reu d'Augustin Petiet
un coup de sabre, mais ni fivre ni blessure n'avaient eu la
moindre gravit. En ralit, Beyle (il en fait l'aveu dans la Vie
de Henri Brulard) tait ennuy l'excs de ses camarades. A
un dner de corps Savigliano, quelques jours avant son
dpart, il se plaint de l'extrme froideur des convives, ainsi
que de la platitude du capitaine Frre (2), et en 1832 il se
rappelait encore le dgot que la femme du capitaine Henriet
lui avait inspir par la libert de ses propos : J'adore, crivait-il, ce genre de conversation en italien; il m'a fait horreur
dans la bouche de Mme Henriet.
Il avait assez du mtier de soldat. Vivre libre Paris et y
jouir de tous les plaisirs, y continuer son ducation, et force
(1) Il part le 3 avril de Grenoble et arrive Paris le 15 avril 1802.
(2) Ce Frre, ancien aide de camp de Beysser et de Canclaux, lieutenant au
rgiment depuis 179/, n'a pas dpasv le grade de capitaine. Le gnral Roget,
qui commandait Metz, le prit en 1809, sur sa demande, pour aide de camp;
mais Frre avait quitt le rgiment parce qu*il tait inHrme, usr, sr de ne
plus avancer. Il n'crit pas^ mandait Roget au ministre en mars 1810, et,
n'ayant pas me louer de sa conduite^ je prie Votre Excellence de lui
accorder sa retraite.
CHAPITRE III 59
de persvrance devenir un grand et vrai pote, conqurir la
gloire littraire, tel tait son but. Son pre, qui ne voyait dans
l'tat militaire que libertinage et impit, lui promettait une
pension annuelle de trois mille francs.
Bcyle envoya donc de Paris sa dmission au rgiment. Il la
donna sans noncer de motifs et la data de Savigliano le 20 juillet 1802. Elle fut accepte le 8 aot par le conseil d'administration, et le 20 septembre par le ministre de la guerre (l).
Les Daru furent irrits. tait-ce la peine d'avoir fait obtenir
Beyie une sous-lieutenance? Quoi! ils l'avaient mis en selle,
ils allaient demander pour lui du galon, et Tcervel dmissionnait! Pierre Daru et sa jeune femme Alexandrinc dclarrent que Beyle tait une mauvaise tl (2).
Si Beyle tait rest dans Tarme, il serait devenu certainement colonel et peut-tre gnral, comme son cousin germain
Oronce Gagnon (3). Il tait dj le huitime des seize souslieutenants du rgiment sur le tableau d'anciennet, et il n'avait
pas seulement le prcieux appui des Daru : bien qu'il et les
nerfs dlicats et la peau sensible d'une femme, bien qu'il ne
pt tenir son sabre deux heures durant sans avoir la main
pleine d'ampoules, il possdait les qualits du militaire, l'endurance, la bravoure, et il assure que la tmrit la plus prilleuse tait pour lui un vritable plaisir.
Il adora plus tard ce qu'il avait brl, et ces deux annes de
rgiment lui parurent la priode hroque de sa vie. Ce 6' dragons qu'il avait joyeusement quitt, il le revendiqua, il le glorifia. Dans la Vie de Henri Brulard, il rapporte qu'il aimait
tendrement ds l'enfance ces beaux dragons qui passaient sur
la place Grenette pour se rendre l'arme d'Italie, et dans
Rouge et noir^ Julien Sorel, qui les voit revenir de Lombardie et attacher leurs chevaux la fentre grille de la
maison paternelle, admire ces soldats revtus d'un grand
;1) Il est donc port sur les contrles comme dmissionnaire au 20 septembre 1802 on 3* jour complmentaire de l'an X.
(2) Daru Tenait d'pouser le i*' juin Alexandrine-TKrse Pârdot (morte
Paris le 6 janvier 1815).
(3} Cf. l'appendice la notice sur Oronce Gagnon
CO SENDHAL-BELE
manteau blanc et coiffs d'un casque aux longs crins noirs.
C'est surtout dans la Chartreuse de Parme qu'il a sem des

rminiscences de sa carrire militaire. Aprs la droute de
Waterloo, Fabrice aperoit l'entre du pont de la Sainte ua
vieil officier de cavalerie et trois de ses hommes, tous quatre
dmontes, blesss, silencieux, navres de douleur, semblables
des gnies enchantes. L'officier, qui porte le bras en charpc,
a la moustache blanche et l'air le plus honnte qui soit. Il
ordonne Fabrice, au nom de l'honneur, de rester en vedctlc
et de barrer ie passage tous les dragons, chasseurs et hussards qui viendront. Fabrice, conquis ds le premier mol,
demande un ordre crit, et l'un des trois hommes, marchal
des logis, trace quelques lignes sur une feuille de son calepin
Ces b'raves gens auxquels Fabrice s'associe appartiennent
au 6* dragons. Le marchal des logis se nomme Larosc, (oui
comme un marchal des logis que Beyle connut au rgiment,
et le vieil officier s'appelle le colonel Le Baron, tout comme
le colonel de 1800,
Le nom de Larosc s'tait grave dans la mmoire de Bcylc.
Laurent Canuct, dit Larose, passait sous le Consulat pour le
hros du 6' dragons. On racontait qu'il avait en ITOG, prs de
Fribourg en Brsgau, fait de sa main onze prisonniers; qu'
Marengo, il avait reu neuf coups de sabre; que dans la campagne du Mincio, il tait entr le premier dans le village de
Pozolo sous un feu violent de mousquetcrie et avait tu sept
Autrichiens qui rsistaient. Promu sous-lieutenant de la cjmpagnie d'lite au mois de novembre 1801, not par le gnral
inspecteur Ganclaux comme un homme trs brave, plein de
zle et d'activit, Larose obtint en 1803 un sabre d'honneur et
en I80i la croix d'officier. Prisonnier Wischau en 180,
lieutenant en 1806, bless de quatre coups de sabre et de deui
coups de lance au combat de Biezun en Pologne et de nouveau
prisonnier, capitaine en 1808, il tait couvert de cicatrices
lorsqu'il eut sa retraite en 1809 (I).
(1) 11 tait D Rye*, dan* le Cdvtdo*. le 13 nui 177S, el alla

Kin Tllagc nalal.
CHAPITRE III 61
Quant Le Baron, capitaine aux volontaires du Fiipstre,
aide de camp du gnral La Bourdonnaye en Belgique et en
Bretagne, aide de camp des reprsentants Blad et Taliien
Texpdition de Quiberon, il s'tait distingue dans la guerre des
chouans o il avait un instant command Tarrondissenient
d'Ancenis, et il se vantait d'avoir assist aux pourparlers entre
Hoche et Sombreuil. Au passage du Mincio, la tl des
sapeurs et d'un escadron du rgiment, il avait franchi le pont
et fourni une charge si vigoureuse qu'elle dcida du succs de
la journe. 11 fut tu au combat de Hoff (1).
Quelques lignes plus loin, dans cet pisode de la Chartreuse^
Beyie introduit des hussards fugitifs qui veulent passer le pont
malgr Fabrice et Tordre de Le Baron. Le vieux colonel
accourt ci saisit par la bride le cheval d'un des hussards :

a Arrte, dit-il, je te connais, tu es de la compagnie du capitaine Henriet. Le capitaine Uenriet, rpond le hussard,
a t tu hier. Cet Uenriet tait capitaine de la compagnie
d'clile lorsque Beylc servait au G" dragons. 11 avait fait toutes
les campagnes de la Rvolution; Austerlitz, son cheval fut
tue sous lui ; Eylau,oii il eut le bras cass, il commandait le
rgiment; il lait major quand il prit sa retraite avant Waterloo
le l^'juin 1815.
Un autre personnage que Beyle a mis en scne dans la
Chartreuse de Parme ainsi que dans la Vie de NapoLion est le
lieutenant Robert. 11 raconte que Robert, un des plus beaux
officiers de l'arme, logea chez une marquise de Milan en 1796 ;
qu'au dner o la dame l'invita, le pauvre garon n'avait que
des empeignes bien cires et attaches par des ficelles noircies
avec de l'encre, mais pas de semelles; qu'il donna nanmoins
un cu de six francs, le seul argent qu'il et, aux laquais en
magnifique livre qui le servaient table. Plus tard, le lieutenant Robert devient le gnral comte d'A..., et Fabrice, le fils
de la marquise, le voit Waterloo passer au galop, grand,
mince, la figure sche et l'il terrible. Ce Robert a t, lui
(1) Jacques Le Baron, n Bn-st le 27 juin 1759, tu Hoff le 6 fvrier 1807 ;
<a veuve reut une pension de 800 francs, et son fils aine, dj boursier au lyce
t Bourges, fut admis l'cole militaire de Fontainebleau.
62 STENDHAL-BEYLE
aussi, officier au 6* dragons. II n'lait pas lieutenant en 1796
ni mme en 1800; il ne combattit pas Waterloo, pas plus
que Le Baron, Larosc et Henriet; il ne fut ni gnral ni
comte. Mais il prcdait immdiatement Beyle sur le tableau
d'anciennet des sous-lieutenants, et il mritait d'tre remarqu
pour sa fire mine et sa bravoure. Jusqu'au dernier jour de sa
carrire, ses inspecteurs et ses chefs le notent comme un bel
homme de guerre, et ils louent unanimement sa jolie tournure
militaire, sa physionomie agrable et frache, son physique
avantageux, sa forte constitution, sa robuste sant. Il fut bless
plusieurs fois : il reut Austerlitz un coup de sabre la main
gauche, au passage de la Piave un coup de feu la jambe,
Krasno une balle sur le nez, et il eut son cheval lue sous lui
la Borsina^ Hanau et Troyes. Il avait dix-neuf ans lorsqu'il fut nomm sous-lieutenant au 6*^ dragons pour l'intrpidit qu'il avait dploye dans un engagement au pont du
Var. Lieutenant en 1805, capitaine et aide de camp du gnral
Poinsot en 1809, il entre en 1811 aux dragons de la vieille
garde et il est chef d'escadron au retour des Bourbons. Durant
lesCent-Jours, il a la chance de remplacer son pre, capitaine
de gendarmerie Bar-le-Duc, et de la sorte, quoique renferm
dans Verdun avec sa compagnie, il ne sert pas ostensiblement
l'usurpateur. Qu'aurait dit Beyle s'il avait su que son hros
tait devenu gendarme et affichait le plus profond dvouement pour Louis XVIII, que ce fut Robert qui saisit dans un
village de la Meuse les papiers du conventionnel Courtois et
qui porta le fameux testament de Marie-Antoinette Paris!
Robert tait colonel Niort lorsqu'il prit sa retraite (l).
Les souvenirs de la campagne du Mincio ne s'effacrent

jamais de la mmoire de Beyle. Dans le rcit de Waterloo,
quand la bonne vivandire du G' lger procure un cheval
Fabrice, un soldat annonce que le colonel du rgiment vient
d'tre tu. Ce colonel s'appelle Maon. C'est ainsi que se nommait en 1800 le chef de la 6* demi-brigade d'infanterie lgre.
Maon, plus tard gnral et sous-gouverneur des Tuileries. Il
(i) Voir l'appendice la notice de ce personnage.
CHAPITRE III 63
s'tait fait remarquer i Marengo, o son rgiment, qui n'avait
plus une seule cartouche, arrta Tennemi par une charge la
baonnette, et au passage du Mincio, dans la journe du
25 dcembre 1800, il avait soutenu victorieusement trois
attaques des Autrichiens et notamment vers sept heures du
soir, demi-porte de pistolet, un furieux assaut des grenadiers
hongrois (1).
Au mme endroit de la Chartreuse, Fabrice dit qu'il est
beau-frre d'un capitaine, et lorsque le marchal des logis auquel
il s'adresse demande le nom de ce capitaine, il rpond au
hasard Meunier, et l'autre entend Teuli. Or, Teuli, Milanais de naissance malgr son nom franais, employ depuis
la Grande Arme comme gnral de division et mort devant
Colberg, avait t, lorsque Beyle tait en Lombardie, chef
d'tal-major de la lgion italique et ministre de la guerre de la
Rpublique cisalpine. Milan, a crit Stendhal, comparait
Paradisi Talleyrand, Dandolo Chaptal etTeuli Desaix (2) .
L'officier de cavalerie resta le type favori de Beyle. Quand
il publie son ouvrage Rome, Naples et Florence sous le pseudonyme de M. de Stendhal, il se qualifie d'officier de cavalerie.
Il prtend avoir recueilli certaines anecdotes de VA mour lorsqu'il
tait la tte de ses dragons dans les bois de la Sesia. Four dire
qu'un amantne peuttoujours songer la bicn-aime, il remarque
qu'un officier, galopant dans la plaine avec son escadron et
ordonnant une fausse manuvre en un instant de distraction,
sera mis aux arrts ; pour dire qu'un amant peut la guerre et
au fort du danger penser sa matresse, il reprsente un officier
qui relve une grand'garde sous le feu de l'ennemi, tout en ajoutant une nouvelle perfection c^ l'image de son amante. Il croyait
(1) Maon mourut Leipzig en 1806.

(2) Teuli est rite dans V Amour, p. 273. Beyle donne donc ses personnages
le nom de gens qu'il a connus. Un des amants de la belle Pietranera s'appelle
Scotti, et Stendhal, par ngligence, le qualifie tantt de colonel, tantt de
gnral; c*est le Gnois Scotti qu'il rencontre en 1811 dans son voyage de Paris
Milan (Journal^ p. 374), et il le mentionne encore dans V Amour (prf.,
p. z?iii). Dans la Chartreuse de Parme, il n'hsite pas nommer fiubna, cet
homme d'esprit et de cur ; le comte Prina, qu'il qualifie, comme avait fait
Napolon, d'homme d'un grand mrite; le peintre Ilayez et le mdecin Rasori.
4 STENDIlAL-BKYLE
qu'il faul 05er crire, qu'il faut avoir le courage de prendre du
papier : u Ne songeons pas aux critiques, s'criait-il en 18:25;
un jeune officier de dragons, chargeant avec sa compagnie, ne
songe pas l'hpital et aux blessures! En 1838, il soutenait
que la vritable franchise existe parmi les jeunes officiers de
cavalerie qui sont braves comme leur pc et qui se moquent
de tout ce qui leur arrive.
CHAPITRE IV
VIE D'ARTISTE
Sjonr Paris. Amit et camarades : Crozet, Mante^ Flix Fnure, Barrai,
Moanier, Tencin. Acteurs et auteurs. AnibitioDS de Beyle. Sa
comdie de Letellier. Ses jugements d'alors sur Corneille, Hacine,
Voltaire et Shakespeare. Got de la simplicit et de Tnergie. Psychologie. ides sur la religion. Hobbes, Condillac, Helvtius, Cabanis,
Tracy. Hpublicanisme. Plutarque et Alfieri. Sentiments hostiles
eoTers Bonaparte. Dtresse momentane. Plaisirs mondains. Amours.
Adle Rebuffet. Yictorine Mounier. Louason ou Mlanie Guilbert.
Beyle Grenoble (mai 1805). Sjour Marseille avec Mlanie.
Dpart de Mlanie pour Paris (mars 1806). Dmarche de Beyle auprs des
Dam. Son retour Paris (10 juillet 1806). Berlin. Adjoint proviloire aux commissaires des guerres (20 octobre 1806). Adjoint titulaire
(11 juillet 1807).
Beyle devait restera Paris jusqu'au mois de mai 1805, d'abord

au sixime tage d'une maison de la rue d'Angiviller, en face
de la colonnade du Louvre et des galeries qui ont vu le grand
sicle , puis, aprs un sjour de sept mois Grenoble (1),
rhtel Mnars, dans la rue de la Loi, vis--vis la rue Mnars.
La vie qu'il mena fut, selon le mot du grand-pre Gagnon,
une vie d'artiste.
Il trouvait Paris de nombreux amis : Martial Daru, dont il
fut, comme auparavant, le compagnon de plaisirs, le beau
Cardon, et des Dauphinois, pour la plupart camarades de
l'cole centrale, Crozet, Mante, Flix Faure, Louis de Barrai,
Mounier, Tencin (2).
' (1> Du 24 juillet 1803 au 20 mars 1804. .
(2) Pour ce chapitre et les suivants, voir surtout le Journal de Stendhal
publi par Stryienski, les lettres donnes par le mme rudit la suite des
Souvenirs (T exotisme j et les Lettres intimes parues en 1894.
STENDHAL-BEYLG
Grozet, lve de l'cole polytechnique, plus tj

divisionnaire des ponts etchaussesetniairedeGreDoMe, avait
du lalent, du got, et, disait fieyle, il et t suprieur s'il
avait habit Paris : la province l'engourdit trop tt. Il fut le
collaborateur de Beyie, son critique, son mentor. Il l'aidait en
1817 composer r/fiJfOtVe de la peinture en Itatt; il rdigeait
en 1838 pour les Mmoires d'un touriste l'pisode de Napolon
LaEFrey ; il corrigeait les preuves de Beyle ; il le connaissait
fond, intus et in cuie, et il assurait qu'il tait le seul avec qui
Beyle n'et jamais jou la comdie.
Mante, polytechnicien, lui aussi, donna sa dmission au
sortir de l'cole. Peut-tre Beyle le prfrat-il Grozet. Il
juge Mante sensible, simple, naturel en toutes choses, charmant. Il le nomme un ami fidle et solide. Avec Mante seul, il
parle srieusement et sans plaisanter. Ils convinrent un jour
de s'associer : ils iraient s'initier aux affaires Marseille,
Bordeaux, et Nantes, Anvers; puis, gr&ce l'argent que
Chrubin Beyle avancerait son tls, ils fonderaient en 1807
une maison de banque, la maison Mante, Beyle et G'*, et
gagneraient chacun six mille francs de rentes.
Flix Faurc, par la suite pair de France et premier prsident
de la cour de Grenoble, partagea dans la rue d'Angiviller
cette chambre o Beyle philosophait perte de vue sur la
moindre bagatelle. Il tait mlancolique, malheureux par
essence, assez semblable au Valorbe de Delphine, et Beyle lui
reprochait d'avoir .> funeste par une tristesse contagieuse celte
poque de sa vie i. . Mais il fut le confident de Beyle, qui,
d'Italie, de Itussie, s'entretenait avec lui dans des lettres familires : "Jet regrette bien depuis quelques jours n , lui crivait
Beyle durant la campagne de 1809, et il disait en 1813 que ie
evcs de sa sensibilit seraient inintelligibles et tout autre qu'
Faure.
Louis de Barrai, alors ofBcier, fit avec Beyle plusieurs parties : il avait une mauvaise tl, mais le cur aimable.
Edouard Mounier, le futur secrtaire de Napolon et pair de
Irance, avait quitt Grenoble en 1802 pour suivre Bennes
on pre le constituant, prfet d'Ille-et-Viiaine. De Paris, Beyle
CHAPITRE IV 67
lui envoya de longues et chaleureuses lettres. Les deux amis se
revirent en 1805 lorsque Jean-Joseph Mounier fut appel au
Conseil d'tat. Mais leur affection s'tait refroidie, et Beyle
jugea qu'Edouard tait presque impertinent, trs peu sensible,
roide, sec, digne de faire fortune la cour.
Tencin, ignorant et vaniteux, prnait d'Alembert parce que
d'Alembert tait fils de Mme de Tencin, et il demandait si
d'lembert et Diderot vivaient dans le mme temps. Afin de ne

pas penser, il faisait des exercices d'criture et de mcanique.
Beyle Ttudiait et le flattait pour mieux l'tudier : n Tencin,
disait-il, me montre ce qu'est l'homme du monde, s
Avec ses amis, et surtout avec Martial Dam et Grozet, Beyle
frquenta les thtres et leurs coulisses. Il connut de prs ou
de loin les acteurs et les actrices de l'poque : Talma, qui serait
parfait s'il dclamait par masse ; Lafond, lgant et dnu
de chaleur; la Duchesnois, dont il s'engoua d'abord et qu'il
finit par trouver trs froide et trs peu originale; la divine
Mars.
Il vit des potes, des auteurs dramatiques : l'abb Delille,
qui, dans une socit du Marais, disait des vers aprs boire ;
Millevoye, grand jeune homme aux yeux arms de lunettes et
aux saluts ridicules; Ghazet; Dusausoir; Lemazurier; le fcond
Maisonneuve, qui mrita les loges de Grimm et qui racontait de graveleuses anecdotes sur Marmontel; Luce de Lancival,
la jambe de bois, gentil d'ailleurs, faiseur de bons mots,
capable de mettre un calembour dans une tragdie.
Ambitieux comme on l'est vingt ans et plein d'une confiance
excessive dans ses forces, Beyle comptait surpasser tous ces
crivains, et dans les commencements de son sjour il manifestait navement le dsir de mler et d'unir dans son style la
puissance de Pascal, le charme de La Fontaine, la douceur
de Fnelon, la phrase simple et large de Bossuet. Il voulait
acqurir la rputation du plus grand pote franais, tudier les
auteursles plus remarquables pour s'approprier ce qu'ils avaient
de meilleur, chercher dans les uvres des vieux ges la grce
de la langue. Il apprenait le grec et transcrivait les dclinaisons.
5
I
i
68 STENDHAL-BEYLE
Il apprenait Tanglais avec un franciscain irlandais. Il apprenait
l'italien. Son beau zle se ralentit bientt. Il ne tarda pas
renoncer au grec, et il ne fit que peu de progrs en anglais.
Mais il se disait par manire d'excuse que Shakespeare ne savait
rien, et qu'il faut sentir et non savoir, qu'il faut prouver toutes
les motions, les plus fortes comme les plus douces, la terreur
que cause un revenant et le bruit d'un vent lger dans le feuillage.
Son grand dessein, son a bonheur , c'tait d'tre pote
comique, et il croyait avoir du gnie pour le mtier de Molire.
n 1794, dans la maison de Claix, il tait tomb sur un exemplaire de Destouches, et cet auteur qu'il qualifie ultrieurement
de bent, qui lui semble tratnant et lui inspire une antipathie
profonde, l'avait enchant : a Ce fut Destouches, dit-il, qui me
jeta dans l'art dramatique. En 1801, dans ses garnisons de

Lombardie, il songe que la curiosit serait la matire dûne
jolie comdie. Dans une nuit d'insomnie, Paris, en 1804, il
esquisse le plan d'une comdie en cinq actes, le Courtisan. Il
projette mme soit un opra de Don Carlos^ soit des tragdies
comme Ulysse^ Arodant, soit en 1820 un drame romantique dont le titre et t la Comtesse de Savoie. Mais il revenait
toujours la comdie. L'tranger en Italie^ le Quiproquo^ Sel'
mourSy ou V homme qui les veut tous contenter^ le Mnage la
mode^ Letellier^ tels furent les sujets qu'il mdita de traiter (1).
En 1799, sinon en 1800, trs peu de temps aprs son arrive
Paris, il s'tait rendu chez le vieux Cailhava pour lui acheter
un exemplaire de VArt de la comdie ^ qu'il ne trouvait dans
aucune librairie. Durant son second sjour Paris et plus tard
(i) Son dernier estai en ce genre fut sans doute la Gloire et la bosse^ ou Le pa
s
est glissant, comdie par un homme de mauvais ton , qu'il compoae en i8S5
et qu'il n'achve pas (cf. la revue l'Ermitage, juin 1893, et la note de Stryeniki)
.
Le hros est un jeune homme qui dbute dans la carrire des lettrea. Plein
du plaisir d'crire et de l'enthousiasme du beau, il nglige le inonde ; pnity
lorsqu'il se voit nglig son tour, lorsqu'il remarque que ses oavraget ne sonA
pas lus, il se fait journaliste et se livre l'intrigue. Il pouse la fille bossue
et
hargneuse de M. B. (Bertin, propritaire des Dbats) et finit par tontes les
bassesses du plus plat yaudeyilliste > . Cf. sur ces essais et projets dramat
iqnes
de Stendhal les pages 109 118 de l'tnde de Henri Gobdiie, Stendhal ai sff
amis.
CHAPITRE IV 69
encore, tant pour tre clbre que pour avoir ses entres au
thtre et toucher des droits d'auteur, il se propose d'attraper
la vis comca^ et non seulement de peindre vigoureusement les
passions, mais de reprsenter des caractres durables qui ne
cesseront jamais d*exister.
Letellier^ qu'il intitula d'abord les Deux Hommes, puis le Bon
Parti, est la seule comdie qu'il ait srieusement bauche.
Il se jura souvent de la terminer, et en 1812, en 1813, mme
en 1816, mme dans la campagne de Russie, mme Moscou,
pendant deux jours, il reprit Letellier pour y travailler. Malgr
ses efforts et ses belles rsolutions, la pice ne fut jamais
acheve. Il avait eu l'ide malencontreuse de l'crire en vers
Or, il ne possdait ni le talent ni le mcanisme de la versifi*
cation. Il rimait pniblement; il suait sang et eau pour forger
quatre alexandrins en huit heures; encore taient-ils mauvais,
et parfois ils avaient treize pieds. 11 a dit qu'il manqua de loisirs, et que dans le tourbillon qui l'emporta, il n'eut pas le
temps ncessaire pour composer sa comdie. Mais l'tincelle
faisait dfaut. Il finit par reconnatre que la Muse ne l'avait
pas dou, que sa comdie ne contenait pas le moindre mot
pour rire, et qu'il savait toujours, dans sa paresse et son inhabilet, inventer des prtextes pour ne pas mettre la main
l'ouvrage.
Pourtant, la peine que lui cota Letellier ne fut pas strile.

Il se passionna pour le thtre ; il vit sur les scnes de Paris
la plupart des pices gotes du public ; il les jugea, et dj
germaient en lui les ides qu'il dveloppa par la suite.
Il met Corneille au-dessus de tout; il le proclame original
et sublime ; il exalte sa a manire ferme et grande : tudier
Corneille, sic itur ad astra. On ne se lasse pas, dit-il, du Men*
teuTy et il dsespre de faire jamais quelque chose de plus fort
que la rprimande de Gronte Dorante. Il loue de mme
Rodogune : le cinquime acte rachte toutes les fautes de la
pice, et Shakespeare n'a rien de plus beau. De mme Nico^
mde : malgr des longueurs et bie i que les spectateurs
n'prouvent pas assez d'anxit, tout y est grand, et parmi nos
potes. Corneille seul avait assez de noblesse dans l'me pour
STENDHAL-BEYL
tragdie. Pompeie ravit. Mas il remarque dans
fausse dlicatesse et en des endroits du Cid, o
)Dnait de ne dire qu'un mot, des tirades,
ine avec svrit. Ds 1804 et 1805, il le place
is de Corneille, et il assure que Racine a, comme
teinte de pdanterie; qu'il y a dans ses pices.
9 celles de Voltaire, un bavardage ternel , et
il faut deux mots; qu'il y a dans Andromaque
de charmes, de feux, de pouvoirs de vos yeux >
es romans de La Calprende; que Mit/tridate
plate intrigue; que les caractres de cette tra Monime dont la couleur gnrale est la
it communs et insigniGants; que Mithridatc est
ae fausse grandeur et joue te rle de Cassandre;
t Britannicus sont trs ennuyeux; que Racine a
Ds Phdre le dlire de la passion, mais qu'il ne
cette peinture par des vers descriptifs; que son
I de consquence dans les ides ; bref, qu'il est
trait plus rigoureusement encore : il ne doit sa
grand pote qu' la cabale; il est aussi mdiocre
ses hros, sans nul relief, ont l'air de dire qu'ils
belle action ou prononcer une belle parole,
e dj que le dhiut essentiel de la scne frantre pauvre d'action . Il ne doute pas que
j, telle qu'elle est, ne change un jour, el il
lie renonce & la mythologie grecque qui fait
mes par d'autres crimes, et qui sera profonddans deux sicles.
Iiakcspeare l'emporte dans son cur sur les Frani, les personnages de notre thtre dbitent trop
norales; ils n'entrent pas assez dans le dtail,
ommer leur chambre ou parler de ce qui les
imme s'il avait lu Lessing et comparait le spectre
imlet au spectre de I4inus, il crit que nous nous
ement ta place des hros de Shakespeare, que
DS avec eux de l'apparitioii d'un fantme, mais
CHAPITRE IV 71
que Tauteur franais nous glace et nous laisse toute notre
raison pour juger des moyens quîl emploie . Ds 1804, il se
demande si les beauts de Corneille galent celles de Shakespeare, et il pense quîl ne manque au tragique anglais, si
naturel, si passionn, si vigoureux, que Tart de distribuer les
scnes, la scenegiatura d'Alfieri et le faire de Corneille
pour atteindre la perfection. Il sîndigne que Ducis ait dans
son Macbeth gt la superbe pice de Shakespeare, et il dclare
que l'adaptation franaise ne vaut pas une pipe de tabac (1).
Bientt, il ne jure que par Shakespeare : Mon ardeur pour lui
crot tous les jours , cet homme n'ennuie jamais, et il est l'image
de la nature, le manuel qui me convient , et il loue sa large
manire de peindre, sa verve pareille au fleuve dbord.
Tout Beyle se dessine dans ces annes de 1802 180G. C'est
alors qu'il apprend le prix de la clart, de la nettet^ de la
prcision. Il s'efforce d'tre ais, de quitter son a esprit substantiel qui fatigue et a Tair pesant et pdant m . Il s'exhorte se
souvenir du procs de Moreau et de ces dbats o le langage,
dpourvu . d'lgance et de correction, vivant nanmoins et
passionn, tait toujours intelligible, o celui qui parlait avait
envie d'tre compris. Savoir se borner, tondre son style au
lieu de le friser^ ne pas sacrifier les accessoires au principal,
tel est le but qu'il se propose.
Son got se forme. Il dteste l'enflure de Gaston et Bayard
de du Belloy; ces hros monarchiques, dit-il nergiquement,
lui a tordent la peau . Il regarde Y Homme des champs comme
un a pauvre ouvrage n , et range l'abb Delille parmi les amants
tartufes de la nature . Il mprise Esmnard, qui u tient tat de
grand homme , et les pices des contemporains, le Trsor
d'Andrieux, les Questionneurs de La Tresne, VEntrevue de
Vige, VAmant souponneux de Chazet, le Tyran domestique
de Duval, VHector de Lancival, o Paris trouve de beaux
endroits, lui semblent plates et mortellement ennuyeuses.
(1) Il dira de inine en 1814 ( Vie de Haydn, i78) que le Macbeth et le Hamlet
(le Ducit reMemblent autant aux pices de Shakespeare qu* celles de Lope de
Vega.
72 STENDHAL-BEYLE
Il prconise dj Tnergie : sans nergie, pas de gnie, et il
rappelle l-dessus le mot cru de Danton et de Bonaparte. Luimme se pique d'tre nergique, de har vigoureusement
rhypocrisie, de pntrer les faux honntes gens n et de dire
ce qu'il voit dans leur me n .
Ds cette poque, il arrte son jugement sur les Franais :
tt Chez cette nation, crit-il en 1804, la vanit rgne, et sur
cent personnes, quatre-vingt-dix-huit n'ont pas d'autre passion; c'est la passion universelle.
Et de cette vanit franaise, il donne un frappant exemple

en assurant qu'il possde dj la connaissance approfondie des
passions. Mais son esprit d'observation s'aiguise par l'attention
qu'il prte aux actes de ses entours et aux siens propres, par
l'effort qu'il fait pour percer et mettre jour les dispositions
intimes des gens qui l'environnent, par le soin qu'il prend de
noter chaque soir dans son Journal ce qu'il nomme les vibrations de son me et la bataille de ses sentiments. Aussi ses
amis l'appelaient-ils le Philosophe. Il tudie les sources du
comique, et, lorsqu'il rit, remarque avec une minutieuse
exactitude ce* qui se passe en lui. II s'amuse avec Grozet
dcrire le caractre de ses camarades de l'cole centrale. Il
prie sa sur de tracer le portrait des jeunes filles qu'elle
connat Grenoble : Des dtails sur tes compagnes, des faits,
des faits! et il l'engage dresser la liste de toutes les passions, en joignant chaque nom les traits qu'elle a vus ou lus
ou entendus. La science de l'homme est pour lui la plus belle
qui soit, tt Je. me sens fait, dit-il en 1804, pour connatre les
caractres, c'est ma megiie.
Il s'tait entirement transform, et l'tude des philosophes
du xviii* sicle avait chang ses ides, comme elle change dans
Armance les ides d'Octave de Malivert. II approuve la fermet
de Jean-Joseph Mounier qui rsiste dans l'IlIe-et-Vilaine aux
empitements de l'vque de Rennes, et il crit Edouard
que la cause de la philosophie, dfendue par le plus grand des
Dauphinois, ufait bouillir son sang dans ses veines . Il applaudit
la chute du Pierre le Grand de Carrion-Nisas, non seulement
CHAPITRE IV 73
parce que la pice est pitoyable, mais parce que Tauteur,
membre du Tribunat, a t a compltement ridicule et mme
odieux en proposant de confier renseignement aux prtres et
aux moines. Il jure de ne rien croire dsormais sans examen,
et il traite de butor Tbomme qui crot parce que son voisin lui
conseille de croire. Mirabeau, dit-il cette poque, a dvelopp ce que je pense sur le christianisme. Comme Mirabeau, il pense que la religion n'est qu' u un simple intrt de
conscience entre Dieu et Tbomme n ; qu'elle ne doit pas intervenir dans le gouvernement, puisque le gouvernement n'est
institu que pour les affaires de ce monde ; qu'il faut regretter
l'influence qu'elle exerce sur les esprits; que le peuple, possd par ride de l'autre vie, repousse toute rforme religieuse,
et que la moindre innovation lui semble menacer son bonheur
futur, le rend frntique, le rend capable de u dchirer les
victimes que lui indiqueront les prtres . Le 3 aot 180G, il
est reu franc-maon.
Hobbes, Condillac, Helvtius, Cabanis, Tracy sont les seules
autorits qu'il invoque, et il leur resta fidle jusqu'au dernier
jour.
Il envoie sa sur la Logique de Condillac : ce petit livre

lui a donnera plus d'ides que toutes les bibliothques du
monde , lui apprendra l'art de raisonner, lui dbrouillera les
points les plus malaiss de la grammaire et les calculs les
plus difficiles de l'algbre, et il la prie de rflchir cette
grande vrit, que nos ides nous viennent par nos sens.
Helvtius lui parat d'abord mprisable en certaines parties,
et dcourageant d'un bout l'autre. Mais il revient de cette
opinion : Helvtius, dit-il bientt, lui ouvre la porte de l'homme
deux battants, lui dcouvre les motifs vritables des actions
humaines. Sans doute l'auteur de V Esprit a commis mainte
erreur; il emprunte nombre de ses ides; il nie l'influence des
climats ; il eut la maladresse d'appeler a intrt le principe de
nos actes, au lieu de lui donner le joli nom de a plaisir , et,
quoique simple et honnte, il fut mpris par des gens affects
et musqus comme Suard et Marmontel^ parce qu'il avait 1^
faiblesse de vouloir tre la mpde. Mais c'est le plus grand
^^ STENDHAL-BEYLE
philosophe qu'aient eu les Franais : Il aide apercerolr la
fausset des trois quarts des choses que les charlatans de Paris
appellent vraies, w
Le style vague de Cabanis le dsole. Mais l'ouvrage sur les
Rapports du physique et du moral^ plein du gnie d'Hippocra te,
c'est--dire de faits et de consquences bien dduites des faits,
est sa Bible ; il le cite dans VAmour^ dans VHistoire de la
peinture en Italie^ et il se vante en 1829 d'tre un philosophe
de l'cole de Cabanis.
Il admire Tracy, et il dirait volontiers tout venant : Avezvous lu Tracy? H juge excellente sa manire de raisonner,
et il lit les cent douze premires pages de V Idologie avec la
plus grande satisfaction et aussi facilement qu'un roman :
Tracy jette en lui mille germes de penses nouvelles . Nosce
te ipsum, Connais-toi toi-mme w , ce prcepte de la Grce et
de Tracy, Beylc le regarde comme le chemin du bonheur .
Tracy lui dmontre que nos erreurs rsultent presque toujours de l'imperfection de nos souvenirs. Il lui prouve l'utilit
de la logique, lui inspire l'amour de la logique, et depuis
lors Bcyle, qui manque souvent de logique, rpte qu'il faut
de la logique, que la logique est l'habitude de raisonner juste
et de lier ses ides. Pour arriver la vrit, pour ne pas
dvier du sentier accoutum sous l'empire de l'motion,
pour ne pas se livrer ces dsirs contradictoires d'o naissent la plupart de nos dsappointements et de nos malheurs,
il faut consulter et mditer Tracy. Il lisait encore VIdologie
h Milan en 1814. Lorsque Tracy publia son Trait de la
volont^ il le dclara sublime. Quand parut le Commentaire
sur l'Esprit des lois, et bien que Tracy n'et pas le style de
Montesquieu, Beyle l'accueillit avec enthousiasme; ce Commentaire y c'tait son credo politique, c'tait sa profession
de foi. Tracy, crit-il la fin de 1821, est le plus grand de
nos philosophes ou, pour mieux dire, le seul philosophe que
nous ayons .
Il feuillette mme l'poque de sa a vie d'artiste le trait

de Maine de Biran sur V habitude et la premire partie du livre
de Lancelin, Introduction C analyse desscimes, o il lit curieu-
CHAPITRE IV 75
sment les pages qui concernent la gnration des facults
intellectuelles (1).
Beyle est donc un des disciples de l'idologie : Locke,

lisons-nous dans une de ses lettres sa sur, a trouv cette
science, Condillac a commenc lui donner un corps, Tracy
la porte la perfection actuelle.
Mais il est idologue d'autres gards. Comme les idologues,
il n'aimait pas Bonaparte, ne voulait pas de dictature et ne
dsesprait pas de la Rvolution. Je suis, dit-il en J803,
beaucoup plus citoyen que sujet, et je brle de marcher sur
les traces de celte gnration de grands hommes qui, constructeurs de la Rvolution, ont t dvors par leur propre
ouvrage. La lecture de Plularque et des tragdies d'Alfieri
l'affermit dans son rpublicanisme.
Il appelait plus tard l'auteur des Vies parallles un rhteur,
un prtre spirituel et hypocrite; mais le Plutarque d'Amyot lui
semble alors le livre par excellence : u qui le lit bien trouve
que tous les autres n'en sont que des copies. Il prouve en le
lisant sous le Consulat les motions que les jeunes Franais
prouvaient la veille de la Rvolution ; comme eux, il
s'enthousiasme par les hros de l'antiquit, pour Brutus, qu'il
proclame le plus grand des hommes et qu'il voudrait clbrer
dans une tragdie, pour ceux qui, ainsi que Brutus et Timolon,
se sont rapprochs le plus de la divinit .
Les tragdies d'Alfieri font sur lui autant d'eFet que les
biographies de Plutarque ; elles lui inspirent la haine de la
tyrannie et l'amour de la libert. Timolon rfutant son frre
Timophane qui vante la monarchie et aspire la royaut lui
(1) Sar Lancelin (comme sur Cabanis et Tracy), yoir Picayet, les Jdo"
logueSy kVk. Cf. sur Condillac, Lettres intimes, 2, 7; sur Heivtius, Lettres
intimes, 96, 104; Journal, 23; Corresp., I, 181 ; Hist. de la peinture, 208 ;
Amour, 251 ; Vie de Napolon^ XXXIII ; sar Cabanis, Souv, d'e'gotisme, 48 ;
Corresp., II, 82 ; Hist. de la peinture, 169 ; sur Tracy, Journal, 107-110, 112
;
Lettres intimes, 132, 328; Corresp., I, 94, 97, 130, 173, 181; Hist. de la
peinture, 21 3; sur Maine de Biran, Journal, 154; sur Lancelioi Lettres
intimes, 84, etc.
16 STENDUAL-BEYLE
parait annoncer une grande yrt , la mme vrit que le

Cinna de Corneille traant aux conjurs le tableau des proscriptions et leur proposant de frapper Auguste : Voil quels
sont les rois!
11 est hostile au premier consul, et, si discret qu'il soit dans
son Journal, il laisse percer ses sentiments.
Au sortir d'une lecture d'Alfieri, il a dit Mante en
regardant les Tuileries : Ce chteau me pse sur les
paules (1) !
Il reproche Bonaparte d'avoir trait sans mnagement des
hommes clairs, d'avoir violent Volney qui s'opposait au
rtablissement de la religion : a Bonaparte dit Volney que le
peuple franais lui demandait la religion, qu'il croyait devoir
son bonheur de la lui rendre. Mais si vous coutez le
peuple, il vous demandera aussi un Bourbon. L-dessus,
Bonaparte se mit dans une colre pouvantable, appela ses
gens, le fit mettre dehors, lui donna mme des coups de pied,
ce qu'on dit, et lui dfendit de revenir. Le pauvre Volney,
qui a une sant trs faible, fit une maladie. Mais, ds qu'il fut
rtabli, il s'occupa faire un grand rapport l-dessus au Snat.
On le sut, et on lui dit de cesser ou qu'il serait assassin;
depuis lors, il ne sort gure. Si cela est vrai, voil pour un
futur Tacite (2) !
Chaque fois qu'il rencontre Napolon, il l'examine avec
attention et le dpeint trs froidement, et sans la moindre
marque d'admiration. Le 14 juillet 1804, l'empereur passe
assez prs de Beyle ; il monte un beau cheval blanc ; il porte
Tuniforme de colonel de sa garde avec des aiguillettes, il salue
beaucoup et sourit, mais, dit Beyle, c'est un sourire de thtre^
le sourire de l'acteur Picard, ce sourire o l'on montre les
dents et o les yeux ne sourient pas (3) .
Un autre jour, aprs l'avoir longtemps considr de profil,
(i) Stendhal, Napolon, par Jer ob Mitty, 1897, p. 193. Cf. sur Platarque,
Lettres intimesy 19, 99, 113 ; Journal, 21, 65 ; Promenades dans Borne, 1, 190,
et sur Alfieri, Lettres intimes, 6.
(2) Journal, 120.
(3) Id., 102.
CHAPITRE IV 7*7
il assure que Tempereur a le front et le nez pour ainsi dire
parallles, et, par suite, la mine assez basse !
Il note complaisamment que la croix de la Lgion d'honneur reoit mauvais accueil, et que, pour sên moquer, les
jeunes gens portent des illets rouges la boutonnire,

qu'on crie trs lgrement Vive l'empereur! sur le passage
du souverain, et qu'on crie encore moins Vive l'impratrice!
qu' la reprsentation gratuite du Thtre -Franais le nouveau Csar n'a pas t applaudi, que les spectateurs saisissent
avec empressement les allusions ou applications dfavorables Napolon, que ces vers de Cinna ont soulev les
bravos :
... et le Dom d'empereur,
Cachant celui de roi, ne fait pas moins d'horreur.
Le jour du couronnement, la vue du cortge imprial, la
reb'gion, dit-il, vient sacrer la tyrannie au nom du bonheur
des hommes ; c'est l'alliance de tous les charlatans , et il
rentre chez lui pour se rincer la bouche en lisant un peu
d'Alfieri. Lorsqu'il apprend de Martial Daru que Napolon
accompagne le pape Milan, il juge que c'est renouveler la
farce de Lyon , que l'empereur se fera sacrer roi des Lombards comme il se fit Lyon nommer par la Consulta prsident
de la Rpublique italienne.
L'excution du duc d'Enghien et le procs de Moreau excitent l'indignation de Beyle. Il crit dans son Journal que
Bonaparte a fait assassiner le duc et reste depuis quatre jours
la Malmaison dans un profond spleen (1).
Est-il vrai, comme il l'a prtendu plus tard, que Mante Tait
engag dans une sorte de conspiration v qui avait pour but
de sauver le vainqueur de Hohenlinden ou de l'investir du
pouvoir? En tout cas, il aimait Moreau, qu'il avait connu chez
le gnral Michaud Fontainebleau. Il remarque que le public
du thtre est a avide d'applications en faveur de Moreau ,
(1) Joumaly 172; cf. pour ce qui prcde et ce qui suit, id.^ 50, 52, 59, 63,
71, 86, 99, 114, 172-173, 472.
78 SEJDHAL-BEYLE
et, quand il apprend le dpart du gnral pour rAmrique,
que les tats-Unis auront vu dans le mme sicle Washington,
Kosciusko et Morcau. Il reproduit volontiers le rcit dûn
voyageur qui revient d'Espagne : le gouverneur de Cadix
logeant l'exil, les enfants criant Vive Moreaul les Franais
de Barcelone lui donnant diner.
videmment, cette poque, il avait cette fibre rpublicaine que les Dauphinois ont au fond du cur ; il accusait
Bonaparte de voler la France la libert , et il frmissait
de colre lorsqu'un ami lui rvlait que le donjon de Vincennes se remplissait de prisonniers : a la terreur est si forte
que ceux mmes qui en sortent n'osent pas dire qu'ils y
ont t.
Mais, ainsi qu'il s'exprime, il revenait toujours de ces

grands objets lui-mme, et parfois ce n'tait pas sans tristesse. Gnreux, prodigue, prenant des leons de dclamation
un louis le cachet, vtu avec recherche, il fut par instants
dans le besoin. Chrubin lui avait promis une pension mensuelle de deux cent quarante francs et l'habillement; il ne
donna que deux cents francs et ne fournit pas de costume; il
ne concevait pas qu'on pt dpenser dix louis en quatre
semaines. Au lieu d'envoyer l'argent jour fixe, il l'envoyait
irrgulirement, et Henri Beyle dut emprunter gros intrts,
dut refuser un acompte son tailleur. A certains moments, il
n'avait pas un liard en poche. Il refusa un soir de dfner chez t
les Daru, parce qu'il n'avait que vingt-six sous, et ne pourrait .
payer le fiacre qui ramnerait les dames Rebuffet. Un instant, ;
en dcembre 1804, par un froid de dix degrs, il fut sans feu, '
sans lumire, sans habit, et il avait des bottes perces. H
maudit de tout son cur le pre dnatur qui le laissait dans
cette misre et cet affreux abandon ; il l'accusa d'abrger *
sa vie. Mais quoi! le bonhomme ne pensait plus qu' s'arrondir,
et il tait de ces gens qui se fchent lorsqu'il faut payer, a En
Dauphin, lit-on dans les Mmoires d'un touriste, l'avarice des
pres est terrible envers les enfants.
Heureusement, Beyle est jeune, ptulant, tourdi, prompte
CHAPITRE IV 1?
faire des folies. C'est alors qu'il moate derrire une voiture la
livre sur le dos, alors qu'il prend dans une bibliothque, un.
livre o des amants ont coutume de cacher leurs lettres. Il se
dit bientt qu'il est absolument impossible de travailler et
d'aller dans le monde, que ce sont l jouissances contradictoires , que, s'il ne cherche pas se divertir, il prendra
l'habitude de la sauvagerie et deviendra maussade pour le
reste de sa vie. Beyle renonce donc au travail, du moins au
travail mthodique et rgulier, au travail obstin, acharn; il
se jette corps perdu dans les plaisirs.
C'tait un gaillard de forte taille, sans grce aucune, et ses
amis le nommaient l'cole centrale la tour ambulante, et
en Italie, le Chinois ou le grand gyptien. Lui-mme se plaignait de n'tre pas beau, et il a souvent regrett de ne pas
avoir la figure du gnral Debellc ou du lieutenant Robert.
Mais il aimait citer le vers
Des personne d'esprit ont-elles jamais laides ?
a Tu es laid, lui disait son oncle Gagnon, mais tu as de la physionomie. Il avait la jeunesse et avec elle ces agrments de la
vie, ceux-l seuls, crivait-il plus tard, qui sont en possession
de plaire toujours. Il avait un air de vigueur, des cheveux
trs frises, des yeux parlants dont le feu faisait peur. Mazeau
le comparait un lion.
Il n'pargna rien pour rehausser sa bonne mine par Tclat
de la toilette. Beyle s'est constamment piqu d'tre un dandy.
11 est donc bien mis, parfaitement mis. Il porte un habit bronze-
cannelle, un triple jabot, une cravate lgante, une culotte et

des bas de soie. Lui-mme s'adresse ce compliment, qu'il a le
maintien noble et les meilleures faons, qu'il parle agrablement et sur le ton de la politesse la plus aise, qu' la promenade des Tuileries ou au jardin du Luxembourg, ou dans ses
visites de l'aprs-midi, il est brillant, pimpant, superbe, plein
de distinction. Il court les salons; il a ses entres chez le
comte Marescalchi qui donne de si belles ftes dans sa maison
des Champs-Elyses; il devient si mondain qu'il souhaite d'tre
prsent au marquis de Lucchesini, ambassadeur de Prusse.
80 STNOHAL-BEYL
Il est toujours amoureux, et, s'il ne Test pas, assure qu'il ne
vaut rien. Ses amis lui disent qu'il est tout passion, tout salptre; qu'il a dans les veines, non du sang, mais du vif-argent.
Aussi est-ce chose impossible d'cnumrer les passionnettes et
les passions qu'il eut alors.
II avait aim Grenoble en 1802 une jeune fille au charmant sourire. Mais la coquette se divertit le tourmenter;
elle ne lui souriait un jour que pour le fuir le lendemain; il
voulut crire ; elle lui rendit son poulet avec mpris, et de ce
violent amour il ne lui resta pour gage qu'un morceau de
gant.
A Paris, peu de temps aprs son arrive, il courtisa la
femme d'un banquier millionnaire et jaloux. Il envoya cinq
lettres sa belle; elle dchira la premire, refusa les trois
autres et lut la cinquime. Pench sur le dos de sa bergre, il
la faisait rire en lui dbitant des plaisanteries ou en fabriquant
un petit homme avec le bout de son mouchoir, et elle voulut
lui obtenir une place de sous-lieutenant dans les chasseurs de
la garde consulaire. Il l'abandonna pour une nice ravissante
qu'elle avait. La petite aimait Beyle; elle l'embrassait de tout
son cur quand s'offrait l'occasion, et ses billets, malgr les
fautes d'orthographe, taient assez tendres. Mais niente pij
rien de plus, et Beyle partit bientt pour Grenoble.
A son retour, au printemps de 1804, il aime de tous cts.
Il aime la fois une certaine Charlotte, Victorine Mounier,
Adle RebufFet, Louason, d'autres encore. Il se dit qu'il serait
possible, qu'il serait amusant d'avoir celle-ci, d'avoir celle-l.
Il se promet d'attaquer toutes les femmes qu'il rencontrera.
Les jeunes gens, dit le comte Mosca dans la Chartreuse de
Parmcy a veulent avoir toutes les femmes, puis le lendemain
ils n'y pensent plus .
Beyle se croit, d'ailleurs, trs adroit, et il s'engage dans
les intrigues du monde jusqu'au cou n ; il s'imagine qu'il
manuvre en matre et qu'il est un vritable rou, qu'il
dploie une finesse incroyable, qu'il fait en se jouant des
choses qui sont le chef-d'uvre de l'habilet ..
Parmi les femmes qui l'attirent alors, Adle RebuFet, Vie-
CHAPITRE IV 81
tonne Mounier et Louason mritent seules une mention.
II s'tait pm d'dl Rebuffet ds 1802, et il se souvint
longtemps de Tmotion dlicieuse qu'il avait ressentie lorsqu'
Frascatif . un feu, d'artifice, au moment de l'explosion, la
jeune fille s'appuya sur lui : deux ans aprs, Timage d'Adle
incline sur son ^paule lui faisait oublier ses chagrins et lui
rendait du courajge; cet instant avait t le plus heureux de sa
vie. Adle ne paya pas de retour son cousin Beyle. A la fia
d'un {grand djeuner, elle lui avoue qu'elle aime Cardon.
Pourtant, elle le cajole; elle lui offre une mche de ses cheveux; elle lui permet un aprs-midi, dans une heure de tte-tte, des privauts, singulires. Le 25 aot 1806, il la mne
avec sa mre au Jardin des Plantes, lui donne diner, Tentreticnt librement de toutes choses, et la jeune personne, qui ne
demeure pas en reste, lui conseille de ne pas prendre mauvais
ton, de ne pas frquenter de petites actrices, de ne voir que
les principales, Georges et Duchesnois; mais parfois la conversation ; languit ; il y a chez Adle a disette d'ides . Et
vraiment, elle a Tme sche, vaniteuse, et, malgr ses protestations de dsintressement, avide d'argent et de jouissances :
elle sait trop qu'elle a vingt mille livres de rentes. Un soir de
fvrier 1805, sa toilette, l'affaire la plus importante d'une
jolie femme,' celle, o elle est elle-mme , Beyle observe
curieusement, Adle : claire par la vive lumire d'un quinquet, elle se coiffe, et lui, post derrire le miroir, entirement dans l'ombre, n'aperoit sur la figure de sa parente que
a scheresse, absence de passions douces et mme cruaut .
Il devina^ bientt qu'elle avait, ainsi que sa mre, jet son
dvolu. sur Alexandre Petiet, et que cet Alexandre, que Martial
Dam qualifiait de a bta , passait pour un grand homme aux
yeux des dames Rebuffet parce qu'il tait riche, fils de Claude
Petiet et commissaire des guerres. Et cependant, avant de
partir pour la Prusse, Beyle fut mu, attendri; son amour
pour Adle se rveilla, a Voil bien, s'criait-il, mon ancienne
btise (!)!>
(1) Adlade -Baptistine Rebuffet, fille de Jean-Baptitte Rebuffet (qui meurt
6
83 STENDHAL-BEYLE
Victorine Mounier tait la sur d'Edouard et la fille du constituant; Beyle Tadorait, elle aussi, et un instant il n'aime
qu'elle et la gloire. Il la cherche des yeux au thtre ; il se promne minuit sous sa fentre ; il lui crit, sans qu'elle daigne
lui rpondre, des lettres ardentes. Un jour, il la rencontre;
il est gai, il tient une actrice sous le bras, et il se rengorge,
s'imagine que Victorine dsespre ne manquera pas au prochain entretien de lui tre favorable !
Son plus brlant amour fut la petite Louason, de son vrai
nom Mlanie Guilbert, qui se destinait au thtre et qu'il connut

chez l'acteur Dugazon, son matre de dclamation. Il voulait,
en s'attachant Louason, se gurir de sa violente passion pour
Victorine, et il tomba de fivre en chaud mal. Peu peu il
s'enflamme pour Mlanie. Au fond, elle tait facile et accueillante. Elle avait t la matresse de l'acteur Lafond, du journaliste Hoch, du pote Saint-Victor, de Martial Dam qui, un jour
chez Dugazon, en prsence de Beyle, pendant qu'elle joue
Monime, l'embrasse familirement et de sa cravache lui donne
de petits coups d'amiti. Mais Beyle la considre comme la plus
honnte des femmes. Elle a pour intime amie une Mme Mortier
qu'il tient trs justement pour une basse catin qui singe le
bon ton : il ne pense pas que qui se ressemble se rassemble.
S'il la voit mlancolique, il assure qu'elle a l'me trop sensible
pour sa position : il ignore qu'elle a besoin d'argent. Elle s'arrte avec lui devant les magasins de modes, elle remarque avec
quel art les Parisiens talent leur marchandise, elle regarde de
beaux bonnets, entre dans la boutique pour les essayer : Beyle
ne devine pas qu'elle dsire un cadeau. Il rencontre chez elle
Blanc, Ghteauneuf, Wagner, et le voil jaloux, souponnant
que ces hommes sont des entreteneurs, voyant avec une rage
vers 1804) et de Magdelaine Paul, uit ne le 23 octobre 1788 Marseille.
Elle pousa le 16 fvrier 1808 Alexandre Petiet et lui donna quatre enfaoUj
deux fils et deux filles : Napolon-Flix Petiet (n Pise le 5 dcembre 1800,
lve de Tcole polytechnique en 18S9, gnral de brigade en 1868, mort au
Vsinet le 31 dcembre 1874); Jules- Alexandre Petiet (n en 1813, qui fut
(rhef de l'exploitation et ingnieur du matriel des chemins de fer du Nord);
Eugnie-Auguste Petiet; Anne-Louise Petiet. Elle mourut le 12 octobre 1861
Saint-Bris, dans l'Yonne.
CHAPITAE IV 83
froide Mlanie sourire divinement de sa colre contenue et de
sa politesse contrainte. Puis, se tranquillisant, il sâvise avec candeur qu'ils ont quelque aFaireavec elle, que Blanc, par exemple,
qui connat le thtre, donne des leons Tapprentie comdienne etlui raisonne ses rles. tqu'importe? Quand elle serait
une fille commune, le parfait a-t-il jamais exist? N'est-ce pas la
pire de toutes les duperies que de ne pas aimer de peur d'tre
tromp? Une Mlanie ne vaut-elle pas mieux que les femmes
dites honntes auxquelles Thypocrisie est indispensable (1)?
Aimer une femme du monde, n'est-ce pas perdre du temps,
n'est-ce pas se donner un a vernis d'infriorit ?
il veut donc avoir Mlanie. 11 trace des plans de campagne,
crit l'avance ce qu'il fera, ce qu'il dira : afficher une tristesse tendre ou un sombre dsespoir, faire soudainement clater
des larmes, prendre des airs de fatuit. Beyle subit ainsi la
contagion de ce qu'on nommait dj le cabotinage ; il dbite
Mlanie des propos galants qui sont du pur Fleury, et il pourrait presqi;ie indiquer la pice d'oii il tire chaque geste. Pour
la piquer, un peu, il feint de possder une autre Mlanie et
chose vraiment indlicate et impardonnable il lui assure qu'il
a eu Victorine. Mais sa princesse, comme il l'appelle, lui impose
par l'esprit, par les faons, par une figure cleste n . Loin
d'elle, il a de l'audace et jure de tout oser; prs d'elle, il est
timide et nigaud. Vex contre lui-mme, honteux d'tre si peu
hardi, il allgue qu'ill'aime trop pour ne pas la respecter. Bref,

quoiqu'elle lui tienne la drage haute, il nepeut plus s'arracher
d'elle; il faut qu'il se livre au plaisir de la voir, de l'adorer, et,
rselon le caprice de la dame, les jours sont pour lui ou les plus
heureux ou les plus malheureux de la vie. Par manire d'excuse,
il tse dit qu'il scrute et analyse ce cur intressant, qu'elle lui
est utile, qu'elle le forme, qu'elle a tant d'esprit, tant de
talent comique qu'il profite infiniment dans son commerce,
qu'elle le corrige, lui change le caractre. Et lorsqu'il s'interroge avec franchise, lorsqu'il s'panche dans ses lettres sa
(t) Il dira de mme en 1819, lorsqu'il aime Mathilde: Les femmes honntes
aussi coquines que les coquines.
84 STENDHAL-BEYLE
sur, il s'avoue que'Mlanle le mne et rentratne comme s'il
tait un en faut. '
Le roman- se nou, et il a de gracieux pisodes. Un jour,
pendant que Mliiie se fiait friser, Beyle souffle le feu, et
lorsqu'elle commence raconter son histoire, il s'assied ct
d'elle ; il la regarde, il l'coute la main dans la main. Un aprsmidi, au sortir d'une leon de Dugazon, les deux amis ont
faim; ils mangent avec dlices des pommes de terre que la
femme de chambre a fait cuire,- et une chaise place entre
eux leur sert de table.' Une autre fois, Mlanie en papillotes
range dans l'armoire le -linge que sa domestique a repass;
Beyle survient, la prend par le bras, et tous deux, devisant, se
promnent ainsi de long en large.- Insensiblement -s'tablit
une tendre familiarit. Qn s'embrasse, on s'appelle par son
prnom; maisLouason ne s'abandonne pas : tantt elle semble
savourer les baisers de Henri ; tantt elle l'arte, le repousse,
en lui disant avec force : u Pas le plus petit ! n
Il tinit par lui proposer de vivre la campagne, d'habiter en
un coin solitaire avec elle et une fille qu'elle a et qu'il se
charge d'duquer.' Mlanie tait trop sense pour accepter
cette offre imprudente. Au mois de mai 1805, elle se rendit
Marseille o des amis- elle en avait tant! l'avaient' fait
engager au thtre. Beyle l'accompagna jusqu' Lyon. De l,
il gagna Grenoble.
Ce sjour de Beyle dans sa ville natale fut de courte dure.
11 eut de. graves conversations avec sa sur Pauline. Mais Grenoble lui parut sombre, stupide, et ses parents Tennuyrent.
Il rsolut de rejoindre Mlanie. Ne disait-il pas au mois de
mars prcdent qu'il irait pour l'amour d'elle. Marseille, et
prendrait l nom d'un cousin qu'elle avait Versailles? Il savait
qu'elle plaisait au public marseillais et qu'elle tait protge
par le prfet Thibaudeau. Bcylefut jaloux. Il trouva de la froideur dans les lettres de l'actrice, il se plaignit de letiir brivet,
et lorsqu'elle lui msinda qu'elle tait soufiFrant, fatigue,
courtise par Thibaudeau, il n'hsita plus. Mante uitakxr
Marseille et travaillait la banque. Beyle voulut suivre avec
son ami la carrire commerante . Par l'intermdiaire de
CHAPITRE IV 86
rpcir 'ReyJbfiud qui tenait boutique dans' la maison du
g^nd-pre Gagnon,' il entra comme employ chezlengociant
marseillais Meunier, et d son comptoir il marquait Colomb
que le commerce tait sa vritable vocation.
'Mlnie fut enfin sienne. Elle tait, -t-ildit, suprieurement
faite, et il jouit du plaisir de la voir se baigner dans Tlluveaune,
'Tombredes grands arbres. - a Je suis, ecrivait-il sa sur,
teoadrement aim d'une femme que j'adore avec fureur. Il
rdigea son testament et donna tout ce qu'il possdait Mlanie ;
il la recommandait Pauline s'il venait mourir; il assurait
mme que. la-fille de Mlanie tait sa fiUe lui, Henri Beyle !
Au mois de fvrier 1806, le thtre de Marseille ferma ses
portes, et dans la premire quinzaine de mars Mlanie regagna
Paris. Mais elle avait puis toutes ses ressources, elle vendait
ohaque jour quelqu'une des bagatelles qui lui restaient, et
Blanc, devenu directeur gnral des douanes du roi Joseph,
rappelait h Naples, lui proposait un superbe engagement (1).
Elle somma Beyle de prendre une rsolution. Voulait-il s'attacher elle pour jamais, lui consacrer sa vie, ou l'aimait-il
comme un jeune homme qui ne songe pas l'avenir et ne
cherche qu' passer le temps de la faon la plus agrable?
- Beyle crivit qu'il aimait toujours Mlanie, qu'il la reverrait
bientt et qu'il serait ais de la revoir. Mais peu importaient
Mlanie protestations et caresses : elle exigeait une rponse
nette et catgorique. Beyle ne fit pas cette rponse; il revit
Mlanie, il l'aima, la possda de nouveau; Mlanie ne partit
pas pour Naples, et elle eut, aprs tant d'aventures, la chance
inoue d'pouser un Russe, M. de Baskov.
> ' *
L'amant de Louasbn tait rest quelques semaines Marseille aprs le dpart de sa matresse. Mais il se dgotait du
commerce. Lc/payslui semblaitsec et laid, plein dpoussire,
plant d'arbres .poudrs blanc, bien infrieur au Dauphin.
Les amis de Grenoble qu'il'avait retrouvs lui dplaisaient, et
une Mme Tivollier,' qui le voyait d'abord d'un il favorable,
(1) Ce Blanc est clooc le pre de Louis et de Charles Blatte.
86 STENDHAL-BEYLE
lui battait froid depuis qu'elle savait sa liaison avec Mlane.
Sur une lettre de Toncle Gagnon et d'aprs le conseil de Mante,
il revint Grenoble dans les derniers jours de mai 1806.
Il se rsignait derechef demander une place ses cousins '
Daru. a lime faut, avouait-il, un emploi o Tesprit travaille et
qui tende Tavancement. n Le 15 mai, Marseille, en roulant
des projets d'avenir, n'avait-il pas dit qu'en quelque trou qu'il
ft confin par la volont de Pierre Daru, il irait ds son
arrive se prsenter au prfet et au receveur gnral? En 1804,
aprs un entretien de son oncle Gagnon avec Eugne de Beauharnais, n'avait-il pas eu durant deux heures des illusions
d'ambition ? Au mois d'avril de la mme anne, n'avait-il
pas dsir de reprendre l'tat militaire, celui de tous les tats
qui l'ennuyait le moins?
Une dmarche tente en 1805 n'aboutit pas : Alexandrine
Daru, la jeune femme de Pierre, dclara nettement qu'elle et
son mari ne feraient jamais rien pour une mauvaise tte.
Mais en 1806 le docteur Gagnon plaida la cause de son petitfils auprs de Pierre Daru avec autant d'habilet que de cha
leur. Il allgua que les inconsquences de Henri taient de
son ge, que le jeune homme n'avait abandonn le mtier
de soldat que pour obir sa famille. Je me suis charg
de tout, mandait-il Henri Beyle, j'ai vant ton exactitude
suivre ton plan et tes tudes depuis deux ans ; j'ai assur que
tu avais acquis beaucoup de maturit, et je me suis rendu
caution* de ta constance et de tes succs (1).
Chrubin Beyle se joignit au grand-pre Gagnon. L'ide que
Henri tait employ de commerce humiliait profondment
l'avocat : il ne voulait rien faire pour un fils qui remuait des
barriques d'eau-de-vie, mais il promettait de tout faire pour
un fils dont il lirait le nom dans les journaux. Les deux Beyle
se rapprochrent, et Henri reconnut que les choses tourneraient bien mieux si son pre avait plus de franchise.
Lui-mme crivit, non au terrible Pierre, mais l'aimable
Martial : il tait un peu mri, prt travailler dix heures par
(1) Stryiebc SKI, -/'En/ance rfe Beyle, 20.
CHAPITRE IV 87
jour; qu'on le mt Tpreuve pendant deux ans, et Ton
.Terrait!
La rponse des Daru fut favorable : Beyle n'avait qu'
venir.
Il vint. Il passa par Lyon et Mcon. A travers la plate et
crayeuse Champagne, dans une patache dont les cahots le
firent horriblement souffrir, il alla voir Grozet Plancy-surAbe. Le 10 juillet 1806, il tait Paris. Il avait obtenu de
son pre une pension mensuelle de trois cents francs : Une
lettre de mon grand-papa, disait-il, a dcid l'affaire; il m'a
plant; il faut que mon pre m'arrose.
Les Daru le reurent avec bienveillance : Pierre eut lair
trs amical; Martial fut, comme toujours, charmant. Mais les
semaines s'coulaient, et Beyle n'avait pas d'emploi, a Je me
sens, lisons-nous dans son Journal la date du 10 septembre 1806, je me sens malheureux par le manque d'un
tat. V Allait-il rester bourgeois de Paris? Lui donnerait-on,
son vif regret, une place dans les droits runis? Par bonheur,
la Prusse se dclara contre Napolon. Beyle vit Paris s'animer
du bruit des armes et s'enfivrer d'une belliqueuse ardeur; la
garde tmoignait hautement son enthousiasme; les chasseurs

malades l'cole militaire sautaient par les fentres. Tout le
monde partait. Pourquoi ne partait-il pas? Pourquoi n'tait-il
pas adjoint aux commissaires des guerres? H s'enhardit; il
pria Martial de l'emmener, et Martial, aprs avoir pris l'avis
du grand Pierre, engagea son cousin le suivre en Allemagne.
Beyle suivit Martial; mais, pour Tinstant, il n'avait pas de
titre, pas de caractre; c'tait, selon son expression, le revers
de la mdaille.
11 n'assista pas le 14 octobre, comme il le prtend (1), la
victoire d'Ina, puisqu'il se trouvait encore le 17 Paris, et il
crit d'ailleurs au mois de novembre qu'il n'a vu d'autre
champ de bataille que celui de Naumbourg. Mais le 27 octobre
(1) J*ai servi, crit-il audacieusement au ministre de la guerre le 3 juillet
18tS, uomme adjoint aux commissaires des guerres la veille et le jour de la
bataille d'Ina , et dans sa notice de 1837, Beyle, dit-il, vit la bataille
d*Ina.
STENDHAL-BEVLE
ilre triomphale de Napolon Berlin. Ce spectacle
pa beaucoup > ; ce fut un des moments de sa carrire,
mut la fois l'enthousiasme et le bonheur : > Napo.-il dit, avait pris le grand uniforme de gnral de
Il marchait vingt pas en avant des soldats; la foule
se n'tait qu' deux pas' de son cheval; on pouvait lui
coups de fusil de toutes les fentres, n
rut Berlin et les environs. Le paysage de Potsdam lui
armant, el les les de la Haveli considres de Sansl semblrent tout ce qu'il y a de plus noblement
dans le Nord n . Mais il' s'tonna que Berlin ft au
une mer de sable : uH faut, s'criait-il, avoir le diable
pour mettre l une ville!
octobre, il tait dsign far Pierre Daru pour un
l'adjoint provisoire aux commissaires des guerres. La
on fut confirme le 16 dcembre suivant par le
de l'administration de la guerre, Dejean : a Beyle,
rit Daru Dejean, a dj l'honneur d'tre connu de
icellence, et mrite son intrt et sa bienveillance. >
sept mois plus tard, le II juillet 1807, par dcret
I camp imprial de Kiinigsberg, Beyle devenait adjoint
CHAPITRE V
EN ALLEMAGNE
ArriTe Brunswick (13 novembre 1806). Excursions et voyagea. M. de
Beyle. Minna de Griesheim. Une prtendue prouesse. Et moi
aussi, j'ai eu le feu sacr I Jugements sur le pays et les gens. Dpart
de Brunswick (fin de 1808). Ordre de se .rendre Strasbourg (28 mars
1809). Ingolstadt. Landshut. Neumarkt. Alt-Oettingen. Burgbausen. Lombach. Ebersberg. Enns. Miilk. Saint-Pblten.
Le canon de 'Wagram. Vienne. Mission en Hongrie. Lintz.
Demande d'un emploi en Espagne.
Beyle devait se rendre sans dlai Brunswick et prendre le

service de la place. Il arriva dans cette ville le 13 novembre 1806, et, bien qu'elle ft hors d'tape et qu'elle n'appartint aucun des arrondissements de l'arme, il eut, certains
instants, une besogne trs considrable. Il fallait envoyer
ordres sur ordres, crire lettres sur lettres, expdier des convois de toute espce, faire en deux heures un travail qui
demandait une demi-journe, rdiger de longs procs-verbaux, vrifier une comptabilit de plusieurs millions dissmine dans un gros registre; il fallait aller de ct et d'autre,
.tantt Halberstadt, tantt Bamberg, tantt Berlin, et il
.dut par deux fois courir Paris au ministre de la guerre (1).
Pourtant, il sut trouver des loisirs. Ses suprieurs taient
Tintendant, son cousin et ami Martial Daru (2), et l'ordonna(i) Une fois a la fin de 1806 (il grimpe le 30 dcembre par un vent de
tempte sur le clocher en filigrane de Strasbourg, plus baut que les cloches, et
.son voyage' dure trois semaines); une autre fois, le 25 dcembre 1807, il part
de Brunswick pour revenir avant. le. 13. ji^vier 1808.
(2) Martial. Daru, alors sos-inspecteur aux revues, faisait fonction d*intenda:it de province; il leva sur. le pays une contribution de guerre et y laissa
SENDHAL-BEVLE
l8aye(l), homme aimable, qui jouait presque tous
piquet avec son adjoint, et lui contait des anecdotes
rateurs qu'il avait connus, sur Coll, sur Crbillon
hire. Aussi put-il, soit Brunswick, dans le logis
ait prs de l'glise Saint-Egidius, soit Richees frais ombrages du jardin anglais que la duchesse
:k avait plant rcemment la place d'une horre, ou dans la chambre qu'il avait loue en ce
ndroit, se livrer des lectures, s'abandonner aux
[ue lui inspiraient Shakespeare, Bolingbrokc et
put satisfaire son got pour la bonne musique:
, ador la musique, et avec le plus grand bonheur
e 1806 1810 en Allemagne. > Il eut mme l'ide
te piano.
e pays. Il chassa le cerf dans les montagnes de
ssa deux jours agrables dans celles du Harz. Il fil
voyage au Brocken. Il descendit au fond de la
le, et malgr l'odeur de soufre cbarbonn qui lui
t bien que sa main et tout moment gliss sur la
uvrait les chelles, il jugea le spectacle curieux.

:nire semaine d'octobre 1807, l'insu de son
. de son ordonnateur, par la lande de Lunebourg
ies prairies entoures de cltures et coupes de
lisseaux, par Harbourg o il s'embarqua sur l'Elbe,
squ' Hambourg, jusqu' Altona, o il ne manqua
chez Rainville, cet ancien aide de camp de
qui tenait un htel et joignait au mtier d'espion
Laurateur.
vives jouissances d'amour-propre. Il tait un pers Allemands lui disaient monseigneur, et des Franir întendant. Les gnraux lui rendaient visite.
les sollicitations, grondait ses secrtaires, assistait
de crmonie.
lom de bonnei manire) [ d'aFFabllil. Cf. E. Uk(iirosi>, Denkm.
Il brattaichw . Gtschichte, 20.
laye, incien lecruire du duc d'AignidoD, n i BordHni le
:, mort Manich le 5 jaovicr 18W.
CHAPITRE V 01
Pour imposer la population, il prit la particule. Il se
moquait nagure d'une socit de Tancien rgime qu'il frquentait au Marais et qui l'appelait monsieur de Beyle. Mais les
Allemands ont le respect de l'aristocratie, et Zimmermann
assure qu'on demande d'un inconnu, en Hollande s'il a de
l'argent, en Angleterre quel homme c'est, et en Allemagne
s'il est de la noblesse. Beyle signa dsormais de Beyle^ et il fit
venir de Grenoble un cachet aux armes de son pre : d'argent
au chevron de gueules, accompagn de trois roses de mme,
au chef de gueules charg de trois toiles d'argent. Ces
btises-l, disait-il, ont un grand prix en Allemagne ; c'est la
planche qui aide beaucoup d'honntes gens franchir les prjugs qui les sparent de moi.
H. de Beyle conta fleurette une blonde et gracieuse jeune
fille, Minna ou Minette de Griesheim, dont le pre, le gnralmajor de Griesheim, tait avant la guerre commandant de la
ville (1). Cette passion eut des pripties. Minette ddaigna
d abord M. de Beyle; il fit semblant de la quitter pour une
autre, et Minette, tonne, dsappointe, malheureuse, se
hta de se rconcilier avec lui. Mais que d'activit, que de
talent il dut dployer pour obtenir de cette Allemande un serrement de main! C'est qu'un jouvenceau du pays courtisait
Minette depuis quatre annes dans l'intention de l'pouser, et

M. de Beyle n'avait pas ces srieuses vises : il voulait se distraire, s'amuser; il voulait tre aim de Minette, sans lui nuire
auprs du futur mari, et il confessait l'avance que le lendemain du jour o il serait assur de l'amour de la noble demoiselle, il la trouverait jpresque insupportable.
On rapporte qu'il s'est, en cette priode brunswickoise de
son existence, signal par un acte de grand courage. 11 avait
dans une petite ville la garde d'un hpital et d'un dpt
d'approvisionnements; la garnison franaise s'loigne; une
(f j C'est cette fiaiinille de Griestieim qu'appartient un autre gnral-^major
do mme nom, plus connu que le pre de Minette, Charles-Gustave-Jules de
Griesheim, gouverneur de Coblenlz et d*lirenbreitstein ; sa mre, une demoiselle de Sartorius, tait de Brunswick. {MHitr'Wochenblatt, Beilage, janvier
1854.)
2 STENDHAL-BEYLE
insurrection clate aussitt, le tocsin sonne, la population veut

massacrer les malades et piller les magasins; Beyle court
l-hpital, il met les impotents en embuscade aux fentres qu'il
fait matelasser, il arme tout le monde, convalescents, fivreux, blesss, et la tte de cette troupe opre une sortie
victorieuse; la premire dcharge, la foule des meutiers se
dissipe.
Il est trange que cet incident de la vie de Beyle soit rest
inconnu son ami Colomb. Il est plus trange encore que cette
insurrection, si lgre quêlle soit, n'ait laiss nulle trace dans
rhitire du temps. Quelle est cette petite ville ? Pourquoi la
garnison Tavait-elle quitte? Pourquoi Beyle, soit dans ses
requtes au ministre de la guerre, soit dans ses Mmoires, n'at-il jamais parl de cette action d'clat? Pourquoi les biographes ont-ils rpt l'anecdote sans la contrler?
Il suffit pourtant de lire une de ses lettres sa sur pour
savoir la vrit : Beyle y raconte avec calme et sur un ton plaisant
cette prtendue prouesse. Un soir du mois de septembre 1808,
Brunswick, par un magnifique clair de lune, un soldat franais tue un pkin. La foule s'amasse, s'irrite; le tuant ,
comme dit Beyle, est malmen, et il n'a que le temps de gagner
l'hpital que le peuple assige et attaque. A cet instant, Beyle
passe dans la rue. 11 entend crier : Maudit Franais ! et de tous
cts les poings s'abattent sur son chapeau d'uniforme. Mais
voici que retentit un coup de fusil : les gens qui remplissaient
la rue s'pouvantent; les uns se jettent sur le sol, les autres se
collent au mur des maisons. Beyle reste seul debout. Il voit

ses pieds une belle fille de dix-huit ans ; il lui tte innocemment le bras qu'elle a trs beau et bien fait; il la relve pieusement, dans la crainte qu'elle n'ait la jambe casse ; il la porte
contre un mur, tout en pensant au Sganarelle de Molire qui
passe la main sur le sein de Cllie vanouie ; il la met par
terre ; elle le regarde, lui fait une jolie rvrence et prend la
fuite. Cependant les soldats sortent de l'hpital; leur dcharge
a balay la rue; les mutins ont disparu. Je me rappelle cette
aventure, crit Beyle, cause du superbe coloris qui clairait
la scne; la lumire tait pure comme les yeux de Mlle de B...
CHAPITBE V 03
Mlle de B... est une grande personne de dix-sept ans qui a
autant d'attraits que ses aeux de titres. Elle a de grands yeux
d'un bleu fonc se dtachant sur le plus beau blanc du monde,
des yeux qui, parleur clat et leur puret, percent au fond de
r&me ; c'est quelque chose d'immatriel que ces yeux-l ; c'est
une me toute nue (1).
11 rappelait plus tard dans une conversation avec Mrime
le souvenir de cette soire de septembre 1808 : Et moi aussi,
j'avais le feu sacr! On m'avait envoy Brunswick pour lever
une imposition extraordinaire de cinq millions; j'en ai fait
entrer sept, et j'ai manqu d'tre assomm par la canaille
qui s'insurgea, exaspre par Texcs de mon zle. Mais l'empereur demanda quel tait l'auditeur qui avait fait cela et dit :
a C'est bien. Tous les stendhaliens connaissent cette belle
tirade. Par malheur, Beyle tait alors simple adjoint aux commissaires des guerres, et non pas auditeur; il faisait le service
de la place, et ce fut Martial Daru, l'intendant, qui leva la
contribution, et sans grandes difficults. Beyle fut sans doute
un certain soir menac par une meute ; mais, de son propre
tmoignage, l'assassinat d'un habitant de la ville par un soldat
franais avait caus la bagarre. L'excs de son zle et il n'a
gure commis de ces sortes d'excs ne lui a donc valu ni
(i) L'anecdote a t raconte pour la premire fois par Aug. Bdssire, Revue
des Deux Mondes^ 15 janvier 1843, p. t66. Cf. Lettres intimes, 215. Maid
la date de la lettre est fausse, et l'on doit lire 1808 au lieu de 1807. Cette
chauffoure se produit le 4 et le 5 septembre. Le brigadier de gendarmerie Lefvre se dispute au foyer du thtre avec des Brunswickois. Au sortir
(la spectacle, il court prendre son sabre, revient la rencontre des bourgeois
et tue sur la place le matre vitrier Lietge. Meurtri de coups de bton, il est
arrt par la garde. Le commandant de la gendarmerie le fait dlivrer. Mais
ie peuple menace de se porter son logement, et lorsque Lefvre est, pour sa
sret, transfr dans une veiture l'hpital, la multitude furieuse lui lance
des pierres. Une premire fois l'attroupement se dissipe. Une seconde fois la
foule assaille l'hpital; un dtachement du S* de ligne, qu'il faut renforcer,
marche sur les mutina et tire ; un bourgeois est bless, et une vieille femme
tue. (Elle eut, dit Beyle, * l'avantage d'avoir les mains perces comme notre
Sauveur, de plus le ventre, et d'aller sur-le-champ prouver Teffet de sa
misricorde .] Cf. Docasse, Le frres de Napolon, 1, 233, et Kleikscbmidt,

Geschichte des Kijnigreichs Westfalen, 133.
i STCKDUAL-BEYLE
colre de la canaille bninswickose , ni l'approbation de
polon.
Les jugements de Beyle 8ur le pays et les habitants sont
rieux, quoique superficiels (1). Le pays, triste et platj ne lui
irit gure. Le temps varie con tin ive Ile ment, et durant sept
lisdel'anDelabouerend les chemins impraticables. L'hiver
ans doute un charme touchant : le Nord revtalors la sombre
rure qui lui sied, et l'aspect d'une glise gothique remue
me lorsque la neige couvre son toit et les arbres dcrpits
i l'environnent. Mais pas de printemps, pas d'air velout,
i de douces soires au dehors. Des stations o il faut attendre
iix heures avant de partir; un matre de poste qui fume sa
le avec une tranquillit dsesprante, tandis que le voyageur
e et tempte ; des postillons qui vont avec une telle lenteur
'il vaut mieux rquisitionner les chevaux des paysans. Un
;imcqui btiBe et donnerait du flegme aux plus emports;
vin infime; les fraises mmes, allemandes, c'est--dire
lies, mais grosses et sans parfum. Des maisons incommodes,
p de petites fentres, un pole qui chauffe tout rompre,
plancher qu'on lave et saupoudre de sable, et, par suite,
e odeur dtestable.
Pas de grces ni chez l'homme ni chez la femme. L'Allend est grand, gros, gras; il a le teint beau, les joues colores,
yeux bleus, les cheveux blonds, l'allure indolente et lourde,
dmarche raide et lente, l'ensemble des traits barbare,
loble. S'il est professeur, bourgmestre ou conseiller, il est
'agot faire plaisir . L'officier a l'air ridicule ou stupide.
soldat est la gaucherie mme. Quelle diffrence entre l'Alaand toujours emptr comme une recrue, et le Franais
;er, ais, lgant! Pourtant les danses allemandes sont
)ides, deux fois plus rapides que les danses franaises; mais
es aussi manquent de grce.
L'Allemande a de belles cuisses, de beaux seins, de beaux
l) Voir aanout, outre lei Lettres intimes, te Voyagt Bruntwict publii

1 Siendhat, Napolon, par Jeoo DE Mirrr, 1897.
CHAPITRE V r
bras, de beaux cheveux, le tour du visage aimable, une fratcbeur admirable de teiut. Mais Beyie ne dcerne cet loge
quâux bourgeoises et aux servantes. Les dames de la noblesse

ne sont le plus souvent que des a btons vtus , et elles mdisent volontiers du prochain. Celles quîl voit Brunswick
louent amrement la robe de leurs amies et les calomnient en
paraissant les plaindre. Cependant quelques-unes, comme
Minna et sa rivale, sont jolies; elles ont une adorable simplicit ; elles finissent toutefois par ne plus inspirer que de Tennui,
et leur scheresse a guri Beyle de ses folies romanesques.
Il n'est jamais revenu de ses impressions de Brunswick. II
dira dans V Amour que les Allemandes sont des statues, des
masses peine organises. Avant leur mariage, elles sont
fort agrables, lestes comme des gazelles, et un il vif et
tendre qui comprend toujours les allusions de Tamour. C'est
qu'elles sont la chasse d'un mari. Ce mari trouv, elles ne
sont plus exactement que des faiseuses d'enfants, en perptuelle adoration devant le faiseur.
Un des personnages des Entretiens du P. Bouhours dit que
le bel-esprit ne s'accommode pas avec le temprament grossier
des peuples du Nord, et Rivarol contait que les bourgeois de
Hambourg se mettaient quatre pour comprendre un de ses
bons mots. Beyle, lui aussi, refuse l'esprit aux Allemands. Il
assure qu'ils ne comprennent une saillie qu'au bout d'un quart
d'heure, et qu'on fait plus de plaisanteries Paris durant une
seule soire que dans toute l'Allemagne en un mois.
Mais il reconnat et prne leurs qualits. L'homme d'outreRhin est respectueux, au contraire de l'Anglais qui est hardi :
c'est que l'un boit de la bire, et l'autre, du porter. Il a une
dignit paisible et pleine de force. Il n'a pas de vanit dans la
conversation : c'est un bonhomme qui ne voit pas plus loin que
ce qu'on dit, et il ne manifeste que les sentiments qu'il a dans
l'instant. S'il n'a pas la pudeur de l'attendrissement, il a de
l'me; il a l'enthousiasme, non pas ardent et imptueux, mais
doux ; il a ce tendre srieux d'une pense qui se perd dans le
ciel; il a la bonne foi, la fidlit, la bont. Il est difficile,
crit Beyle un jour, d'tre simple, sincre, bon, en un mot
STENDHAL-BEVLE
ement allemand avec une Fran(,:aise , et aprs le combat
sberg, lorsqu'il aperoit sur le pont un AUemaDd tendu
courage, bont, fidlit allemande taient peints sur
re, qui n'exprimait qu'un peu de mlancolie n .
n, r Allemand est consciencieux; il s'applique sa tche
n soin calme etassidu. Beyle loue la patience inaltrable
vriers du Harz, et dans V Histoire de la peinture il dclare
1 avait rencontr quelque graveurallemand bien attentif
puleux, il aurait joint son texte des estampes qui rent sensible la manire de chaque grand peintre,
e est aux yeux de Beyle la nation allemande : elle aime
contemplative et imaginative; cite jouit volontiers du
jr domestique; elle est laborieuse, un peu lente come, rveuse, sentimentale, dnue d'nergie et de caracien qu'elle meure d'envie d'en avoir.
jitla Brunswick la lin de 1808, et aprs un sjour de
mois Paris repartit pour l'Allemagne la suite de

Daru. Comme en 1806, Daru tait, selon le mot de
er, le ministre de l'arme, et il devait fixer et lever les
)utions de guerre, dterminer les lignes des magasins et
pots, tracer les routes d'arrivage et d'vacuation, former
es et les hpitaux, distribuer les fonds de la solde, orgae personnel et le matriel des services administratifs,
1er et rgir les pays conquis, exploiter les ressources
fournissaient, prparer les moyens que l'empereur com^
it pour obtenir la victoire (1);(-huit commissaires des guerres de tout grade eurent
le se rendre Strasbourg pour se mettre la disposition
a. L'adjoint titulaire Beyle tait du nombre (2).
plut aussitt ses compagnons. Malin comme il se vante
e, il disait sans doute de ces bons mots qui lui valaiei
;oups de poing dans son enfance, et Vienne il faill
SKI. Campagne d 109, II, 48.
dre (lu 28 utan 1809. Beyle toucha 31 Fr. 55 ponrfriia de poiie
iLraibourg. Par une lettre du S. novembre 1808, Daru l'avait rcoi
our le grade de commidairc de guerm.
CHAPITRE V 97
avoir un duel avec Raindre, le futur gnral, alors chef dêscadron d*artillere. Mais, en outre, il sentait un a mur d'airain
entre ses penses et le cerveau de ceux qui Fentouraient. Il ne
pouvait souffrir leur parlage continuel, leur a flux de paroles
plates et communes , leurs purilits , et il restait ddaigneusement silencieux. Il les regardait videmment comme il
regardait en 1800 le bon Barthomeuf que Daru avait fait
nommer adjoint aux commissaires des guerres, u Barthomeuf,
crit-il avec superbe, avait le gnie et la figure d*un garon
picier, et, except les auteurs latins qu*il savait comme il savait
le Rglement sur la solde, tait incapable de dire un mot sur les
rapports de la littrature avec la nature de Thomme.
Il faut ajouter que plusieurs de ces commissaires des guerres
n'taient pas des plus aimables. Beyleatrac le portrait du plus
marquant d'entre eux, Fromentin de Saint-Charles, a homme
grand et bien fait, mais de mine intrigante et fausse v , qui ne
pensait qu' capter la faveur de Daru. Il reconnat que Fromentin avait de Tesprit, causait sans cesse, plaisantait sur tout;
mais cette gaiet tait force, et sans nulle gne Fromentin prenait table, chaise, voiture, chevaux, ses camarades, qu'il
traitait comme des enfants.
Le 3 avril 1809, Beyle montait au clocher de Strasbourg et
visitait la cathdrale, dont il admirait le a vnrable gris
noir n . Quelques jours plus tard, il tait au milieu de l'arme
victorieuse, Ingolstadt. Partout des fourgons, des canons, des
soldats qui chantaient en allant au combat, d'autres qui revenaient blesss et tristes, des curs, un bruit infernal, et, ce que
Beyle jugeait extraordinaire, une troupe de comdiens qui donnait intrpidement une reprsentation. Le travail de Daru et de
ses bureaux fut norme ; pendant trois jours, Beyle ne se cou-
cha pas (1).

Aprs Ingolstadt, Landshut. L, Beyle aida son collgue,
Florian de Froidefonds, dresser un hpital; il soutint des
malades qui descendaient de charrette; la nuit, de peur des
(I) Cf. Journal de Stendhal publi par Stryientki, 335-349, et Lettret

intimes^ 256-265.
98 STENDHAL-BEYLE
ennemis qui couraient encore les environs, il dormit tout
habill, mais il fut rveill par le rle d'un officier qui se
mourait dans la chambre voisine.
Aprs Landshut, Neumarkt, Alt-ttingen, Burghausen. Le
terrain offrait le dsordre trange de la guerre : de la paille
seme dans la campagne et des dbris de toute sorte, casquettes, souliers, vestes, des roues et des brancards, les petits
carrs de papier qui recouvraient les paquets de cartouches ;
au loin, parmi des flots de poussire s'acheminait un convoi
d'artillerie qui tenait le milieu de la route; des voitures et des
fourgons de bagages se tranaient sur les cts, et par instants
des officiers sortaient ou se penchaient au dehors en jurant
qu'ils feraient mettre les conducteurs au cachot; deux rangs
de cuirassiers se glissaient travers les vhicules, soit au pas,
soit au trot, ou bien les contournaient en sautant dans les
champs voisins, fieyle avait quitt Landshut deux heures de
l'aprs-midi; il n'atteignit Neumarkt, six lieues de l, que
vers dix heures du soir, et il courut jusqu' deux heures de la
nuit pour faire le logement. Aussi, deux heures, pendant
qu'il taillait des tranches dans une cuisse de buf avec un
couteau de poche, il tomba, saisi de sommeil, au bas de la
table, et il s'endormit incontinent sans prendre la peine de
chasser un gros chien qui vint se coucher sur ses pieds.
veill au bout d'une heure par son domestique, il dchirait
ses tranches de buf cuites et rties, lorsqu'il vit par une
fente du volet le jour naissant. Il se leva. Un quart d'heure
aprs, arrivait Daru, qui l'envoyait derechef faire le logement
Alt-(ttingen. Beyle se remit en chemin quatre heures
et demie. A la mairie d'Alt-CGttingen, dans une sale petite
chambre, il rencontra deux gnraux de la garde. On cria, on
jura, on menaa. Enfin, il obtint pour Daru l'auberge du village. Quant lui, il alla s'installer chez une comtesse, mre
de six enfants, dans une grande maison o la poste de l'arme
s'tait tablie sous l'escorte de soixante grenadiers. Grce
Beyle, il n'y eut pas de tapage. Mais, la nuit suivante, il fallut
partir pour Burghausen. Il russit sous une pluie battante
trouver des chevaux, des guides, et aprs avoir chant, dans.
CHAPITRE V 09
cont des histoires, fait le diable quatre, il prit cong de la
comtesse et de sa fille atne Rosine. Au matin, il tait Burg-
hausen, sur la Salza ; les Autrichiens avaient brl le pont, et

sous les yeux de Beyle qui considrait avec intr t ce a travail
pittoresque , la rivire, trs rapide, emportait les belles
pices de bois sur lesquelles les Franais voulaient, la franchir.
Aprs Burghausen, Lombach et Ebersberg. Au sortir de
Lombach, o il avait dormi sur une chaise chez le commandant de la place, Beyle aperut un incendie dont Taspect le
frappa vivement : la flamme ne se montrait pas, mais une colonne
de fume qui s^levait au-dessus de Lombach tait pleine de
lumire, et cette lumire brillante clairait les toits de quelques difices, la route, les coteaux qui dominent Tendroit, les
maisonnettes situes sur la pente, et il put compter les troncs
des pins qui garnissaient le sommet de la colline. A Ebersberg,
il eut mal au cur. Le pont de la Traun tait jonch de cadavres d'hommes et de chevaux; la ville brlait; dans les rues
gisaient des corps dfigurs, presque entirement consums,
et tellement noirs qu'ils n'avaient plus forme humaine ; la voiture de Beyle passa sur eux, et il vit les entrailles jaillir sous
les roues; pour se distraire de cet affreux spectacle, il se mit
parler, et on lui crut dsormais un cur de fer.
Aprs Ebersberg, Enns. Les trente auxiliaires de Daru, la
plume la main, s'assirent dans la vaste et triste chambre de
la mairie; bientt ils n'eurent plus rien faire; les uns fumrent; les autres, comme Beyle, bavardrent.
Aprs Enns, Mlk et le rocher sur lequel se dresse la
clbre abbaye. De cette hauteur, Beyle admira le panorama
qui se droulait devant lui : urimmense Danube et ses grandes
les .
Aprs Mlk, Saint-Plten. L, sur l'ordre de Daru, toujours plein de bile et de mauvaise humeur, Beyle crivit des
lettres et passa deux heures et demie les porter dans le village. Mais la veille, par un doux soir de printemps, pendant
que l'horizon s'empourprait de nouveaux incendies, il s'tait
baign dans la Traisen, borde d'arbres qui bourgeonnaient.
Il ne fut ni Essling, cette bataille que l'empereur gagna
;c857i:
100 stendhl-beyle
tout juste , ni Wagram. Pourtant, il a racont dans la Vie
de Henri Brulard et dans la Vie de Napolon qu*il avait vu
Napolon Wagram, qu'il avait vu dans cette m me journe
le prince Borghse, colonel du 4* rgiment de cuirassiers, et
qu'il se trouvait le 6 juillet 1809 prs d'une pice d'artillerie
avec un autre colonel de ses amis : la canonnade tait intense,
les boulets tombaient autour de lui, les herbes prenaient feu ;
un mot exagr du colonel : a C'est une bataille de gants , lui
gta l'efiFet que produisait cette scne terrible ; l'impression de
grandeur fut irrmdiablement enleve pour toute la journe.
Hlas! sa correspondance le trahit. Il avait alors ce que ses
chers Italiens nomment le mal franais. Il entendit le lointaio

tonnerre des canons; mais, tandis que Franais et Autrichiens
se battaient Wagram, Beyle tait Vienne, tendu sur une
chaise longue, accabl par la fivre et la migraine.
Vienne lui parut une ville trs agrable. Le thtre de la
Porte de Garinthie tait excellent et donnait des ballets l'italienne. Vienne comme Venise, la douce volupt rgnait
dans les curs, et la musique remplissait les loisirs de l'aristocratie. 11 rencontrait une jolie femme chaque pas, et il louait
le teint superbe des Viennoises, jugeait qu'elles m laient un
peu d'adresse et de coquetterie l'air naturel et quelquefois
languissant des Allemandes du Nord.
Il fit plusieurs excursions dans les environs de Vienne, et il
prtend qu'il eut une mission en Hongrie. A l'en croire, cette
mission tait diplomatique, et en 1830, lorsqu'il sollicitait un
emploi du ministre des affaires trangres, en 1833, lorsqu'il
demandait la croix, il assurait avec aplomb que Napolon voulait donner la Hongrie l'archiduc Charles, et que lui, Beyle,
tint la plume dans cette occurrence dlicate et la plus singulire de l'poque (1). Gomme si Daru et propos son tourdi
de cousin, un simple adjoint aux commissaires des guerres,
pour une ngociation de cette importance! Beyle alla sans
doute chercher ou demander des vivres en Hongrie, et il ne
poussa pas loin. Il vit les jardins et le chteau de Laxenbourg,
(1) FAr.CES, Stendhal diplomate, 2i5 et 275.
CHAPITRE V 101
la petite yille d'Eisenstadt, les rives du lac de Neusledel; il vit
dans sa puret le costume hongrois : C'est, dit-il, celui de
nos hussards, moustache, les petites bottes garnies d'un bord
dârgent. Voil la mission de Beyle en Hongrie !
Les Franais vacurent Vienne la fin de novembre.
A rinsu de ses chefs, Beyle quitta le quartier gnral de SaintPlten et regagna la ville avec quatre de ses camarades pour
assister au Te Deum chant dans Saint-tienne en Thonneur
de Franois IL II vit passer Tempereur, petit homme gr le,
fatigu, coinche , la figure insignifiante et use, qui
saluait en baissant la tte, sans porter la main son tricorne,
et lorsqu'il aperut devant le chur de la cathdrale la plus
jolie dame de Vienne : Nous sommes heureux, lui dit-il galamment, de voir pour notre dernier jour Tvnement le plus
remarquable et la femme la plus belle.
Il tait au mois de dcembre Lintz sur les rives du
Danube, couvertes de neige . Le 2 janvier 1810, il crivit de
cette ville Dejean pour demander un emploi en Espagne :
adjoint depuis prs de six ans, il avait fait constamment fonction de commissaire des guerres, et il esprait par les services
qu'il rendrait mriter la bienveillance du ministre. L'intendant gnral Villemanzy appuyait sa requ te : a M. de Beyle,
disait-il, est un sujet fort distingu par son zle et digne de la
faveur qu'il sollicite.
Beyle assurait plus tard qu'il voulait suivre en Espagne une

femme qu'il aimait. Mais il tait depuis quelque temps attir
vers le pays du Cid. II coutait avec ravissement en 1804 un
voyageur d'une maison de Laval qui lui parlait de Lope de
Yega et du prince de la Paix. Il avait Richement en 1808
commenc une Histoire de la guerre de la succession d^ Espagne^
et ds le mois d'octobre de cette anne il annonait le projet
de passer les Pyrnes pour tudier sur les lieux la langue de
Cervantes et de Galderon. Au mois de fvrier 1809, Paris, il
prenait des leons d'espagnol et traduisait plusieurs pages de
Don Quichotte, Sous la monarchie de Juillet il demandera le
consulat de Garthagne, de Valence, de Gibraltar, et en 1837
il poussait jusqu' Barcelone
CHAPITRE VI
AU CONSEIL D'TAT
Beyhc a Paris (janvier 1810). Ordre d'aller Lyon (10 mai). Promenade
et plaisirs. Beyie Lyon (juillet-aot). Auditeur au Conseil d'tat
(1" aot 1810). ^- Sa joie. Son horreur du militaire. Le gnral
Gros. Nouveau train de vie. -~ Anglina Bareyter. Crozet, Faure,
Ppin de Bellisle. Voyage au Havre (avril et mai 1811). La cour
impriale. Le Conseil d'cat. Mme Beugnot. La princesse de
Salm. Elvire ou la comtesse Palfy. Dpart de BeyIe pour l'Italie
(28 aot 1811).
Villemanzy avait autoris Beyle gagner aussitt Paris et

se mettre la disposition du ministre de la guerre. Mais Beyle
n*alla pas en Espagne. Il resta les six premiers mois de 1810
Paris comme s'il tait en cong, faisant quelques visites
ennuyeuses, mais, en somme, fort heureux, donnant audience,
selon son expression, aux plaisirs de la tte, du cur et de
Testomac, et les accueillant tour tour (1), lisant chaque
matin un livre tendre ou srieux comme \di Jrusalem du Tasse
ou les Maximes du duc de Lvis, frquentant les thtres, passant le soir tantt chez des demoiselles de murs faciles, tantt
chez sa cousine Mme Pierre Daru, quîl courtisait respectueusement.
Le ministre finit par l'envoyer en province. Il fallait remplacer Lyon par un adjoint titulaire le commissaire ordonnateur Charmt qui se rendait Montbrison au dpt des
prisonniers espagnols, o une maladie contagieuse avait clat.
Beyle tait le seul qui ft disponible Paris. Le 10 mai, le
ministre Dejean prescrivait de le dpcher Lyon.
(1) Lettres intimes, 284.
CHAPITRE VI 103
Le crdit des Daru retarda le dpart de Beyle. Il eut le
temps de faire en joyeuse socit par Orlans, Beaugency,
Fontainebleau, Montereau, Nangis et Grosbois un voyage
autour de Paris. Le 29 juin, chez les Daru, qui clbraient

la Saint-Pierre, il prenait part une charmante f te de
famille. Il tait dguis en Wesphalien costume de circonstance, puisqu'il venait du royaume de Jrme, et avec
Picard, qui portait la livre, avec d'antres amis de la maison,
dbitait de jolis couplets celui qu'il appelait le meilleur
des Pierre. Un grand bal suivit la comdie; il runit plus
de cent personnes, et Beyle partit le dernier la pointe du
jour (1).
Il fallut pourtant aller Lyon. Mais Beyle n'y demeura que
deux mois. En aot il tait auditeur au Conseil d'tat. Il attendait la nouvelle depuis le commencement de Tanne. Un instant, dans la seconde quinzaine de fvrier, il s'tait cru nomm.
A l'avance, il remerciait son protecteur Daru, et ce Daru, dont
il craignait les bourrades, se montrait extr mement aimable.
Beyle lui disait qu'il le sollicitait pour la dernire fois, a Mais
non, mais non, rpondait Daru, continuez, on tchera de faire
votre affaire (2).
La nomination de Beyle fut diffre. Mais grce ses excellents parents , il fut de la fourne des 134 auditeurs nomms
le 1*' aot 1810, et il figurait sur la liste avec cette mention
inexacte : fils du maire de Grenoble . Dix jours plus tard^
le 10 aot, il tait, ainsi que Barthlmy Lecoulteux de
Canteleu, attach l'intendant gnral de la maison de
l'empereur, M. de Champagny, duc de Cadore, pour l'inspection et la vrification des diffrents objets de comptabilit et
d'administration du garde-meuble (3) .
II quitta son mtier d'adjoint aux commissaires des guerres
avec joie. Depuis quelque temps il l'avait pris en horreur. Il se
(i) Lettres intimes, 292.
(2j Joumaly 357.
(3) Il fat, en outre, charg du bureau de la Hollande l'administration le
ta liste civile de TEmpereur.
1:4 STENDHAL-BEYLE
plaignait de vgter, il trouvait que le poste qu'il occupait
tait au-dessous de ses aptitudes ; il crivait sa sur qu'il
avait envie de pendre runiforme au croc et de rentrer Claix
pour goter dans une retraite champ tre le simple et doux
plaisir de lire un bon livre en mangeant d'excellents pinards
au jus. Les officiers qu'il frquentait lui semblaient a btcs,
insolents, hbleurs et criards . Quoi de plus plat que leur vie
de caf, que leur vanterie grossire et perptuelle, que leur
blaguel 11 reconnat qu'ils taient incomparables sur le champ
de bataille, et il a dit plus tard que ces braves commandants,
avec leur grosse mine, leurs trente-six ans, leurs y'^<ion5 eifallions j et leurs vingt campagnes, auraient en un clin d'il battu
l'arme du marchal de Saxe ou celle du grand Frdric. Mais
il leur appliquait ces mots de Cabanis sur les gens qui n'ont
que la force physique : L'homme n'a presque toujours que
des ides fausses de ceux sur lesquels il agit avec une puissance
non conteste : l'habitude de tout emporter de haute lutte, le
besoin grossier d'exercer tous les jours des facults mcaniques,
nous rend plus capables d'attaquer que d'observer, de bouleverser avec violence que d'asservir peu peu ; penser est un
supplice, n
Peut- tre avait-il t trait de pkin par des officiers. Il s'irritait que l'arme et si peu d'gards pour ceux qui la faisaient
vivre, que la place de commissaire des guerres ft a honnie
par les soldats , et en 1812 il s'indignait que Napolon et
rabrou un pauvre diable d'intendant qui demandait une escorte
pour aller moudre le bl de la garde impriale quelques
verstes de Moscou. Mais quoi ! l'empereur dtestait les idologues, et, ainsi que lui^ l'arme dtestait tout ce qui pensait
ou m me semblait penser. Beyle entendit des capitaines de
grenadiers de la vieille garde s'tonner la vue d'un membre
de l'Institut portant la croix de la Lgion d'honneur sur son
habit brod de vert. Comme si le mtier de soldat tait quelque
chose de suprieur et d'extraordinaire ! Gomme si c'tait un
miracle que d'aller au feu huit ou dix fois par an ! Cet effort
est donc bien pnible pour les militaires, qu'ils s'en payent par
une Insolence de tous les moments ! Quel esprit fautîl, dit
CHAPITRE VI 1J5
Mlle de Sainte-Hrdit dans Rouge et nor, pour donner un
coup de sabre? Et quand cela leur est arriv, ils en parlent si
souvent!
La bte noire de Beyle, c'tait le gnral Gros, qu'il
voyait chez Mme Daru et qu'il nomme un des sabreurs les
plus stupides de la garde impriale. Non seulement Gros
faisait l'important ; non seulement il avait la fatuit militaire et une faon bruyante de marcher; mais d'un ton menaaht et avec son accent du Midi il s'criait volontiers qu'il
ne ferait qu'une bouche des Franais qui n'aimaient pas
l'empereur (1). Dans sa colre contre ces a manuvres de
Napolon , Beyle les accuse de couardise ou du moins de
circonspection : a La postrit ne saura jamais la b tise de
ces gens-l hors de leur champ de bataille. Et m me sur ce
champ de bataille, quelle prudence ! Ils songeaient toujours
ce que chaque blessure leur rapporterait en dotations et en
croix. V
C'est tre trop svre. Si quelques-uns de ces braves, une
fois parvenus aux emplois suprieurs, vitaient le pril avec
soin ou faisaient sonner trs haut la moindre gratignure,
beaucoup continuaient payer de leur personne et risquer
vaillamment leur vie. Mais Beyle a peut- tre raison de trouver chez ceux qui sigrent plus tard la Chambre des pairs
bassesse et lchet morale. Devait-on, remarquall-il, porter aux premires dignits de l'tat des hommes qui n'ont
d'autre mrite que leur courage ou le talent de conduire une
attaque?
Il fut donc heureux d' tre tir des .9 plates ides du militaire, mais non de l'arme. Par prcaution, il crivit au
ministre qu'il dsirait garder son grade d'adjoint titulaire aux
commissaires des guerres, ainsi que son rang d'anciennet, et
(1) Gro8, que Beyle nomme Grosse [Souv, d'ôtisme, 27), tait n le 3 mai
1767 Carcassonne ; entr an service dans les chasseurs des Gvennes en 1785,
sergent en 1787 , lieutenant au l*' bataillon de l'Aude en 1791, capitaine en
1793, chef de bataillon en 1796, major en 1804, colonel en 1805, gnral de
brigade en 1807, admis la retraite en dcembre 1814, il meurt le 10 mai
1824.
106 STENDHAL-BELE
le ministre lui rpondt qu'il ne cessait pas de faire partie du
"orps et qu'il conserverait son rang sur le tableau des
djoints (I). Mais lorsqu'ea 1812, Beyle, alors le cinquime
ur la liste des adjoints, voulut tre Domm commissaire des
juerres, on lui objecta qu'il n'tait pas en actiTit, qu'un audieur ne devait pas concourir pour l'avancement avec les
djoints employs, que telle tait la rgle pour les officiers
ippels, comme Beyle, des fonctions civiles; qu' vrai dire,
a rgle souffrait quelques exceptions, mais qu'elles avaient
it dtermines par des services anciens et des considrations
najeures ; qu'il n'avait pu encore rendre tes uns, ni acqurir
es autres ' .
Peu importait. La place d'auditeur, comme celle de monsi'Hore, menait toutes les autres- Pas de sous-lieutenant qui
le vtt en r ve l'pe de conntable; pas d'auditeur qui ne
'oull devenir ministre. Durant trois mois, Beyle fut ivre de
lonheur. On l'accabla de compliments, comme son hros
êuwen, et o les mots de carrire magnifique, de bel avenir, de
iremier pas superbe papillotrent devant ses yeux n . Un de
es espoirs, un de ses vux d'autrefois tait ralis : Mareille, en mai 1806, lorsqu'il souhaitait un emploi, auditeur,
!crivait-il dans son Journal, avec des rapports faire, des
noyens de se distinguer, m'irait merveille.
Outre la pension paternelle, outre sa solde de non-activit de
>00 francs et ses gratilications, il touchait par an 2,000 francs
omme auditeur et 6, 000 francs comme inspecteur du mobilier,
lussi se crut-il trs riche. H loua dans la rue Neuve du .
juxembourg un joli appartement. Le matin, lorsqu'il tait seul,
orsque le contact des bommesn'avaitpas,comme il dit, encore
ali sa journe, il faisait du sentiment. Mais quand il les voyait,
1 il faut, s'criait-il, de l'ambition, de l'argent, des succs de
anit cette canaille-l. De celle canaille, Beyle en tait,
l nous en sommes tous, ou peu prs tous. Il mena grand
(1) En vertu d'un arrici du 23 frimairA XII, qui portail que toul officier
iiaoi k de> foncliont civiUi cumulerait avec le traitement titach k cei foiiconi la iolde de non-activit de >oii grade.
CHAPITRE VI 107
train, trop grand train. Il eut un cocher, deux chevaux, un
cabriolet la mode qui lui cota deux mille francs. Il entretint
une actrice de TOpera BuFa, Angelina Bareyter, qui venait
chaque soir onze heures et demie s'installer dans sa chambre ;
il rentrait une heure du matin, et les deux amants soupaient d'une perdrix froide arrose de Champagne. Il accourait de Saint-Gloud Paris pour assister un acte du Matrix
monio segreto. Il djeunait au caf Hardy, et c'est lui
qu'il pense plus tard, lorsqu'il dpeint ces jeunes fats qui
djeunaient en I81I avec srieux et majest dans un grand
restaurant parce qu'ils y trouvaient des ministres qu'ils mnageaient ou des militaires qui jalousaient leur quipage.
Rien ne me manque, crivait-il, et ma position est trs
agrable. Des gens qu'il ne connaissait pas lui rendaient
visite. Il recueillait par jour soixante sourires de plus qu'avant
l'auditorat.
Beyie frquentait surtout cette poque le fidle Grozet,
Flix Faure qu'il engageait publier une dition de Montesquieu, Ppin de Bellisle qui faisait mnage avec lui, et qui lui
semblait le plus beau, le plus aimable et le meilleur garon du
monde, bien qu'un peu triste et assez fier (1).
II entreprit avec Grozet aux mois d'avril et de mai 181 1 un
voyage au Havre. La Normandie lui plut par sa belle verdure,
mais il manquait aun torrent et deux coins de rochers . Rouen
lui parut laid, et le Havre n'tait qu'une jolie rue avec quelques maisons . Il alla se promener en pleine mer, et il tudia
le caractre des marins : les habitants des ctes, remarquait-il,
ont l'esprit moins troit que ceux de l'intrieur, parce que la
mer est sans cesse sous leurs yeux, parce qu'ils parlent sans
cesse de ses dangers, du courage qu'elle exige, des fortunes
qu'elle fait et dfait, n Le voisinage de la mer dtruit la petitesse, lit-on dans les Mmoires cTun touriste^ et la conversation
du marin qui rentre au port est moins bte que celle du
notaire de Bourges.
(i) Ppin de Bellisle fut intendant Santander; c'tait, a dit le duc de

Broglie, un esprit rare et un noble cur.
lOg STENDHAL-BEYLE
Les fonctions qu'il remplissait l'appelaient parfois la
cour. Il vt les crmonies et ces messes des Tuileries o
les femmes talaient leur poitrine dcouverte comme les officiers talaient leur uniforme, et, involontairement, il songeait
aux scnes de VArlin : tout ce monde, se disait-il, n'agt
ainsi que par intr t d'aiênt et pour plaire un homme. Il
vit les ballets o Caroline Hurat et Pauline Borghse dansaient en costume de sauvages avec le beau gnral Lagrange
qui jouait le rle d'Apollon ou de l'Espagnol dlivr. Il vit
Metternich afficher son violent amour pour la reine de Naples,
et porter au poignet un bracelet de ses cheveux. La corruption
tait (elle dans cette cour impriale que plusieurs femmes
taient affectes du mal vnrien. Beyie connaissait, et pour

cause, l'excellent Cullerier, le Rcord du temps. Un jour
de 1811, il mena trois dames chez le docteur. Il avait band
les yeux deui d'entre elles. Cullerier, trs galant homme,
ne leva pas le regard, et le surlendemain il dit BeyIe qu'elles
n'avaient qu'une fivre de veiôgne.
Un personnage excita ses moqueries. Ce fut le comte de
Sgur, grand matre des crmonies, qui s'exprimait l'occasion avec dlicatesse, mais qui mourait de chagrin de n' tre
pas duc, qui n'avait sur tout que des ides vaines, a hllipuliennes , et qui ne fit qu'un labyrinthe de petitesses lorsqu'il dut tracer le programme de la premire entrevue de
Napolon et de Marie-Louise- Quelquefois, en l'absence de .
Regnaud de Saint-Jean d'Angely, Sgur prsidait au Conseil
d'tat la section de l'intrieur. Il tait toujours lgant et
fort correct, mais il ne trouvait aucune ide, et, dans son
impuissance, il avanait par un mouvement incroyablement
comique son fauteuil qu'il tenait entre ses mains cartes.
Est-ce donc l, pensait BeyIe, le clbre ambassadeur du
roi auprs de la grande Catherine, et l'historien de FrdricGuillaume II! o ,
Il se livra plus d'une fois dans ces sances du Conseil d'lat
son got des grimaces. Quand Regnaud de Saint-Jean d'Angely, le vigoureux Itegnaud, abaissait le col dmesurment
long de sa chemise pour couter l'imptueux et colrique
CHAPITRE V] 109
Louis plac de Tautre ct de la table, Beyle, sans le vouloir,
imitait son air important (1).
Comme eu temps de sa vie dârtiste , il allait dans le
monde. On le voyait surtout dans le salon de Mme Beugnot,
dont Ppin de Bellisle tait Tintime ami. Beyle estimait infiniment cette femme, laide, mais spirituelle, nergique, et
Mme Beugnot, de son ct, avait pour Beyle une grande
affection. Aprs Bellisle, a-t-il dit, j'tais pour elle ce qu'elle
aimait le mieux (2).
Ce fut chez Mme Beugnot qu'il revit un bas bleu de l'poque,
une amie de Paul-Louis Courier, Constance Pipelet, d'abord
femme d'un pauvre diable de chirurgien herniaire, puis princesse de Salm. Il lui rappela gaiement qu'il l'avait rencontre
un soir de 1799 ou de 1800 une runion littraire prside
par Pierre Daru; elle lisait une pice de vers, mais le jeune
Beyle ne l'avait pas coute, il regardait sa gorge et l'admirait
avec envie (3).
Cêst alors, l'en croire, qu'il aurait eu sa plus brillante
liaison, celle dont il tait le plus fier, sa liaison avec celle qu'il
dsigne par des pseudonymes : Elvire, la comtesse Palfy, la
comtesse Marie, Mme Petit.
Elvire, qui ne dpasse pas encore la trentaine, a les cheveux
chtain fonc, les sourcils noirs et trs fournis, l'il petit et
ardent. Toujours superbement mise, elle porte avec grce des
robes charmantes. J'aime la folie, a dit Beyle, une robe

bien faite; c'est pour moi la volupt, et la comtesse Palfy me
donna ce got (4). Quoiqu'elle ait assez d'embonpoint, elle
est active et se donne un mouvement extrme. Gaie, d'ailleurs,
nullement mlancolique, nullement sentimentale, habile, dissi-
(1) Cf. Souvenirs Cgotisme, Beyle nous dit qu'il appartenait la section de
la guerre prside par Gouvion Saint-Cyr, et qu'il fut un des petits rapporteurs
de la leve des gardes d'honneur en Pimont.
(2) Journal, 134; Fte de Henri Brulard, 78; cf. ci-dessous, cKap. fin et II,
p. 146-147 et 169.
(8) Vie de Henri Brulard,$!iS.
(4) Souvenirs d'gotisme, 106.
110 STENDHAL-BEYLE
muiant Tempire quêlle exerce sur son poux, dont Beyle est
le commensal et Tami.
Depuis quelque temps, elle se dgote de la danse, du bal,
des jouissances de vanit, de tout le faste qui lui plaisait. Elle
lit volontiers les romans que Beyle lui prte, entre autres les
Affinits lectives de Goethe. Elle a Tair rveur.
Elle n'aime plus son mari, ou plutt elle ne Ta jamais aim.
Elle Ta pous, bien qu'il ft plus g qu'elle, parce qu'elle
avait alors de l'aversion pour les jeunes gens et parce qu'elle
croyait que les mariages d'inclination tournent mal. Mais elle
le regarde prsent comme trop vieux; elle juge qu'il manque
de finesse et d'lgance. Elle se dit que le bonheur est dans
l'amour. Elle a pour Beyle ce faible qu'ont les femmes pour
les mauvais sujets : elle le sent capable de tout faire pour
sa matresse, et n'est-ce pas un des prceptes de Stendhal
dans V Amour qu'il faut avoir un mari prosaque et un amanl
romanesque?
Ds 1807, pendant la campagne de Prusse, elle a t trs
sensible aux attentions de Beyle, et un jour, dans son salon,
elle a dit tout haut : Venez donc, mon cher Beyle, que nous
fassions la conversation ensemble.
A Paris, au mois de dcembre 1808, elle l'accueille avec
amiti, lui offre un appartement dans sa maison, et Beyle
commence lui tenir de galants propos, timidement, il est vrai,
et non sans prcaution : il songe u Timmense distance de
rang qui le spare d'Elvire : il trouve qu'il y a pour l'un
et pour l'autre des a obstacles insurmontables n et le plus
grand danger ; il est comme un courtisan amoureux d'une
reine (I).
Durant la campagne de 1809, Elvire et Beyle correspondenl.
Elle rejoint Vienne son mari, et la premire visite de
Beyle, elle lui tmoigne un tendre intrt, lui demande avec
inquitude s'il est guri d'une maladie qu'il avait. Elle s'em-
pare de lui, et il la conduit par la ville, la conduit au fond

du Praler, cette Maison du chasseur crible de balles et de
(1) Lettres intimes, 266, 269, 272, 274,
CHAPITRE VI 111
boulets, mise en pices par les soldats, la conduit au clocher de
Saint-tienne, la conduit chez M. et Mme Otto qui le prennent
pourTpoux. L'intimit s*accroit dans de nombreux tte--tte.
Beyle est aimable, empress; il se pique, s*enlamme; il ne
pense plus qu' la comtesse Palfy : c'est ce qu'il aime le
mieux et quoi il serait le plus fier de plaire ; c'est le seul
abjet qui fait son destin . Un instant, il craint de lui inspirer
mpris et ennui; il croit qu'elle le trompe, et une journe
entire, le 6 aot, il se ronge de douleur et de jalousie, de la
jalousie la plus noire et la plus humiliante . Il a beau regarder le charmant jardin du palais Auersperg, la nature ne le
louche pas; c'est le Terre d*eau sacre que boirait l'homme
dont la bouche est pleine d'eau-forte, et s'il voit une hirondelle qui vole entre les arbres, il envie le sort de cet oiseau
tt exempt de passion . Mais lvire revient lui, et le dernier
jour, avant qu'elle s'loigne de Vienne, il joue avec ses gants,
et en les rendant il lui baise la main ; lorsqu'il l'accompagne
la voiture, il lui serre le bras; quand elle part et lui dit : Adieu,
mon cher Beyle , il l'embrasse avec me. En somme, pendant son sjour Vienne, Elvire a pris de Beyle une meilleure
ide; en certaines circonstances il a eu de la bravoure, de la
fermet. Aussi elle lui a fait toutes les avances qu'elle pouvait
faire; elle lui a donn publiquement des preuves d'une prfrence marque; de mchantes langues assurent dj qu'elle
n'a plus rien lui refuser.
Lui s'prend de plus en plus. Dans l'anne 1810, lorsqu'il
est envoy Lyon, il s'afflige de son dpart, et c'est la comtesse
Palfy, dit-il, qui cause cette affliction. Il se promne avec elle
aux environs de Paris. A Ermenonville, lorsqu'elle se couche
Fatigue sur un lit, tous deux plaisantent gaiement de la
situation, et Beyle, se rappelant plus tard cet incident, se
reproche de n'avoir pas profit d'une occasion o sa timidit
tait presque vaincue et a o l'me d'Elvire tendrement
mue paraissait ne plus songer aux rgles svres de sa conduite .
Mais Beyle, qui se compare assez justement au Chrubin
de Beaumarchais, hsite encore se dclarer. Seuls, les deux
lit STENDHAL-BEYLE
)ersonnage8 sont silencieux et froids ; il faut la prsence d'un
iers pour les enhardir, et c'est dans le monde qu'ils n'ont
>lus de contrainte; c'est l que leurs yeux parlent, l qu'ils se
lisent par des regards expressifs ce qu'ils n'osent se dire de

)Ouche.
Enfin au mois de mai 18II, Beyle, persuad qu'il est aim
!t que l'amour rapproche les distances, qu'un amant est ncesaire au bonheur de la dame, qu'un autre prendra la place
[u'il balance prendre, qu'il se blmera toute sa vie d'avoir
'ecul, Beyle se prononce. Attaque, se dt-il, attaque, attaque'.
Vainement Elvire essaye de vaincre sa passion ou plutt son
lsir; vainement elle s'entoure de ses enfants comme d'un
empart; elle succombe.
Mais ds 1805, Beyle rangeait la comtesse Palfy dans la
liasse des femmes cultives et sches >' . Il la trouve dnue
l'esprit : elle n'avait pas, son gr, assez de sentiment et de
llicatesse, assez de hrio, assez de cette mlancolie lgre qui
ni plaisait; elle prenait trop souvent l'air satisfait d'une bour;eoisc qui se carre; elle metuit trop de prix ces a btise
l'ambition qui, une fois qu'on les a, ne signifient plus rien .
}ref, ce n'tait pas la femme qu'il cherchait et qu'il ne rencontra jamais, une femme qui et une grande me. D'ailleurs,
leyle, disciple d'Helrtius, ne croyait pas la constance : Mon
;nie, disait-il alors, n'est pas amoureux longtemps n, et il
ugeatt que les femmes sont semblables aux romans : ils
ntressent jusqu'au dnouement, et, deux jours aprs, on i
.'tonne d'avoir pu tre intress par des choses si communes. .
Il s'avisa soudain que le mari concevait des soupons. 11
solut de voyager, d'aller Romeet Naples. L'Italie n'avait
tas cess de fasciner son imagination. En 1807, Brunswick,
|uand il Usait les comdies de Goidoni, elles le charmaient
anl par leur naturel que par la peinture des murs du pays
jsalpin. n 1809, prs d'Augshourg, lorsqu'il apercevait les
Lipes dans le lointain, il prouvait un moment de bonheur, parce
[ue ces montagnes taient pour lui l'Italie, et Vienne il proetait d'conomiser soixante louis pour se rendre aprs la paix
lang la Pninsule.
CHAPITRE VI 113
Il obtnt aisment un cong de M. de Chanipagny. Le 28 aot,
l faisait ses adieux Elvire. Le lendemain, il partait; son ami
Flix Faure et Angelina Bareyter i*accompagnrent la diligence (1).
(i) Cf. le Jwujud^ paMim et Strtiensri, Cofuuitation pour Banti (JlUuu0

hianehe du f octobre 1897).
CHAPITRE VII
'ie i Milan (T (cplembre IBll). La Pietrngrua. TicMire du SI aepahre. Florence, Rome, Nnpie*. Mme Livia d'Ancaoe. Var.
lour i Pirii(27 dcembre 1811). Guerre de RuMe. Beyie cha^ de
rter i Viloa le portefeuille d miniitrea. Uparl de Paria [3 joillel
lS).~Arnveil'arme(14ao<lt). SmolEQik. Incendie de Hohdd.
Retraile. Coar>(;e de Beyle. Dfaillaace. De Roeaigaberg i Paria
I dcembre 1812-31 janvier 1813). Cautea du dtaailre. Halhenn
imbitioD. Dceptioni. Campafê de Saie. Dpart de Parit
I avril). Biachoffavrerda. Bautzen. L'cbsuFfoDre de Nednrkeradorf (1& mai). Entretien de Beyle avec Napolon i Goerlib
i mai) Beyle intendant Sagan. La fivre nerreiue. Cong.
yle i Milan (7 leptembce). Retour (fin novembre).
e 7 seplembre I8I1, sept heures du soir, Beyle se retrousur le pav de Milan comme onze aoues auparavanL II
rut aussilt la Scala, et lorsqu'il toucha le seuil du thftlre,
t sur le poDt de fondre en larmes et de dfaillir.
!ais il dsirait surtout revoir cette Angela Pielragrua qu'il
ait en 1800. Il se souvenait de sa noble (gure. Chaque fois
I rencontrait dans une uvre italienne un beau rle de
me, il le prtait involontairement la Petragrua, et c'est
i qu'en lisant la Punizione net preeipizio de Gozzi, il meldans la bouche de sa Milanaise les mouvantes paroles de
;ine Elvire son (ils.
lui rendit visite le lendemain. La Petragrua avait peu
Dg : moins de grce voluptueuse, mais plus de majest,
id'esorit Elle ne le reconnut pas. u Je suis, lui dit-il, Beyle,
li ae .loinville. Ah! s'cria-t-elle, c'est le Chinois,
lo il Chtnese {i)\ .
) Il la nomme dam la Jouruat la comtCMe Simonelta; le non tni ti
CHAPITRE VII 115
Elle avait, selon Tusage, un cavalier servant, seigneur vnitien attach au vice-roi, et Beyle fut avec cet homme d'une '
politesse prvenante. Mais notre auditeur voulait inscrire la
Pietragrua sur sa liste : depuis 1802, elle avait de son propre
aveu fait bien des folies; que lui cotait une folie de plus ?
Rien d'aussi amusant que les manges de Beyle et ses apprts
de conqute. Il explique Angela les fonctions qu'il exerce
la cour impriale, et il avoue qu'il a donn de la chose une ide
embellie . Pour se rajeunir et pour n'avoir plus les mains derrire le dos, la papa^ il achte une canne qu'il agite et fait
tournoyer une douzaine de fois; il marche en se dandinant;
il prend ainsi, comme il dit, l'air d'un homme du grand monde,
d'un homme femmes. Ilfinit par dbiter une dclaration qu'il
entremle des rminiscences de 1800 : Angela s'tonne que
Beyle ait conserv si longtemps la mmoire de mille petits
dtails, elle s'meut, elle pleure, elle le tutoie, l'embrasse.
Quelques jours s'coulent. La veille de son dpart, il passe
devant les fentres de la dame ; elle l'appelle; il monte, il joue
le malheur et le dsespoir, il triomphe. Le soir, il remarque
qu'il avait le mme pantalon lorsqu'il livra bataille la comtesse Palfy, et il crit sur ses bretelles la date de sa nouvelle victoire : 21 septembre I8II, 1 1 heures 1/2 du matin. C'est le cas de
dire avec lui : Gomme il entre de l'orgueil dans l'amour!
L'image de la Pietragrua le poursuivit, Tobsda dans le
reste du voyage. A Bologne, Florence, Rome, Naples, il
pensait tendrement elle sept ou huit fois par jour. Il eut pourtant une aventure : il fit en route la connaissance d'une
Mme Livia. Elle habitait Ancne, o elle s'ennuyait profondment. Il poussa jusqu' cette petite ville; il logea chez le pre
de Livia ; il alla voir avec elle au thtre un opra de Caruso ;
il la mena promener sur le bord de la mer; le 20 octobre, il
reprenait le chemin de Milan. II grillait, disait-il, de retourner
Milan, et pour la Pietragrua il quittait Naples et Rome avec joie!
Il apprit Milan qu'Angela tait dans un village prs de '
fourni sans doute par le prsident de Brosses, qui connut Milan une comtesse
de Simonetta fameuse en France par la bonne rception qu'elle a faite aux
Franais pendant la guerre .
116 STENOIUL-BYLB
Yarse. Il gagna Varse dans une voiture o il lut Ossian pour
la premire fois, et, cheval, par de beaux coteaux, monta
jusqu' la Madonna del Monte. Ce fut l qu'il revit Angola
Pietragrua, et dans son trouble il oublia toutes les jolies choses
quîl projetait de lui dire lorsqu'il courait la poste et qui lui
semblaient si tendres quîl en avait la larme Toeil. Elle revint
Milan avec lui. Il Taimait perdument. Un soir, dans la rue,
la lumire des boutiques, il admira Tclat pntrant de ses
yeux qui lisaient jusqu'au fond de Tme et la beaut surnaturelle de son visage; elle avait Tair terrible d'une sibylle, et elle
lui confessa que ses amies lui disaient qu' certains instants
elle faisait peur.
Beyie dut rentrer Paris au mois de dcembre (1). Il n*avait
pas eu les jouissances qu'il rvait. Pas d'amis, pas de socit,

de mauvais chemins, de mchantes auberges, une foule de
petits ennuis causs par une civilisation moins avance v , tel
fut son premier voyage travers l'Italie. Mais l'amour de la
signera Pietragrua dominait et absorbait tout. Beyle, quittant
ritalie pour Paris, croyait quitter un bal charmant o brillent
mille bougies, o rgne une odeur suave, o toutes les femmes
mises avec grce ont dans les yeux le feu du plaisir, et il lui semblait qu'au sortir de ce lieu de dlices, il errait, trbuchait dans
la boue par un brouillard pais et tombait dans un trou fumier.
Six mois se passrent. Beyle menait le mme train qu'auparavant. Mais il consacrait plus de temps l'tude, et les lectures qu'il fit, son Letellter dont il composa quelques scnes,
lui donnrent dans la premire moiti de I8I2 des plaisirs
purs et souvent ravissants .
La guerre entre la F'i*ance et la Russie clata. Elle ne le
surprit pas. Selon lui, Napolon et Alexandre la dsiraient
l'un et l'autre : Napolon, parce qu'il savait que son fils ne
serait ni un grand homme ni un souverain despotique, et
que la Russie, dont les forces croissaient rapidement, deviendrait pour cet enfant un dangereux adversaire; Alexandre^
(i) Il renUe le 87 dcembre 1811.
CHAPITRE VII 111

parce qu'il avait depuis 1807 organis et outill son arme.
Inspecteur du mobilier de la couronne, Beyle ne devait
prendre aucune part la campagne. Mais il avait envie de voir
la Russie et de se plonger dans cet ocan de barbarie . Il
voulait, comme il disait, vivre, sentir la vie, avoir des sensations fortes, et c'tait une a sensation forte de s'enfoncer en
Moscovie la suite des Parthes, de connatre ces Russes
peine plus civiliss que les Turcs et trs infrieurs aux TurCo
par la mauvaise foi (1). Gomme auditeur au Conseil d'tat, il
obtint de Champagny, non sans beaucoup de difficults, une
mission au quartier gnral : il fut charg de porter Vilna le
portefeuille des ministres.
Il alla, en grand uniforme et en dentelles, prendre SaintCloud les ordres de l'impratrice Marie-Louise qui l'honora
d'un entretien de plusieurs minutes, et durant deux heures,
dans une pice inhabite du palais, il attendit que la comtesse
de Montesquiou lui ft voir le roi de Rome. Le 23 juillet au
soir, il partait dans une petite calche viennoise charge de
mille paquets.
Il dit dans Y Histoire de la peinture en Italie qu'il assistait au
passage du Nimen; qu'il vit cette innombrable arme compose de tant de nations traverser le fleuve en chantant; que,
malgr cet imposant spectacle, il douta du succs; qu'il connaissait le gnie hasardeux de Napolon et a apercevait un
sombre avenir au fond des plaines sans fin de la Russie ; qu'il
voulut se distraire de ces tristes penses et tcha de deviner,
comme faisait Cabanis, dans les figures des soldats leur carac-
tre et leur temprament. Mais il dit aussi qu'il ne faut croire

personne sur parole, et ici encore il ne faut pas croire Henri
Beyle. Le passage du Nimen eut lieu le 24 juin, et ce fut le
14 aot que notre auditeur rejoignit l'arme prs de Krasno.
Comme en 1809, il suivit son cousin, l'intendant gnral
Daru. Il se retrouva parmi les commissaires des guerres. Mais
en Russie de mme qu'en Autriche, ceux qu'il nomme ses
frres et ses compagnons de combat l'ennuient, et leur pr(1) Journal, 467; De l'amour^ 280; Corr., 1, 303.
\ 1-1
^^BTfwKSn
'^>\i
w^^^
^!S'/''
^Lîb' V '
t
^PMmTTf ^
Bîr;''TN,~
Bm^#- ' .
WSi^ f* -
NEft^B 4a
^vVv^ i^ * * ^
wCc^r^'v-' ~
ÛS ST'' ''
Ef-'^*"-
|^,f;'.>
HlS 4l (-- M^
^^
^S; >.
^T'
K?'.
tA ; ''
^'- **
t, 7 * " - >
t"-' ' *"
r'"^ . f
r>.-^
r : ^
1 *. '
trMs. -
i!^^
Kf^ fi
fy--
hî
^>*
;-. '
'X-
118
STENDHAL-BEYLE
sence lui coupe bras et jambes; il les qualifie de petites mes.

Il vit la prise de Smolensk. Aprs avoir vaillamment dfendu
les faubourgs et les ouvrages de la place sur la rive gauche du
Dnieper, les Russes mirent le feu la ville sur la rive droite.
La maison o Dam avait tabli son quartier gnral, environne par les flammes des maisons voisines, couverte dj de
charbons ardents, aurait t la proie de Tincendie si des grenadiers de la garde nâvaient perc le toit en six endroits, et,
placs dans ces ouvertures comme dans des chaires, cart les
tincelles coups de perche. Trois fois le feu prit, et trois fois
il fut teint. Daru et les siens, assis dans la cour sur des bottes
de paille, indiquaient par leurs cris aux grenadiers les points
les plus menacs. Mais ils taient si las qu'ils finirent par
cder au sommeil, et, minuit, lorsqu'on leur apporta le
dner et bien qu' jeun depuis dix heures du matin, ils s'en-
dormirent la fourchette la main.

Bcyle n'assista pas la bataille de la Moskowa. Mais il entra
dans Moscou avec l'arme. La ville l'enchanta. Il la nommait un
des plus beaux temples de la volupt. Partout des palais comme
Paris n'en a pas, des stucs de la couleur la plus frache, des
tableau.x, des statues, des livres magnifiquement relis, des meubles d'Angleterre, de superbes psychs, des lits charmants, des
canaps aux mille formes ingnieuses, pas de chambre o l'on
ne pt s'asseoir de quatre ou cinq faons diffrentes, une commodit parfaite jointe la plus brillante lgance.
Il crut que l'arme passerait l'hiver Moscou, et il esprait
que l'empereur offrirait des concerts et des bals ses officiers.
Mais le lendemain l'incendie clatait partout, et Beyle comprit
aussitt qu'on ne pourrait l'teindre : Rostopchine faisait
sans cesse mettre le feu de nouveau; on l'aurait arrt
droite, on l'aurait retrouv gauche en vingt endroits, w Beyle
et ses compagnons furent en cinq jours chasss de cinq palais,
et le cinquime jour, de guerre lasse, ils sortirent de Moscou,
non, comme il dit, sans prouver les inconvnients de la grandeur. Leurs dix-sept voitures s'engagrent dans une rue qui
semblait sre; mais le feu allait plus vite qu'eux; les chevaux
s'effrayrent lorsqu'ils se virent entre deux ranges de flammes.
CHAPITRE VII 11^

et Ion eut une peine extrme faire demi-tour. Beyle marchait pied, bien quHl ft harass; il surveillait ses domestiques qui s'taient enivrs de vin blanc, et sa voiture charge
de tout ce qu'ils avaient pill. On bivouaqua au clair de lune
en face de la ville. L'incendie, crit Beyle, formait une
immense pyramide de feu et de fume, qui, comme les prires
des fidles, avait sa base sur la terre et son sommet au ciel;
mais, pour jouir de ce spectacle, il et fallu tre seul ou
entour de gens d'esprit, et ce qui a gt pour moi la campagne de Russie, c'est de l'avoir faite avec des gens qui
auraient rapetiss le Colise et la mer de Naples .
L arme rentra dans Moscou le 20 septembre, et Beyle alla
loger l'cole de mdecine avec deux de ses collgues, deux
auditeurs au Conseil d'tat, Busche et Bergogni, venus
comme lui et aprs lui de Paris avec le portefeuille des ministres. L'aspect de la ville tait affreux. Elle n'offrait plus au
regard qu'un amas de ruines noires et puantes o erraient
quelques chiens, et o quelques malheureuses femmes cherchaient un peu de nourriture. Il est donc inexact, comme
Beyle l'a prtendu cinq ans aprs dansV Histoire de la peinture^
qu'il n'y avait plus dans Moscou ni femme ni vieillard, que les
habitants avaient totalement disparu, et lorsqu'il ajoute que
son premier soin fut de parcourir au galop les principales rues,
et qu'il se fit plusieurs fois conduire travers les quartiers
incendis par un moujik, le plus vif de ses cochers, auquel il
donne le nom brillant et impossible d'Arthmisov, il brode
comme disait l'oncle Gagnon. Mais on peut croire qu'il pntra

dans la maison de campagne de Rostopchine, qu'il vit avec un
sentiment de respect ml de tristesse le dsordre de la bibliothque, qu'il ramassa parmi les livres un manuscrit sur l'existence de Dieu et un volume de Chesterfield. On peut croire
aussi que, dans une revue, au Kremlin, Napolon lui adressa
la parole pour la premire fois.
Le 16 octobre commena la retraite. Beyle a dit assez justement qu'elle compta deux priodes : dans la premire, jusqu'au
passage de la Brsina, on mourait de faim, et le froid tait
encore supportable; dans la seconde, aprs Studzianka, on
STENDHAL-BEVLE
I quoi vivre dans les villages polonais, mas l gelail
ndre.
lala dans la premire partie de la retraite. L'inteoal Mathieu Dumas l'avait charg d'assurer la subgis'arme sur uae partie de la route entre Orcha et
:jle, accompagn d'une escorte et muni d'une somme
liions de roubles, s'acquitta de sa mission : il fit faire
utioDs de pain n infiniment prcieuses cause des
<es, et au quartier gnral de Bobr, le 23 novembre,
icita au nom de l'empereur (I).
i cruelles circonstances, Daru donnait l'exemple du
Le soir qui prcda le passage de la Brsina, il
ses papiers, mme les plus secrets. La journe de
sait-il Dedem, dcidera de notre sort : peut-tre
jejamais ni la France, ni ma femme, ni mes enfants;
II comte Piper m'attend; j'irai mourir en Sibrie-
ilieu de ces tristes rflexions, il gardait son calme et
i d'autrefois (2).
^ploya presque la mme fermet d'me. Daru critait trs bien montr (3), et un jour que son coustD
lit ras et habill avec quelque recherche : Vous
>tre barbe, dit Daru Beyle ; vous tes un homme
). n Bcrgogni, collgue et ami de Beyle, a racont
svait la vie : la veille de la catastrophe, Beyle,
l'encombrement des ponts de la Brsina, entraioa
lergogni, t'obligea dfaire quelques centaines de
menrent sur l'autre rive (5),
ant d'avoir pris cette droute de Russie comme un
eyle rit i'ul tmoigner du fail (Journal, 467, et appeDdice At
t du 10 aot ISIS; Corr., Il, U3; FincKS, Stendhal diphmalr,
I k dcembre 1833 au duc de Brof;lie). Il [irtend mme dini UDe
ctobre 1S32 que Daru le proposa pour lu croix : J'ai dji tprocroi par M, le comle Daru, il y a vingt ani, pour ma conduite
la retraite de Huiiie; l'empereur rpondit qu'il ne donnait point
cet momenli-l. >
Mmoires, 287.
Hfiri Bruloni, Jtl9.
1 de crnerie D'e*t rapport que par Mrime.
Mrime par Bergogni (Corr., I, p. m).
CHAPITRE VII 121

verre de limonade, et il assurait qu'il n'avait jamais cru durant
ces dix semaines qu'il y et l de quoi pleurer, qu' cette
arme impriale on ne convenait mme pas qu'on ft en
retraite, qu'on prtendait oprer un mouvement de flanc. Sa
correspondance prouve qu'il eut, comme ses compagnons, des
heures d'abattement et de dsespoir. Un moment vint o son
nergie s'puisa. Le 4 dcembre, le froid dj terrible redoublait de rigueur. Tous les liens de la discipline se rompirent.
Le danger, dit Beyle, fut trop grand pour qu'on et piti de
personne. Il tait Malodeczno dans sa voiture avec l'auditeur
Busche, lorsqu'il se sentit dfaillir. Sa rsolution fut arrte
sur-le-champ : il fallait prendre les devants et cote que cote
prcder l'arme. 11 fit quatre lieues en trois heures, trouva par
bonheur trois chevaux la poste suivante, traversa Vilna le
7 dcembre, atteignit Gumbinnen, o il recouvra peu peu ses
forces physiques, puis Knigsberg. A Vilna, il avait vu les soldats boucher les trous du mur de l'hpital avec des monceaux
de cadavres gels !
Est-il vrai que prs de Knigsberg, comme il se sauvait
des Cosaques en passant le Frische Haff, la glace se soit rompue
sous le traneau qu'il occupait avec le commissaire des guerres
Bahhazar Marchand? Il est possible que la glace se rompit sous
le traneau ; mais il est certain que les Cosaques ne le poursuivaient pas ; ils taient loin encore, aux trousses de l'arrire*
garde, et Beyle avait sur eux une avance de plusieurs jours.
Quoi qu'il en soit, il tait ds le 14 dcembre Knigsberg
et rabordait, comme il dit, au monde civilis. Un de ses pre*
miers soins fut d'aller au thtre et d'assister une reprsentation de la Clmence de Titus, qu'il trouva trs bien monte .
Le 30, en un traneau d'acajou, il partit pour Dantzig. Il y
resta jusqu'au 8 janvier, et de l, par Stargard, gagna Berlin,
o il remarqua la haine croissante contre la France. Il quitta
Berlin le 23 janvier et par Brunswick, Cassel, Francfort et
Mayence, arriva le 31 Paris, a blas pour toujours sur les
plaisirs de la neige (I) .
(1) Henri Gordieh, Stendhal et ses amiV, 37-38. Cf. Vie de Mozart^ 266.
^^^'^B
STENDHAL-BBVLE
sommes, avait-il crit de Mayence Flix Faure,

les horribles, d'une salet repoussaote, el genoui
pommes dterre, o Plus tard, il racontait Mrime
rappelait plus comment il avait mang ni ce qu'il
; pendant la retraite, si ce n'est un morceau de suif

ouvenait avec dlices et qu'il paya vingt francs un
: de Pologne, i la p!us abominable race de Tunivers .
tout perdu. Mais il regrettait particulirement le
'il tenait Brunswick en 1806 et en 1807, un tome
es de Voltaire qu'il avait enlev dans un palais de
feuillet quelquefois le soir la lueur d'un feu de
! volume de Chesterfeld qu'il avait pris dans la villa
:hine et couvert de notes dans le trajet de Moscou
ce qui ne l'empcha pas de dater d'Orcha et de
leurs penses qu'il a mises dans V Amour.
taient les causes du dsastre? Tantt il dit que
le prvit pas les dangers de l'expdition parce que
idicule pour les Franais de prvoir le pril; que
fait t sauve par un Daun ou par un Washington ;
t, pour ta tirer d'embarras, non pas du gnie, mais
cet esprit d'ordre si commun dans les armes autrit si rare chez un peuple sanguin. Tantt, et plus
:nt, il montre que Napolon eut tort de s'enfourner
rd avec la certitude d'tre abandonn de la Turquie
lde. Selon Beyie, l'empereur aurait d ressusciter
bi le royaume de Pologne, et pour rtablir ce redouevard, couler, non pas le duc de Bassano et cet
'abb de Pradt, gens polis, aimables et courts de
KosciusKo, qu'il et mand prs de lui, faire appel
us et aux intrts de la noblesse, rveiller par elle le
i des classes infrieures. Napolon fut, il est vrai,
l'incendie de Moscou, et en excutant ce <> brlement
, ajoute Beyie, Rostopchine fut un Romain et non
t; son action tait digne de l'homme qu'elle visait;
rence entre ce Rostopchine et le bourgmestre de
i venait Scbouobrunn offrir ses hommages l'emavec respect ! Toutefois, Napolon aurait du quitter
CHAPITRE VII m
Moscou des le 1" oclobrc au lieu de ngocier inuLilcment.
Mme quinze jours aprs, sa situation n'tait pas dsespre ; au
15 octobre, disait Beyle, il avait trois partis prendre : 1* reculer
sur Smolensk pour occuper la ligne du Dnieper et rorganiser
la Pologne ; 2* passer Thiver Moscou en vivant de ce qu'il avait
trouv dans les caves et en sacrifiant les chevaux, qu'il et fait
saler, puis, au printemps, marcher sur Ptersbourg; 3* se
diriger aussitt par la droite sur Ptersbourg, et ce dernier
parti, conclut Beyle, tait le meilleur. Mais l'arme franaise
n'avait plus l'nergie de 1794, et ses riches marchaux, ses
lgants gnraux, sortis de la cour, auraient frmi cette
seule proposition. Napolon recula sur Smolensk. Malheureusement, les Franais faisaient retraite, et ils n'avaient plus la
discipline ncessaire dans une retraite. Il fallait les prparer
au dpart en les lestant d'une bonne nourriture pendant une
semaine, leur donner chacun deux peaux de mouton, un fer
cheval, vingt clous glace et quatre biscuits, leur annoncer
qu'ils auraient parcourir trois quatre lieues par jour et que
toute insubordination serait immdiatement punie de mort.

Napolon, qui n'tait plus le Bonaparte d'Egypte, fit le contraire,
li mena les troupes Smolensk par la route qu'elles avaient
dj prise et qu'elles trouvrent dvaste ; il n'osa fusiller personne ni parler de discipline; l'arme fut prcde de trente
mille fuyards qui gaspillrent tout sur leur passage, et ceux
qui suivaient et qui restaient fidles au drapeai^ refusrent de
faire un mtier de niais : il n'y eut plus sous les armes que
les hros et les nigauds.
Beyle pensait, au retour de Russie, boire les plaisirs de
Paris avec l'avidit du cerf qui se dsaltre . Mais la secousse
avait t forte : de mme qu'au Laray de sa Mina de Wangel
ce grand vnement lui avait montr le cur humain tel qu'il
est. 11 crut un instant qu'il avait perdu toutes ses passions; il
se sentait froid et comme mort. Pourtant, peu peu, il se
remit, se reprit la vie. Il redevint l'infatigable amoureux
qu'il tait nagure, et les noms d'Angelina, de Mlanie,
d'Elvire reparaissent dans son Journal,
STENDHAL-BEVLE
Elvire ne l'aimait plus; elle le regardait sans tendresse,

it avec froideur. Elle lui avait dit qu'elle savait beauchoses sur son compte. Sans doute elle voulait parler
ison de Beyle avec l'actrice de l'Opra Buffa, Augelina
r. Sans doute elle l'accusait de lgret, lui rcprochail
faiblement et non uniquement et sans rserve. Sans
jssi Beyle lui rpondait qu'il n'tait pas homme s'oc'une seule femme. Il eut videmment des torts. Elvire,
ait de perdre un enfant, tait triste, mlancolique, et
goste et brusque, ne sut pas trouver ces gards et ces
qui consolent. En 1826, une maitresse dlaisse, amie
omtesse Palfy, Mme C..., lut rappelait ses mauvais
:8 envers Elvire : Puis-je exiger mieux que votre
Elvire qui vous a tant aime? Ds qu'elle a t dans le
, vous l'avez abandonne ! Et vraiment, si je vous
sais davantage, j'aurais bien plus d'exemples pareils i
er!
tte amoureuse dtsgrAce s'ajoutrent des < malheurs
ton n. Beyle comptait obtenir par son mrite, par son
el, surtout par le crdit d'Elvire, une des dix-sept
jrcs donnes au mois de mars ISH. Il ne fut pas
, et deux auditeurs au Conseil d'tat, deux de ses amis
ime lui, avaient fait la campagne de Russie, qui logeaient
I l'Ecole de mdecine aprs l'incendie de Moscou, ses
icolytes , Bergogni {I) et Busche (2), eurent, l'un la
landre-Marim-Ren Bergof'n, fil* d'un priidenl 1 U eoor d'Agen,

novembre 1784 Agen, audilcar en dcembre 180{l, cnToy aui
Bipagne poar intpecter Ie> hDpiUux (aot^t ISlO-Fvrier 1811), menifara
imiation d'enqute l'armie de Catalogne (34 janvier 1811), charg
le portefeuille det minitLrei Moscou o il arrive le 16 lepiembre,
quartier gnral le 9 dcembre pour aller activer lei approviiionl'Elbiug i nomm prfet du Jura aur la recommandation de Dam
1813} et da la Haute-Loire >ur la reco mm an dation de Bai (6 avril
oine Bntcbe, n i Paria le 15 janvier 1776, lve de l'Ecole polytecbde l'Ecole det minei, conacrlt au tl* buuardi la fin de l'an VI,
1 bord lie la corvette le Neluralitle, auditeur en janvier 1810, immbien) de la couronne en Hollande, charg le 6 aodt ISIX de portr
le portefeuille dei mioiurea, prfet dea Deui-Svreall3 avril 181S},
CHAPITRE VII 125

prfecture du Jura, Taulre celle des Deux-Svres. H avoue
qu'il clait un peu humili, qu'il avait Tmc un peu mordue
de chagrin; il perdait un rang politique , perdait Toccasion d'observer la socit u de haut et d'exercer sou me inactive. Il fit nanmoins bonne figure ; il se doutait qu'EIvire
voulait mater sa fiert, voir comment il avalerait la pilule.
Aprs tout, tait-ce si grande chose que d'tre prfet? Passe
encore d'aller Parme ou dans un des quatorze dpartements
italiens. Mais se confiner dans un trou comme Niort ou Lonsle-Saunier !
Beyle eut alors dceptions sur dceptions. Il comptait tre
nomm matre des requtes et, grce cette promotion, devenir par la suite, de mme que Martial Dam et Alexandre
Petiet, intendant de la couronne Florence ou Rome. Il
comptait avoir la croix bleue, la croix de l'ordre de la Runion :
il avait vu rcemment en Italie que les croix sont bonnes en
voyage . Il comptait avoir le titre de baron, et il voulait que
son pre lui fit don de la maison deux tages de la place
Grenette qui constituerait un majort. Mais Chrubin Beyle
lui posa des conditions lonines : Henri aurait pay toutes les
impositions, pay Chrubin une somme de 45,000 francs,
pay M. de Salvaing, qui possdait un des tages, 1,200 francs
de rente viagre, et aprs la mort de M. de Salvaing 600 francs
de rente une Mme Ginet; il aurait laiss Chrubin
et au Salvaing la jouissance de la maison leur vie durant!
Henri ne pouvait se plier de pareilles exigences. II tenta
d'exciter la vanit paternelle. Pourquoi Chrubin ne demanderait-il pas la baronnie pour lui-mme? Le btard resta
sourd ces insinuations.
Enfin, pour comble d'infortune, l'instant o Beyle commenait avec Tardeur du nophyte ses tudes sur l'histoire de la
peinture italienne, au milieu d'avril, il reut l'ordre de se rendre
la Grande Arme. Je vais, s'criait-il, devenir barbare el
mort pour les arta! II partit le 19 avril; il tait, dit-il, enrag.
maiotena sont la premire Reitauratioa et toaa les Gat-Joarf , remplac sou

la seconde RetUaratoa (15 juillet 1815).
STEDHAL-BeVLE
ft commodmenl dans une honne calche une partie de

mpagne de Saxe. Le 18 mai, il traversait BischofFswerda
;nient dtruit par le feu. Le lendemain, il lAtau bivouac
Ht Bautzen. Le surlendemain, du haut d'un tertre, il comlait une bataille, la seule laquelle il ait assist : il ne vit
ictenient que les coups de canon et remarqua que de loin
:end trs bien une haie pour un carr d'inftinterie.
le ne s'esl-il content de cette remarque! Mais il a dit
l'arme de 1813 tait livre l'indiscipline, et qu'il vit
cette campagne 22 Cosaques, dont le plus Ag n'avait pas
ans et deux ans de service, mettre en dsordre et en
un convoi de 500 Franais o se trouvaient cinq gnraux,
ita cette aventure Mrime, qui la reproduisit son tour
sa premire notice sur Henri Beyle. Selon Mrime,
Ihal fut tmoin involontaire de la droute d'une brigade
re charge impunment par cinq Cosaques, et il vit courir
) hommes dont cinq gnraux reconnaisse bls leurs chaX brods. Il courut comme les autres, mais mal, n'ayant
\ pied chauss et portant une botte la main. Dans tout
rps franais il n'y eut que deux hros qui tinrent tte aux
iûes : un gendarme nomme Menneval et un conscrit qui
e cheval du gendarme en voulant tirer sur les Cosaques,
hercha le gendarme pour lui donner la croix ; mais il se
lit, et il nia d'abord qu'il ft prsent l'aEbire : il croyait
rien n'tait si mauvais que d'tre remarqu dans une
jte, et il craignait d'tre fusill (1).
lie chauffoure a t dmesurment grossie par Beyle et
on biographe. Le 24 mai 1813, quatre heures du matio,
{uipages du grand quartier gnral, composs de 80 vhi, parmi lesquels les fouirons du trsor, les voitures de
et du gnral Monthion, le caisson du gnie topograle, parlaient de Reichenbach pour Goerlitz sous l'escorte
soldats du 2' bataillon d'infanterie lgre westphalien
[)ands par le chef de bataillon baron de Lepcl, et de
ndarmes conduits par le lieutenant Vendcngeon. 25 fanJean DE MiTTv, Napolon, 49; Mrime, ire.ui Beylt, 14-15.
CUAPITIIE VII IS7

Ussns marchaient en tta de la colonne ; 50 autres formaient
la haie droite et gauche ; le reste cheminait la hauteur do
la voiture du gnral Monthion, la quinzime dans le rang.
Quant aux gendarmes, 6 taient en avant, 10 sur les flancs,
5 la queue des quipages. On s^tait engag dans la grande
rue de Niedermarkersdorf et dans le chemin creux qui mne

ce village. Soudain un chef de bataillon, qui un quart d'heure
auparavant avait, avec six chasseurs achevai du 19' rgiment,
crois la file des voitures dans la direction de Reichenbach,
revint au grand trot sur ses pas en assurant que Tennemi s'approchait, et, en effet, au mme instant, cent pas des gendarmes d'arrire-garde, parurent 20 30 Cosaques. Le
gendarme Antoine alla porter la nouvelle au lieutenant Yendengeon, qu'il trouva vers le milieu de la colonne, et courut,
ainsi que l'officier, la tte du convoi en appelant l'aide et
en criant : Halte! Aux armes! Voici les Cosaques! Il y eut un
moment de confusion et de complet dsarroi. Les gendarmes,
braves, rsolus, ne pouvaient se dgager de l'enchevtrement
des voitures. Les Westphaliens, tous conscrits, hsitaient se
battre. Enfin, ils gravirent les talus de la route, et Lepel mit
en bataille le gros de son dtachement sur le point le plus
avantageux du plateau. De son ct, le vaguemestre gnral
Margerin ralliait une quarantaine d'hommes et marchait avec
eux vers la queue du convoi, lorsque Lepel l'arrta et lui
ordonna de rester l'entre du chemin creux pour protger
les quinze premires voitures, celles du trsor, du bureau
topographique, de Dam, de Monthion, les seules qu'il et
mission expresse de dfendre. Par bonheur, tout tait dj
termin. Les quatre gendarmes de l'arrire-garde, Menneval,
Bastien et les brigadiers Malpas et Lenaerts, avaient d'abord
recul de trente pas, et les Cosaques, arrivant toute bride,
|)rofitrent de ce mouvement de retraite pour emmener trois
voilures et blesser un secrtaire de Daru. Mais bientt les
gendarmes, suivis des chasseurs et appuys de loin par deux
compagnies de tirailleurs de la garde qui stationnaient dans le
village et servaient d'escorte au cercueil du grand marchal
-Duroc, firent une charge vigoureuse. Les pillards lchrent
STENDHAL-BEYLB
ires et gagarent le bois roisia. MeDoeval abattit Tua

un coup de carabine, et ud caaonQer, prenant un des
rs pour un Cosaque, tira sur lui et tua son cheval. Au
une demi-heure, le convoi reprit la route de Goerlitz.
fut l'alerte du 2i mai. Elle n'avait dur que quelques
, et elle ne se ft pas produite si la troupe avait t disitrement : il suffisait de placer une trentaine de fantasirrire-garde.
ir mme, le chef de bataillon Lepel, le vaguemestre
Margerin, le lieutenant Vendengeon et tous les genfurent arrts Goerlitz, et ds le lendemain ils compalevant une commission extraordinaire. Les juges opi]ue l'escorte n'avait pas fait son devoir en se tenant sur
isive au lieu de pousser aussitt sur l'assaillant la vox
emestre gnral Margerin et du lieutenant Vendengeon.
iC se trouvait enfounie dans un ravin, et les voilures

t tellement serres et entasses qu'elles interceptaient le
. Le seul coupable semblait tre le chef de bataillon
il avait eu tort de concentrer ses forces autour des quinze
res voitures et de ne placer la queue du convoi que
adarme* sans soutien d'infanterie ; il fut destitu. Mar-.Vendengeon furent acquitts, et la commission flicita.
In d'avoir donn des preuves de sang-froid et de valeur.
adarmes furent mis en libert : les uns n'avaient pi>
temps; les autres, ceux de l'arrire-garde, Lenaerts,
fBastien, Henneval, avaient agi de leur mieux. Menneval
,rCI).
ertion de Beyle sur l'afhire du 24 mai est donc injuste
icte. On ne saurait juger notre arme de 1813 d'aprs
ê pisode. Il n'y avait dans le convoi ni 5 gnraux, ni
inais. Dans une dclaration qu'il rdigea le soir mme
rtier gnral de Goerlitz (2], Beyle dit qu'il a t frapp
t nombre des soldats, et s'il ajoute que ces soldat*
l'air troubl et mettaient peu d'activit leurs mouve-
cret du mu iS13.
ir c*tte dclaralion 'ppendci
CHAPITRE VII 189

menU , il oublie que c'taient des Westphaliens de nouvelle
leve. Il reconnat d'ailleurs qu'il tait dans une voiture La
tta du convoi et qu'il n'a rien vu d'important! 11 n'a donc pas
aperu les Cosaques, et, des lors, comment put-il observer
qu'ils avaient peine vingt ans d'ge et deux ans de service?
Les rcits qu'il fit plus tard ses amis ont t dnaturs par
Mrime. Ils renferment videmment une part de vrit.
Mrime dit avec raison qu'un Franais a tu le cheval d'un
autre Franais, en voulant tirer sur un Cosaque, et que MeuDeval s'est conduit en hros. Mais Beyle ne se sauva pas une
botte la main, et Mrime exagre singulirement les choses ;
selon lui, 5 Cosaques ont mis en fuite 2,000 Franais, toute une
brigade, et deux hommes, un conscrit et le gendarme Menneval,
oot seuls rsist! Il parait avoir dout plus tard de l'anecdote :
il ne l'a pas recueillie dans sa seconde notice sur Henri Beyle.
C'est ce moment de la vie de Beyle, vers le 24 mai, qu'il
faut placer son entretien avec Napolon. n 1817, Beyle
ddiait l'exil de Sainte-Hlne V Histoire de la peinture en
Italie^ et dans un projet de ddicace, il signait le soldat que
vous prtes la boutonnire Goerlitz . Plus tard, dans la Vie
de Napolon^ il assure que l'empereur l'honora d'une longue
conversation pendant la campagne de 1813. Est-ce vrai? On
pourrait objecter Beyle qu'il n'tait pas soldat, et qu'il n'a
jamais rapport le moindre dtail de l'entretien. On pourrait lui
opposer son propre tmoignage : Napolon, lit-on dans sa Vie
de Henri Brulard^ ne parlait pas des fous de mon espce. Mais

il mentionne dans sa correspondance cette circonstance mmorable : Il II y a huit jours, crit-il de Glogau le 9 juin, que j'ai
eu une longue conversation avec Sa Majest > , et cette conversation roula sans doute sur l'affaire du 24 mai, sur la surprise
de Niedermarkersdorf. Beyle, a dit Mrime, fut charg de
raconter cette panique l'empereur, qui l'coutait avec une
fureur concentre en faisant tourner une de ces machines en
fer qui servent fixer les persiennes (1)-
(1) CF. l'appendice la !ettre du 9 juin 1813, rjue M. Stryienski nous a coinmaoiquf!.
9
133 STENDHAL-BEYLE
Un armistice fut conclu le 4 juin. Napolon distribua
ses troupes par arrondissements et dcida qu'il y aurait dans
chaque arrondissement un auditeur charg de subvenir tous
les besoins du militaire. Beyle, envoy dans le pays de Sagan,
en Silsie, fut l'intendant de la division du gnral LatourMaubourg.
Il partit aussitt pour son gouvernement . La route se fit
sans ennui. Chaque jour, dit-il, le billet de logement lui donnait entre une comdie diCFrente : J*aime tomber ainsi
au milieu de sept huit personnes; le lendemain, quand je
pars, je suis dj aim et ha, et j*ai eu la vue de deux ou trois
caractres diCFrents. A Sagan, le gnral Latour-Maubourg
qu'il nomme le plus honnte et le plus born des gnraux
lui fit bon accueil. Je rgne, mandait-il le 15 juin sa sur,
et, comme tous les rois, je bille un peu.
Pour biller le moins possible et pour chasser Tennui, il
travailla. Sa besogne tait considrable. Il n* avait d'autres
secrtaires que des indignes qui ne savaient pas Torthographe ;
il dut crire de sa main toutes les pices et usa huit pouces
d'paisseur de papier grand in-folio ; il recevait quotidiennement quarante visites, dont chacune exigeait une dcision,
un oui ou un non.
Mais la fivre nerveuse svissait Sagan, et depuis plusieurs
mois avait emport dans la ville quatre cents personnes.
Beyle l'attrapa. Il eut le dlire et de trs vives douleurs de
tte. Nombre d'officiers l'entourrent de soins. Tous ces
militaires, dit-il, nouvelles connaissances d'un mois, se sont
parfaitement conduits; franchise, gnrosit, attentions, un
million de fois mieux que s'ils eussent t des gens de lettres
ou telle autre classe de la socit. Et il les traitait nagure
d'tres grossiers et de manches sabre!
Il tait trop malade pour continuer ses fonctions. L'intendant gnral envoya un intrimaire Sagan, et Beyle partit
pour Dresde, o il croyait se remettre dans la solitude et les
jouissances des arts. Il y arriva le 28 juillet tout juste
pour voir le Matinmonio segreto. Mais la fivre le reprit de plus
belle. Il tomba dans une extrme faiblesse, la plus grande
CHAPITRE VII 131

qu'il et proure de sa vie, et il rsolut d'aller se gurir sous
un autre climat, de passer le temps de sa convalescence en
Italie.
Quelques semaines auparavant, il avait pri le comte Daru
de lui faire obtenir une intendance dans la Pninsule et de le
proposer ds la premire vacance qui se produirait Florence
ou Rome : s'il tait dsign pour Tltalic, disait-il, il ne dsirerait rien, pas mme la prfecture de Rouen. Le pays qu'il
nommait mia cara Italia tait toujours son pays de prdilection. Il frquentait volontiers des Italiens, et il s'tait en 1811
li d'une intime amiti avec le baron Widmann, capitaine
d'une compagnie de gardes d'honneur, qui caressait l'espoir de
devenir, sur la recommandation de Beyle et par le crdit de
Daru, snateur du royaume d'Italie (l). En 1812, Smolensk,
il traitait avec un vif plaisir des affaires particulires qui concernaient ritalie : elles occupaient son imagination autant
qu'un roman. Au milieu des plaines de Russie, il se croyait
enfonc dans la boue, et l'Italie lui apparaissait au loin
comme une colline dlicieuse d'o il planerait au-dessus des
marais, crivant, lisant, coutant la musique de Gimarosa et
aimant Angela Pietragrua.
Le 7 septembre, il tait de nouveau Milan. Il revit la Pietragrua; il l'accompagna par les rues de la ville et au thtre
del Scala; il courut avec elle dans les jardins de Monza, et
s'il n'eut pas l'ivresse de 181 1, il crut trouver dans cet amour
plus d'intimit, plus de confiance et de naturel. Angela lui
sembla plus belle que jamais, et il la regardait comme une
femme remarquable, tout fait suprieure, qui saisissait avec
sagacit les finesses de la conversation. Elle avait un fils de
quinze ans qui servait dans l'arme italienne et devait aller
Lyon. Beyle pria sa sur Pauline de procurer ce jouvenceau
quelque agrment en France, de lui donner une somme de
(i) Le baron Louii Widmann, colonel commandant la {ârde d'honneur du

viccToi Venise, fut nomm le 19 septembre 1806 capitaine commandant la
cinquime compagnie des gardes d'honneur ou compagnie de Venise; il fit la
campagne de 1809 en Allemagne, ainsi que celle de 1812 en Russie, et mourut
<itns la retraite de Moscou ; il avait pous une Foscarini.
STENDHAL-BEVLE
cents francs, de lui ouvrir l'accs de la socil

le traiter comme s'il tait le fils de Henri Beyle,
igagner la France la fin du mois de novembre.
:onsoler. Angelina Bareyter, l'actrice des Bouffe,
on amie, et il lui conta son voyage, son sjour
>romenades au jardin public d'o l'on voyait au
tagnes neigeuses de l'efFet le plus romaoesque,

ur le lac de Cme, une fugue qu'il avait faite
!Ct que prsente cette ville du haut de la tour de
:t le spectacle qu'elle lui ofFril au clair de lune
s'tait attard sur le quai des Esclavons. Mais
foltrait avec Angelina ou qu'il dissertait srieuColomb sur les thories de Guillaume Schlegei,
notait aux reprsentations de Molire les endroits
at le rire, la France tait envahie, et dans la lulle
it en 1814, il joua, contre son attente, un bout
CHAPITRE VIII
L'INVASION
Beyie attach au snateur Saint-Vallier> commissaire extraordinaire dans la
7* division militaire (26 dcembre 1813). Arrive Grenoble (6 janvier
1814). Proclamations. Delaroche, Marchand, Dessaix. Campagne
du Dauphin. Rle de Beyle. Le moment le plus noble de sa vie.
Ses alarmes patriotiques. Maladie, ennui, dpit. Demande de rentrer
Paris {22 fvrier). Voya(e Chambry (28 fvrier) et Garouge (8 mars)
Retour Grenoble (14 mars). Remplacement de Reyle (18 mars).
Arrive Paris (31 mars). Adhsion aux actes du Snat (7 et 11 avril).
Plus d'emploi. Vaines dmarches auprs des Bourbons. Retour
Grenoble (29 juillet). Arrive Milan (14 aot). Sentiments de Beyle
sons les Cent-Jours.
Le 26 dcembre 1813, Tempereiir dpchait des snateurs

ou conseillers d'tat en qualit de commissaires extraordinaires dans les divisions militaires. Ces commissaires, chargs
d'acclrer la conscription, d'habiller et d'armer les troupes,
de complter les approvisionnements des places, de lever et
d'organiser les gardes nationales, taient accompagns chacun
soit d'un matre des requtes, soit d'un ou de deux auditeurs
au conseil d'tat.
Le snateur comte de Saint-Vallier fut envoy dans la
7* division militaire, compose des dpartements de l'Isre, de
la Drme, des Hautes-Alpes, du Mont-Blanc, du Lman et du
Simplon. Deux auditeurs lui taient attachs : Beyle et Lamarre.
Mais Lamarre, malade, devait sur l'ordre du mdecin garder
la chambre pendant plus de trois semaines.
Beyle avait eu d'abord un mouvement de dpit (1). 11 lui
(1) Notons en passant qu*un dcret spcial du 24 dcembre 1813 l'avait
exempt du service militaire.
13-4 STENDHAL-BEYLE
semblait dur de dlaisser en plein hiver Paris, Topera buffa
et Angelina Bareyter. Lorsquîl alla faire ses adieux la comtesse Daru, il ne dissimula pas son mcontentement. Elle parut
partager sa mauvaise humeur, a Sans cette maudite invasion,
disait-elle, vous auriez t prfet dans une grande ville , et il

crut deviner que cette ville tait le Mans et peut-tre Toulouse.
Sa sur Pauline et son beau-frre Prier-Lagrange taient
alors Paris. Pauline avait bonne tte; elle dclara que cette
mission en Dauphin serait malencontreuse. Elle voyait bien,
a depuis remarqu Beyie, Ttendue du fumier dans lequel je
tombais.
Mais Beyle n^tait pas de ceux qu'il nomme les nigauds
casaniers , et il n'aimait pas le coin du feu. Chaque fois qu'il
fallait partir et voir du nouveau, il ne pouvait rprimer un
transport de joie. Son ambition se rveilla, et il pensa que
cette fonction nouvelle lui vaudrait au moins la croix de la
Runion. Il crivit sur-le-champ au ministre de Tintrieur,
Montalivet, qu'il avait fait les campagnes de Berlin, de Vienne
et de Moscou, qu'il tait auditeur au conseil d'tat et inspecteur du mobilier, qu'il prenait la libert d'exposer ces titres
pour obtenir son retour a quelque distinction n s'il s'acquittait
de sa tche la satisfaction de ses suprieurs.
Il rendit visite Saint- YaHjer, et il avoue qu'il avait les plus
grands prjugs contre lui. Un snateur n'tait ses yeux
qu'un vieillard imbcile, un tre plein de draison. Il trouva
dans Saint-Vallier un homme aimable et foncirement bon qui
avait l'usage du monde. Comme l'oncle de Beyle, Romain
Gagnon, et autres rous, Saint-Vallier tait avant 1789 le favori
des dames de Grenoble. Il entretint Beyle des amours de
Romain Gagnon et des insignes folies que des femmes avaient
faites pour le bel avocat. Sa mission le remplissait d'orgueil; il
jurait de consacrer toutes ses forces et tout son temps la
dfense du Dauphin. a Je suis du pays, disait-il, j'y ai une
partie de ma famille, ce qui me donne de grands moyens pour
connatre les hommes et les choses. Mais il manquait de fermet; il perdit la tte dans les circonstances critiques; il ne
sut que se plaindre et se lamenter.
CHAPITRE VIII 135

Beyle ne Toulat pas quitter Paris ayant son snateur.
Du 26 au 31 dcembre, il alla quotidiennement deux fois chez
Saint- Vallier. Il finissait par croire, par esprer que le commissaire extraordinaire resterait Paris, lorsque le31dcembre,
onze heures, le portier de Saint- Yallier lui annona que son
matre tait parti dans la matine. Le jour mme, . trois
heures, Beyle s'loignait avec sa sur et son beau-frre ; quoi
qu'il ait dit dans la Vie de Napolon^ Tempereur ne lui donna
pas de vire voix des instructions dtailles. Pourquoi le souverain aurait-il confr avec ce simple auditeur plutt qu'avec
Saint-Vallier?
11 fit diligence. Le 6 janvier, presque au mme instant que
Saint-Vallier, trois heures du matin, au plus beau clair de
lune, par un temps trs doux, il arrivait Grenoble aprs avoir
pens durant la route tous les moyens de rsistance que le
Dauphin pourrait dployer (1).
Comme Beyle, Saint-Vallier n'avait vu sur son chemin dans
l'tendue de la 7* division militaire que des gens trs inquiets,

profondment dcourags par la reddition de Genve et du
fort rcluse. Son premier soin fut de rdiger une proclamation pour ranimer la confiance et rallier la population aux
mmes sentiments, Tamour du prince et de la patrie. La proclamation, signe Saint-Vallier et contresigne tauditeur au
conseil dtat^ de Beyle^ portait que Napolon et la France
voulaient la paix, et que, pour avoir la paix, il fallait s'unir, se
prparer aiix sacrifices, se montrer l'tranger dans une nergique et fire attitude.
Cet appel ne rendit pas la situation meilleure. Le Dauphin
semblait ouvert l'invasion. Ni Grenoble, ni le fort Barraux
n'avaient de garnison. 1,780 hommes taient Ghambry sous
les ordres de Delaroche, et cette poigne de monde, charge
de dfendre la Savoie et le Dauphin, ne comptait que des
(i) Cf. sur cet pisode de la vie de Beyle et de rinvasion de 1814 les pages
xxiTii-XL de la notice biograpliique de Colomb; les p. 34-37 de la Corresp.y
tine 1 (Journal de mon triste sjour Grenoble ), et les documents des
a t^hives du ministre de la guerre et des Archives nationales (F^ 7022), reprod ts pour la plupart l'appendice.
136 STENDHAL-BEYLE
conscrits de la dernire leve qui nâvaient reu leurs fusils
que depuis dix-huit jours. Le peuple se mfiait de Delaroche
et de Daumas, qui commandaient, Tun la 7' division, Fautre
le dpartement de l'Isre : tous deux avaient jet l'alarme
dans la contre en faisant partir leur famille et leur argenterie; les femmes des gnraux taient les seules qui se fussent
enfuies.
Saint- Vallier se hta de se dbarrasser de Delaroche. Il
assurait que Delaroche ne plaisait personne par ses manires,
n'entendait rien sa besogne, ne trouverait aucune ressource
en un cas difficile, ne ferait aucun bien dans la rgion : tant
que Delaroche serait l, on ne pourrait prendre de mesures
insurrectionnelles. Mais le gnral Marchand, que tout Grenoble estimait cause de ses formes douces et de son caractre
conciliant, s'tait offert, quoique malade, seconder la dfense.
Le snateur crut que Marchand Taiderait obtenir du pays le
violent effort qu'exigeaient les circonstances. II le dclara
indispensable, capable d'oprer des miracles, et le 7 janvier
le nomma commandant en chef des gardes nationales, corps
francs et leves en masse du Mont-Blanc et de l'Isre, en l'invitant se concerter avec Delaroche.
L'arrt fit bon effet. D'anciens officiers de tout grade et de
tout ge proposrent leurs services Saint- Vallier. Les dmocrates, ceux qu'on appelait Grenoble les plus forts jacobins,
et les gentilshommes de l'arme de Cond consentirent se
ranger sous les ordres de Marchand. Mais les armes manquaient, et jusqu' la fin des hostilits elles manqurent. Les
fusils qu'on avait en petit nombre taient si mauvais qu'il fallait les rparer, et un mchant armurier, le seul qui ft Grenoble, rajustait au plus deux mousquetons par jour. Quant aux
fusils qu'on sUendait de Paris et de Saint-tienne, ils furent
intercepts Lyon par le comte Ghaptal, et ceux qui venaient
d'Italie arrivrent trop tard, aprs s'tre enterrs dans les
neiges Corps et Brutinel. S'il y eut quantit de conscrits et
de gardes nationaux, trs peu furent en tat de se battre.
Le 16 janvier, Saint-Vallier prenait un grand parti. Delaroche, disait-il, entravait tout, crivait sans cesse et ne faisait
CHAPITRE VllI 131

rien, ne visitait pas ses postes une seule fois ; Delaroche tait
en horreur . Il confia le commandement de la 7' division
militaire Marchand, en prtextant une maladie de Delaroche.
Mais Delaroche avait fait, selon le mot du snateur, un mal
incalculable; il avait tellement harass ses pauvres soldats
quôn avait toutes les peines du monde les rallier. Le brave
et tenace Dessaix, qui dirigeait la leve en masse dans le dpartement du Mont-Blanc, ne put garder Chambry; il dut rtrograder sur Montmlian et de l sur Pontcharra et Cbavannes.
Les 500 hommes que menait Barrai abandonnrent le poste
des chelles pour se replier sur Voiron. Partout, les conscrits,
Pimontais ou Savoyards, sênfuirent sans combat.
Le revirement fut prompt. Les recrues de l'Isre, incorpores dans les dpts des trois rgiments stationns Grenoble,
s'taient passablement exerces, et le II fvrier accourait de
Tarme d'Espagne un bon bataillon de troupes de ligne. Marchand et Dessaix, comptant que les Autrichiens avaient quelque
crainte d'Augereau, se portrent en avant. L'un reprit les
chelles, et l'autre Montmlian. Les envahisseurs, cdant le
terrain, vacurent Chambry, puis Aix, puis Annecy, Rumilly,
Frangy. C'tait Dessaix qui les poursuivait, qui les refoulait.
Il voulait, l'aide des secours qu'il recevrait d*Augereau,
roccuper Genve, et le 1" mars, tandis que le gnral Barde!
s'emparait du fort l'cluse, il dbusquait l'ennemi de SaintJulien; le 2 mars, il entrait Carouge et poussait ses patrouilles
trois kilomtres de Genve; le 3, il sommait Bubna de lui
rendre la ville !
Mais Augereau rappelle ses troupes sur la Sane pour
arrter les mouvements de Bianchi qui se dirige de Mcon sur
Lyon et Bourg. Il ne reste devant Genve qu' iC faible division moins nombreuse que le corps autrichien. Marchand et
Dessaix, quittant leur ofiFensive brillante, se tiennent dsormais sur la dfensive. La conscription est suspendue dans le
Mont-Blanc; la leve des impts, entrave; l'action du gou-
vernement, paralyse. Encore, si Augereau avait l'avantage!

Mais Augereau qui n'est plus l'Auge reau de Castiglione, Auge-
138 STENDHAL-BEYLE
reau qui n'a plus ses bottes et sa rsolution de 93, se retire
devant Bianchi; il perd la bataille de Limonest, parce qu'il
s'loigne Tinstant dcisif pour confrer avec les autorits
lyonnaises; il recule de Lyon sur Valence. La plume me
tombe des mains! s'cria Saint-Vallier cette nouvelle.
La petite arme de Carouge se pressa de dcamper. Dessaix
donna sa dmission en disant que sa sant ne lui permettait
plus de servir activement, et pendant que Saint- Vallier rejoignait Augereau Valence, Marchand allait s'tablir entre
Montmlian et les chelles. Telle fut la campagne du Dauphin en 1814.
Beyle tait venu, comme il dit, anim du feu sacr, ne songeant qu'aux moyens de repousser les Autrichiens, a De tous
les maux, remarquait-il plus tard, qui peuvent accabler une
nation, le pire est une invasion (1). 11 sentait palpiter en lui
l'me de son aeul maternel, le chirurgien Gagnon, qui pleurait lorsqu'en 1746 les ennemis envahissaient la Provence.
11 ne se mnagea pas. Durant le mois de janvier et les premiers jours de fvrier, il seconda Saint-Vallier avec un zle
assidu, l'aida, selon l'expression du commissaire extraordinaire, tout activer, tout utiliser. 11 n'oubliait rien : a J'ai
lieu de croire, disait-il, que les prtres dans le confessionnal
n'agissent pas dans le mme sens que nous , et, sur son conseil, Saint-Vallier engageait l'vque de Grenoble publier
un mandement patriotique.
Le commissaire extraordinaire crivait presque quotidiennement, et certains jours deux fois, aux ministres de la
guerre et de l'intrieur. Le plus souvent, c'tait Beyle qui
tenait la plume. Toutes mes lettres, reconnat Saint-Vallier,
sont de ma main ou de celle de Beyle ; on ne peut compter sur
la discrtion des commis. Colomb, l'ami et le biographe de
Beyle, a raison de croire que le jeune auditeur dirigeait en
ralit le snateur.
Saint-Vallier avait une haute estime pour son collaborateur.
(1) Henri ConoiER, Molire jug par Stendhal, xli.
CHAPITRE VIII 139
Il ne cessait de dire qu*il tait extrmement content de Beyie :

Beyie tait actif, trs intelligent, plein de moyens et de talents,
un excellent sujet qui, malgr la fivre et la lassitude, allait
son train et faisait ce quîl pouvait, a Mon pauvre auditeur,
disait-il le 2 fvrier, est malade, il va toujours, et toujours
trs bien. Ds la fin de janvier, il avait sollicit pour Beyie,
ainsi que pour le conseiller de prfecture Jaubert de Beaujeu,
prfet intrimaire des Hautes- Alpes, la croix bleue, la croix de
Tordre de la Runion, en ajoutant que cette faveur serait politique dans cet instant de crise : M. de Belle {sic) est tout seul
avec moi; il succombe la fatigue que nous avons jour et
nuit; il a dâilieurs d'autres services qui lui donnent quelques
droits aux bonts de Tempereur. Si on m'envoyait ces dcorations pour les remettre ces messieurs, cela produirait un bon
effet, et je serais encore mieux second.
Ce fut peut-tre le moment le plus noble, le plus intressant de la vie de Beyie, et c'est de ce moment qu'il a le moins
parl. Avec tous les Grenoblois, il avait dsir que Marchand
ft mis la tte de la force arme : il jugeait Delaroche
infirme et trop g; Marchand tait sur les lieux et montrait
du zle. Il applaudissait aux excellentes dispositions du Dauphin, l'ardent patriotisme des maires de Pont-de-Beauvoisin, de Vizille, de Voiron, l'empressement des paysans
qui portaient du pain aux troupes et du vin ds qu'elles paraissaient dans les valles. Il flicitait le pre d'un de ses amis d'enfance, M. de Brenger qui venait offrir son pe au commissaire
extraordinaire, M. de Marcieu que Marchand nommait son aide
de camp, M. de Barrai qui, malgr ses soixante-dix ans, dployait
ia bravoure et l'activit d'un jeune homme, le gnral Jouan
qui, bien que souffrant encore d'un bras amput, htait
l'approvisionnement des places des Hautes-Alpes, et voulait,
en cas d'attaque, se jeter dans Brianon. Il regrettait le mauvais esprit des Savoyards qui s'efforaient de dcourager et
d'pouvanter les Dauphinois. Il dplorait le manque de fusils,
les rues de Grenoble remplies de conscrits dsuvrs qui se
promenaient les bras ballants ; laisserait-on, faute de fusils, les
Autrichiens pntrer dans le Grsivaudan ! Et il demandait avec
STENDHAL-BEYLK
nce quand viendraient les dix mille fusils que le ministre

uerre avait promis de tirer d'Italie : sitt que ces dix
isils seraient arrivs, on aurait dix mille soldats de plus,
ssait sur la pnurie d'argent : la caisse du receveur
esque toujours vide; personne ne payait les contriljues particuliers n'acquittaient pas leurs dettes; c que ne
is le Dauphin, si l'on pouvait distribuer aux habitants
ite mille fusils et avoir quelque argent! Il rclamait
de troupes rgulires, et il se faisait fort de sauver le
(l avec un millier d'hommes, pourvu qu'ils servissenl
leux ans.
, le 17, le 18 janvier, il crut tout perdu. Chaplal cr: tes ennemis allaient se saisir de Lyon. Le courrier de
annonait que les Autrichiens taient entrs dans la

Grenoble les voyaitdj s'engager dans les monlagnesit du conseil de guerre qui se tint le IGjanvier, de sept
h onze heures et demie du sor, dans l'htel de la prSaint- Vallier, Marchand, Daumas, le colonel Fiereck,
ir de l'artillerie, ie colonel d'Hautpoul, directeur des
tions, le chef de bataillon Bourgade, le commissaire des
Bourgeois de Saint-Paul, faisant fonctions d'ordonnasistaient la runion. Tous les membres du conseil
iront que Grenoblenepouvaittre mis l'abri d'un coup
, qu'il fallait vacuer sang retard sur Valence l'artillerie
et sur les places des Hautes-A.lpes les poudres et ce qu'il
ie meilleur dans l'artillerie de campagne, qu'il n'tait
de dfendre la ville dn cte de la valle du Grsiqu'au fort Barraux et Chteau -Bayard, du ct de
l' Voreppe et au pont de Piquepierre,
ut le 19 janvier que les Autrichiens n'taient pas
s entamaient toutefois le Dauphin. Ce jour-l, midi,
rier apportait la nouvelle que Delaroche battait en
sur Barraux. Saint-Vallier nomma sur-le-champ au
idement suprieur du fort le colonel Rivereau, et Beyie
a le choix de cet homme nergique (I). Hais les
nr Rivereau notre coU de Mart, p. 110.
CHAPITRE VIII UI
checs se succdaient. L'ennemi entrait Pontcharra et
tt poussait les conscrits ; il tournait le passage de la Grotte, il
occupait les chelles.
Le 21 janvier fut le jour des plus grandes alarmes. La consternation tait partout. Saint-Vallier jugeait la position affreuse :
tt Qui sauvera, disait-il, Grenoble et Tlsre? Je ne sais plus o
j'en suiset qui entendre. Et il projetait de s'tablir Valence
avec Beyle pendant que le prfet Fourier se placerait SaintMarcellin, au centre du dpartement. Marchand assurait que
les conscrits refuseraient de se battre, que Tennemi serait
devant Grenoble le lendemain ou le surlendemain, et il proposait de poster Gires, une demi-lieue de la ville, tout ce qu'on
avait de monde. Mais Beyle rappela la dcision du conseil de
guerre, dont les raisons lui semblaient videntes, et avec les
militaires il dclara qu'il tait dangereux de dfendre Grenoble dans Grenoble, que la garnison serait prisonnire aprs
une demi-heure d'attaque, qu'il valait mieux lutter pied
pied, l'espagnole, en organisant des gurillas.
Les Autrichiens ne bougrent pas, et le Dauphin respira.
Mais le i*' fvrier la prise des chelles rpandit de nouveau le
trouble et l'effroi dans Grenoble. L'ennemi jetait des partis
dans les montagnes de la Grande-Chartreuse, et Saint-Vallier se dsolait : les postes tourns, pas un fusil, pas un sol ! il
fit armer le petit fort de la Bastille; il envoya deux compagnies
franches, composes d'anciens militaires, la Chartreuse et
dans les villages environnants; il demanda le vingtime des

impts de 1814 aux contribuables, et le 6 fvrier, dans les
halles de Grenoble, il passa la revue de la garde nationale, qui
laccueillit aux cris de Vive V empereur! Les deux Beyle, le
pre et le fils, l'adjoint et l'auditeur, accompagnaient le commissaire extraordinaire et parcoururent les {angsavec lui.
Mais Beyle ne serait pas Beyle si sa tche ne l'avait rebut.
Cet inconstant par excellence ne savait pas finir ce qu'il avait
commenc, et sa ferveur venait bientt se relcher. Il ressemblait en ce point Fauriel : ds qu'il pouvait, il donnait sa
dmission; il tait toujours press de sortir d'une situation pour
entrer dans une autre, et il ne voulait ni dpendre de personne.
142 STENDHAL-BEYLE
ni sacrifier ses gots qui que ce ft, mme la patrie.
Il avait, ds son arrive, demeur chez son pre, puis, le
16 janvier, croyant la prise de Lyon, il tait venu loger la
prfecture pour recevoir les estafettes pendant que dormait
Saint-Vallier. L'immense chambre qu'il occupait tait froide et
humide; les portes et les croises mal jointes y laissaient pntrer Tair de tous cts ; il eut de nouveau la fivre nerveuse,
et Saint-Vallier crivait que son auditeur, dangereusement
malade n tait hors d'tat de travailler.
La mauvaise humeur et l'ennui s'ajoutrent la fivre. Les
Grenoblois, lisant sur les murs les proclamations de SaintVallier contresignes de Beyle^ riaient de la particule que leur
compatriote s'tait attribue. Ils ne se bornrent pas des
lazzi. C'tait qui effacerait avec de l'encre ou coups de grattoir ce malheureux de. Certains annotrent ainsi l'affiche :
tt Faute d'impression n , ou encore : a Plaisanterie fort dplace
dans les circonstances o nous sommes. Beyle reut cinq ou
six lettres anonymes.
Son amour-propre s'ofiFensa. Les procds du baron Rostaing,
inspecteur aux revues, qu'il accuse d'une btise tonnante ,
et surtout les tergiversations du prfet Fourier, achevrent de
le dgoter. Fourier, professeur de mathmatiques aux coles
militaires de Rebais et d'Auxerre, professeur de physique
l'cole centrale de l'Yonne, professeur d'analyse et de mcanique l'cole polytechnique, membre de l'Institut d'Egypte
et plus tard secrtaire perptuel de l'Acadmie des sciences,
tait prfet de l'Isre depuis douze ans, et le pays lui devait
le desschement des marais de Bourgoin (1). Mais il tait lent
parce qu'il voulait trop bien faire, et Saint-Vallier, qui d'abord
le portait aux nues, finit par se lasser de lui : a Je le pousse
tant que je puis, crivait le snateur; il est en arrire sur
tout. De mme que Saint-Vallier, Beyle tait agac par les
scrupules et les atermoiements de Fourier : Ce petit bavard,
s'criait-il, a l'me parfaitement petite, la politesse basse
(1) Prfet de l'Isre le 12 fvrier 1802 et du Rhne le 12 mars 1815; mis

la retraite le 16 juia 1815.
CHAPITRE VIII 143

d'un domestique, et avec son bavardage infini il arrte tout
et entrave tout; il prend pour but V criture et non pas les
actions y dont Tcriture n'est que la note.
Il tomba dans une sorte d'apathie, a Pourtant, se disait-il,
on n'est pas plus bte Grenoble qu'ailleurs. Mais il savait
ce que valaient les gens qui l'entouraient, et il connaissait leur
vie antrieure. Si quelques-uns, comme le maire Renauldon
et l'adjoint Lavalette, taient des hommes raisonnables et
sages, quoique dpourvus d'agrment, les autres lui paraissent
tt petits , et il se plaignait d'tre dans le quartier gnral de
la petitesse .
Excd, Beyle quitta la prfecture et revint coucher chez
son pre. Le surlendemain, pour tre plus libre, il louait une
chambre dans la rue Bayard, et il eut, dit-il, plusieurs moments
de solitude qui ne furent pas infects d'ennui. Sa sur tait sa
confidente; elle invita une amie intime qu'elle avait Yizille,
Mme Derville. Beyle, Pauline et Mme Derville firent des
promenades Claix, Yizille, ailleurs encore. On jasait longuement tous les soirs ; le a btard n , sentant qu'il tait de trop
et que cette conversation dpassait ses forces, se retirait dix
heures; jusqu'aprs minuit, Beyle exposait avec complaisance
ses deux compagnes quelques vrits sur l'homme et sur
les arts.
Saint-Vallier avait appel son aide un autre auditeur,
Sirot, sous-prfet de Chambry. Mais Sirot tait bien loin
d'avoir l'intelligence de Beyle, et le snateur n'osait lui confier
rien d'important. Lui aussi fut indispos. Mes auditeurs sont
malades, marquait Saint-Vallier au milieu de fvrier; je ne
vois plus M. Beyle et n'entends plus parler de lui. Sirot reste
dans son lit se soigner, je suis seul, j'ai t aussi malade et
n'ai pas interrompu mon travail. Ces jeunes gens sont par trop
dlicats et peu zls, v Par bonheur, il avait fait venir de Lyon
un petit parent, nomm Mazuyer, qui fut son secrtaire, et le
22 fvrier l'auditeur Lamarre (1) arrivait de Paris.
(1) Lamarre, avocat la cour d'appel de Paris, auditeur au conseil d'Etat
(1* aot 1810), attach l'administration de l'enrejîstrement et des domaines
(14 janvier 1811); il tait, dit Beyle, fils d*un homme puissant par sa fortune.
STENDHAL-BEYLE
mme o Lamarre se
lent l'autonsation
I nom propre et au
ant, afBrmait-il,
118 plus d'un mots
prsealait, Beyie dcmandatl

de rentrer Paris, Il crivit la
nom de Saint- ValUer. Malgr sa
il n'tait que peu utile son saail souffrait des suites de la Bvrc
il avait donn des preuves de zle, pay sa dette, et

un repos ncessaire; d'ailleurs, l'ennemi s'loignait,
bre des afbires diminuait; enfin la gestion du mobicouronne exigeait sa prsence, puisque rien ne se
s son visa ou celui de son collgue Lecoultcus. qui
i tait en mission.
allier avait souhait que Lamarre soutint mieux
que les autres <i . II reconnut bientt que Lamarre
: u fort et n'avait, comme Sirot, que peu de moyens,
sait-il le 25 fvrier, est toujours malade, et je ne le vois
imais; mais c'tait le plus instruit de mes auditeurs.
reconqute de la Savoie. Le snateur se rendit le
it Chambry. Il emmenait avec lui Beyle qui
is la fivre, parce qu'il partait de Grenoble, Laluyer, cl il tait trs content de ses trois auxiliaires.
, il envoya Beyle et Lamarre au quartier gnral de
Carouge : les deux auditeurs devaient s'assurer des
; la petite arme et du fonctionnement des services,
satisfait des rapports qu'ils lui firent leur retour,
avait accompagne Beyle dans ce voyage. Le lendceur arrive Carouge, au point du jour, les deux
couchaient dans la mme chambre furent rveills
cas trange : un boulet autrichien tait venu tomber
iture de l'auberge.
nation soudaine des oprations militaires inquitait
linois., qui criaient la trahison. Beyle s'effora de
l'tal des choses. Il vit les deux gnraux Marchand
. A la vrit, Dessaix, qui aurait d tre subordonna
, son ancien, affichait des airs d'indpendance cl
s ses mouvements sans avoir reu d'instructions,
ait plus de chaleur que Marchand et un plus ardent
e. K C'tait, dit Beyle, un brave gnral, digne du
CHAPITRE VIII 145

grand homme dont il portait presque le nom, et aussi libral
que lui. u Marchand, plus froid, se tenait Tcart, se montrait
peu aux soldats, et Beyle Taccusait de paralyser par son
gosme et par une incurable mdiocrit les talents de Dessaix.
L'un, remarquait-il, est le mdecin Tant-Mieux, et l'autre le
mdecin Tant-Pis. 11 ajoutait que rien n'tait plus facile que
d'enlever Genve, mme avec le peu de forces dont on disposait; que Marchand manquait d'audace, que l'entreprise russirait si elle tait confie Dessaix.
Trois semaines se passrent. Saint- Vallier, comprenant que

sa prsence n'tait plus ncessaire Chambry, l'extrmit
del 7* division militaire, regagna le dpartement de l'Isre. Il
tait Grenoble le 14 mars. Beyle avait alors reu du ministre
del'intrieurla permission de se rendre Paris. Le 18, le commissaire extraordinaire arrtait que M. de Beyle serait, a vu son
indisposition grave , remplac par Sirot, et le lendemain il
crivait au ministre que Sirot et Lamarre n'taient ni forts ni
travailleurs , que Mazuyer restait sa seule ressource et mritait d'tre nomm auditeur.
Ainsi se terminait pour Beyle un des pisodes les plus
mmorables de sa vie. Qui ne regrettera qu'il n'ait pas tenu
jusqu'au bout son poste et qu'il n'ait pas rempli son devoir qui
lui prescrivait de partager le destin de Saint- Vallier? Pourquoi
perdait-il patience? Pourquoi se lassait-il si vite de sa patriotique besogne? Pourquoi, sous l'empire de mesquines proccupations d'amour-propre, laissait-il s'attidir son zle d'abord
si brlant? Aussi, cette croix bleue qu'il dsirait, il ne l'eut
pas. Elle fut donne au conseiller de prfecture Colaud la Salcette. Beyle dclara qu'il n'en voulait pas Saint- Vallier et que
le snateur n'avait pu recommander au ministre un homme
qui sollicitait son rappel. Mais il tait piqu, et ces lignes de
son Journal qu'il a reproduites dans Rome^ Naples et Flnrence
trahissent son dpit : a J'ai manqu une distinction laquelle
javais toute sorte de droits et qui seule maintenait mon ambition Vivante.
Il dut faire un long dtour pour revenir Paris, et il remarqua
10
146 StENDHAL-BEYLE
sur sa route rabattementdes populations : plus d'nergie, plus
de dvouement parmi les fonctionnaires; Tempire, a-t-il dit
depuis, avait clips la patrie, et la France tait fatigue de
rinsolence des prfets et autres agents de Napolon. Les allis
attaquaient Paris lorsqu'il rentra dans son logis de la rue Neuve
du Luxembourg. Il dplora l'imbcillit des ministres de l'empereur, mais il apprit sans indignation ni rvolte la capitulation
de Paris, et le 1*' avril il crivait sa sur que la bataille avait
t fort belle, que les marchaux avaient fait des prodiges,
qu'il avait vu les Russes prendre la montagne de Montmartre,
que tout le monde s'tait bien conduit, qu'il n'y avait pas le
moindre dsordre.
Comme tant d'autres, il suivit le courant. Le 7 avril, en sa
qualit d'adjoint aux commissaires des guerres, il envoyait au
ministre Dupont son adhsion tous les actes du Snat, et
le 1 1 il signait au palais des Tuileries la dclaration du conseil
d'tat : avec les conseillers, maftres des requtes et auditeurs
rassembls dans leurs sections, il adhrait aux actes du Snat
et du gouvernement provisoire, ainsi qu'au rtablissement de
la dynastie des Bourbons.
Le conseil d'tat fut dissous, etBeyle,fidle son caractre,
se sentit tout aise de n'tre plus auditeur : il tait, disait-il,

bien dgot de ce mtier et de la btise insolente des puissants i> . Mais il n'avait plus ni fonctions ni appointements. Il
prtendait plus tard qu'il avait toujours ador Napolon et
qu'il prouvait en 1814 un extrme mpris pour les Bourbons,
qu'il regardait comme une boue ftide . l'entendre, il
aurait eu cette poque l'esprit de comprendre qu'il n'y
avait plus en France que de l'humiliation pour qui avait t
Moscou . Il aurait mme refus une place superbe. Beugnot,
commissaire au ministre de l'intrieur, lui offrait la direction
gnrale des subsistances de Paris, et Beyle tait en admirable
posture pour accepter, puisqu'il n'avait rien sollicit. Sa rponse
fut vague. Beugnot, qui avait de la vanit comme deux Franais i> , eut du dpit et donna l'emploi un autre, qui se retira
quatre ou cinq ans plus tard, a las de gagner de l'argent et,
dit-on, sans voler n .
CHAPITRE VIII 147

Cela est trs beau. Mais Beugnot savait sans doute que
Beyle n'avait que peu d'exprience en la matire, et nous
lisons dans ses Mmoires qu'il recourut un estimable et
capable ngociant, Vanlerbergue, que Tempereur avait fort
mal pay de ses services ; ce Vanlerbergue, que Beugnot avait
courageusement dfendu contre Napolon, assura les subsistances. D'autre part, si Beugnot fut, comme dit Beyle, trs
choqu, pourquoi le recommandait-il le 5 juillet la bienveillance particulire de Talleyrand, en ajoutant qu'il aurait
beaucoup de satisfaction, si son tmoignage conciliait au jeune
auditeur les bonts du ministre? Pourquoi Beyle, qui dtestait
tellement Louis XYIII, dsirait-il le servir? Pourquoi, dans
une lettre du 18 juillet au ministre de la guerre qu'il suppliait
de lui conserver son traitement de non-activit, rappelait-il le
serment qu'il avait prt 1' a auguste maison de Bourbon?
Pourquoi Beugnot, dans sa lettre Talleyrand, disait-il que
Beyle tait homme d'opinions mesures et mritait d'tre distingu parle nouveau gouvernement (l)?
En ralit, Beyle mprisa les Bourbons, parce que les
Bourbons le mprisaient. Il avait demand le consulat de
Naples : une jolie femme l'obtint pour son mari. Il avait
demand Rome, demand la place de secrtaire d'ambassade
Florence : d'autres lui furent prfrs. Il ne lui restait plus
que la demi-solde de 900 francs qu'il touchait comme adjoint
aux commissaires des guerres.
Il est ds lors blas sur Paris . Peu lui importe la chute
de Napolon; peu lui importe la rsurrection de toutes les
petitesses*; peu lui importent les sottises de M. de Blacas
qui le font penser aux Stuarts. II trouve que c'est folie de
blmer et de har, de s'occuper de la politique. Que l'empereur de Chine fasse pendre les philosophes ; que la Norvge
se donne une constitution ou sage ou ridicule ; que les Autrichiens viennent prsenter la main au roi de Naples et le faire
descendre de son trne; il n'en a cure. Au mois d'aot I8I4,
(1) Voir dans Farces, Stendhal diplomate^ 255, la lettre de Beugnot, tt

noire appendice celle de Beyle au ministre de la guerre^ 18 juillet 1814.
10
149 STENDHAL-BBYLB
il gagnait Tltalie (1). Rome, s'criait-il ds le 4 juillet, Borne
est ma patrie, je brle de partir! v II n*alla que jusqu' Milan,
et l, dans les bras de la Pietragrua, il oublia tout.
C'est Milan, vers cette poque, qu'il sut la mort de la
comtesse Palfy. a Quelle affreuse nouvelle, crit-il sa sur,
m'apprend le journal! La mort de Mme ***! C'tait, aprs toi,
la meilleure amie que j'eusse au monde.
Achille est mort, grands dieux, et Thersite respire!
Mais celle qu'il nommait la comtesse Simonetta lui fit bientt
oublier la comtesse Palfy, et il riait avec elle lorsqu'au thtre
de la Scala elle se servait, non de ses doigts, mais de sa
langue, pour prendre dans la boite qu'il lui tendait, de petites
graines de cachou.
Il ne revint mme pas en France aprs la fuite des Bourbons. Le retour de Napolon dbarquant de l'tle d'Elbe et
marchant droit sur Paris lui semblait plus tard l'entreprise la
plus belle des temps modernes. Mais en mars 1815, il pensnit
autrement, et, s'il avait t Grenoble, il et peut-tre partag la froideur des bourgeois qui se disaient les uns aux
autres que Napolon pouvait tre arrt Lyon par l'arme
royale ou tu d'un coup de fusil par quelque fanatique. Prcvoyait-il que l'empereur, ayant l'Europe entire combattre,
n'avait aucune chance de succs? Faut-il le croire, lorsqu'il
assure en 1822 que l'Acte additionnel lui ta toute illusion et
tout regret? Il devina, a-t-il dit, que si cette pice renfermait
plusieurs principes justes, c'tait Benjamin Constant qui les
avait insrs malgr Maret et l'empereur; il retrouva dans le
Napolon des Cent-Jours l'ambitieux qui nagure s'efforait
d'touffer en France l'amour de la libert, et il voulait que
dans une tragdie sur le retour de l'le d'Elbe, qu'un homme
de gnie composerait sans doute dans un demi-sicle, on vt
Napolon au troisime acte, et ds qu'il est Lyon, renonant
ses ides populaires, se remettant crer des nobles, s'eni(1) H est le 29 juillet k Grenoble et repart peu de jours aprs pour arriver
Milan le 14 aot (cF. Tappendice le certificat de notorit do 20 aTril 1817).
CHAPITRE Vin 149

rant des jouissances du despotisme, et au quatrime acte,
dans sa folie de la fausse gloire et des habits de satin, refusant
Constant une constitution raisonnable, parlant de son intrt"
propre, traitant la France comme son domaine.
La vrit et il l'avoue dans une de ses notices ncrolc
fjiques c'est que la Pietragnia l'empcha de revenir e
France. Mais, sans le vouloir, il s'est jug lui-mme dans un
page de sa Chartreuse de Parme. Le hros du roman, Fabric
del Dongo, s'tonne, en arrivant Paris, de l'iosouciance de
jeunes gens qu'il rencontre. Beyle a eu cette insoucianc
en lftl5; il a t de ces Franais qui, la grande surprise d
Fabrice, ne furent pas profondment mus de l'extrm
danger que courait la patrie .
CHAPITRE IX
LA RESTAURATION
Sentiments politiques de Beyle. Sa haine contre la Restauration. Sjour
Milan. M. de Brme. Byron. Trahison de la Pietragrua. Passion pour Mathilde Dembowski. Voyages Grenoble. Dpart de
Milan (juin 1821). Les amis de Beyle Paris. Mareste, Lolot, Poitevin,
Lingay, Colomb, Barrai, Mrime, di Fiore, Corner, les Edwards. Les
salons. Mme Pasta. Les Tracy et Lafayette. Mme Cabanis.
Fauriel et Mlle Clarke. Mme Beugnot. Mme Aubernon. Mme d'Argot. Cuvier. Le baron Grard. Les Ancelot. Viollet-lc-Duc
Delescluze. Bunions du dimanche. Les rdacteurs du Globe^
Duboisy Rmusat, Duvergier de Hauranne, Vitet, Magnin, Sainte-Beuve,
Stapfer. Leclercq. Courier. Cave et Dittmer. Sautelet.
Cerclet. Guizard. Artaud. Jussieu. Saillies et paradoxes.
Stendhal en conversation. Voyages en Italie. Beyle expuls de Milan
(janvier 1828). Sjours en Angleterre. Menta. Alberthe de Rubeinpr. Gne et pauvret. Demandes d'emplois.
Sous la Restauration, Beyle sembla ne vivre que pour Tart

et la littrature. Il avait en 1814 publi un livre sur Haydn,
Mozart et Mtastase ; il fait paratre en 1817 le premier volume
de YHistoire de la peinture en Italie et une suite d'esquisses
italiennes, Rome, Naples et Florence; en 1822, De [amour;
en 1823 et en 1825, Racine et Shakespeare; en 1824, la Vie de
Rossini; en 1826, une nouvelle dition remanie de Rome^
Naples et Florence; en 1827, le roman d'Armance; en 1829, les
Promenades dans Rome; en 1830, le Rouge et le Noir^ et son
nom de guerre, Stendhal, qu'il arbore ds 1817 sur le titre de
Rome^ Naples et Florence^ a dj quelque notorit.
Mais son esprit inquiet et curieux ne put longtemps se soustraire la politique. Hostile aux Bourbons, il devint, comme
le vieux chirurgien qui raconte ses campagnes Julien Sorel,
CHAPITRE IX 151
jacobin et bonapartiste tout ensemble. 11 glorifia la Rvolution
et ses victorieuses armes : Rendez-moi, s'criait-il, les chevaux du Carrousel ! et aprs avoir entendu le Tancrde de
Rossini : a Jurons de nous venger un jour et d'aller reprendre
ces tableaux, ces statues, ces monuments que nos immortelles
demi-brigades avaient conquis Tolentino et qui nous furent
si facilement enlevs, quand les oripeaux monarchiques nous
eurent nervs! Il dclara que le spectacle de Paris en proie
aux Bourbons et leurs partisans le suffoquait de mpris ,
qu'il ne pouvait digrer en voyant a dans la bouse de vache ce
qu'il avait vu si beau Berlin et Schnbrunn m . Il exalta
Napolon. Il s'indigna que le vaincu de Waterloo ft, malgr
son appel la gnrosit si vante du peuple britannique,
confin sur un rocher o ses geliers le faisaient prir u par
des moyens indirects et eu vitant Todieux du poison . Que
de tourments et de vexations basses! Quel assassinat coups
d'pingle! Et il souhaitait l'Angleterre une rvolution : iLes
pontons de Sainte-Hlne seraient vengs!
Bien qu'il dise dans Rome, Naples et Florence que le principe de la lgimit garantit maintenant le bonheur des peuples,
bien qu'il prie les lecteurs de V Histoire de la peinture de ne pas
le prendre pour un coquin de libral, c'est donc un libral
dcid. Il revient de sa rpugnance pour Voltaire. Il avait
en 1804 vilipend l'auteur du Sicle de Louis XfV; il l'accusait de jalousie et d'envie, il lui reprochait de n'avoir jamais
manqu l'occasion de nuire aux grands hommes, il ne pouvait
le soufiFrir. Dsormais, il le regarde comme le lgislateur et
l'aptre de la France, comme son Martin Luther. A vrai dire,
dans la premire dition de Borne, Naples et Florence^ hypocritement, et par trop de prudence, il fait l'loge de Louis XYIII,
affirme que l'anne 1816 marque 1' ducation de la France ,
que la nation doit au gnie ferme du roi la loi des lections et
que, grce cette loi, elle u s'avance au galop vers le bon sens
anglais . Mme, par instants, dans sa correspondance intime,
lorsqu'il essaye d'tre impartial, il sent que la France a un
gouvernement, des finances et une arme. Il reconnat que la
presse, nagure a enchane par le despotisme de la gloire ,
jouit d'une demi-libert. 11 loue Villle et Corbire, ces btes

noires du libralisme : o Villle a l'esprit cauteleux, et tout le
monde lui en veut; pour moi, je l'aime comme bon financier
et anti-Russe ; Corbire a la tte troite, la vue courte, la
mine d'un chat fcb; c'est l'antipode de l'loquence, et toutefois il ne manque ni de sens, ni de sagacit. Mais que de
mesures odieuses a prises la dynastie restaure ! Stendhal ne
se borne pas se moquer de la fatuit des voltigeurs de l'migration ! toujours grogncurs et souvent mchants , ou de la
maladresse d'un ministre qui refuse la ville de Laon le
buste du marchal Srurier et lui envoie la statue de Gabrielle

d'Estres. Il juge la terreur de 1815 plus cruelle que celle
de 1793, et fltrit les cours prvtales fusillant de pauvres
diables qui ne mritaient au plus qu'un an de prison. Il qualifie de B coquineric " l'arrestation du colonel Caron. Il ble
l'expdition d'Espagne et regrette que la France < te un peu
de libert un pays voisin . , que l'arme franaise aille saisir
le gnral Riego " pour le laisser pendre par le roi Ferdinand .
Il applaudit aux paroles du dput Manuel et sa rsistance,
ce 11 trait de courage , cet acte magnanime qui occupe
en France tous les esprits . Il s'lve contre la loi du sacrilge,
qui fait horreur i . Pourquoi les Bourbons s'appuient -ils sur
les nobles et les prtres, ces grands ennemis de toute civihsation ? Quels sont leurs plus fougueux partisans, sinon les
plus fanatiques et les plus ignorants d'entre les nobles, les
hobereaux du Midi, les gentilltres rpandus dans la campagne
de Lyon Toulouse, et de Toulouse Nice? La Congrgation
ne traduit-elle pas devant la police correctionnelle, avec
l'approbation de la bonne compagnie, tout ce qui vaut par
l'esprit? Les jsuites n'enseignent-ils pas l'hypocrisie, et n'eslelle pas pratique leur profit? Ils sont, dit-il en 1824, les
mattres de la France, et l'anne suivante il assure que si
Pans jouit d'un gouvernement modr, la province commence
subir la tyrannie des vques. Il ne croit pas que les Villle,
les de Serre, les Pasquier aient t des hommes d'Ut, et il
prtend que Louis XVIII choisissait pour ministres des gens
aimables comme l'abb de Montesquieu, et non des gens rai-
CHAPITRE IX i:i3
sonnables : la France avait une charte, nniais cette charte ressemblait la Bible, o le plus habile ne peut trouver un mot
ni de la messe ni du pape : uUn roi qui gagnerait deux batailles
en personne persuaderait bien vite aux Franais que son
gouvernement, quel quHl soit, est dans la Charte.
Selon Beyle, Louis XVIII est un tartufe; il se complat dans
la socit de personnages Tme basse, auxquels il aime
reprocher finement leur bassesse; c'est toujours ce comte de
Provence, qui, lorsqu'il sut la pendaison de son fidle Favras,
dit un de ses gentilshommes : Faites-nous servir. Beyle
crit mme que Louis XVIII tait homme s'avouer qu'il
tait infme, et rire de son infamie; mais, le mot lch,
Beyle se reprend, et il reconnat que ce terme infamie est trop
fort. Il rencontrait souvent le roi aux Tuileries en 1821 : Ce
gros Louis XVIII aux yeux de buf tait tran lentement par
six gros chevaux; il me faisait horreur (1). m
11 mnage encore moins Charles X. Un vieux libertin us
par une jeunesse qui ne fut pas exempte de lchets et de friponneries, mprisant tout ce qui n'est pas noblesse de cour,
souffrant les excs du clerg, fidle la Charte parce qu'il a
peur, mais rsolu se dclarer contre elle ds qu'il pourra,
voil comment Beyle juge Charles X en 1827.
Il a plus d'indulgence pour les autres Bourbons. La duchesse
d'Angoulme, la Dauphine, troite et obstine, dplore qu'il
faille toujours recourir au tiers tat, parce que la noblesse
manque d'esprit et de courage. Mais le duc d'Angoulme, le

Dauphin, celui que les ultras appellent l'avance Louis XIX,
est, malgr son incroyable ignorance, raisonnable, loyal, sincrement pieux, centre droite destin tre un souverain simple
et honnte, un roi dans le genre allemand, qui supprimera
toutes les folles dpenses et n'usera de rigueur qu'envers les
braconniers qui gtent ses chasses.
Enfin, Beyle aime la folie la duchesse de Berry, et l'on
comprend qu'il soit sduit par la grce de la petite princesse , par la vivacit de ses reparties, par la libert de son
\ 1) Souvenirs d'goiisme, 28 et 57.
STENDHAL-BEVLB
!e avait de cet imprvu qu'il adorait, et il admire
a u courageuse entreprise de cette jeune femme
roTsme a d'autant plus singulier qu'elle a a reu la
nation des cours n ; voil ce que le comte d'Artois
Faire en 1794!
, comme il s'exprime, au parti populaire, Beyle resta
Italie et refusa, aprs la seconde Restauration, de
une place aux Bourbons. 11 n'tait qu'un a chien de
;t il serait toujours hassant, c'est--dire malheureux.
d'ailleurs exposer sa requte? Irait-il, en bas de soie,
hambre? Avait-il encore la jambe fine qui convient
eur? Surtout avait-il un sr protecteur? J'ai russiquand j'avais un cousin ministre! > Ds lors, pourer l'Italie? 1) vivait sous un climat enchanteur. L'exis. peu coteuse, tait nanmoins atout ce qu'il y avait
)ble et de plus splendide , et quelle joie d'entendre
que de sept heures minuit!
t Milanais. Rome tait trop papale pour lui agrer, et
i les femmes sont laides et les hommes ont quelque
iec et de correct qui rappelle la France. Seule la
e, la riche et verdoyante Lombardie, qu'il nommait le
pays du monde, l'attirait, le fixait. Il la parcourut de
Jn le voit en 1818 Varse,puis . Tremezzin3,dan!'
les bords du lac de Corne. 11 y dpensait quotidienlit francs, et il avait une chambre dlicieuse spare
' une route o passaient sang cesse les htes des envilocil qui l'entourait tait trs gaie, et il n'avait
de parler, ni de briller; il fit un jour dix-huit parties
<' sang dire la valeur de dix lignes .
lait son quartier gnral, Milan o le plaisir semblait
ffaire. Nul ne prtait attention aux actes de ses voil'envie comme en France. Ces bons Milanais n'exispour manger, faire l'amour et aller au thtre.
;g imitait. n 1817, en 1818, trois fois par semaine,
leures du soir deux heures du malin, il se rendait
ae Vigan, l'aimable, la folle, la divine Nina, lve de
"T^
CHAPITRE IX 15S
Bossin et la plus belle voix de Tltalie : elle chantait tantt sept

huit airs, tantt quinze vingt, et il assure que les trsors de
la lampe merveilleuse nâuraent pas pay les dlices qu'il gotait. Il pouvait venir en bottes! 11 pouvait se taire! Il pouvait
s'tendre sur un canap ! Il n'avait qu' se laisser charmer.
Presque tous les soirs il allait la Scala. C'tait un des premiers thtres du monde tant par les beauts de son architecture que par la richesse et la varit de la mise en scne.
C'tait le salon de Milan, l'endroit o la bonne compagnie se
runissait, o les gens se donnaient rendez-vous.
Beyle y noua des relations avec Mgr Louis de Brme.
Ancien aumnier du roi d'Italie et fils d'un ministre de l'intrieur, grand et maigre, triste, malade de la poitrine, semblable
une statue de marbre blanc, parfait gentilhomme, maisaltier,
Louis de Brme tait un admirateur passionn de Mme de Stal
et l'un des chefs du romantisme. Chaque soir, quinze vingt
hommes distingus venaient le saluer dans sa loge, et ce fut l
que Beyle fit la connaissance de Monti, de Silvio Pellico, de
Confalonieri et de Berchet. Mais il dit Louis de Brme que le
livre de Mme de Stal sur la Rvolution franaise fourmillait
d'erreurs : Bremerompit avec lui.
Ce fut dans la loge de M. de Brme que Beyle vit pour la
premire fois Byron.Ileut avec lui durant l'anne ISlGquelques
entretiens, etpeut-tre apprciait-il moins le pote que l'homme
au profil d'ange et l'air doux, Thomme excr par ses compatriotes comme l'original de Lovelace let un bien autre Lovelace
que le fit de Richardson , l'homme qui, lorsqu'il entrait dans
un salon, voyait toutes les femmes en sortir, l'homme qui, lorsqu'il adressait dans un bal une miss une phrase insignifiante
et absolument dcente, recevait le lendemain le dfi d'un
colonel anglais, a comme si le souffie de ce monstre souillait
une beaut ple et froide .
vait-il cependant, pour parler comme lui, outre le bonheur
de l'art et de la socit, le bonheur des femmes? II avait en 1814
retrouv la Pietragrua, qu'il aimait toujours. Mais elle le trahissait indignement. Son mari tait un bonhomme : elle persuada
15 STENDHAL-BEYLE
Beyie qu'il avait conu la plus violente jalousie, qu'il ne bougeait

d'auprs d'elle, qu'il tait une sangsue, que la prsence de BeyIe
la compromettait, la perdait horriblement. Dj en 1811 et en
1813 elle l'avait loign sous le mme prtexte, et Beyle avait
eu des soupons. Dj en aot 1814 elle l'avait envoy Gnes.
Au mois de janvier 1815 elle le priait de faire un tour Grenoble. Quoiqu'elle et dclar qu'un vainqueur de Moscou ne
devait pas craindre le froid, Beyle n'alla que jusqu' Turin.
Lorsqu'il revint, elle l'obligea de se cacher dans les environs
de Milan. Une fois la semaine Beyl&venait la ville en prenant
d'infinies prcautions et, de nuit, entrait chez la dame. La
femme de chambre, qu'il payait bien, lui rvla qu'il tait
tromp, que Mme Pietragrua avait chaque jour un amant diffrent. 11 haussa les paules. Cette fille lui montra par le trou
de la serrure ce qu'il refusait de croire. Le tableau lui parut
d'abord si singulier qu'il clata de rire. Au bout de quelque
temps il sentit son malheur. Il s'tait content de persifler la
Pietragrua. Mais elle essaya de le flchir; elle se mit genoux
pour lui demander grce; elle le suivit dans cette attitude tout
le long d'une grande galerie. Jamais elle n'avait t si charmante, jamais elle n'avait eu l'air si passionn. Il fut inexorable : Il est impossible un homme, dit-il dans VAmour^de
pardonner une infidlit, n L'aventure le brisa. 11 ne pensait
plus, il vivait dans une sorte de torpeur et d'apathie. Un peu
plus tard, il eut la bizarre curiosit de connatre tous les dtails
de son infortune; il les apprit avec douleur, et pourtant il avait
comme un affreux plaisir se reprsenter sa maftresse dans les
bras d'autrui. C'tait une coquine, crivait-il ultrieurement,
une catin, mais une catin sublime, l'italienne, la Lucrce
Borgia (1).
Mathilde Dembowski, ne Viscontini, remplaa la Pietragrua
dans le cur de Beyle. C'est la femme qu'il a le plus fidle(1"^ La rupture eut lieu sans doute en dcembre 1815, et la tentative de
rconciliation en juillet 1816 (Henri Cohdier Stendhal et ses amisy 51;. La
Pietragrua chanta depuis au thtre, comme contralto, sous le nom de Boroni,
son nom de jeune fille, et Beyle, par l'intermdiaire de Mareste, recommanda
son mari pour une place de courrier [Corr.^ I, 59 .
CHAPITRE IX 157
ment aime, et il rapporte quêlle a absolument occup sa vie
de 1818 1824. Elle avait pous le Polonais Dembowski,
f adjudant commandant et chef d^tat-major de la division i(a; lienne en 1810, puis gnral de brigade dans Tarme du prince
\ Eugne. Belle, spirituelle, instruite, elle avait pour amis
Foscolo, Gonfalonieri et les hommes les plus distingus de
Milan. En un passage de ses Promenades dans Rome^ Stendhal
a reprsente sous les traits d'une jeune et trs diserte marchesina, lui met dans la bouche un discours d'une loquence
admirable sur le dvouement sincre et entier que certaines
femmes ont pour Dieu ou pour leur amant, et c'est elle encore
qu'il dcrit sans doute dans Rome, Naples et Florence comme
un des types de la beaut lombarde, calme et sereine avec
une expression de finesse, mlant je ne sais quoi de tendre sa
noble gravit, semblant rver un bonheur qu'elle n'a pas,
respirant une puret religieuse et anglique, remplissant ceux
qui la voient de ravissement et de respect. Elle avait du courage et du sang-froid: interroge par Salvotti sur les carbonari,
elle rpondit avec adresse et sans compromettre personne (I).
Beyle ne fut que son patito et ne put tre son cavalier servant. Elle avait, dit-il, les sentiments espagnols. Mais il
l'idoltra. Loin d'elle, il se rappelle les moindres choses
qu'elle a dites, et il lui demande quelques lignes si prcieuses,
si consolantes pour un cur au dsespoir . Il a besoin, il a
soif de la voir, d'tre aim d'elle.
(1) Voir A. d'btcoma, Spigolature neW archivio dlia polizia austriaca tli
Milano (Nuova Antologia, 16 janvier et 16 fvrier 1899, p. 20}, et, en ce qui
concerne le gnral Jean Dembowski, la notice de l'appendice. Ds le 7 aot
1806, lorsqu'il demandait le droit de bourjêoisie italienne, Dembowski crivait
qu'il dsirait demeurer constamment au service du royaume o il avait sa
petite fortune et au moment de se marier avec une habitante de ce pays . Le
27 juin 1807, il demandait au ministre de lu guerre la permission de contracter
mariage avec Mlle Mathilde Viscontini, jeune personne trs bien leve,
appartenant h une famille respectable , et le mme jour le vice-roi accordait
la demande prtente par le ministre Caffarelli et approuvait le mariage de
Dembowski colla donzella Viscontini di ottima nascita ed educazione e pro- ,
veduta di una dote di 150 mila lire . Deux fils naquirent de cette union, et en
. \ juin 1814 Dembowski rappelait parmi tes titres l'attaccamento suo con una
,^*'' donna italiana dlia famiglia Viscontini et l'essere padrc di due 6gli nati
in
Italia e Itaiiani (archives de Milan).
158 STENOHAL-BEYLB
Au mois de juin 1819, Mathilde se rendt Volterre. Beyle
la suivit dans cette ville et osa Taborder. Elle se fcha, et,
malgr les explications de Tamoureux, elle finit par lui rtorquer un vers de Racine qu'il lui citait nagure:
Trop d'espace spare Andromaque et Pyrrhos.
Il se plaignit, s'excusa de nouveau, a Heureux le cur qui
est chauff par la lumire tranquille, prudente, toujours gale
d'une faible lampe! De celui-l on dit qu'il aime, et il ne
commet pas d'inconvenances nuisibles lui et aux autres. Mais
le cur qui est embras des flammes d'un volcan ne peut
plaire ce qu'il adore, fait des folies, manque la dlicatesse
et se consume lui-mme. Je suis bien malheureux, n
Lorsque Mathilde tait Milan, elle passait ses soires chez
sa cousine, la riche Traversi, et cette femme hassait Beyle
qui n'avait pas voulu lui tre prsent. Aprs avoir accompagn Mathilde jusqu' la porte de Mme Traversi, il finissait sa
journe dans le salon de la comtesse K Mme Traversi
persuada Mathilde que c'tait se dshonorer que de prendre
pour amant un homme qui ne la quittait que pour aller chez
une fille.
Vainement Beyle reprsentait Mathilde qu'elle ne devait
pas couter la Traversi, que cette Traversi avait eu dix intrigues
connues et non pas toujours les unes aprs les autres, qu'elle
tait enrage contre lui. Vainement il assurait Mathilde qu'elle

avait beau porter une robe d'une clatante blancheur, que le
public la voyait vtue de noir, que tout Milan lui donnait
gnreusement chaque anne un nouvel amant parce que
c'tait la rgle, qu'elle fuyait le bonheur, le seul et immense
bonheur qui lui restait, qu'elle sacrifiait l'amour l'amiti, et
parce que l'amiti lui offrait les jouissances du luxe. Elle
demeurait froide, insensible.
Beyle ne tenait plus dans son appartement o ses gravures,
ses meubles semblaient lui reprocher la flicit qu'il avait
rve en leur prsence La nuit, il allait sous les fentres d
Mathilde et il prouvait un tremblement de cur lorsque les
rideaux s'agitaient un instant, comme si la main de son idole
CHAPITRE IX 159
les avait entrôuverts. Dans une petite ville, loin de celle
qu*habitait Mathilde, il se trouvait soudain tout timide et frissonnant : chaque dtour de rue, il frmissait de rencontrer une
amie intime de Mathilde et qu'il ne connaissait pas. Une fois,
il lui fit reloge pompeux d'un vieux savant ; elle se moqua de
lui; il n'eut pas la force de lui dire que cet homme tait assez
fortun pour la voir tous les jours. Mme lorsqu'il apercevait
Todieuse Traversi qu'il a nomme son seul ennemi, il ne pouvait la har dans ce moment parce qu'il pensait qu'elle venait
d'approcher de Mathilde.
Pour mriter Mathilde, il refusa d'tre l'amant de la comtesse K... et de la Nina. Un soir qu'Hlne Yigan descendait avec sa cour d'admirateurs et de soupirants l'escalier de
sa maison, elle laissa passer tout le monde et dit Beyle : On
raconte que vous tes amoureux de moi. On se trompe ,
rpondit-il d'un ton calme, sans mme lui baiser la main, et
depuis la Yigan ne le salua plus.
Mathilde voulut lui faire croire qu'un autre tait plus heureux que lui, et durant une visite de Beyle elle fixa ses beaux
yeux sur ce prtendu rival. Beyle eut un instant d'amertume,
mais il devina le calcul, et sa passion tait si vive qu'il avait
envie de proposer au personnage un duel mort : mettre deux
billets dans un chapeau et tirer soit l'un tre aim d'elle, soit
l'autre mourir aussitt; il aurait en se jouant sacrifi sa vie. A
diverses reprises il eut l'ide de se brler la cervelle^ et comme
rOctave dÂrmance^ il dessinait un pistolet la marge de ses
manuscrits.
De Mathilde il accepta tout. Sous prtexte qu'il avait manqu
de dlicatesse, et sans s'expliquer davantage sur ce point, elle
lui dclara subitement, ainsi que la Sanseverina Mosca aprs
l'incarcration de Fabrice, qu'elle ne le recevrait que deux fois
par mois. Il se soumit; mais ces visites si rares et si dsires
taient comme un accs de folie, et il fallut toute la vigueur
de son caractre pour que sa draison ne part pas au dehors.
Sa vie se composa dsormais de quinzaines qui prenaient la
couleur de la soire qu'il avait passe chez Mathilde.
11 dut pourtant quitter sa chre Italie et faire en France
160 STENDHAL-BEYLE
quelques voyages, mettre plusieurs fois, son grand chagrin,
les montagnes entre Mathilde et lui (l).
En 1819, le 22 juillet, Bologne, il trouvait neuf lettres qui
lui apprenaient la mort de son pre. Il fallait aller Grenoble.
Beyle comptait toucher prs de cent mille francs et vivre avec
sept mille francs de rente. Mais le btard laissait des dettes
infinies; Tamour de la btisse avait remplac chez lui Tamour
de Tagriculture; il avait vendu la maison de la rue des VieuxJsuites o tait n son fils, et fait construire une rue nouvelle
qu'il avait obtenu de nommer rue Daupbine. Beyle n'eut pour
sa part qu'une trentaine de mille francs. La politique le consola de sa pauvret. Le dcs de Chrubin qui payait prs de
cinq cents francs d'impts le rendait lecteur. Il vota pour
l'vque Grgoire, qui fut lu malgr les efforts du prfet;
c'tait, dit Beyle, le plus honnte homme de France et le
seul qui pt encore sauver la religion .
Il Ht une pointe Paris et revint Milan au mois d'octobre.
Hors Mathilde, tout lui tait indiFrent. Mais les rigueurs de
Mme Dembowski le dsespraient. Elle le traitait comme un
importun : un soir qu'il remarquait qu'il tait minuit : a Ah!
tant mieux, lui avait-elle rpondu, tant mieux qu'il soit minuit! et Beyle s'tait retir sur-le-champ.
11 rsolut d'abandonner Milan pour toujours. On a prtendu
qu'en avril 1821 l'administration autrichienne le crut affili
aux carbonari, qu'elle le pria de s'loigner des tats de Sa
Majest Impriale et Royale, et qu'il profita de l'avis ds le
lendemain. Le bruit courut Paris qu'il s'tait compromis
parce qu'il avait engag des amis de Milan se joindre aux
rvolutionnaires de Turin, et lui-mme a insinu qu'il connais^1) Les documents de notre appendice et les lettres de Beyle fouraitsent des
dates. En 1816, il revient Grenoble le 31 mars pour vendre une maison et
repart au mois de juin. En 1817, il arrive Grenoble le 13 avril surtout cause
de la mort de son beau-frre Frier-Lagranf,e, et repart au milieu d'octobre
avec sa sur Pauline qui reste quelques mois Milan avec lui. En 1818, il vient
Grenoble au mois d'avril cause d'un procs et d'une maladie de sa sur.
En 1819, aprs la mort de son pre, il passe Iv. mois d'aot Grenoble, fait un
tour l'aris en septembre et rentre Milan le 22 octobre. Il ne parat pai
avoir quitt l'Italie en 1820.
CHAPITRE IX 161
sail les conjurs, qu'il refusa de participer leur secret, qu'il
se contenta de leur assurer qu'il les seconderait dans Toccasion.
Mais il aimait son repos, ses aises, et il pensait qu'il fallait
dans un tat despotique user de prudence et distribuer force
coups de chapeau pour use faire un joli bien-tre . Quand on

lui parlait politique dans les loges de la Scala, il se dpchait,
selon son expression, de fermer les oreilles. H avait le respect
et la peur de la police. Elle peut tout sur moi, disait-il, par
exemple me faire partir dans deux heures. Et il ajoutait que
les menes politiques se dcouvrent aisment, que si le complot chouait, la vanit nationale ne manquerait pas de rejeter
la feute sur un tranger.
Il ne dtestait pas le gouvernement autrichien. Il lui rcpro*
ehait d'tablir des juges allemands et d'appliquer aux Lombards
les mmes lois qu'aux riverains du Danube, des singes
malins et mchants les mmes ordonnances qu' des nons et
des oies. Mais ce gouvernement, conduit par des hommes
du plus grand talent, lui paraissait si lent, si doux, si humain,
si juste qu'on n'avait pas, selon lui, se plaindre. Ce gouvernement, plus spirituel que le gouvernement franais, tenait
les prtres de court. Grce lui, le pays regorgeait d'or. Grce
lui, Milan tait une riche rpublique adonne aux arts et la
volupt, tt Au fond, concluait Stendhal, on est bien, des vux
vagues, rien de plus. Et il traitait les Milanais et les Vnitiens
de ventrus qui ne se souciaient gure d'une rvolution.
Ces sentiments de Beyle n'chapprent pas sans doute
l'il perant des patriotes. Ils finirent par se dfier de lui. En
1820, la nouvelle se rpandit k Milan qu'il tait un agent
secret des Bourbons. Certaines personnes ne le saluaient plus.
D'autres l'accueillaient froidement. D'autres, sans croire la
calomnie, ne la dmentaient que du bout des lvres, u Voil,
s'criait-il, le plus grand malheur qui pt m'arriver, voil le
coup le plus sensible que j'aie eu dans ma vie! Il parvint
dtromper plusieurs de ses connaissances. Mais qui sait si
Mathilde, ardente patriote, ne le suspectait pas, ou du moins
ne l'accusait pas, non sans raison, de tideur et de scepticisme?
if
STENDHAL-BEYLE
e lait donc <> malheureux de toutes faoas . Il se prit

iter ses chers Italiens; il les taxa de mchancet, de
ce. Vinrent les arrestations des carbonari. Il s'alarma
re. La veille des assassinats, crivait-il deux annes
vant, je filerai. Il fila. Au mois de juin 1821, il fil ses
Mathilde. > Quand reviendrez- vous? lui dit-elle.
, j'espre, n
It la route de Paris. Mais le souvenir de Mathilde le poui^
anfriemps. Il lui semblait, lorsqu'il sortit de Milan, qu'il
it la vie. Il tait comme stupide, et il alla de Milan
craignant toute heure de rebrousser chemin, tchant
las regarder en lui-mme et, pour s'tourdir, causant

s postillons du prix des vins. 11 passa le Gothard cheiB l'espoir d'une chute qui l'corcherait fond et le
ait ti . A Altorf, lorsqu'il vit une mauvaise statue de
ime Tell, il songea mlancoliquement ce que deviens belles choses aux veux des hommes grossiers : " Telle
e dit-il, Mathilde dans le salon de Mme Traversi. " A
s, il trouva que la ville tait situe comme Volterre, o
fait n un de ses exploits les plus hardis dans sa guerre
Mathilde " . A Paris, il n'eut plus qu'un but : n'tre pas
ne pas rvler sa passion, cette p&ssion malheureuse
le femme qu'il n'avait pas eue, et c'est pourquoi il vint
de l'esprit et acquit l'art de paratre gai. Mais souvent
'e errait au loin, l-bas, en Lombardte, sur la place
08O, et il eut parfois des vellits de regagner Milan.
'il sut que Mathilde tait morte, elle fut pour lui
le un fantme tendre, profondment triste, et qui par
[tarition le disposait aux ides bonnes, justes, indul[')
; se fixa dsormais Paris, Il y trouva de nombreux
e baron de Mareste, Lolot, Poitevin, Lingay, Colomb,
Mrime, Di Fiore, Corner, les deux Edwards.
thtde mourut en 1823. Sur la pataon de fieylepour Cette femme, mir
, I, 100, 158; \ci Souvciis l'.jolitme,3,5, 16,15, Iti, et .urlout
CHAPITRE IX 1G3
Le baron Louis-Adolphe de Mareste, officier dans la lgion

du Midi, puis fonctionnaire des droits runis et pourvu, grce
son cousin d'rgout, d'un traitement de douze mille francs
la fin de TEmpire, secrtaire gnral de la prfecture du Doubs
sous la premire Restauration, tait instruit, sagace, pntrant.
C'est lui qui soutenait ce spirituel paradoxe, que le mauvais
got mne au crime. Beyle, qui le connaissait depuis 1815 et
correspondait assidment avec lui, le vit deux fois par jour
pendant sept ans. Petit, rbl, myope, avare, goste, infatu
de sa noblesse, il avait pris Turin, o il fut lev la mme
acadmie qu'Alfieri, cette a profonde mchancet pimontaise
qui n'est que la mfiance du sort et des hommes . 11 tait chef
du bureau des passeports la prfecture de police, et ses
appointements, les donations de sa mre, la dot de sa femme
lui taisaient vingt-deux mille livres de rente. Aussi avait-il
peur de perdre ce qu'il possdait, et il mprisait avec Beyle les
Bourbons qu'il servait et qu'il accusait de maladresse.
Lolot, aimable, beau, dnu d'esprit et d'instruction, tait
1 un des principaux propritaires de la cristallerie de Baccarat
et dpensait par an vingt mille francs en filles.
Poitevin, ou le personnage que Beyle nomme ainsi dans ses
Souvenirs dgotisme^ officier en demi-solde, dcor dans la

campagne de 1815, et, comme Lolot, dpourvu d'esprit et
d'imagination, parlait des femmes avec une rare comptence,
passait deux heures et demie s'attifer, et donna d'utiles conseils Beyle sur la toilette.
Lingay ou Maisonnette petit, maigre, laid, payait d'un
billet de cinq cents francs chacun de ses rendez-vous avec une
jolie cafetire. Mais il tait brave et dvou ses amis. Fils
d'une cabaretire du quartier latin, boursier du Lyce imprial,
lve de Lancival et camarade de Villemain qu'il tutoyait, professeur au lyce Charlemagne en 1813, laurat de l'acadmie
de Besanon, secrtaire du prfet comte de Scey, puis de
Decazes, il devait tre le >* teinturier des cabinets. Secrtaire
gnral de la prsidence du conseil en 1831, ce fut lui qui,
pour cinquante mille francs par an, rdigea les discours du
trne et la plupart des harangues des ministres, notamment
164 STENDHAL-BEYLE
celles du marchal Soult que les feuilles dôppostion se plaisaient nommer le marchal Lingay. Il ouvrit parfois dêxcellents avis qui ne furent pas couts ; aussi dclamait-il :
Prs de chaque ministre o Ton m'a vu descendre,
Je fus une Cassandre ct d*un Cassandre.
On rapporte qu'il crivt sous la dicte de Louis XVIII des articles
contre le pavillon Marsan, et qu' force de fouiller les archives
de la police et d'en tirerdes documents, il avait fait une collection de petits papiers qui le rendait trs redoutable. Il remplaa
quelque temps Emile de Girardin la direction de \a Presse^ cl
Balzac l'appelle le plus fcond des journalistes de l'poque (1).
Romain Colomb, contrleur principal des droits runis
Genve sous l'Empire, puis directeur des contributions indirectes Montbrison et chef du bureau de la comptabilit aux
messageries royales, tait le cousin et le condisciple de Beyle,
son compagnon et confident durant l'invasion de 1814; excellent homme, plein de modestie et d'abngation, qui plus d'une
fois ouvrit sa bourse Heyle, qui copia et recopia de sa main
une grande partie de l'uvre de Stendhal et la publia non
sans retouches prudhommesques (2), qui composa sur l'auteur
de Rouge et noir une notice dcousue, inexacte en certains^
endroits, mais fort utile et prcieuse.
Le vicomte Louis de Barrai tait, lui aussi, un ancien amv
de Beyie (3). Il avait perdu tout ce qu'il avait et il recevait de
son pre le premier jour de chaque mois une pension de cinq
cents francs. Ds le lendemain, il n'avait plus un sou : sitt
sorti de la maison de banque, il dgageait sa montre et jouait
les quatre cents francs qui lui restaient. Beyle lui fit l'loge
d'une Mile Annette qui vivait avec un boursier; il donna deux
dners Barrai et Mile Annette qui voulut bien s'attacher au
vicomte et se charger d'administrer sagement son pcule. Le
mnage dura dix ans. Mais Barrai hrita de son pre; il cul
vingt mille livres de rente, et il devint affreusement ladre.
(1) Francis Wey, dans le recueil Entre amis, 459-479.

1 2") Cf. Stryiexski, Revue blanche du !' mars 1899.
(3^ Cf. plu linul, p. 66.
CHAPITRE IX IU.>
Mrime, que Beyle rencontra chez Lingay, lui dplut
d'abord par sa laideur, par son nez retrousse, par Tair mchant
de ses petits yeux, par je ne sais quoi d'eCFront. La Jacquerie et
la Famille de Carvajal le laissrent froid; il n'y trouvait rien
blmer, mais les dtails manquaient, et aussi quelque chose
d'humain ; le rcit lui semblait pnible, trop sec. a Nous tenons,
dit-il, beaucoup de nos mres; la mre de Mrime a beaucoup
d'esprit franais et une raison suprieure. t il ajoute quêlle
s'attendrit une fois par an, que de l vient peut-tre cette sensation de scheresse que donnent les uvres de Mrime.
Pourtant, et malgr la diflfrence d'ge, dix ans, tous deux
se lirent. Ils n'taient pas d'accord sur nombre de points; ils
ne cessaient de discuter; chacun accusait l'autre d'enttement
et de paradoxe. Mais ils s'amusaient de leurs disputes, et, selon
l'expression de Mrime, tous deux taient de ceux que le
monde regarde comme sclrats et qui ne peuvent dire un
truisme qu'on n'y dcouvre un axiome de crime. Sans tre trop
srdu cur de Mrime, Beyle Knit par admirer son talent rail
m'enchante, crit-il en 1833, et il est peu prs le seul avec
Branger (l).
Le Napolitain Di Fiore, grand et beau, semblable Jupiter
Mansuetus, l'Altamira de Rouge et noir^ avait t en 1799
l'objet d'une condamnation mort, la seule chose, comme
4lit Mathilde de La Mle, qui ne s'achte point et qu'on ne
s'avise pas de solliciter. 11 parlait le franais avec tant d'aFcterie que Beyle ne sut d'abord comment rpondre ce tortillage. Peu peu les deux hommes se comprirent. Beyle nomma
Di Fiore la meilleure des fleurs; il envia sa sagesse, il souhaita
de loger avec lui prs d'un cercle dont ils seraient membres.
Di Fiore, ami de M. Mole, recommanda Stendhal au ministre
des affaires trangres et le fit nommer consul. C'tait, a dit
Mrime, un goste fieff, mais un esprit original, plein de
gr&ce et de saillies.
Le Vnitien Andr Corner, que Beyle connut par le comte
\i)Con\, II, 182, et notice de Mrime; Sotiv, (Vgotismey 109; Stryibrski,

Revue de Paris, 15 juillet 1898, p. 411-422.
STENDHAL-BVLE
, avait une belle figure de Paul Vronae. Celait un

de de camp du prince Eugne, brave sans nulle
I, dcor par Napolon de la croix de la Lgion
' et de la Croix de fer. Riche nagure et brillani,
lintenant et dsabus, il ne trouvait d'autre remde
m que la boisson, et les soirs o il se grisait, il allait
1 ivresse dans le sombre jardin du Palais-Boyal.
IX Ed^vards, frres de Mlne-Edwards, taient, I'ud,
liste de Londres, fort mauvais sujet, mais intrpide
, dont Beyle ft la connaissance dans la diligence de
lUtre, te docteur Edwards, qui dissimulait le plus
e dans un petit corps malingre.
lis ne suffirentpas Beyle. Il frquenta le monde; il
'ulement cbez Mme Pasla, mais chez les Tracy, chez
inis, Mme Beugnot, Mlle Clarke, Mme Aubernon,
mtesse d'Argout, chez Cuvier, chez le baron Grard,
Ancelot, chez Viollet-le-Duc et Delcluze.
asta tait alors la seule femme qui joignit au laleat
r un pur et parfait talent de tragdienne. Beyle lui
Mais il avait introduit cbez la cantatrice un homme
t son rival et qui finit par l'vincer, le chevalier
[, fils d'un ancien ministre de la guerre du royaume
. 11 demeura nanmoins l'ami dvou de la Pasla; il
ans son htel, l'htel des Lillois, rue Richelieu, en
Bibliothque royale, et chaque soir, au sortir du
i d'une runion mondaine, il allait chez la Giuditta
haraon ou causer avec des Italiens, causer en milades gens qui prononaient le nom de Mathilde.
offert en 1817 Destutt de Tracy un exemplaire de
de ta peinture en Italie. Tracy, petit vieillard portant
e verte et parlant avec finesse, vint le remercier et
; heure avec lui. A son retour d'Italie, Beyle se prd'Anjou chez l'auteur de l'Idologie. 11 connut dans
ies Tracy, outre la gracieuse matresse du logis,
personnages remarquables : Victor Tracy, ditBarre
la charmante Sarah Newton, modle de la beaut
- "1
CHAPITRE IX 167
dlicate anglaise, un peu trop maigre ; Augustin et Amde
Thierry-, Charles de Rmusat, qui avait a beaucoup d'esprit et
encore plus d'affectation ; Franois de Gourcelles, franc et
rude comme un rpublicain; Georges-Washin{fton Lafayette,
fils du gnral, vrai citoyen des tats-Unis, parfaitement
pur de toute ide nobiliaire ; le misanthrope Jacquemont,
qui fut Tami de Beyle et collabora au livre De t amour par
lamusant portrait de Flicie, vrai Franais, homme de
la plus grande distinction, qui n'avait qu'un dfaut, une
envie basse et subalterne pour Napolon . Mais l'hte
le plus illustre des Tracy, c'tait Lafayette, la haute taille,
la figure imperturbable, l'air froid et insignifiant, admirable pourtant dans l'art de contenter tout le monde et de
mettre un nom sur chaque figure, s'animant malgr son ge
lorsqu'il apercevait quelque jolie fille et plaisant au beau sexe,
non par des mots fins la Sgur, ou par des rflexions scintillantes la Benjamin Constant, mais par le prestige de son
pass, par sa royale politesse, par le tour lgant de ses propos, si simples qu'ils fussent. Que de fois Beyle a vu le hros
des deux mondes abandonner soudain les crivains qui l'encensaient pour aller, et de fort prs, admirer avec des yeux
enflamms les paules d'une dame qui venait d'entrer! Que
de fois il l'a vu profiter, vers minuit et demi, l'heure o
sortent les jeunes femmes, de Toccasion qui s'offrait de leur
serrer le jupon! Nonobstant, u c'tait un personnage de Plutarque; il vivait au jour le jour, sans trop d'esprit, faisant,
comme Epaminondas, la grande action qui se prsentait.
Tracy mena Beyle chez Mme Cabanis, veuve du clbre
matrialiste. Beyle rencontra dans ce salon bourgeois la fille
de Cabanis, haute de six pieds et cependant trs aimable ; son
mari, le sculpteur Dupaty, l'auteur du Louis XIII de la place
Royale, absolument dpourvu de chaleur et d'lan; l'hellniste Thurot, qui n'avait pas d'autre but que d'tre admis
l'Acadmie des inscriptions et qui ne se mouchait pas sans
ionger mnager quelque vanit qui pouvait influera mille
ieues de distance sur son lection . Mais Beyle avait encore
oute la dlicatesse italienne. Il prouvait un affreux malaise
STENDIUL-DEVLR
hambrc ferme o se trouTaicnt dix personnes : il
;r chez Mme Cabanis, qui faisait dans son salon un
:y n'oublirent pas sa fuite. La vicilie comtesse de
unfeiblcpour Beyie et remarquait une tincelle n
! il passait pour lamant de la Pasta : les Tracy et
rigoristes et collets monts, ne lui pardonnaient
liaison avec une actrice; ils rptaient mali{;neot de M. de Perret : i BeyIe a un habit neuf,
Ime Pasta vient d'avoir un bnfice. Lui-mme
dplaire au milieu des nombreuses pelites-tilles de
it de leurs compagnes, presque toutes blondes et
it convenables, qu'il ne pouvait jamais distinguer
s autres, 11 se dgota de ces doctrinaires, de leur

, de leur lourdeur ennuyeuse, de leurs ides comleur prsence et de dessein prmdit il eut des
obinignic. Il raconte en 1805 que son genre d'esprit
1 effet effrayant dans le monde " , que les gens prcplaisanterics pour des assenions mises de sangpouvant saisir son me par aucun endroit, en con'il tait dangereux et mchant. De mme sous la
n. Il s'avisa de dire devant Tracy et Thurot que
pouvoir, il exilerait les migrs dans les dpartePyrnes, qui seraient entours d'un cordon de
. que ceux qui tenteraient de franchir la ligne
iills sans piti. 11 passa pour atroce, et dsormais
Tracy, Ttu de Tracy, comme on le surnommait.
noire jacobin.
lit connu chez Mme Cabanis le savant FauricI, qu'il
t. " Parmi les gens qui se mlent d'crire, disait-il,
rime et moi, sommes les seuls exempts de charEt il ajoutait que Fauriel tait l'acadmicien de
mentait le moins, le seul des historiens contemins lequel il et foi. Fauriel prsenta BeyIe i
e (I), Il petite pie-griche demi bossue faite
CHAPITRE IX lb9
comme un point d'interrogation, et qui avait Tesprit comme
les cornes du chamois, sec, dur et tordu . Beyle rencontra
chez Mlle Clarke une jolie femme qui traduisait Byron et
ressemblait tonnamment au pote anglais, Mme Belloc. On
crut mme qu'il allait s'amouracher d'elle, et une bonne
me lui remarqua qu'il perdait son temps, que la dame tait
du dernier bien avec Mlle Ad... de M..., autre point d'interrogation, noir et crochu, petit monstre affreux avec de beaux
yeux n . Peu importait Beyle. Mais bientt il encourut la disgrce de Mlle Clarke. Il dit un jour Fauriel que lorsqu'on
avait affaire une princesse ou une femme trop riche, il
fallait la battre, sinon que l'amour s'teignait. Ce propos fit
horreur Fauriel, et, au nom de Mlle Clarke, Augustin Thierry
vint morigner Beyle, qui le traita de nigaud et qui onques
depuis ne revit Mlle Clarke ni Fauriel.
Il avait renou connaissance avec Mme Beugnot, avec sa
fille la gnrale Curial, avec la gnrale Bertrand. Ce fut dans
le parc de Mme Beugnot, Corbcil, qu'il corrigea les preuves
de VAmour. Mais les femmes que recevait Mme Beugnot
nâvaient pas la fracheur de Mme Curial et les beaux yeux de
la comtesse Bertrand. Quelques-unes, comme Mme B. d'H...
et Mme de L..., taient des coquettes surannes. MmeB. d'H...,
plus que quinquagnaire, avait les bras encore superbes, portait des robes charmantes, rcoltait toujours des amants, et
lorsqu'une amie lui reprochait d'avoir pris un lourdaud :
* Quoi, un tre si laid ! Je l'ai pris pour son esprit ,
rpondait-elle. Mme de L... avait deux amants, l'un pour la
ville, l'autre pour la campagne. Ses nices lui demandaient ce
que c'tait que l'amour: C'est, repartit-elle, une vilaine chose
sale dont on accuse quelquefois les femmes de chambre, et,
quand elles en sont convaincues, on les chasse. Beyle ngligea
de plaire Mme de L. . . ; il la regardait, dit-il, comme une chose,

non comme un tre, et il ne lui parlait que lorsqu'elle lui
offrait le th : elle rpta partout qu'il tait lger et presque
fou.
Le salon de Mme Aubernon tait un salon d'opposition
librale. On y voyait Manuel, le rdacteur en chef du Cour-'
170 STENDHAL-BEYLE
rier franais ; Ghsiielmn, Duvergier de Hauranne, Ary ScheFr,
Thiers, qui faisait alors la critique du Salon ; Mignet, qui s'amusait tter les crnes et tirer Thoroscope de chacun ; Cousin,
Bra.nger. Mais Beyle causait peu chez les Aubernon. On a
prtendu que Cousin le gnait et qu'il n'osait s'attaquer au
brillant et intarissable philosophe, si vif, si plein de feu et
d'action, par instants si bergamasque, mais qui lanait la
vole tant de mots justes. Quoi qu'il en soit, Branger lui plut;
mais il trouvait Aubernon changeant, Mignet dpourvu d'esprit, Thiers aussi bavard qu'effront, et Mme Aubernon
finit par u le prendre en guignon comme immoral . Dn soir,
il est vrai, au scandale de l'assistance, il dclara tout net qu'il
souhaitait la mort du duc de Bordeaux.
La comtesse d'Argout tait la femme d'un de ses canlarades
du conseil d'tat, Apollinaire d'Argout, qui fut souvent ministre durant le rgne de Louis- Philippe. D'Argout avait un
trs grand nez, et Thiers disait qu' la chasse, lorsqu'il dboucherait d'une alle, tous les veneurs feraient feu, croyant voir
un bois de cerf. Mrime, qui fut son chef de cabinet, le jugeait u cruche et l'accusait de faire au moins une brioche par
jour. Byle le considrait comme un fort brave homme, a travailleur impitoyable, mais sans nul esprit n . Ce fut chez la
comtesse d'Argout qu'il s'attira de Mme de Mareste une verte
rprimande. 11 la plaisantait sur Mgr de Qulen qui la confessait dans le salon de l'archevch : a Ma cousine, cria
Mme de Mareste avec fureur Mme d'Argout, imposez le
silence M. Beyle !
Cuvier, le savant Mammouth, comme le nommaient ses intimes, recevait, outre ses amis, les membres les plus remarquables
de la colonie trangre. Beyle l'entendit dire qu'il fallait, pour
se gurir de l'horreur qu'inspirent les vils et gros insectes, tudier leurs amours et comprendre ce qu'ils font tout le jour
afin de subsister. Il s'empara de ce mot. Au lieu de har les
autres, ne valait-il pas mieux, selon la recette de Cuvier, les
traiter comme des insectes, rechercher leurs moyens de sub*
sistance, deviner leur manire de faire l'amour? Plus tard,
lorsqu'il prsentait son passeport, il ne s'impatientait pas; il
GUAPITHE IX 171
observait les allures du commissaire de police, le traitait
comme un insecte, et le hros d*un de ses romans, Lucien
Leuwen, scrute pareillement le cur des ultras de Nancy :
a M. Cuvier me disait qu'tudier avec mthode, en notant avec
soin les diffrences et les ressemblances, tait un moyen sr de

se gurir du dgot qu'inspirent les crabes (l).
Les soires du baron Grard taient brillantes, et nul ne
savait mieux tenir un salon ni organiser une fte. Mais Beyle
le regardait comme un a charlatan effront , et il pensait que
vingt ans aprs sa mort Grard ne serait mme pas Tgal d'un
peintre du troisime ordre de l'heureuse Italie.
Les Ancelot taient trs accueillants. Le mari ou Ancillus,
personnage blafard qui Mrime trouvait une tte de veau,
faisait avec trop de succs le vers emphatique et imitait dans
ses tragdies le style du Mahomet de Voltaire. La femme ou
Ancilla avait le ton glapissant et monotone, le a ton fausset d'un
canard ,et ses htes riaient de sa coquetterie, de ses robustes
appas, de ses galantes aventures. Elle a deux calebasses qui
lui garnissent la poitrine, disait Mrime, et elle orne le front
du pote Ancillus d'autre chose que des lauriers du gnie.
Toutefois Beyle la nommait la dixime Muse et souhaitait son
esprit la femme qu'il rvait. De Civita-Vecchia, en 1840, il
envoyait ses compliments aux anciens du lieu et assurait
qu'il serait plus heureux qu'un ministre s'il pouvait reparatre
aux mercredis de Mme Ancelot. Elle a racont depuis qu'il
tait mu de tout, qu'il prouvait mille sensations diverses en
quelques minutes, qu'il cachait sa tristesse sous des plaisanteries et semblait l'homme le plus gai du monde malgr les
vives contrarits qu'il avait eues dans la journe, qu'il discutait
souvent avec Mrime dont le calme insouciant et lgrement
moqueur le troublait un peu, mais qu'au bout d'un instant
son esprit jaillissait de nouveau plus nergique et plus original (2) .
VioUet-le-Duc, spirituel et fort instruit, chef de division
(1) 3f?m. d'un touriste^ II, 82 et 150; Leuwen^ 105.
(2) Mme Akcelot, Us Salons de Paris, 61-69; Con\, II, 292; Strtibkski^
Sept lettres <y 27.
13 STENDHAL-BEVLE
i maisOD du roi, auleur d'un Nouvel Art potique, diteur Je
otrou, de Rgnier et de Boileau, dfendait avec la mme
kflexible rigidit les droits de la branche aine des Bourbons
L les doctriaes de la littrature classique. Malgr la diFFcrence
es opinions, Beyie le nommait son cher et obligeant ami, et,
vendredi soir, il allait dans son salon rompre des lancei
rec lui.
Ce fut chez le beau-frre de VioUet-le-Duc, chez Etienne
elcluze, que Bevlc se trouva sur son terrain (1). Le critique
art des Dbats runissait tous tes dimanches, de deux heures
cinq, ses amis et ses connaissances dans l'appartement ou,
tnime il disait, dans le petit grenier qu'il occupait au cinjicme tage de sa propre maison, rue Ghabanais, au coin de
rue Neuve des Petits-Champs. C'tait, au fond, un botien,
. Beyle le comparait au vicaire de Wakefeld, mesquin, vaniux, bourgeois, capable, lorsqu'il avuit achet des mouchoirs,
assurer l'instant d'aprs que c'taient des mouchoirs inestimales qu'on ne pouvait acqurir aucun prix dans Paris. Mais
y avait dans son salon, dans son galetas plafonn '>, des
scussions franches et trs intressantes, il avait du tacl;
savait diriger la conversation et couvrir la retraite des
iprudents qui s'avanaient trop loin. Bevie vit chez Deluze nombre d'crivains et d'hommes d'esprit: les nns eaumt avec abandon, les autres se tenant sur la rserve, d'autres
isis sur un vieux canap rouge, appuys aux bibliothques,
ottis dans les encoignures et se contentant d'couter, reprniant le public.
C'taient les rdacteurs du Globe : Dubois, qui ne pouvait eu
lusanl finir ses phrases et qui manquait de persistance dans
utcs choses; Charles de Bcmusat, le mobile et ondovant
mpcre, Duvergierdc Hauranne, qui blmait trs svrement
{I' Cf. Souvemn d-rgolhme, 135; Sairte-Beuve, Noiw. Lundh, III, 109;
iLtCLi-ze, Souvenirs de luixaiile annei. Mail lei uonvertalioni n'onl p4>
lien lellra que lei cite le Ixin tiPiiDe; il n'a pH* contull ion journal iier
riBCiciiFe.et lortqu'il fail parler Slendhal ou Courier, il copie le* priocipiiu
i
droil de ftat-ine et Shaietpeart el de l> prface de la IraductioD d'H*rodoWFaut, pour avoir uae ide de cei enlrelien), lire le* notea de Delclfce
blie. par la evue lttoipettive^ 1889, p. STR-288.
CHAPITRE IX na
les actes de la Restauration et manifestait dans le succs du
romantisme une confiance sans bornes, sagace d'ailleurs et
caustique, tudiant Stendhal et le regardant comme un homme
qui se donnait tous les jours un dmenti et qu'obsdait un fantme, la peur d'tre commun; Vitet, un des silencieux du
salon, mais qui possdait dj, comme Rmusat, la fermet,
la sret de Tge mr, et qui, dans les trois ouvrages qu'il
allait publier sous la forme de scnes dramatiques, les Barricades^ les tats de Blois, la Mort de Henri III y prouva qu'il
avait profit des discours de Beyle ; le doux, exact et ingnieux
Magnin, que Beyle jugeait plein d'ides; Sainte-Beuve, qui
paraissait Beyle un peu affect dans ses vers, mais appel
aux plus hautes destines littraires; Albert Stapfer, ardent,
avide de s'instruire, qui traduisit Goethe et renona trop tt
la littrature.
C'tait Thodore Leclercq. Il parlait trs penchez Delcluzc,
tout en prenant un vif intrt la conversation. Beyle croyait
que Five corrigeait ses Proverie5; mais ces petits tableaux
lui semblaient plus attachants que les esquisses de Carmontelle, et il louait dans Leclercq l'excellent acteur : sur les
thtres de socit, Leclercq jouait les rles ridicules, comme
celui de l'amant bern ou celui de l'Allemand qui baragouine
le franais.
C'tait Paul-Louis Courier, aux traits rudes, au costume

nglig. Il poussait la franchise jusqu'au cynisme, et les hte&
de Delcluze trouvaient, les uns, (|u'il avait gard les manires et le ton d'un canonnier; les autres, qu'il affectait les^
faons et le langage d'un vigneron. Mais certains, qui le
voyaient dans le monde, assuraient qu'au milieu des femmes
il tait de trs bonne compagnie. Beyle l'aimait beaucoup; il
le qualifiait de grand homme; il partageait la plupart de ses
ides, voire, dit-il, ses faiblesses abominables.
C'taient les deux auteurs des Soires de Neuilly : Cave,
srieux, froid, triste; Dittmer, ancien officier de cavalerie,
plein de grce et de simplicit, racontant des anecdotes de
rgiment et contrastant avec son collaborateur par sa belle
ligure, sa bouche souriante et son teint fleuri.
174 STE!<(DHAL-BEYLE
C'tait Saulelet, jeune diteur, trs actif, trs rpandu, trs
aimable, qui faisait dans les runions du dimanche lire et critiquer les manuscrits que les romantiques lui proposaient de
publier. II se tua lorsqu'une riche veuve lui prfra le fils du
marchal Prignou.
C'tait Cerclet, aimable jouvenceau, modeste et timide, fondateur du journal /ie Pro^/uc/eur, qui devait expliquer au public
le systme saint-simonien et propager en France des notions
d'conomie politique. 11 lut son programme chez Delcluze.
Ds qu'il eut prononc le mot conomie poliquCy Beyle s'en
alla. C'est un brise-raison, remarqua Cerclet, et il ne connat
que lui. Mais quelques jours plus tard paraissait une petite
brochure de Stendhal, IXun nouveau complot contre les industriels. Beyle n'avait pas compris l'ide de Cerclet; il s'levait contre l'industrialisme qui voulait se confondre avec
la vritable et loyale industrie, et il se moquait des grands
industriels qui prnaient leur profession comme la seule utile
et la seule vertueuse.
C'taient le baron de Ma reste, M. de Guizard, homme intelligent, qui discutait avec plus d'pret que d'loquence : Artaud,
qui, selon Stendhal, n'a pas mis moins de deux contresens et
d'une absurdit par page dans sa traduction de Dante.
C'tait le botaniste Adrien de Jussieu, a fin et dgot de
tout comme Fontenelle , long de visage et de taille, pench
par habitude, souriant sans cesse et parlant peu, jugeant les
coups et disant chaque fois Delcluze si ces messieurs
avaient t plus amusants que le dimanche d'avant.
C'tait Mrime, qui lanait par intervalles un mot incisif ou
une rflexion boufiFonne. Tout le monde louait son solide
savoir et son esprit ferme, a C'est un fameux lapin , disait
Delcluze, et Mrime est le seul auquel le critique des Dbats
ait pardonn d'tre romantique.
Celte, socit fit sur Stendhal une vive impression. Elle lui
parut nonpareille. Chaque dimanche, il admirait le bon sens
des causeurs et la profondeur de leurs aperus. Ce fut alors

qu'il gota pleinement ce plaisir, qu'il nomme le plaisir franais par excellence, le plaisir d'une conversation aimable et
CHAPITRE IX 175
gaie qui touche tous les sujets. Lui-mme, dans ces runions, jeta plus dûn mot piquant, plus d'un trait brillant, plus
d'un tincelant paradoxe. Il tait, nous dit-on, un vrai bouteen-train; il tenait le d; il faisait le diable quatre. On aurait
cru qu'il voulait, force de sophismes et de demi-vrits,
agacer, taquiner ses auditeurs, les obliger ferrailler avec lui,
et l'un des assistants le compare ce corsaire qui dnait avec
des Flamands, et qui, pour secouer l'apathie des convives et
les tirer de leur silence, dchargeait ses pistolets sous la table.
Les saillies de sa correspondance reproduisent celles de sa
conversation. Tantt, il disait que a Bossuet, c'est, comme
Cousin, de la blague srieuse * , et il surnommait Chateaubriand le Grand Lama^ et Thodore JoufiFroy, le traducteur de
Bead, Thomas Roide Tantt, il dfendait l'Inquisition et qualifiait la tolrance d'absurdit : a Quoi! un malheureux se prpare des centaines d'annes de douleurs atroces au fond d'une
chaudire d'huile bouillante, et je ne les lui viterais point
par quatre ou cinq ans de prison, ou mme par une douleur
de deux heures au milieu d'une place publique et au-dessus
d'un foyer! Quelle cruaut de n'tre pas cruel! Tantt, il
soutenait que le manque de libert et le papisme causaient
tous les crimes, que les hommes taient le rsultat de ce que
les lois mettent dans leur tte et le climat dans leur cur :
a Lorsque je suis arrt par des voleurs ou qu'on me tire des
coups de fusil, je me sens une grande colre contre le gouver
nement et le cur de l'endroit; quant au voleur, s'il est nergique, il m'amuse. Tantt, il dclarait que les Franaises lui
taient indifiFrentes ; qu'elles penchent la tte sur l'paule
l'endroit le plus intressant de leur discours; qu'elles songent
constamment l'effet qu'elles produisent sur l'assistance;
qu'elles donnent de longs dtails sur l'toffe de leur robe;
qu'elles nomment un tableau une grande page historique :
Si je rencontre une Franaise, et si par malheur elle est
bien leve, je me rappelle sur-le-champ la maison paternelle
et l'ducation de mes surs, je prvols tous ses mouvements
et jusqu'aux plus fugitives nuances de ses penses ; c'est ce
qui faitquj^ jâime la mauvaise compagnie, o il y a plusd'im-
1T6 STENDIIAL-BKYLE
prvu. M Tantt, il contait des souvenirs militaires et dmontrait que les choses de la guerre se passent autrement qu'on
ne le croit, que les gnraux ne prononcent jamais ces belles
proclamations et ces allocutions superbes quôn lit dans les
histoires, mais qu'un mot familier et cru, un juron grossier,
une plaisanterie cynique valent mieux que les plus grandes
phrases du monde pour entraner le soldat ; il citait ce
gnral criant sa cavalerie qui se dbandait : En avant,
s. . . , j'ai le c. . . rond comme une pomme , et ce qu'il y a de
drle, ajoutait Beyle, c'est que cela paraissait une harangue
comme une autre.

Tel tait Stendhal en conversation : spirituel, original,
paradoxal, amusant. Dans sa physionomie, dans sa parole, il
y avait une vive et captivante gaiet. Il ne se risquait pas
d'abord, et l'on sentait qu'il craignait de passer la mesure,
qu'il s'tait promis d'tre calme et modr. Mais bientt,
emport par sa verve, il s'exprimait avec motion, avec vhmence, et, malgr son dsir de mnager l'amour-prpre de
ses auditeurs et de garder les avenues contre la critique ,
il avait souvent mauvais ton, ngligeait trop les convenances,
lanait de trop mordantes pigrammes, lchait des termes
malsants : a Si vous aviez, lui disait Delcluze, un peu plus
d'ducation! Un jour, dans un cercle, au milieu de dames,
en racontant une aventure galante, il pronona un mot de si
haut got que la stupeur se peignit sur toutes les figures, et
que, pour ne pas rougir, les femmes se prirent rire aux
clats. Chez le baron Grard, lorsqu'il voyait venir Mme Sophie
Gay et sa fille Delphine, qu'il ne pouvait souffrir, il se mettait
tenir des propos si saugrenus qu'elles battaient en retraite.
Quand il se prsenta pour la premire fois chez Mme Ancelot,
il se fit annoncer sous le nom de Csar Bombet. se donna pour
un marchand de bonnets de coton, trs occup parce qu'il
fournissait le ministre de la guerre, courant ds le matin les
casernes pour placer sa marchandise, glorieux de coiffer
l'arme franaise, heureux d'viter tant de soldats les
rhumes de cerveau, et, tout en jouant son rle de bonnetier, il
daubait sur les livres, les pices et les tableaux du jour.
CHAPITRE IX 177
Ces succs de socit ne refroidirent pas l'humeur nomade
de Beyle, et de 1821 1830 il quitta plusieurs fois Paris pour
voyager hors de France, en Italie et en Angleterre.
Le 18 octobre 1823, il s'embarquait dans la malle- poste de
Dle. Quelques jours plus tard, il prenait Poligny la diligence de Genve, et par Tauberge des Rousses, qui lui rappelait un mauvais quartier gnral de Pologne, par SaintCergues, il arrivait en Suisse; puis, par les les Borromes,
par Alexandrie, il gagnait Gnes et de l Livourne. Au milieu
de dcembre, il tait Rome, o il se faisait des amis
foison .
En 1825, au mois de novembre, il est de nouveau Rome :
il y prouve plus vivement que jamais le ravissement de
lantique v , et son cur bat lorsqu'il entre au Golise.
Il y revient la (in de 1826, et il dcrit spirituellement dans
une de ses lettres le grand monde de cette seconde capitale
de l'Europe : les dames aux robes si dcolletes qu'il u faudrait tre bien difKcile pour n'tre pas reconnaissant envers
leur couturire , les abbs franais ne sachant que faire dv,
leurs yeux au milieu de tant de charmes et dtournant la vue
de ces scandaleux appas, les abbs italiens les regardant avec
intrpidit, un cardinal en grand costume rouge donnant la
main l'une de ces voluptueuses Romaines pour la prsenter
dans un salon.
A la fin de 1827, il est Gnes chez le marquis di Negro; il

parcourt l'le d'Elbe et l'le d'ischia; il revoit Naples et Rome,
Ferrare et Bologne; Florence, il retrouve un camarade de
l'cole centrale, Gonsolin, reoit un bienveillant accueil du
libraire Vieusseux, de l'avocat Salvagnoli, des marquises Bartoli, de Lamartine, alors secrtaire de l'ambassade franaise,
et assiste aux bals que donne le prince Borghcsc dans ses
trente-cinq salons situs de plain-pied et meubls avec un got
merveilleux. Il pousse jusqu' Venise; il admire V Assomption
du Titien; il passe plusieurs soires avec le pote Buratti, donl
il s'engoue : Quelle diffrence de cet homme de gnie tous
nos gens chaleur artificielle! Que dire de Buratti compar ;i
Soumet et Mme Tastu! Il pensait rester quelques jours
13
f.
i'h STENDHAL-BEtLE
Milan. Mais il eut une dception. Lorsqu'il habitait la ville
de 1814 1821, le directeur de la police tait un ancien fonctionnaire de Napolon, ami des libraux, Giulio Pagani. a II a
toujours t fort poli mon gard, crivait Beyle dans Rome,
Naples et Florence^ et je lui dois des remerciements, n En 1828,
Pagani tait directeur de la loterie, et la police avait pour
chef Torresani, qui trouvait dans RomCy Naples et Florence aie
plus mauvais esprit politique, les plus vifs et audacieux sarcasmes contre TAutriche, les plus videntes calomnies contre
beaucoup de personnes . Beyle tait arriv dans la nuit
du 1*' janvier 1828 Milan. Lorsqu'il demanda son permis de
sjour, il reut Tordre de partir sous douze heures. 11 protesta.
On lui rpondit qu'il tait Fauteur de /{orne, Naples et Florence,
qu'il avait dans ce livre critiqu le gouvernement autrichien
(|ui, vrai dire, sentait trop sa force et sa dignit pour se
soucier de pareilles diatribes, qu'il avait attaqu l'honneur
et la rputation de nombreux sujets de cet tat, et spcialement de dames respectables, bref qu'il avait abus de l'hospitalit milanaise. Il rpliqua que Stendhal et Beyle n'taient
pas synonymes, et que ds son retour Paris il enverrait par
l'ambassade sa justification. Mais dans la nuit mme il prit la
route du Simplon. C'tait, conclut Torresani dans son rapport,
u un homme irrligieux, rvolutionnaire, ennemi de la lgitimit et de tout ordre politique, et il a fait un ouvrage infme,
V Histoire de la peinture en Italie (1) .
Stendhal fit dans la mme priode trois voyages au del
de la Manche : l'un en 1817, l'autre en 1821, le troisime
en 182G.
En 1817, il admira la fracheur de la verdure et la beaut
des grands arbres vnrables qui peuplent les campagnes, etdont
plusieurs ont vu Guillaume le Conqurant, u Rien au monde,
dit Julien Sorel, n'est attendrissant comme les paysages
anglais, v Mais la nation lui parut a corrompue par une teinte
de frocit hbraque. Londres l'attrista, et il proposait d'y

yl) A. d'Ahcoxa, Spigolature, p. 21-25.
CHAPITRE IX 119
placer cinq ou six uvres de Michel-Ange, qui relveraient ce
que Tensemble de la ville a de monotone ou de plat.
En 1821, il voulait a mettre entre Mathilde et lui les pices
de Shakespeare et Tactcur Kean n . Il trouva dans Kean le
tragique qui lui convenait, a Je Tadorais, dit-il ; il remplissait
mes yeux et mon cur. Avec quel enthousiasme de tendresse
il s'crie amerif amen, wh ail mjr sol! lorsqu'il entend la
prire de Desdmona! Rien de comparable TAngleterre
pour la dclamation et les jardins. Mais bien qu'il se vante
d'tre rest fidle Mathilde, bien qu'il assure qu'on devient
insensible lorsqu'on a connu la beaut italienne, il ne manqua
pas de terminer ses soires chez une pauvre fille de Westminster
Road, et il gota la satisfaction d'tre bonhomme et d'cor*
cher l'anglais avec la petite miss Appleby, timide, ple, trs
empresse et fort soumise, heureuse de boire du vritable
Champagne, tmoignant sa joie par des transports toujours
dcents.
Dans son troisime voyage, en 1826, Beyie tudia plus attentivement la socit anglaise. Il dclara la religion malfaisante,
abominable. Quoi! rompre le sabbat, c'est--dire, aller la
campagne et s'amuser un peu, tait un grand pch! Les
Anglais songeaient-ils que les dimanches sont le sixime de la
vie? Ils s'crasent de travail pendant six jours de la semaine,
et le septime ils s'interdisent toute espce de plaisir! Mais
quoi bon cet accs d'indignation, puisque Beyle reconnat
Tinstant d'aprs que les prtres, aids par la tristesse du
climat, ont fait des Anglais le peuple le plus religieux de l'Europe? Comme d'ordinaire, il mle quelques vues justes
nombre d'ides fausses. Il prtend que Pitt a dup la nation
britannique, tripl la dette et combattu la France pour assouvir
sa haine des Franais, aptres de la libert, et pour dfendre
l'aristocratie contre le peuple. Mais ne dit-il pas en mme
temps que les neuf diximes de l'Angleterre voulaient passionnment la guerre?
Beyle crivait alors Colomb qu'il venait se reposer en
Angleterre. Il y venait, en ralit, pour mieux consommer sa
12.
rupture avec une femme qu'il aimait depuis trop longtempi

depuis deux ans Mme Clmentine G***, celle qu'il nommait Menta.
Menta tait la Rlle d'un ancien prfet de Napolon, com>

tesse, de mme qu'Elvire, dont elle tait l'amie, et femme
d'un gnral de division, pair de France. Elle tenait de
son pre, selon le mot d'un contemporain, un coquin de nei
assez protubrant, et Napolon qui lui demandait son Dom
disait en clatant de rire : > J'aurais d vous reconnatre i
votre nez, qui est bien celui de votre pre! Nanmoins elle
tait belle personne ; ses yeux respiraient la candeur, et, si elle
ignorait l'orthographe et la ponctuation, elle avait inGaimenl
d'esprit; Beyie la regarde comme la plus spirituelle de ies
matresses. Offense par son mari, qui l'avaitfrappe plusieurs
fois et qui lui prfrait ses femmes de chambre, elle prit un
amantparvengeance, etjusqu'latinde sa vie elle eut le dsir
et le besoin d'avoir un amant. Elle ne faisait pas d'avances,
elle n'avait pas la volont de se donner, et toutefois elle ne
savait pas rsister soit d'habiles manuvres, soit la passios
sincre. Elle se repentait ensuite, elle se dsolait de sa faute,
mais elle conjurait le remords et croyait remplir une sorte
de devoir en tmoignant l'homme qui devenait son matre
un dvouement absolu (1).
Beyle la connaissait de longue date : il la voyait sous l'Empire dans le salon de sa mre. Il rsolut en 1824 de 1' atuquer . TJn jour qu'il se promenait avec elle dans un parc :
' Je ne suis qu'un lche, se ditîl, si je ne me dclare pat
lorsque nous serons arrivs A tel arbre de l'avenue , et, quaad
il fut prs de l'arbre, il se dclara.
La liaison s'tablit au mois de mai 1824. Elle fut trt
ardente ses dbuts. Menta devait faire de frqueutei
absences, et Beyle lui crivait assidment, lui jurait qu'ils
pensait qu' elle : Je t'aime tant aujourd'hui, je te suis tellement dvou, que j'ai besoin de l'crire, ne pouvant te di 1
personne. Ou bien encore : Mon amour ne ressembw
(1) Cf. SimiiKHiKi, Btvut blanch, 15 min ItSft,
CHAPITRE IX 181
peut-tre pas celui qye tu as vu dans le monde ou dans les
romans; je voudrais, pour que tu n'eusses pas d'inquitude,
qu'il ressemblai ce que tu connais au monde de plus tendre.
De son ct, Mcnta aima Beyle avec folie. En deux ans, il
reut d'elle 215 lettres, peu prs quatre par semaine!
a Dites-moi, lui mandait*elle ds les premiers jours, dites-moi,
monsieur, comment nous pourrons nous voir avant lundi, ne
ft-ce que dix minutes; car partir pour la campagne sans
avoir entendu je t'aime me parat un sacrifice au-dessus de
mes forces, v
Elle gotait l'esprit et l'originalit de Beyle, et dans certains moments elle lui trouvait une gentillesse, une grce qui
la ravissait. Lorsqu'elle sentait la main de Heyle se promener
sur sa peau, ou, comme elle s'exprimait plaisamment, sur son
vieux cuir, elle frmissait de plaisir. Non qu'elle fut sensuelle :
l'entendre, sa sant tait trop dlabre pour qu'elle et
beaucoup de temprament, et elle apprciait peu u ces gros
mrites qui accompagnent gnralement les larges paules .

Elle aurait voulu passer avec Beyle des mois entiers sans pouvoir rien lui accorder : Je profite des tours de force d'un
certain genre, mais je ne les estime point; c'est parce que tu
as t trop sublime sous ce rapport que je me suis senti du
refroidissement; c'tait une manire trop vulgaire de me
prouver ta tendresse.
La passion des deux amants ne connaissait pas la prudence
et ne tenait aucun compte des obstacles. Durant la belle
saison, Menta habitait le chteau de Mouy, non loin d'Andilly.
Beyle lui fit secrtement des visites romanesques en usant de
prcautions fort minutieuses qu'elle lui dictait. Au mois de
juillet 1824, il resta trois jours de suite dans la cave de la
maison. Menta lui apportait manger, faisait le mnage,
vidait la chaise perce, et pour entrer dans cette cave elle
n'hsitait pas, comme fera le Julien de Rouge et nor, placer
et replacer une chelle.
Au bout d'un an, Beyle se lassa. 11 tait, a-t-il dit, vif, passionn, fou dans les commencements; mais de ce dlire il
passait en un cliii d'il la raison parfaite, et bientt c0
182 STENDUAL-BEYLE
n'tait plus chez lui que a glace fondante . Menta le trouva
bizarre, dsobligeant, et peut-tre Favait-elle bless par sa
jalousie, par ses soupons, par ses vaines terreurs. Elle l'accusait de vivre avec des filles de joie et d'aimer la Pasta. Elle
croyait qu'il lui avait communiqu les germes d*un mal honteux, et elle le traitait de mauvais libertin. Plus d'une fois elle
craignit d'tre enceinte, et elle avait rsolu, si pareil malheur
lui advenait, de se donner la mort, de a s'endormir la vapeur
de six sous de charbon ; elle a, du reste, fini par le suicide (1).
En 1826 se produisit la rupture (2). Menta eut la faiblesse
d'avouer Beyie qu'avant de le connatre elle avait un amant.
Beyle la couvrit d'injures et d'outrages. Vous tes affreux
pour moi, lui dit-elle alors; vous qui avez eu cent matresses,
avez-vous le droit de me maltraiter? Il partit pour l'Angleterre, tandis que Menta se rendait la campagne. Mais en une
lettre poignante qu'elle crivit btons rompus la veille
d'un grand dner qu'elle donnait, et durant ce dner mme,
pendant que quarante personnes taient table, elle rappelait Beyle sa conduite et ce qu'elle nommait son manque de
procds, sa duret, sa barbarie, sa frocit : Votre amour
est le plus affreux malheur qui puisse arriver une femme;
si elle a du bonheur, vous le lui terez; si elle a de la saut,
vous la lui ferez perdre; plus elle vous aimera, plus vous
serez dur et barbare pour elle; quand elle vous aura dit
je t'adore^ alors le systme arrivera avec lequel vous lui raffinerez de la douleur tant et mme plus qu'elle n'en pourra
supporter. Qu'il est pnible de trouver infme l'tre qu'on
aime! Elle jurait de har Beyle jusqu' mort : Ce doit tre
une grande jouissance de dtester un homme qui vous a fait
tant de mal !
(1) Le 14 juin 1840. Elle tait ne le 5 mai 1788 et marie depuis 1808.
(2) Cette date suffit prouver l'inexactitude de l'anecdote raconte par
Mrime sur Mme C... Beyle n'eut pas cder la place auprs de cette dame
un gnral, ni proposer le soir un duel son rival par une fable allgorique,
et Daru n'eut pas lui faire une forte semonce. Cf. sur cet pisode Aug.
CoRDiBR, Comment a vcu Stendhal, 138-148.
CHAPITRE IX 183
Pourtant elle s'apaisa. Elle devint Famie de Beyle et lui
demanda des conseils. Il essaya plus tard, en 1836, de la
reconqurir. Mais elle tait dsormais a Mme Clmentine
et non plus Menta ; elle repoussa toute reprise de possession en disant qu'on ne rallume pas de feu avec des cendres,
et c'est alors que sous les grands arbres de la promenade de
Laon, Beyle, les larmes aux yeux, racontant son aventure
Mrime, lui avoua qu'il avait vu Mme C... ge de quarantehuit ans, et qu'il s'tait trouv aussi amoureux qu'au premier
jour. Nanmoins l'intimit subsista. En 1837 elle en appelait
aux doctes avis de l'auteur de V Amour o pour savoir comment
elle pourrait conserver un amant qui semblait se drober. Elle
allait voir Beyle dans sa chambre d'htel; il tait son confident, son confesseur : Vous m'tes ncessaire, lui crivaitelle; ce n'est que sur vous que je m'appuie pour prendre un
peu de forces.
Pas plus que Menta, Beyle n'tait inconsolable. Une jeune
dame, trs brillante et coquette, qu'il avait connue chez les
Tracy et qui voyait en lui une espce de Huron, lui tmoigna
vers cette poque une extrme bienveillance. Sur un ton
charmant et sans avoir l'air d'approuver ou de dsapprouver,
elle lui racontait ce qu'on disait de lui : c'tait son ministre
de la police. Un jour, il vint prendre cong d'elle. Elle lui
dit au milieu de son salon : a J'ai vous parler , et, dans un
passage qui conduisait l'antichambre, elle lui donna sur la
bouche un baiser qu'il lui rendit avec ardeur. Mais il ne
l'aimait pas, et tout finit l (1).
Sa liaison avec Mme Alberthe de Rubempr fut moins
platonique. C'tait une amie du peintre Schnetz et du sculpteur Duret qui voulut faire son buste, une petite-cousine de
Delacroix et la fille de cet actif et aventureux BoursaultMalherbe qui joua la comdie sur la scne du Thtre-Franais, composa Vcole des pouses^ fonda le Thtre-Molire,
reprsenta Paris la Convention, obtint l'entreprise du
balayage public, exploita les maisons de roulette et de
(1) Souvenirs tPgotisme, 50.
184 STENDHAL-BEYLK
trente et quarante, profita de sa fortune pour acqurir
une magnifique galerie de tableaux et crer un clbre jardin,

acheta la salle Ventadour, dirigea TOpra-Comique, et finit,
aprs avoir vendu ses toiles et ses fleurs, par lever sur l'emplacement de son parc deux ranges de maisons qui reurent
le nom de rue Boursault. Mme Alberlhe demeurait alors rue
Bleue. Aussi Beyle et ses amis Tappelaient-ils Mme Bleue et
plus souvent Mme Azur. Elle avait, tmoigne Mrime, beaucoup d*esprit et de cur, la tte excellente, mais folle. Elle
s'engoua des tables tournantes. Sa chambre, tapisse de noir,
ressemblait celle d'un alchimiste, et la toilette bizarre qu'elle
portait dans son intrieur, robe de velours noir et cachemire
rouge, lui donnait Tair d'une magicienne. Stendhal la juge
svrement : c'est une des Franaises les moins poupes qu'il
ait rencontres, mais une catin la du Barry et qui n'avait
rien de sublime comme la Pietragrua . Jl avoue qu'il l'aima
pendant un mois, et si peu qu'il ne se souvenait plus de son prnom quelques annes plus tard. Pourtant, lorsqu'elle s'prit
de Mrime, il fut au dsespoir; il demanda grce son ami :
tt Je n'ai aucun got pour elle, rpondit Mrime, j'ai vu ses
bas plisss sur sa jambe en garaude. Mme Azur avait de
l'influence dans les ministres. Beyle, qui parle d'elle avec tant
de ddain, ne faisait pas difficult de s'adresser elle pour
avoir la croix. Elle tait devenue la maltresse du baron de
Mareste. u J'ai, disait Stendhal en 1832, inocul Mareste
d'une manire plaisante mon amour pour Mme Azur, dont il
est depuis deux ans l'ami fidle, et, ce qui est plus comique^
il l'a rendue fidle (l).
Au milieu de ces amours et de ces voyages, Beyle, qui ne
pensait l'argent que lorsqu'il en manquait, Beyle, dpensier,
prodigue, insoucieux de l'avenir, avait dissip les derniers
restes de son patrimoine. Au mois d'avril 1828 il constate
qu'il n'a rien , qu'il doit quelques centaines de francs son
(1) Vie de Henn Brulard, 15, 19, 33; Souvenirs irgotimte, 15, 74. 288;
Journal de Delacroix, I, 259. En 1848, elle habitait la rue Trudon, n^ 3.
CHAPITRE IX 185*
tailleur, qu'il ne possde plus d'autre ressource que sa demisolde de 415 francs et une pension viagre de 1,600 francs,
c'esl--dirc cinq francs par jour. Comment avec cette faible
somme se nourrir, se loger dcemment, s'habiller lgamment?
Il insre sans doute au New Montlily Magazine des articles sur
les livres nouveaux, et c'est pourquoi il venait aux dimanches
de Delcluze rcolter des jugements et des traits d'esprit.
coutez bien, rptait-il Mrime en montant l'escalier, car
si je parle, je suis distrait, et j'oublie ce que disent les autres, v
Et, en partant, il s'criait tantt: Je n'ai rien u , et tantt: a J'ai
mon article! Mais le libraire Colburn, directeur de la revue,
paye irrgulirement son collaborateur et fait faillite en 1828
11 publie sans doute quelques ouvrages. Mais si Delaunay lui
donne 1,000 francs pour la nouvelle dition de Rome, Naples
et Florencey et Buros 1,200 francs pour Armance, V Amour ne
lui rapporte pas un cu, l'impression de Haydn lui cote 1,790
francs, et c'est le gnreux Crozet qui solde les frais de la
publication de V Histoire de la peinture et dbourse de ce chef

1J70 francs Didot(l).
Il essaye d'obtenir un emploi. Ne projetait-il pas ds 1810
d'crire Daru, devenu pair de France, pour user, comme
jadis, de l'influence de son cousin? Son ami et ancien collgue d'auditorat, Amde de Pastoret, conseiller d'tat, lui
fait confrer en 1828 le titre de vrificateur adjoint des
armoiries prs la commission du sceau. Mais cette place
qui sonne si bien et qui n'impose aucun travail n'est pas
rtribue, et l'anne suivante il tente vainement, au dpart
de Mon, d'entrer par le crdit de Champollion-Figeac au
dpartement des manuscrits de la Bibliothque royale comme
auxiliaire (2).
Beyle tomba dans un profond dsespoir. II rdigea testament
-1) ug. CoRDiER, Comment a vcu Stendhal, 179-203.
(2) Henri Cordier, Stendhal et ses amis^ 40 et 55; Molire jug par Stendhal y
xxxiT; note de Colomb, communique par C. Stryienski: Un Fonctionnaire
e l'tablistement fit observer ses confrres que recevoir parmi eux un
bonime d'humeur aussi bizarre serait introduire le loup dam la bergerie et
inangarer le dsordre dans la Bibliotlique. Le choses en restrent donc l, et
Beyle en ressentit une vive peine.
186 STENDHAL-BEYLE
>
sur testament, et une nuit, le 6 dcembre 1828, rsolut de
mourir. Mareste et surtout Colomb le rconfortrent, lui rendirent du cur. Presque tous les matins, durant six mois,
Colomb vint a piocher ferme avec lui, Taider terminer les
Promenades dans Rome, et le 14 mars 1829 Beyle vendit Touvrage 1,500 francs. Il reprit got la vie, et la rvolution de
juillet 1830 le mit bientt Tabri de la dtresse.
CHAPITRE X
CONSULATS ET CONGS
Le 29 juillet 1830. Jugements de Beyle sur Louis-Philippe et la monarchie
de Juillet. Mmoire prsent Charles X sur le conclave de 1829.
Lettre au comte Mole. Bryle consul Trteste (25 septembre 1830).
Dpart (6 novembre 1830). L'exequatur refus par Metternich. Beyle
nomm Civita-Veccbia (janvier 1831). Rapports au ministre.
Ennui et d(x>uragement. Projet de mariage avec Mlle Vidau. Ancne.
Sjours Rome. Irritation des bureaux. La croix d'honneur. Premier
cong (aot-dcembre 1833). Second cong (mai 1836-juin 1839). Le
salon de Mme de Castellane. Eugnie de Montijo. Voyages en France
et l'tranger. Suiton Sharpe et Hook. Mme Jules. L'assaut du
25 dcembre 1836. Beyle vert galant. Chute du ministre Mole.
Retour Civita-Vecchia. Lysimaque Tavernier. Maladies. Cong
de sant. Arrive de Beyle Paris (8 novembre 1841). Sa mort (23 mars
1842). ^ Frdric Styndall.
La chute des Bourbons tonna Beyle. Il ne la prvoyait pas :

il remarquait qu' a une sorte d'alarme sourde agitait les
esprits , il pressentait qu^ m il y aurait combat ; mais, lorsque
parurent les ordonnances, il crut, tout comme Polignac, une
meute, non une rvolution, et il pensa que Marmont avait
assez de troupes pour craser les insurgs. Ses amis de la
haute socit, par exemple le baron de Mareste, avaient une
confiance entire dans la force du gouvernement de Charles X,
et lui-mme s'imaginait que le peuple manquerait de rsolution
et de constance. Les Franais, disait-il, ont donn leur dmission en 1814, et que les Parisiens quittent le juste soin de
leurs meubles d'acajou pour affronter les cuirassiers de la garde
royale, c'est ce que je ne croirai que dans l'autre monde (1).
(1) Mmes sentiments chez Cousin, Villemain et tous les matadors qui se
188
STEKDHAL-BEYLE
* t -
^<^
v/
La veille de la victoire populaire, onze heures du soir^

chez le comte Real et sa fille, la comtesse Lacue, qui ne lui
pardonnrent jamais son scepticisme, il se moquait des Parisiens et de leur semblant de rsistance. Il dut en rabattre, il
dut avouer que Paris tenait le premier rang pour le courage
comme pour la cuisine et pour l'esprit. A Tabri des colonnes
du Thtre-Franais, il vit les insurgs attaquer intrpidement
le Louvre dfendu par les Suisses. Aussi assurait-il qu'il n'oublierait de la vie et le beau soleil du 29 juillet et le drapeau
tricolore qui flottait pour la premire fois sur les Tuileries
depuis quinze ans. Il ne tarissait pas sur la conduite du
peuple; il dclarait que le spectacle tait unique, qu'il y avait
sur cent hommes sans bas et sans veste un homme bien vtu,
que la canaille avait t hroque dans la bataille et clmente
aprs le triomphe. Il finit par tre plus enrag que les vainqueurs : lorsque les signataires des ordonnances furent condamns la dtention, il s'cria qu'ils mritaient la mort et il
s'irrita contre 1' a tiolement d'me des bourgeois de Paris
qui croyaient tre gnreux!
Il avait compris sur-le-champ que le duc d'Orlans ramasserait la couronne abandonne par Charles X, et il fit afficher
un petit placard sign Beyle, auditeur au conseil d'tat : il
y disait que le trne devait tre offert au duc d'Orlans et,
aprs lui, son fils an, si la nation l'en jugeait digne. Quelques mois plus tard, lorsqu'il fallut adopter de nouvelles
armoiries, il envoya, sous le nom d'Olagnier de Voiron, une
lettre aux journaux : i4 Toutes les btes sont prises : l'Espagne
a le lion; l'aigle rappelle des souvenirs dangereux; le coq de
nos basses-cours est bien commun et ne pourra prter aux
mtaphores de la diplomatie. Je propose le chiffre 29. Cela
est original, vrai, et la grande journe du 29 juillet a dj ce
vernis d'hrosme antique qui repousse la plaisanterie, w
Ds 1827 il avait apprci favorablement Louis-Philippe.
C'tait, selon lui, un homme assez avare, mais fin et rus, qui
moquaient de rinsurrection (K. O'Meara, Mme Mohl, 73), chez Carrel ti

Achille Bouchet qui ne croyaient pa au succs de la rsistance (d*Altoec-Sbbe,
Mm., I, 71 et 160).
' "--
CHAPITRE X 189
possdait un grand fonds de raison; il aurait sans doute la

rgence pendant la minorit du duc de Bordeaux et il serait
centre gauche , tablirait un systme de bascule entre les
blancs et les bleus; il aurait avec lui quiconque avait quatre
mille francs de rente en province et six mille francs de rente
Paris. Beyle ne donne pas au roi les mmes loges qu'au duc
d'Orlans. Il l'appelle en 1835 le plus fripon des rois et Taccuse d'exiger des prfets ses propres qualits, les qualits d'un
procureur de basse Normandie. Il assure que rhypocrisic
rf;ne de plus belle comme sous l'Empire, mais qu'au moins
en 1809 elle ne pouvait se passer de bravoure. 11 nomme le
jusie milieu une a halte dans la boue (1). Il se moque des
tt ministriels qui jouissent Paris de tous les agrments et
qui rcoltent dans les dpartements le mpris public. Il
reproche au ministre de poursuivre sans piti les journaux,
d'intenter plus de cent procs la Tribune, Il blme les

meurtres de la rue Transnonain et les rigueurs d'un pouvoir
qui dtient des centaines de pauvres diables dans les horribles
cachots de Mazas, de Clairvaux, du Mont Saint-Michel. Il parle
avec motion de ces ouvriers qui font des meutes et qui se
dfendent avec des fusils de chasse, 400 contre 10,000 :
l'admiration sera toujours pour le parti qui n'a ni canons ni
ptards, n II ne cache pas sa sympathie pour Armand Garrel :
c Oh! ce roi qui n'a pas fait Armand Carrel conseiller d'tat!
Mais Garrel aurait refus, et avec raison. Il aime mieux tre
candidat la prsidence de la Rpublique que conseiller d'tat;
un conseiller d'tat a douze mille francs, et Garrel reoit trente
mille francs pour dire dans le Nationalce qu'il pense ; d'ailleurs,
son nom est dans toutes les bouches ! v
Ge qui le dpite et par instants l'exaspre, c'est la politique
extrieure de Louis-Philippe. Il la juge humiliante et indigne
de la France : Quoi! rptait-il en 1840 un ami de GivitaVecchia, le gouvernement abandonne l'Italie et la Pologne !
Et le voici maintenant qui trahit le vice-roi d'Egypte ! Quel
(1) Leuwen, S. Ds 1831 il crit Mrime : Nous avons de la boue pardessus la tte, et Mrime lui rpond: Vous ayei bien raison; n'ast ma
pudeur, je dirais bien de la m
STENDMIL-BEVLE
e de lchet et d'infamie! Je rougis d'tre Franais! b
ui advint de dire, dans un accs de prophtique colre,
i gouvernement de Louis- Philippe n'avait pas de bases
;, qu'il pouvait s'crouler du jour au leodemaio, qu'on
t peut-tre dans quelques annes un Bonaparte se saisir
luissaoce suprme, que l'Empire avait laiss en France
)ces bien profondes (1).
itefois, d'autres moments, avant l'affaire d'Egypte, lors<e radoucit et se rsigne, lorsqu'il songe aux difficults
situation, i) reconnat la sagesse du gouvernement. II
:nt que les sept ministres du roi ont t souvent les sept
les les moins arrirs parmi les Franais n , que la prosde la France ne cesse de crotre. O sont les actes
s? Que faut-il changer la constitution? N'y a-t-il pas
millions de propritaires? Gomment craindre le retour
>3? Aprs tout, ce gouvernement est le seul qui garanlu citoyen la sret sur la grande route, l'galit devant
e, et un juge assez clair, une monnaie au juste litre,
lutes passables, une protection l'tranger .
gouvernement l'avait pourvu d'un emploi. Aprs les
:es de Juillet, Beyie avait saisi l'occasion de rentrer,
le il disait, dans la carrire des critures oHcieUes, non
nent pour toucher un traitement, mais pour accomplir
: ans de service et arriver de la sorte une pension de
le,
1829, lorsque mourut le pape Lon XII, son ami
c de Pastoret, familier de la cour, l'avait pri de fournir

imoire sur les cardinaux papahles. Beyle, dans les notes
êmit, proposa de porter au pontificat le cardinal de Gre, fils naturel du roi d'Espagne Charles III, trs fier de sa
ince et qui disait tout bout de champ lo sono Borbone.
es X lut le mmoire de BeyIe et en fut ravi. Pastoret,
et sOD ami Colomb, qui revenait d'un voyage en Italie,
t chargs de se rendre Rome. Pastoret, porteur du
anniKi, Anvf blanth, I* mm 1809.
CHAPITRE X 191
secreij et muni d'un million que le roi donnait sur sa cassette,
partirait par le Simplon, Beyle par le mont Genis, Colomb
par la Corniche. La rsolution fut arrte pendant trentesix heures. Mais le roi craignit, non sans raison, de blesser
lamour-propre de Chateaubriand, alors ambassadeur, et de
diminuer par une ngociation occulte le prestige de son reprsentant. Ce fut Chateaubriand qui soutint en personne la candidature du cardinal de Gregorio (1).
Chateaubriand connut sans doute le mmoire de Beyle. Il
crit dans ses Souvenirs que les cartons du ministre renferment des notes et des portraits de fantaisie qui ne prouvent
rien. Mais ces notes appelrent sur leur auteur l'attention des
bureaux. Le 25 aot 1830, selon le conseil de ses amis politiques, qui a le jugeaient encore bon quelque chose , Beyle
demandait au comte Mole, ministre des affaires trangres,
une place soit de consul Naples, Gnes ou Livourne, soit
de secrtaire Rome ou Naples. 11 avait soin de refuser
lavance Turin et Florence, parce que Turin n'tait pas Tltalie
et qu'un secrtaire Florence devait tre bien peu pay. Trs
chaudement recommand par Di Fiore et Mme Victor de Tracy,
il fut nomm le 25 septembre consul de France Trieste, et
le premier acte de son consulat fut d'inviter Sainte-Beuve
venir passer six mois ou un an dans sa maison. Le 6 novembre
il partait de Paris pour gagner son poste.
Le mtier lui plut d'abord : il le trouvait agrable, tout
paternel, et Trieste, qui tirait sur la Turquie, avait une physionomie orientale. Mais bientt, malgr un voyage Fiume
et quelques fugues Venise, o il revit le pote Buratti, il
s'ennuya. Il ne lisait que la Gazette de France eila Quotidienne,
dont les mensonges l'agaaient. Je suis comme Auguste,
disait-il,
... j'ai souhait l'empire,
Mais en le souhaitant, je ne l'ai pas connu.
Metternich lui fit quitter Trieste (2). Il refusa l'exequatur

(i) FiBCBfl, Stendhal diplomate^ 20-29; Colomb, p. lx, et note indite de
Colomb communique par Stryienski.
(2) Cf. sur le sJ4>ur de Beyle Trieste le chapitre xxx de Paton, Henri
.02 STENDHAL-BEYLE
^ rhomme qu'il avait expuls de Milan. Beyle protesta,
demanda derechef un consulat en Italie, assura que la chaleur du climat italien tait pour lui un lment de bonne
humeur et de sant. Il dsirait Palerme. Le ministre comte
Sbastiani le nomma dans les premiers jours de 1831 CivitaVecchia (1).
La ngociation avait t longue et difficile. Mais Victor de
Tracy, ancien aide de camp de Sbastiani, et Mme Victor de
Tracy avaient plaid la cause du pauvre Beyle. Il reconnut
que la famille Tracy avait t hroque pour lui. a Que
serais-je devenu, s'criait-il, si par got je n'avais cultiv le
salon de la rue d'Anjou !
Restait l'assentiment du Saint-Sige, car Civita-Vecchia
appartenait alors aux tats pontificaux. Le pape aurait pu
jouer Beyle le mme tour que Metternich : l'auteur des Promenades dans Rome ne 1 avait-il pas accus de despotisme? Et
Stendhal ne conseillait-il pas ses lecteurs de mettre le volume
dans leur poche lorsqu'ils approcheraient de la douane
romaine? Mais la curie fut magnanime; elle fit semblant
d'ignorer que Beyle et Stendhal ne faisaient qu'un.
Stendhal traversa, pour gagner Civita- Vecchia, toute l'Italie
du nord, et de Florence, de Rome, aprs avoir vu non pas
seulement n l'excellentissime compagnie , mais aprs s'tre
entretenu dans son voiturin avec des gens du peuple, il envova
des dpches qui retraaient la situation du pays, la rvolte
des Romagnes, l'motion produite Bologne par la capitulation d'Ancne et la prtendue trahison d'Armandi, Thabilet
du comte de Saurau qui s'tait empar du pouvoir dans le
Beyle ^ p. 205-211. L'auteur anglais croit pouvoir affirmer que Stendhal frcquenta la maison du gouverneur prince Porzia, celle de Mme Hcyer et celle de
Mme Oschen. Le successeur de fieyle fut un secrtaire de Lafayette, blesic
aux journes de Juillet, Levasseur. C'est trop fort, s'cria Mettemicb, noui
faisons un bon dbarras de Beyle, et on nous flanque le secrtaire de Lafayette!
Ah! mon cher prince, rpondit le marquis de Maison, ambassadeur de
France, les rvolutions ne produisent des lgitimistes qu'aprs un long enfantement.
(I) Reyle touchait 15,000 francs Treste; il ne recevait Giviu- Vecchia
que 11,000 francs, et lorsqu'en 1835 il dut, selon les ordonnances, paver
rgulirement son chancelier, il n'eut plus que 9,800 francs.
r^
CHAPITRE X 1:3
grand-duch de Toscane, raveuglement de la cour romaine
qui refusait d'oprer les rformes ncessaires.
A Civita-Vecchia, il ne se contenta pas d'observer le mouvement du port, les travaux du conseil provincial, les procds
de Tadministration, de dresser des tats de commerce et de
navigation, de mander la peur cause par le cholra, la quarantaine des navires, leurs avaries et accidents, le dbit de
plus en plus difficile des articles franais, trop beaux et trop
chers. Il montrait en 1831 que le gouvernement n'avait ni
argent, ni crdit, ni troupes, ne voulait faire aucune concession la population irrite, et que V a extrme dsordre
causerait de nouveaux soulvements. 11 traait en 1834 le
portrait du grand-duc de Toscane et des principaux personnages de la camarilla qui succdait Tinfluence du vieux
Fossombroni. Il adressait son ministre tantt un aperu du
budget des tats pontificaux et un rapport sur la cration
d'une banque d'escompte Rome, tantt une peinture de la
cour papale : Grgoire XYl, philosophe la vnitienne et
qui pensait surtout son bien-tre physique; les cardinaux
domins, comme lui, par leur valet de chambre ; Moroni ne
distinguant pas les modrs des radicaux; Bernetti lchant la
bride aux prfets et accus de mnager les libraux; <Giacchi, actif, intelligent, osant empcher les friponneries des
subalternes.
Le littrateur perce dans ces bulletins; il crit avec esprit et
vivacit; il conte des anecdotes; mais on doit reconnatre
que ce simple agent commercial fournissait parfois son gouvernement d'utiles renseignements et d'instructifs tableaux de
l'esprit public (1). Pourtant, c'est dans ses lettres intimes qu'on
trouve le jugement le plus saisissant, sinon le plus juste, sur
ritalie. Elle voudrait, dit-il, porter une robe lilas comme ses
surs anes, comme la France et l'Espagne : si elle l'avait,
pourrait-elle la porter, et ne lui faut-il pas la verge de fer
d'un Frdric II ou d'un Napolon qui pendant vingt ans
(1^ Cf. Farces, Stendhal diplomate, passim (renferme rcMentiel de la correspondance de S(endlial), el A. Sorel, ie Consulat de Stendhal y dans 1
Lectures historiques, 153*167.
13
"1
104 STENDHAL-BEYLE
fasse pendre les assassins et emprisonner les voleurs {l)f
Alfred de Musset a, dans des stances son frre qui revenait
d'Italie, consacr cette strophe au consul de Civlta-Vecchia :
Tu Tas vu, cet antique port

O dans son grand langage mort
Le flot murmure^
O Stendbal, cet esprit charmant,
Remplissait si dvotement
Sa sincure.
Civita-Vecchia, de mme qu' Trieste, Beyle n'tait pas
satisfait de sa sincure. De nouveau, il s'ennuyait, se lassait du
mtier. Il prit en horreur la correspondance officielle et envia
les bourgeois qui possdent cinq mille francs de rente. GivitaVecchia lui semblait un grand village pareil Saint-Cloud.
Personne pour ces parties de volant qu'on appelle avoir de
l'esprit. Pas d'autre entretien que d'argent et de chasse. Pas
de relations excitantes; pas de causeries agrables; pas
d'change de penses ; pas d'ide fine ou forte : pas de livres, de
journaux, de nouvelles; pas d'actualit, et, comme il dit plaisamment, rien de potique que douze cents forats dont il ne
pouvait faire sa socit. Que lui servait d'tre le second personnage de la ville, de dner au milieu de gens qui se trouvaient
honors de la prsence d'un consul, d'avoir dans les repas le
meilleur morceau? II lui tait impossible de parler avec gravit
de ses occupations et de se donner des airs importants.
C'est alors qu'il crit ses souvenirs, alors qu'en des testaments successifs il demande qu'on change dans l'histoire de sa
vie tous les noms de femmes; qu'on envoie des exemplaires de
cette autobiographie aux bibliothques d'Edimbourg, de NewYork, de Philadelphie, de Mexico, de Madrid, de Bruaswick;
que le volume soit imprim, s'il ne trouve pas d'diteur franais,
par un libraire de Londres; mais ce libraire sera le plus g de
la ville, et son nom commencera par un G (2)!
Il eut l'ide de prendre femme. Malgr son horreur du
(i;. Con\, II, 204 ; cf. Promenades dans Home, 1, 93, et Home, Napies et Ftorr/ice, 3' d., 151.
(2) Peut-tre en souvenir de Colburn.
CUPITRB X 195
maria{je, quîl appelait une institution contre nature, ilayaiteu
plusieurs fois des vellits matrimoniales. Mais il craignait, en
plongeant la main dans le sac, de saisir un serpent au lieu d'une
anguille, et la crmonie mme avec ses cent petites attentions
auxquelles il ne fallait pas manquer, lui paraissait ridicule
et ennuyeuse tout ensemble. En 1809,' un ami voulait lui faire
pouser une veuve qui lui donnerait, avec deux enfants, cinq
huit cent mille francs, et Beyle avoue qu'il et t fort embar-
rass de la russite du projet. Ce fut pis en 1835. Il connaissait

Civita-Vecchia le fils d'un ancien consul de France, Paul
Vidau. Ce Yidau, mari une blanchisseuse, vivait de la location d'une maisonnette et d'une petite pension que lui servait
UQ sien frre, retir dans un couvent du Pimont. Beyle
s amouracha de la fille de Vidau. Elle appartenait la dernire
classe de la socit, puisqu'elle ne portait pas chapeau; elle
tait laide et ignorante; mais il vieillissait, il prvoyait qu'il
aurait besoin d'une garde-malade, et il se disait qu'il n'tait plus
homme prtendre bien haut, et qu'aprs tout, se marier pour
de l'argent, c'est n'avoir pas des sentiments dlicats. Il fit sa
cour et entendit la messe chaque dimanche. Par bonheur, de
son monastre pimontais, le frre de Vidau prit des renseignements Grenoble; il sut que Beyle tait une sorte d'an tchrist; il dclara que si sa nice pousait le consul, son frre
n'aurait plus compter sur la pension ainsi que sur l'hritage,
et Vidau dut signifier Beyle de ne plus remettre les pieds
dans sa maison (1).
Fatigu, excd de Civita-Vecchia, Stendhal s'eFora de
rsider le moins possible.
En 1832, lorsque des troupes franaises occuprent Ancne,
il vint y diriger provisoirement le service financier, et l'ambassadeur de France Rome, M. de Sainle-Aulaire, tmoigna qu'il
ayait rempli cette commission dsagrable et difficile avec
autant de sagesse que de talent.
Il fit Rome, o il avait lou un logement, de frquents
(1) Aug. ConDiER, Comment a vcu Stendhal, 60. 11 fant dire que l'anecdote
t conte Colombf de qui Cordier la tient, par cette peste de Lysimaque
TaTcmicr.
196 STENDHAL-BEYLE
sjours, el M. de Sainte-Aulaire, a admirablement poli etingnieux ; Horace Yernet, qui donnait une soire quatre fois par
mois la yiHa Mdicis ; le comte et la comtesse Cini ; la duchesse
Oaetani, ancienne amie de Paul-Louis Courier, et ses fils Philippe et Michel; un bon Genevois, Abraham Constantin, peintre
sur mail, artiste, dit Beyle, qui osait tre simple, et qui ne
tombait dans aucune des petitesses modernes, Thomme du
4emps qui connaissait le mieux Raphal et lavait le mieux
reproduit, d'autres encore le reurent avec cordialit.
Souvent il accompagnait Rome ses amis de France ou des
personnes que ses amis lui avaient recommandes. C'est ainsi
qu'il servit de cicrone dans la campagne romaine Victor
Leclerc, Ampre, Delaroche. 11 savait gayer ses htes,
leur donner une teinture des murs locales, les mettre en contact avec les indignes, leur faire faire, comme disait Mrime,
des connaissances vraiment italiennes. Lui-mme a remarqu
qu'il avait le talent d'attirer la confiance des gens du peuple et
de gagner les bonnes grces des paysans. Son air riant, ses
faons rondes et franches, son langage familier, tout cela plaisait aux vendangeurs, aux moissonneurs, aux jeunes filles qui,
comme au temps d'Horace, puisaient l'eau la fontaine (1).
Mais les bureaux de Paris prirent fort mal les absences ritres de Beyic. Il fut accuse de ngligence et de paresse. Vainement il allguait que son chancelier pouvait signer les passeports
aussi bien que lui, qu'il ne s'loignait jamais de Civita-Vecchia
qu' sept heures de marche au plus, que le mauvais air del
cte le forait quitter la ville en t, qu'il avait t atteint
d'une maladie mortelle et que le bruit de son trpas courait
dj dans Rome. Vainement son chef, M. de Sainte-Aulaire,ic
recommandait au ministre Scbasliani en assurant qu'il ne mritait aucun blme : .t On m'a sond, crivait Sainte-Aulaire
Sbasliani, pour le renvoi de Bcyle, consul Civita-Vecchia;
j ai rponda que, malgr mon dsir de complaire, je ne sacrifierais pas un homme auquel je ne savais aucun reproche
(Il S*i!iTE-BErvE, Cauieriac tiu lundi, IX, 324; cf. Mm. tTun tourisU,\h
21 et 132; Intermdiaire, XVIII, 62.
CHAPITUE X, in7
faire dans ses fonctions. Au fait, je trouve que Beyle tait mal
choisi pour les convenances locales de sa place; mais depuis
qu'il Texerce, il n'a pas commis une faute ma connaissance,
et c'est un tmoignage que je dois en conscience lui rendre
auprs de vous (l)- Les bureaux de Paris objectaient que le
consul devait signer les passeports et que nombre de voyageui:s
s'taient plaints de ne l'avoir pas rencontr; ils rappelaient
Beyle que l'article 35 de la nouvelle ordonnance du 20 aot 1833
ne lui permettait pas de quitter Givita-Vecchia, mme momentanment, sans autorisation, et le 5 fvrier 1835 Stendhal reut
une svre admonestation : le ministre savait que, malgr l'ordonnance, le consul s'absentait frquemment; il esprait qu'une
violation aussi formelle et aussi prolonge des rglements ne
se reproduirait plus, a Je vous le recommande, ajoutait-il, si
vous avez cur de conserver le poste que Sa Majest vous a
confi, car il ne me serait pas possible de vous aFranchir par
exception de cette partie de vos devoirs.
Aussi Beyle ne fut-il pas dcor par le ministre des affaires
trangres, et lorsqu'il eut le ruban rouge en 1835, il le reut du
ministre de l'instruction publique. Depuis longtemps, il souhaitait d'tre u crucifi, afin d'imposer aux Italiens, d'imposer
aux moines et autres custodes qui regardent fort curieusement
les dcorations des /br^^/ieri et ne prisent un homme que par
l'habit . Plusieurs fois il avait demand la croix en rappelant
ses services passs. En 1811, Milan, il eut voulu l'avoir pour
mieux blouir la Pictragrua. A Fiume, les gens s'taient
tonns qu'il ne l'et pas comme ses prdcesseurs. A Trieste,
un soir, dans la maison la plus accrdite, il allait s'asseoira
ct de la matresse du logis lorsque survint le consul de
Russie qui portait un ordre au cou; il dut cder la place. La
croix, fait-il dire au prince Korasoff dans Rouge et noir, a t
invente par Napolon, et elle est encore de bien loin la pre-.
mire en Europe. Mais cette croix tant dsire, il fut dpit
de l'obtenir comme homme de lettres et non comme consul.
(i) Lettre sans date, communique par M. le duc de Choiseul-Praslin; il

semble par. l que la curie romaine ait Kni par s'alarmer de la prsence de
Stendhal. . .
108 STENDHAL-BEYLE
Il sentit que les bureaux du ministre des affaires trangres
faisaient fi de sa besogne.
11 eut pourtant deux congs durant son consulat (1).
Le premier, qu'il prit la fin de 1833, fut trop court. Il tait
venu le passer Paris, pour jouir dûne conversation qui ne
fL pas une crmonie et remuer la masse des ides . Ne
dit-il pas que lorsqu'on a bien connu Paris, on ne peut tre
heureux ailleurs que pendant des instants et comme par contraste? Mais il eut peine le temps de revoir les talages des
bouquinistes, de visiter les thtres qui depuis son dpart
avaient renouvel pices et personnel, de bavarder avec quelques intimes qui, de mme que lui, ne prenaient rien aa
srieux, hors Tamour et Tamiti. Ce fut au retour de ce cong,
au mois de dcembre 1833, qu'il rencontra sur le bateau
vapeur qui descendait le Rhne de Lyon Avignon George
Sand et Alfred de Musset. Le pilote n'osa franchir le PontSaint-Esprit avant le jour, et il fallut souper dans une mauvaise auberge de village. Stendhal fut d'une gaiet folle; il se
grisa, et Musset ne put s'empcher de saisir le crayon et de
croquer ce gros homme coiff d'un bolivar, vtu d'un manteau
triple collet et chauss de lourdes bottes fourres, qui brandissait sa serviette et dansait devant la servante ahurie. George
Sand trouva qu'il avait une physionomie trs fine sous un
masque empt, qu'il tait aimable, enjou, brillant, fort
amusant, et que sa conversation rappelait celle de Latouche
avec moins de dlicatesse et de grce, mais avec plus de profondeur (2).
Le second cong de Beyle dura trois ans ! Malgr les commis
qui l'avaient pris en grippe , il put, grce au crdit de
Di Fiore et la bienveillance du comte Mole, alors ministre,
le prolonger sous divers prtextes de 1836 1839.
(1) Le premier cong fut accord le 16 octobre 1832; mais Beyle ne quitu
ivita-Vecchia qu'au commencement d'aot 1833. Le second date du 12 man
1836; he\\e arrive Paris le 23 mai et y reste jusqu' la fin de juin 1839.
(2) George Sahd, Hist, de ma vie, 184-186; Henri Gordirr, Stendkl e
ses amis, 62, et Stutierski, Revue universelle, 1901, n* 15.
CHAPITRE X ICO
Il mena son ancien train de vie, dinanl au caf Anglais,
allant quelquefois au thtre applaudir Bachel dont le gnie
le a confondait d'tonnement n , paraissant de neuf heures
minuit dans le monde, rentrant dans sa chambre d'htel pour
composer des nouyelles italiennes, la Chartreuse de Parme
et les Mmoires dun touriste. Comme jadis, il eut des succs
de causeur, notamment dans le salon de Mme de Gastellane,
o il rencontrait Mrime, Koreff, Dupin, Thiers, Branger, le
duc de Fitz-James, le comte de Sainte-Aulaire, le comte
Mole, Arago et Villemain. On remarqua qu'il savait bien
couter. Il accueillait la critique de ses uvres avec une
bonne grce parfaite, non pourtant sans malice et en se donnant des airs d'colier soumis qui rjouissaient Tassistance.
Un fcond romancier prtendait un jour lui enseigner Tart
d'intresser le public ses personnages : Beyle, tout oreilles,
semblait le plus docile, le plus respectueux des disciples, et
ses amis avaient peine rprimer leur envie de rire (1).
Un jour, Mrime le mena chez la comtesse de Montijo.
a C'est une excellente femme, avait-il dit Beyle, une admirable amie, un type trs complet et trs beau de la femme
d'Andalousie; elle vous plaira par son esprit et son naturel.
Un commerce d'amiti se noua ds lors entre Beyle et Mme de
Montijo. Les deux filles de la comtesse, Eugnie et Paquita,
affectionnaient Stendhal. Les soirs o il venait taient des
soirs extraordinaires qu'elles attendaient impatiemment, parce
qu'elles restaient un peu plus tard au salon. Beyle leur conta
des histoires amusantes; il leur parla de Napolon, il leur
donna des images, et Eugnie conserva toujours une Bataille
(TAusterlitz dont il lui fit cadeau. Quand vous serez grande,
disait Stendhal Eugnie, vous pouserez M. le marquis de
Santa Cniz et il prononait oe nom avec une comique
emphase vous m'oublierez, et moi, je ne me soucierai plus
de vous. Au mois de dcembre 1840, Mme de Montijo invitait Beyle dans les termes les plus pressants lui rendre visite
Madrid ; il logerait chez elle, elle irait avec ses deux filles le
(1) Old Neck (Foroues}, National du 1'' avril 1842.
$TE^DHAL-BEVLE
cher la descente de la diligence, et, de Civita-Veccliia,
e assurait qu'il re|>rettait vivement Mlles de Montijo, ses
: amies de quatorze ans, ses deux charmantes Espagnoles.
ti,lorsqu'en IStiO, au retour d'un voyage en Savoie, Eugnie
[ontijo, devenue impratrice des Franais, vit Grenoble
; le muse de la bibliothque le portrait de Beyie : < N'est-ce
l, dit-elle, M. Beyle? Je l'ai connu quand j'tais enfant;
'a fait sauter sur ses genoux, u Elle oubliait que Beyle ta
ait en grande personne. Elle lui envoyait des lettres courtes
lie ne datait pas, et les rponses de Beyie avaient, comme
exprime, le dfaut contraire. C'est elle qu'il adresse
) aot 1840 les deux pages qui se lisent au second volume
a Correspondance indite. Mme de Montijo avait perdu
la rvolution d'Espagne un million de raux. Beyle tche
onsoler Eugnie : Le mieux serait de n'y plus penser.

i aurez un eSFort de ce genre taire quarante-cinq ans,
-dire l'poque des premires atteintes de la vieillesse.
s, les femmes achtent un petit chien anglais et parlent
lien (1). n
fit durant ce second cong des voyages en France cl
nger. Qu'importait aux bureaux l'endroit o il mangeait
Teize francs par jour^ A la fin de juillet 1830, il rejoint
me Laon. Aux mois d'aot et de septembre 1837, il est
Irelagne. En 1838, il parcourt le Midi et visite Bordeaux,
:s gens ne songent qu' la vie physique n ; Angoulme, o
emmes ont les yeux divins, le nez hardi et le front lisse;
ouse, Montpellier, Avignon, Grenoble; il vagabonde en
se; il consulte Genve le docteur Prvost, qui lui conseille
ly et les sangsues; il admire Ble les ubleaux de Holbein,
ir Strasbourg et Kehl, par Mayence, par Cologne, o il con)Ie la i> sublime glise " , par Bruxelles, o il consacre un
entier Rubens, il regagne Paris.
:tle mme anne, il passa la Manche pour la dernire fois.
ivit Londres une de ses vieilles connaissances, Sutton
S-niTiKiiiii, ffeuiie ,U Paris, 15 juillet 1898, p. 410; Filon, WeWmi

i.,87i Coir., n,.89 et 301.
CHAPITRE X 20
Sharpe. Neveu du pote Rogers, intime ami de Jacquemoat et

de Mrime, fort aimable et enjou, Sutton Sharpe tait homme
d'esprit et trs bon avocat, vicieux du reste, dbauch, dpensant avec des rais d'opra les cent mille francs que la dfense
de la veuve et de Torphelin lui rapportait chaque anne. Il
devait mourir d'apoplexie pour avoir, disait Mrime, trop
travaill et trop fait l'amour. Sutton Sharpe prsenta l'crivain
franais au club de l'thenaeum, et l Beyle rencontra Thodore Hook, l'auteur de neuf volumes de nouvelles parues sous
le titre de Sayings and doings^ un des plus brillants causeurs,
et le plus tincelant improvisateur qu'ait eu l'Angleterre (1).
Cependant, il vieillissait et dpassait de beaucoup la cinquantaine. Mais il se croyait encore un jeune homme et il restait un vert galant. Jusqu' la fin de sa vie, il aima les femmes
et il ne fut jamais, comme il dit, blas sur leurs ruses et
petites grces . N'crit-il pas durant son second sjour Paris
que ses amours, dont il n'exige pas une fidlit miraculeuse,
lui cotent cent vingt francs par mois (2)?
Aprs avoir tent de renouer avec Menta, il rsolut d' a attaquer une de ses amies de longue date, Mme Jules, fille de
lagronome Rougier de La Bergerie, qui fut prfet de l'Yonne
sous Napolon, et femme de M. Gaulthier, percepteur des
finances Saint-Denis. Elle avait de l'esprit et, ce qu'on
assure, autant de beaut que d'esprit. Elle lisait volontiers les
vieux auteurs, et quand ils l'endormaient, elle se jetait, disaitelle, dans la littrature moderne pour retourner aux anciens
lorsqu'elle touffoit d'motion en lisant les nouveaux. Beyle
lui plaisait; elle jugeait qu'il y avait bien de la malice dans
son cur comme dans le coin de sa bouche, mais encore plus
de bont.
Stendhal estimait infiniment 1' aimable Jules . De Paris
ou d'Italie, il correspondait avec elle. En 1833, il lui mande de
Rome qu'il l'aime la folie, et de Paris, qu'il a pour elle une
(1) TorBtrBux, Mrime, ses portraits, ses dessins, 48; Colomb, lxiv.
(2) Vie de Henri Brulard, 18; Stryiekski, Revue blanche^ 1*' mai 1899^
p..
*202 STENDHAL-BEYLE
tendresse qui sâccroit quotidiennement. Elle fut touche de
ces marques d'affection. J'ai toujours t tonne, lui crivait-elle en 1834, que vous n'ayez pas t amoureux de moi;
je trouvais que je devais tre selon votre cur. Beyle la prit
au mot deux ans plus tard. Le 25 dcembre 1836, il se dclara.
Ce n'tait plus l'ami qui parlait, c'tait l'amoureux : s'il avait
cinquante-trois ans, elle en avait quarante-six. Il fut chaleureux, pressant. En vain. Mme Jules n'avait jamais succomb :
a Toutes les fois que j'ai fait la bgueule, avouait-elle, on m'a
laisse l, et lorsque j'ai t gracieuse, on s'est enfui; mais le
plaisir que me donnent mes amis surpasse de beaucoup tout
ce que le vertige d'amour aurait pu me donner de bonheur.
Elle rsista donc, et Beyle la quitta, battu, mcontent. Pour
le onsoler, elle lui envoya ce charmant billet : a N'ayez point
de regret de votre journe ; elle doit compter pour l'une des
meilleures de votre vie, et pour moi, c'est la plus glorieuse.
J'prouve toute la douce joie d'un grand succs. Bien attaque,
bien dfendue, pas de trait, pas de dfaite, tout est gloire dans
les deux camps. Beyle, appelez-moi grosse bte, froide femelle,
sotte, peureuse, stupide, tout ce que vous voudrez; vos injures
n'effaceront pas le bonheur de notre divine causerie. Et elle
lui demandait s'il n'avait pas la conscience satisfaite, s'il ne
comprenait pas qu'il honorait son cur et son esprit, qu'il
s'levait toute la dignit d'un noble sentiment (1).
Malgr cet chec, il garda l'allure et les prtentions d'un
homme bonnes fortunes. Gomme dans les annes de sa jeunesse, il suivait strictement la mode. Il tait toujours mis avec
lgance, voire avec recherche, et si ses amis, Mareste ou
olomb, lui faisaient une observation, lgre ft-elle, sur la
coupe de son habit ou de son pantalon, il se fchait srieusement : tt Vous tes, leur disait-il, des amis d'une singulire
espce; quand je sors avec un habit heu f, vous donneriez vingt
francs pour qu'on me jette un verre d'eau sale. Par malheur,
il tait afflig d'embonpoint, et s'il avait encore le regard perdant, le sourire malicieux et la physionomie vive, il avait le
(1) Aug. CoBDiER, Comment a vcu Stendhal, 152.
CHAPITRE X 208
teint color, le col court, le ventre prominent, les jambes
grles. Mais il s'appliquait avec un soin extraordinaire
rparer les outrages du temps. Il couvrait sa tte chauve d*un
fort toupet d'emprunt, et il teignait d'un brun fonc ce qui lui
restait de cheveux, ainsi que les pais favoris qui formaient
sous son menton un large collier. Il avait les mains petites et
fines, et en 1834 elles servaient de modle au sculpteur Jaley
pour la statue de Mirabeau; Beyle, afin d'attirer l'attention sur
elles, portait les ongles dmesurment longs.
La politique ne cessait de l'intresser. Le cabinet Mole, qui
n'avait qu'une majorit de quelques voix, serait-il renvers
par les partis runis contre lui? Les agresseurs et les dfenseurs
taient galement gens d'esprit, et mme pour l'esprit, les
premiers de la nation , et Beyle trouvait la dispute fort amusaote. Il applaudissait aux brochures de Duvergier de Hauranne, qui combattait la politique royale et demandait la substitution du gouvernement parlementaire au gouvernement
personnel. Il assistait curieusement aux efforts de la coalition
mene par Guizot, a chef des ultras tels qu'ils sont possibles
aprs 1830 , par Thiers, l'loquent reprsentant des
modrs , par Odilon Barrot, qui conduisait la gauche. Il
assurait qu'en un pareil moment le meilleur roman du monde
lui semblerait ennuyeux. Ces trois voleurs dpouilleraient-ils
l'homme qui possdait le beau diamant qu'on nomme le pouvoir, et, l'homme terre, comment s'y prendraient-ils pour
partager le diamant (1)?
Imprudent Beyle, qui ne songeait pas que les bureaux le
renverraient en Italie, si le ministre Mole succombait! Mole
triompha, mais avec peine, et lorsqu'il eut dissous la Chambre,
l'opposition gagna prs de cinquante siges. Il donna sa dmission le 8 mars 1839. Les vainqueurs s'entendaient si peu que
le nouveau cabinet ne se constitua qu'au bout de deux mois.
Mais Beyle perdait son protecteur. Les commis redevenaient
(1) Lettre au comte Gini (Strtibmski, Revue blanche du 1*' juin 1899,
p. 189).
Oi STENDHAL-BEYLE
les mattres. Il fallut, bien contre-cur, retourner en exil (1).
Beyle partit de Paris le 24 juin et reprit le 10 aot la grance
du consulat de Givita-Vecchia. Derechef il fit Rome plusieurs
sjours. Derechef il envoya d'intressantes dpches, tantt sur
la cour pontificale, qui ne voyait dans les voyageurs que des
agents de corruption morale et n'envisageait que de
mauvais il l'extension du commerce et les progrs de la navigation, tantt sur les machinations auxquelles tait en butte
le cardinal Tosti, ministre des finances, tantt sur les fouilles
de Gerveteri, et dans ses lettres intimes il montrait la Toscane
heureuse sous un grand-duc qui n'avait pas la force de vouloir,
mais qui crait d'excellentes routes, l'Italie enviant le sort de

la Toscane, les peuples de l'tat romain ivres de colre .
Givita-Vecchia lui dplaisait plus que jamais. Il y avait un
ami, le bon Donato Bucci, marchand d'antiquits et collectionneur de beaux vases trusques, qui logeait ct de lui, sur le
mme palier, au troisime tage de la maison Palomba : c'tait
Bucci qu'il laissait en son absence les clefs de son appartement; c'tait Bucci que le chancelier du consulat, Lysimaquc
Tavernier, avait ordre de consulter sur les affaires de quelque
importance. Mais Beyle n'ignorait pas que Tavernier saisissait
avec empressement les occasions de lui nuire. Fils d'une Franaise dont il prit le nom et d'un Grec de Salonique, LysimaqucMercure Gaftangioglou-Tavernier avait exerc gratuitement
les fonctions d'lve chancelier auprs du baron de Vaux,
prdcesseur de Beyle. Le baron de Vaux l'avait congdi, et
il conseilla vivement Beyle de ne pas l'employer : Si vous
usez de lui, disait-il, vous vous en repentirez fort. A la
recommandation de Bucci, Beyle fit de Lysimaque Tavernier
son chancelier; il lui donna quinze cus par mois ; il lui paya
son loyer, et Tavernier le remerciait en pleurant. Bientt le
consul se plaignit des prtentions de ce Grec qui croyait tout
savoir et tout mriter , et qui cherchait le brouiller avec
tout le monde ; il l'aurait voulu u plus habile et moins
(1) Il avait en vain tent de trouver un emploi Pnrit, et ds 1836 MnWe
priait inutilement lôyer-Collard de le recommander Mgnet, qui pouvait lui
trouver quelque petite place > (lettre indite du 23 mai 1836).
CHAPITRE X 105
inquiet . Tavernier remit sa dmission au mois de juin 1834,
t Beyle l'accepta; mais lorsque Tavernier regretta sa
dmarche, Beyle eut la faiblesse de le reprendre. Lysimaque
ê jugea ds lors indispensable : il plaisait la population de
Oivita-Vecchia ; il se montrait trs obligeant envers les Franais qui venaient faire viser leurs passeports; durant les
<ongs de Beyle, il gagna par ses flatteries les bonnes grces
du nouvel ambassadeur de France Rome, Latour-Maubourg,
dont il fut, raconte Bucci, le commissionnaire et le domestique
de place. Aussi, en 1840, une ordonnance royale le nommait
chancelier du consulat de France, et cette faveur, lui crivaiton de Paris, relevait et consolidait sa position. En 1841, il
eut la croix de la Lgion d'honneur sur les instances de La tour*
Maubourg : il avait, assurait l'ambassadeur, presque constamment gr le consulat, et il apportait dans ses fonctions un zle
tune intelligence dignes d'loges. Enhardi, Tavernier desservit
Stendhal autant que possible, et, dans l'espoir de lui succder,
il rptait partout que Beyle ne rsidait pas. 11 le dnona
mme au gouvernement romain comme athe, comme rvolutionnaire, comme Yu des principaux agents de la propagande
jacobine. Bucci, qu'il accusait d'tre le complice de Stendhal,
fut inscrit sur le livre noir et mis sous la surveillance de la
police papale. Beyle, exaspr, ne pouvait plus souffrir Lysimaque. tt Vous auriez mieux fait, s'criait-il un jour dans une
conversation avec Bucci, de me donner cinquante coups de
bton que de me dsigner cet infme coquin pour l'emploi de
chancelier. Et avec lui Bucci regrettait d'avoir introduit au
consulat cet homme cauteleux et peu sr, cet tre < aussi vil
et aussi rampant qu'un Grec du Bas-Empire (1) .
En outre, la sant de Beyle s'altrait. La bora de Trieste lui
causait en 1831 des maux d'entrailles. L'aria cattva, le mauvais air de Civita-Vecchia lui donna les fivres. Il eut la goutte
et la gravelle. Il tait au lit en 1835 lorsque le pape vint
Civita-Vecchia, et en janvier 1839 ses rhumatismes l'avaient
(1) Stutiekski, Bvue blanche dut* mars 1899, p. t337-343, et documentt

des affaires trnîret; cf.' l'appendice une notice sur Lysimaque Tavernier.
206 STENDHAL-BEYLE
oblig de garder la chambr pendant huit jours. Ds son rtour
sur le sol italien il est sujet de violentes migraines qui pr
sagent Taccs fatal. En 1841 il a la premire attaque d'apoplexie, et il crit qu'il s'est collet avec le nant. Dj certains jours il prouve la sensation d'touffer net. Dj ses
doigts lui refusent le service, et il trace d'une main tremblante
des lignes illisibles; sa langue s'paissit, s'embarrasse, et ii
bredouille, il perd par instants la mmoire des mots, et une fois,
dner, il fait d'incroyables efforts pour se rappeler le mot
verre. Il allait, afin de se distraire, attendre sur le bord de la
mer les cailles qui venaient d'Afrique, et cette chasse le pasr
sionna; mais la fatigue et le soleil aggravrent son mal. Il
obtint un cong de sant et, aprs avoir consult le docteur
Prvost Genve, arriva le 8 novembre 1841 Paris.
On fera toujours peur aux hommes, crivait-'il dans la Vie
de Rosstn?\ en leur parlant de la mort, et leur en parler sera
toujours une sottise ou un calcul de prtre : puisque la mort
est invitable, oublions-la. n Pourtant il ne l'oubliait pas; il
sentait qu'elle le guettait; il disait que la plupart des humains
n'arrivent pas la vieillesse, et il souhaitait une mort subite,
inopine, mme en pleine rue; il n'y avait pas de ridicule, ajoutait-il, mourir ainsi quand on ne le faisait pas
exprs. 11 eut le sort de la plupart des hommes, il eut cette
mort soudaine qu'il dsirait. Le mardi 22 mars 1842, i
sept heures du soir, il tombait frapp par une apoplexie foudroyante sur le trottoir de la rue Neuve des Capucines, au coin
du boulevard, devant le ministre des affaires trangres. On
le releva, on le transporta dans une boutique, pnia dans son
logement de la rue Neuve des Petits-Champs. Ce fut l qu'il
expira le lendemain 23 mars, deux heures du matin, sans avoir
souffert, sans avoir prononc un seul mot. Il avait cinquanteneuf ans. Colomb, qui l'assistait ses derniers moments, fit
faire ce mcrant un service funbre l'glise de l'Assomption. Trois personnes, dont Mrime, accompagnrent le corps
au cimetire Montmartre.
Il avait alors si peu de rputation que des journalistes estro-
pirent son nom rel et confondirent son nom de guerre avec
CHAPITRE X SOI
le titre d'un roman de Kratry : iU annoQcrenl la mort de
i. Bayle, plus connu dans le monde littraire sous le pseud
nyme de Frdric Styodall (1).
(i) Mail il faul remarquer que Baliac, daoi le cilbre article de la fiei
parisienne, donnait i Beyie le paendonyme de Frdric Siendalb ('ie), et Be
iTaii aign FrdHck uoe leure de 1839 Batuc. (Meari Cordiek, Sfndha,
tes amis, 70, et Sthtibitski, Souveniet d'gotismt, 31t.)
I
L
CHAPITRE XI
LE BEYLISME
lit XIV. Faibleue et liolcmenl. La Rvolution. Danton et Ctrnol
- U Montaene. llroame pur de 1796. ôame Je ?sapoloD.
kFbluement ilei raraclrei. La vanit fran<;alse. L'iiergc ilalieniie
- [dei de Heyle en religion et en morale. Sa politique. Horrear du
giiue rpublRiin. Maintien de ce qui ett. Sentiment* anttocratiqae.
- (oimopolilitme et chauvinituie.
Beyie dit qu'il a par instinct pass sa vie morale considrer

cnlivement cinq ou six ides principales, et il assure qu'un
nime dislingue, un homme rare et cet homme rare, c'est
yle serait celui qui, ds vingt-cinq ans, possderait une
inion sienne sur cinq ou six sujets.
Il a par consquent dans sa faon d'envisager l'histoire et
umanit cinq ou six ides qui Forment son systme, 1c
'lisme, et qu'il rpte salict, qu'il soutient sans cesse avec
e obstination dauphinoise.
Il fait profession de har Louis XIV. Selon lui, les guerres de
igion avaient enflamm les mes et les intrigues de la Fronde,
;uis les esprits ; Louis XIV teignit ce feu sacr qui lui fail peur. C'tait un voleur n , un lche > qui prit des milnsPouquet et plissait la vue de l'ennemi. Toute lagranurdeson sicle avait t prpare, et ce roi sans gnie et qui
ivait que de la vanit eut bien de la peine comprendre les
vrages des grands hommes que la Ligue avait > sems L
vetc qui rgnait encore la cour de Henri ]V le meilleur
s rois aux yeux des gens senss fit donc place i l'affcc-
.ion. Le dsir d'enlrerTAcadmie franaise, qui fut dans les

lins de Louis XIV comme une loi contre la libertde la presse.
'i^
CHAPITIIE Xt 20.1
nerva les crivains. Molire, agent du pouvoir n , eut ordre
de donner un modle idal u aux classes de la socit et de
vouer au ridicule ce qui s'carterait de ce modle ; il n'pargna
que les financiers la prire de Colbert, et n tout imprvu fut
chass de France .
Mme faiblesse, mme tiolement sous les rgnes suivants.
La cour de Louis XV empoisonna de ses grces sentimentales
la littrature et les manires. Les gentilshommes taient des
poupes musques qui ne pouvaient voir une araigne sans
s'vanouir. De la politesse, de Tamabilit, de T-propos, mais
rien de profond. Pas de passion vritable, mais un amour effmin, une sensibilit maladive. Pas de got vif pour quoi que
ce ft, pas de force d'attention : une phrase devait tre, non
pas claire et rapide, mais agrabiê et d'un tour piquant. Ce dixhuitime sicle lgant et frivole louait l'nergie de Bossuet et
de Montesquieu, mais nul n'aurait os se servir de leurs expressions familires. Delille, La Harpe, Dort, Thomas, Barthlmy, bien que mis en apparence au second rang, taient les
favoris d'un public ddaigneux et froid. Pas d'autre posie
qu'une posie recherche, raffine. Tout devenait persiflage.
L'ironie poursuivait de ses sarcasmes l'enthousiasme et la sincrit du cur. Les motions fortes passaient pour grossires.
On se moquait de l'imagination qui ne s'exerait plus que sur
de jolis dtails. Une gale lgret prsidait aux ftes et aux
batailles. Quelle bagarre au feu d'artifice des Champs-Elyses
lorsqu'on clbra le mariage du dauphin! Quelle futilit,
quelle trotesse d'esprit dans les gens qui prparent l'vasion
du roi! Gomme Choiseul et Bouille sont emptrs! A force de
soins minutieux, ils chouent. Voyez au contraire le bon sens
simple et pratique du matre de poste Drouet : si des hommes
comme Drouet avaient t chargs de dlivrer Louis XVI, ils
l'auraient men sain et sauf au bout du monde!
Aussi, lorsque clata la Rvolution, les deux ou trois mille
riches qui formaient la haute aristocratie de la France et les
entours du roi de ce roi dont ils raillaient la timidit, les
faons vulgaires et l'apptit de paysan ne surent-ils pas
rsister. S'ils avaient du courage, c'tait un courage mouton,
14
210 STKNDHAL-BEYLE
Ils manquaient de prsence d'esprit; ils ne ressemblaient en
rien ces Franais qui revivent dans les nafs et admirables*
journaux du temps de la Ligue. Au lieu de brler la cervelle
qui venait les arrter, ils se laissaient enlever, emprisonner,

condamner; ils tendaient le cou la hache. L'nergie des gentilshommes franais ne se retrouva que dans le Bocage, o la
politesse de la cour n'avait pas pntr.
La Rvolution qui par la faute du roi et des privilgis fut
une cascade et non une pente douce, la Rvolution change
tout. Par la passion vive qu'elle rpand, elle donne du naturel
aux moeurs et du srieux au caractre. Plus de niaiseries et de
^ convenances btes , plus d'amour de vanit, plus de galanterie. Sous Louis XIV, un homme de mrite, un bourgeois comme
Gatinat ou un petit noble comme Yauban perait quelquefois;
sous Louis XVI, 11 ne pouvait percr. La Rvolution veille
les Franais du tiers tat; elle appelle aux affaires les gens
capables, et Roland remplace Galonn. Elle suscite des gnies
dansdes classes qui ne fournissaient jusqu'alors que des avocats
et des officiers subalternes. Elle trouve sept ou huit grands
hommes qui conduisent et guident les plbiens anims d'une
haine profonde contre d'atroces abus, et ces grands hommes,
seconds par une centaine d'hommes suprieurs comme Prieur,
Petiet, Daru, Gretet, Defermon et Merlin, dploient une telle
rnergie qu'aujourd'hui encore nous n'osons les regarder en
face.
Ce furent d'abord Mirabeau, Sieys et Barnave.
Vinrent ensuite les girondins. Ils avaient dans l'me une
rertaine gnrosit, et Beyle cite avec loge ce Grangeneuve
qui se promenait huit heures du soir dans une rue pour se
faire tuer par Ghabot, avec l'espoir que sa mort serait utile la
cause de la libert. Il admire Mme Roland. Quel tre sublime!
(l'est la femme qu'il respecte le plus au monde. Quel jeune
homme, digne de l sentir, ne sauterait d'un second tage pour
lui baiser la main ! u II faudra du temps avant de revoir une
telle me! Aprs ce grand caractre, sont venues les dames
de TEmpirc qui pleuraient dans leur calche au retour de SaintCloud quand l'empereur avait trouv leurs robes de mauvais
CHAPITRE XI 211
got, ensuite les daines de la Restauration qui allaient entendre
la messe au Sacr-Coeur pour faire leurs maris prfets, enfin les
dames du juste milieu.
Mais les girondins taient pareils ce pauvre Brissot qui n'a
pas assez d'esprit pour pntrer la profondeur du gnie de
Mirabeau et qui ne peut le peindre sans tre cfiFray et scandalis. Ils taient malhabiles grer les affaires. Arrivs au
fait et au prendre, ils s'amusrent exprimer de beaux sentiments. Ils estimaient trop le peuple; ils ignoraient que pour
agir sur les hommes, il faut leur ressembler davantage et tre
a plus coquins , qu'en temps de crise u l'esprit est ridicule
et que la force de caractre dcide de tout .
La Montagne Temporta. Elle avait sa tte Danton, Marat,
ce type de l'envieux littraire , et Robespierre, ce rival que
Tme hautaine de Danton a trop mpris. Un des premiers,
Beyle a discern le rle prpondrant que Danton joua dans la
dfense du territoire. Il le loue avec effusion. Danton est, ainsi

que Mirabeau, Sieys et Carnot, une figure colossale ; c'tait
un gant que les pygmes actuels calomnient; c'tait, avec
Carnot, le chef de ce peuple qui jetait la peur en Europe; c'tait
uo homme, et il avait donn de la force une nation de freluquets. S'il a vol, de mme que Mirabeau, de mme que Bonaparte en Italie, il a sauv la patrie et l'a faite ce qu'elle est.
Sans luiy sans Carnot, sans Mirabeau et Sieys, elle serait peuttre ce qu'est la Pologne, et l'ordre rgnerait Paris comme
Varsovie. Mais, aprs avoir sous Mirabeau voulu la monarchie
constitutionnelle, sous Danton elle passe la Terreur, et
l'tranger n'entre pas . Sous Danton^ cette expression signifie
pour Beyle : en 1792 et en 1793, au temps de l'nergie et des
victoires. Danton est ses yeux le fondateur et le sauveur de la
Rpublique, le plus grand homme de la Rpublique, un homme
qui n'a pas eu son gal dans aucun des bouleversements politiques. Selon Beyle, la Rpublique fut blesse au cur par la
mort de Danton, et ds ce moment commena son agonie,. qui
dura six ans, jusqu'au 18 brumaire.
Beyle met Carnot ct de Danton. A vrai dire, il reconnat
que, sous le Directoire, Carnot, effray par les reproches de
212 STENDHAL-BEYLE
cruaul qui lui furent adresss, parut infrieur lui-mme.
Mais il exalte ses talents, ses vertus civiques, son dsintressement, sa constance dans les preuves de Texil, et lorsque Bonaparte nomme ministre de la guerre Tancien organisateur de
la victoire, Beyle croit que le premier consul veut user Garnot,
le rendre impopulaire et ridicule : a Bientt Carnot retomba
dans une pauvret noble dont Napolon nêut honte que
vers 1810 quand il nêut plus peur de lui.
Stendhal etdonct montagnard. S'il parle de Quiberonet
des vnements dont cette n fatale presqu*fle fut le thtre^
il ne plaint pas les migrs; c'taient des Franais qui se battaient contre leur pays; les Franais les mirent mort lgalement . Le gouvernement du Comit de salut public qui
repoussa les allis et les empcha de camper Montmartre, lut
semble un gouvernement hroque et le digne prlude du
{gouvernement de Napolon . Il approuve tout ce qu'ont fait
les hommes de 93. Ils n'eurent ni scrupule ni piti; mais les^
mnagements ne sont-ils pas purils quand il s'agit de la patrie?
Ils envovrent Louis XYI l'chafaud; mais cette excutionne
fut-elle pas un grand acte de justice nationale, et la mort d'un
roi coupable n'est-elle pas une leon pour les souverains qu'entranerait la folie de la puissance absolue? Ils s'appuyrent sur
les clubs, et les clubs, comme les autorits locales, se composaient d'ouvriers qui commirent des sottises, qui prirent peur,
qui se lancrent dans la carrire du sang ; mais on complotait sans cesse et partout contre le gouvernement; les autorits
locales n'avaient pas le temps de demander des ordres Paris;
il fallut leur donner un pouvoir immense, les former de gens
qui ne conspiraient pas contre la Rpublique ; les clubs, affirme
Stendhal, sont le supplment ncessaire des gouvernements
dans les moments de pril .
Il applaudit galement la grande fourne de gnraux qui

se fit en 1793. Pourquoi ne pas confier les grades suprieurs
ceux qui montraient de l'audace et du talent? Il ne regrette pas
qu'on ait traduit devant le tribunal rvolutionnaire les chefs, si
braves qu'ils fussent, qui n'avaient pas su vaincre. Ce systme absurde en apparence et qui fut l'objet des plaisanteries
CHAPITRE XI 218
de TEurope monarchique, valut la France tous ses fjrands
gnraux. Il va plus loin, et, selon sa coutume, il pousse Tidce
ses consquences extrmes : Quand Tavancement devint
raisonnable et fut dirig par Napolon, qui s'y connaissait, on
n'eut plus que des hommes sans caractre.. Les gnraux
doivent donc tre nomms contre toute raison et par des gens
qui ne s'y connaissent pas !
Bref, Stendhal accepte la Rvolution en bloc. Il la regarde
comme une poque hroque : Nous tions aussi grands que
les premiers Romains! n II concde que la Convention fut une
assemble furibonde et qu'elle perdit du temps en dclamations. Mais, environne de tratres, pouvait-elle juger le fond
des choses? Elle sauva la France, et ses sanglantes erreurs
seront en partie excuses devant la postrit par les Mmoires
qu'ont publis les migrs.
Il est vrai qu'aprs le 9 thermidor Tnergie rpublicaine cessa
peu peu d'animer le gouvernement. Mais Tarme, soit l'arme
de Sambre*e(-Meuse, soit l'arme d'Italie, fit des merveilles.
Les jeunes soldats, battus ds la premire campagne, puis
la deuxime, avaient la troisime ressaisi l'avantage . Les officiers et les gnraux que Bonaparte commandait en 1796,
n'taient pas gens du monde, n'taient pas hommes de cour;
ils ne songeaient pas aux u succs dans la socit , puisqu'il n'y
avait pas de socit ; ils avaient encore les passions simples et
fortes du peuple.
C'est pourquoi il y eut en 1796 un pur hrosme. Pas de Lgion d'honneur, pas d'enthousiasme pour un homme, mais
beaucoup de simplicit, beaucoup de vertu rpublicaine et des
4:hefs comme Desaix, ce Desaix qui passerait pour un nigaud
dans nos salons d'aujourd'hui, mais qui, srement, aurait t
plus simple, plus noble, plus sublime que Napolon, s'il avait
revtu la premire magistrature du pays.
Bonaparte fut consul. Il fit le bonheur de la France pendant
trois ans. Mais il ressuscite soudain les oripeaux monarchiques
la Louis XIV, et voil toute la France Beyle compris (1)
(1) Cf. plus haut, p 125.
t'' -
.*<
:< 4
.H
;
;2 f
i*'
^
214
STENDHAL-BEYLE
qui court aprs la baronnie et les cordons. Il veille un

(t furieux , un a excrable gosme quîl dcore du nom de
gloire. Les hommes se disputent les regards du matre, et leur
seule pense est l'avancement. Ds 1804 le rgne de Thypocrisie commence. Les gnraux, devenus riches^ ne se battent
plus, et Beyle entrevoit comme un nuage de fausset sur ces
figures de Tarme de Sambre-et-Meuse qui se sont assouplies
dans les antichambres des Tuileries et aux crmonies de
Tglise Notre-Dame : l'Empire et sa servilit ont pass par l;
heureux les hros morts avant 1804! L'nergie se rfugie de
nouveau dans la classe pauvre. Combien de gardes nationaux
se font tuer en 1814 et en 1815! Combien d'ouvriers offrent
l'exemple d'une fidlit magnanime!
Aprs le retour des Bourbons, mme affaissement des courages. Napolon avait un instant lectrs les peuples. Depuis
sa chute, l'gosme et les vilaines passions ont repris leur
empire. La bonne compagnie de 1820, de 1830, de 1840 hait
l'nergie sous toutes les formes. Beyle ne voit plus rien de
gnreux dans le monde. Chacun veut faire fortune, et bien
vite, et sans travailler. Une malheureuse soif de jouissances
dvore les jeunes Franais. La destine d'un lieutenant d'artillerie qui devint empereur, d'un fils d'aubergiste qui devint roi
de Naples, et de deux ou trois cents autres qui s'levrent aux
plus hautes fonctions, les a rendus fous pour un demi-sicle.
Un dlire d'ambition les a saisis. Ils rpudient les plaisirs de
leur ge dans l'espoir d'entrer la Chambre et d'clipser la
gloire de Mirabeau, et ils oublient que Mirabeau avait des
passions. Ce sont dj des vieillards; ils n'accordent au beau
sexe qu'une attention de politesse et n'osent parler une
femme plusieurs fois de suite dans la crainte de nuire leur
rputation de gravit. L'amour est pour eux le pire des dshonneurs, le mariage d'inclination le sujet de leurs plaisanteries,
et la dot de la jeune fille qu'ils daigneront pouser leur unique
point de mire. Qui se marie autrement que par l'intermdiaire
du notaire de sa famille passe pour un sot. 11 faut jouer au
cercle, il faut parler chevaux, il faut discuter la question des
a capacits . L'esprit de dignit a remplac la gaiet. Le
^^ ...^^.
wr
CHAPITRE XI 21
Franais s'est a anglis ; ses voisins d'outre-Manclie lui ont

donn leur maussaderie et leur morgue.
Telle est Topinion de Beyle sur son temps. Plus d'nergie
ni dans la noblesse ni dans la bourgeoisie. Les nobles sont des
a tres effacs n ; ik ont Tme semblable au marbre de la
porte de leurs htels, trs polie et trs froide ; aux journes de
juillet 1830 pas un d'eux n'a pris le fusil parce que le bon ton
dfend de se battre dans la rue. Quant aux bourgeois, ils ne se
soucient que de leurs habits, de leur chapeau gris, de leur
toupet et des plis de leur cravate. Beyle n'a connu dans sa vie
que quatre bourgeois nergiques : le jacobin Gros, son rptiteur de mathmatiques; le bibliothcaire de Grenoble, Ducros,
cordelier dfroqu, dou du plus grand mrite, et le premier
homme suprieur auquel il ait parl; le libraire Falcon, un
des plus chauds patriotes de sa ville natale, ancien laquais,
qui lui parait avoir eu l'me plus noble que Chrubin Beyle et
que le docteur Gagnon; son cousin Rebuffet, l'actif et vigoureux ngociant de la rue Saint-Denis.
Pourtant, Beyle espre en l'avenir. Grce la Rvolution,
le peuple est nergique. Lui seul a la facult de vouloir, lui
seul a des passions fortes et violentes, lui seul commet des
assassinats par amour parce qu'il est pauvre et qu'il n'a pas
le temps de songer l'opinion du voisin et aux convenances 0, lui seul ose recourir au suicide, et u c'est du cinquime tage qu'on se jette par la fentre . De l, sans doute,
cette nergie qui, selon Beyle, cherche vers 1840 se faire
jour dans la littrature au grand scandale de l'Acadmie et des
hommes lgants et doux ns avant 1780. Les lettres auront,
pense Beyle, une belle poque de vigueur et de gloire, lorsque entreront dans le monde les petits-fils des enrichis de la
Rvolution, les petits-fils de ceux qui donnent dj de l'nergie
la bonne compagnie comme les Barbares donnrent jadis de
l'nergie ce qui restait de Rome.
La raison de l'affaiblissement des caractres en France, et,
pour employer un mot favori de Beyle, de leur tiolement,
c'est la vanit. Suivant lui, cette passion domine absolument
chez nous toutes les autres passions; elle occupe dans nos
STENDHAL-BEVLE
urs ta mme place que l'art dans le cur des Italiens; elle
Bt en France ce qu'lait l'amour au seizime sicle en Italie,
i pch de tous; elle est notre sentiment de tous les instants;

Ile est le tyran auquel nous obissons, auquel obissent mme
)utes les religions; elle est la passion mre, u mre de toi,
crit Bcyle sa sur, de moi, de tout ce qui respire entre le
;hin, les Alpes, et les Pyrnes ; elle est l'unique pivot sur
tquel roule notre thtre, et, par exemple, les personnages
e V Iphignie de Racine n'ont d'autre mobile que la Tanil.
if, picot par l'envie, le Franais abhorre les prils obscurs,
u plutt le seul danger pour lui et qu'il n'ose braver, c'est le
idicule. Sa vanit parait jusque dans les moindres dtails,
lorsqu'il parle, il fait toujours l'important, et dans ce qu'on
li dit il cherche, sans songer au but de la conversation, une
pigramme ou une louange, n La France est le pays de la
;rre o votre voisin vous fait le moins de mal; mais ce voisin
e vous demande qu'une chose, c'est de lui tmoigner que
ous le regardez comme le premier homme du monde.
'oyez les gens d'un certain rang : ils ne vont l'arme que
ar vanit, pour porter un brillant uniforme aux Tuileries et
ur fatuit dans les salons de Paris; c'est pour leurs pau;tles qu'ils se battent, et non pour la patrie. Voyez Caulaioourt, Montbrun, Duroc ; auraient-ils dit au soir de la
loskoiva ce mot naf de l'italien Corner : Mais cette diable
e bataille ne finira donc jamais! Voyez Napolon, et
isqu'o la petite vanit parisienne a fait tomber cet Italien
evenu Franais qui se laissait tracer par le comte de Sgur
n crmonial si plaisant.
Tout cela est piquant, curieux, ingnieux, exact parfois,
lais que d'erreurs, que d'exagrations et de paradoxes ! Quelle
ijustice envers Louis XIV! Qui croira que Napolon et les
ommes de l'Empire aient manqu d'nergie, que la force de
aractre soit si rare en France et qu'on n'y trouve plu le
ourage civil? Et qu'entend Beyle par nergie?
U a la haine des convenances, qui sont, selon lui, les
uvrages avancs de la vanit , la haine des mille petites
gles sociales, la haine du cant dont le venin s'tend sur la
CHAPITRE XI l7
France comme une sorte de lpre. Le convenable, c*e8t ses
yeux le grand malheur du dix-neuvime sicle, de ce sicle,
qu'il accuse d'avoir contract mariage avec Thypocrisie. 11
gmit tout instant sur V absence complte d'individualit ,
sur la tideur universelle . Quoi! chacun se dit : Il faut tre
comme tout le monde, et personne n'ose a se livrer la chaleur
du sang ! Personne n'ose tre lui-mme! Ah! l'odieuse civilisation qui nous obsde de toutes parts par ses mesures prudentes et ses mensonges! Elle nous porte tous au mme
niveau, elle nous nerve en nous obligeant l'extrme politesse, elle teint le feu de notre regard, elle touffe en nous les
mouvements sincres de la passion! La passion, la passion
qui ne connat pas l'obstacle elle scrupule, la passion drgle,
coupable, qui pour se satisfaire brave le danger et la loi, voil
ce que Beyle appelle l'nergie. Elle justifie tout, mme les

injustices et les cruauts, car elle n'a rien d'officiel, rien d'ennuyeux et de plat.
Aussi a-t-il un faible pour les gens qui tiennent le maquis,
et il voit dans les bandits le parti de Vopposttion. Il crit
srieusement que les hommes les plus singuliers sont aux
galres, et que les forats ont la grande qualit qui manque
leurs concitoyens, la a force de caractre ! Il loue Mandrin
qui mourut a noblement sur l'chafaud et qui possdait
lui seul cent fois plus de talent militaire que tous les gnraux
de son temps. Il proclame le brigand pimontais Maino l'un
des hommes les plus tonnants du sicle et assure que sa vie,
toute de sentiment et d'hrosme, tait digne de Plutarque, que
ce voleur avait plus de sang-froid et de gnie guerrier que
tel ou tel capitaine qui ne sait aller au pril que s'il a mille
soldats bien rangs derrire lui. Il dclare que Fieschi avait
plus de volont lui seul que les 160 pairs qui l'ont justement condamn n . Il prconise l'bniste Lafargue, assassin
de sa matresse, le compare Othello, vante son a nergie
effrayante , et sans remarquer que ce Lafargue, de caractre
exalt et d'amour-propre irritable, se vengeait d'une infidle
qui se moquait de lui publiquement, il applaudit son crime,
affirme que cet ouvrier a plus d'me lui seul que tous nos
118 STENDHAL-BEYLE
potes pris ensemble et plus d'esprit que la plupart de ces
messieurs , que les jeunes gens de la petite bouiêoisie.
comme Lafargue, instruits, mais pauvres et soustraits par le
travail aux mesquines obligations du monde, sentent et veulent
avec force. Probablement, conclut-il, tous les grands hommes
sortiront dsormais de la classe laquelle M. Lafargue appartient; Napolou runit autrefois les mmes circonstances :
bonne ducation, imagination ardente et pauvret extrme.
Voil o aboutit Beyie. Il confond l'nergie avec la violence.
Il prend pour de l'nergie la passion qui se dploie par sauvages accs, l'lan soudain et fougueux de la vengeance, la
Fureur de la colre, l'emportement du premier mouvement. Il
s'engoue des " grands talents dans le genre sclrat n , et comme
le peuple des fauboui^s, comme le public des thtres de
barrire, ce raffin s'enthousiasme pour un beau brigand! On
lui parle d'un quartier de Rome o s'est produit un meurtre;
.''est, lui dit-on, un mauvais quartier. Non, rpond Stendhal,
I est superbe, il a de l'nergie, la qualit qui manque le plus
i notre sicle! >> 11 finit par nous souhaiter un peu de guerre
;ivile ; grce la guerre civile, les Franais redeviendraient
es hommes nergiques du temps de Henri IV et prendraient
es gots imptueux, les murs passionnes des romans de
Walter Scott; la guerre civile dissiperait notre lgret, raninerait notre imagination!
Il a peut-tre raison de voir dans la vanit notre passion
lominante. Mais il a tort de la mettre partout et de la fourrer,

lans le moindre de nos actes. Il prtend qu'on rit par vanit,
[ue le rire est, suivant la dfinition de Hohbes, o la vue
mprvue et claire de notre supriorit sur un autre < . Mais
* la vue de notre supriorit est-elle le seul motif qui pro'oque notre rire? 11 soutient que le Franais recherche la
conversation o il trouve l'occasion de briller par ce qu'il dit
>u par la faon de le dire. N'est-ce pas aller trop loin? Que le
''ranais prfre la conversation la musique, soit; mais esl!e par vanit qu'il est gai, et la conversation qu'on entend
ous les jours au caf de P'oy et dans les lieux publics ne
erait-elle que le commerce arm de deux vanits " ? Deui
CHAPITRE XI 210
hommes ne peuvent-ils s'entretenir sans chercher briller et
dans le seul dessein de dissiper leur ennui ou d'avoir le
plaisir d'changer des ides? Que de fois Beyle s'est rfut luimme sur ce point! Pour tre fidle sa thorie, ne devrait-il
pas montrer qu'un amant est m par la vanit, et pourtant il
s'crie dans V Amour : u Ide petite et misrable, un homme
passionn a bien le temps de songer la vanit! 11 juge en
1810 que ces fous de Parisiens sont charmants quand ils soupent ensemble parce qu'ils n'ont aucune prtention. Il avoue
en 1819 que les Franais et notamment les Parisiens ont pour
principe de porter de la simplicit dans tout, qu'il a vu des
Franais faire dans la campagne de Russie cinq ou six grandes
actions o leur vie tait en jeu, et qu'il fut touch de trouver
leurs gestes si simples. Il reconnat que la vanit ne gouverna
jamais Mirabeau.
Beyle oppose volontiers les Italiens aux Franais. Partags
entre de petits tats, les Italiens n'ont pas eu de Louis XIV et
ils n'ont pas de capitale. Le gouvernement, aimable dans son
despotisme, ne pse pas sur leurs passions, et le climat les rend
plus fortes. Ils ont donc plus d'originalit, plus de gnie naturel,
et la vgtation humaine est plus drue, plus vigoureuse en
Italie qu'ailleurs. En France, un ton raisonnable et froid, une
pointe de malice et de raillerie annonce l'absence de sensations
profondes; en Italie, une plaisanterie amre, un silence
farouche, un langage plein d'images. L'Italie est vraiment le
pays de l'nergie, et Beyle se propose de traiter ce sujet, de
faire un livre qui s'intitulerait Histoire de [nergie en Italie.
Ajoutez que l'Italien n'est pas hypocrite, qu'il cherche de
bonne foi la volupt, qu'il ne vise pas au paratre comme
notre baron de Feneste. On lui reproche quelquefois de Texagration, mais le titre d'/Z/ti^^msimo qu'il donne un ngociant
n'est autre que le trs humble serviteur qui figure au bas de
nos lettres. Il n'a pas de suffisance. L'Italie n'offre pas, comme
la France, de ces faces inquites et maigres, transperces par
les anxits d'une vanit toujours souffrante.
Mais qu'est-ce que l'nergie italienne prne par Beyle? Faut-
220 STENDHAL-BEYLE
il admettre avec lui qu'elle est u la suite de remportement del

sensation actuelle , et que les Italiens ont une grande force de
xâractre parce qu'ils admirent ce qu'ils ont os faire dans les
accs de la passion, parce qu'ils acquirent ainsi confiance en
eux-mmes? Ne vaut-il pas mieux dire que les Italiens, mfiants,
dissimuls, puisent dans l'habitude de ciacher leurs sentiments
et de les refouler au fond de leur cur une certaine vigueur
de volont? En tout cas, selon Stendhal, cette nergie n'existe
pas dans les classes suprieures tioles par l'ducation franaise. Les jeunes gens riches et nobles de Naples ont l'air d'un
Anglais au bal. D'un bout l'autre de l'Europe, Rome comme
Ptersbourg, le high life manque d'nergie, et le bourgeois
de Florence est plus mouton que celui de Paris. C'est
donc le peuple, c'est la basse classe qui seule a de l'nergie
Or, Stendhal crit que les Romains n'ont qu'une seule vertu,
la frocit; que les bons Italiens sont les Romagnols, les Calabrais, les Bressans, les Pimontais, ceux qui ont encore un
peu de sauvagerie et de propension au sang ; qu'on voit au
midi du Tibre a l'nergie et le bonheur des sauvages . L'nergie
italienne, c'est par consquent la propension au sang, la sauvagerie, la frocit !
Les assertions de Stendhal sur la simplicit des Italiens et
leur manque de vanit sont moins contestables. Ceux de ce
temps-l ne connaissaient gure l'amour-propre qu'excite la
socit, puisqu'il n'y avait pas de socits, et la vanit ne les dtournait pas de leur plaisir. Mme de Stal ne remarquait-elle
pas avant Beyle que les distinctions de rang ne les blouissent
pas et qu'ils ont de la bonhomie, la facilit du caractre et la
familiarit des murs? D'lton-She ne dit-il pas que le prince
Emile de Belgiojoso, qui conquit un tel renom de perversit
sduisante, n'avait aucune vanit, et que, de la sorte, il plaisait
aux femmes sans exciter l'envie des hommes?
Toutefois Stendhal ne songeait pas assez que nous sommes
les mmes, selon sa propre expression, pour le fond des mouvements du cur et des passions , et nous lisons en divers
endroits de son uvre que nombre d'Italiens de son poque
taient aussi vains que des Franais. Use moquait des Parisiens
CHAPITRE XI 221
qui couvraient de bravos une scne de Racine ou de Toltaire

pour prouvera autrui leurs connaissances littraires et la sret
de leur got; mais ne notait-il pas, lorsque les Napolitains
applaudissaient Rossini, la vanit sous vingt formes diffrentes,
ravie de pouvoir faire preuve de savoir ? Fabrice del Dongo,
le hros de la Chartreuse^ n'est-il pas dans son sjour Bologne
cnlrain fort loin par une misrable pique de vanit? C'est
Stendhal qui nous apprend que les jeunes Italiens de 1828
rvaient aux honneurs au lieu de ne demander le bonheur qu'
leur palette ou leur ciseau. C'est lui qui nous apprend que
Rossini crivait sur l'adresse de ses lettres sa mre : Alt ornatissima signora Ros$tn, madr del clbre maestro; que les
chanteurs italiens talent les prtentions les plus grotesques de
l'amour-propre le plus incroyable et le plus naf; que la vanit
rgne de dix heures minuit dans les bals de Milan, et qu'elle
lutte chez les riches avec l'avarice. Ne voit-il pas Milan et
Bologne quelques. fats la franaise? a Ce pays-ci, mandait-il
de Milan en 1819, est comme les familles nobles tombes dans
la misre, il faut leur casser le nez avec l'encensoir. N'est-ce pas
un pote italien qui lui tient ce propos : Alfieri et moi, dans
nos tragdies... ? Lorsqu'il dit un peintre italien qu'on n'a
jamais pu faire un portrait passable d'une Mme Florenzi :
a C'est que je n'ai pas essay , rpond l'autre. Il y avait donc
et il y a une vanit italienne tout comme une vanit franaise,
et c'est encore Beyle qui nous rapporte ce mot de Bertolotti :
Donnez-moi une forteresse, et j'oserai dire la vrit aux
auteurs ; cêst encore lui qui raille la vanit des Romains et
la phrase emphatique qu'ils dbitent sur une pice mal chante :
^Quelcantar digno d una Roma ! et il reconnat qu'il faut dans
la socit italienne, mme la plus spirituelle, agir comme la
cour et ne jamais rien blmer de ce qui est italien, que la
moindre critique imprime contre les artistes de sa ville met
l'Italien en fureur.
Quelles sont ses ides en religion et en morale? Il tait athe
avec dlices. aCequi excuse Dieu, disait le spirituel incrdule,
c'est qu'il n'existe pas , et il crivait un jour : a Si je le trouve,.
3 STENDHAL-BEVLE
erai bien tonn el je lui en dirai de belles, en cas qu'il m'acie la parole. " Il dclarait dans une conversation chez
ctuze que Dieu ne peut exister, parce que Dieu n'est pas
I : u Qu'est-ce qu'un Dieu qui a invent la peste et la
;, qui me dresse des embches chaque pas pour me faire
ffrir, qui me jette dans le monde pour que j'attrape des
ladies et le reste t Il racontait assez drlement dans le salon
Mme Pasta la formation du monde : u Dieu tait un mcaien trs habile; il travaillait jour et nuit son affaire, parlant
ictinventantsans cesse, tantt un soleil, tantt une comte,
lui disait : Mais crivez donc vos inventions, il ne faut pas
: cela se perde. Non, rpondait-il, rien n'est encore au point
je veux. Un beau jour, il mourut subitement. On courut
rcher son his unique qui tudiait aux Jsuites. C'tait un
on doux et studieux qui ne savait pas deux mots de mcaue. On le conduisit l'atelier de feu son pre. Allons,
ivrage; il s'agit de gouverner le monde! Le voil bien
barrasse : Comment faisait mon pre? 11 tournait
te roue, il faisait ceci, il faisait cela. il tourne la roue,
a machine va de travers.
I rendait hommage au christianisme : sans doute, tt ou
i les sentiments dlicats se seraient fait jour , Vnide est
s tendre que l'Iliade, et la thorie de Jsus est celle des pht)pbes arabes, ses contemporains; mais le christianisme
il enseign que l'esclave et le gladiateur ont une me gale
lle de Csar, et le pape Lon avait rsist SAns/orce phyte aux nues des Barbares. Par malheur, la corporation de
trs forme par cette religion avait a invent des prestiges

les habitudes pour mouvoir les esprits ; elle avait lie son
venir aux impressions charmantes de la premire enfance ;
: avait profit de la moindre peste, du moindre malheur
ir " redoubler le sentiment religieux " . A quoi rduisait; la vertu, sinon s'abstenir de truffes par crainte de
ux d'estomac? Elle voulait qu'on crt l'enfer; mais cette
yancc n'tait-elle pas un calcul de Tintrt le plus perincl et le plus prosaque? Quoi! Mme de Tourzel, l'hroine
Laclos, se dfend contre Valmonl pour ne pas tre brle
CHAPITRE XI 223
eo Tautre monde dans une grande chaudire d'huile bouillante !
Il nommaityolontiers le catholicisme la religion romaine ,
parce que a Tastuce italienne en avait cr les trois quarts ,
et cette religion romaine lui paraissait voue Tintolrance et
absolument incompatible avec la libert moderne. Peut-elle
en effet permettre l'examen personnel? Peut-elle subsister dans
un gouvernement qui possde le systme des deux chambres
et la libert de la presse? Est-ce que le mot mfiance^ ce mot
qu'il faudrait crire en gros caractres sur la porte de tous les
palais des communes, s'accommode avec le mot de l'glise :
Je crois parce que eest absurde? Le pape, ajoutait Beyle,
ressemble un gnral en chef ; il est perdu si chaque fidle,
au lieu d'obir avec humilit, s'abandonne l'esprit d'examen,
et voil pourquoi Rome dcourage et au besoin perscute l'art
de penser.
Si du moins la religion romaine tait gaie comme jadis, en
Italie, au temps de Lon X, lorsque Raphal et Michel-Ange
travaillaient l'glise de Saint-Pierre, lorsque le pape faisait
placer dans les ornements de sa galerie favorite les amours du
cygne et de Lda! Mais depuis le jansnisme de Pascal qui se
reproche le plaisir d'aimer sa sur, et depuis les railleries de
Voltaire, la religion romaine, elle aussi, mme en Italie, est
devenue convenable et triste. N'a-t-elle pas t en France et en
Allemagne la religion des pouvantements , la religion d'un
tre terrible et implacable dans ses vengeances ? Ds le moyen
ge n'abritait-elle pas ses mystres dans des temples qui,
comme la sombre cathdrale de Strasbourg, respirent et inspirent la terreur ?
Aussi Stendhal prfrait-il le paganisme au christianisme.
II disait que Jupiter, qui savait le Destin au-dessus de lui, n'tait
pas mchant comme Jhovah. L'antiquit, s'ccriait-il un jour,
n'eut ni tristesse puritaine, ni inquisition, ni Saint-Barthlmy;
elle n'eut pas le fanatisme qui fut cr par ce passage : beaucoup dappels et peu d'lus , et il remarquait que la religion
moderne proscrit le thtre et commande les mortifications,
que la religion ancienne tait une fte, qu'elle ne rassemblait
224 STEMDHAL-BEYLE
pas les fidles durant de longues heures pour rpandre dans
leurs mes la peur de Tenfer, qu'elle les exhortait au plaisir,
qu'elle leur demandait non pas de sacrifier leurs passions, mais
Il de les diriger d'une faon utile la patrie .
Il jugeait que les prtres taient ou coquins ou btes, et
plutt coquins que btes, et il les qualifiait de jongleurs. La
mystification, disait-il, rapporte trop ceux qui la pratiquent
pour ne pas trouver des continuateurs , et il rptait que les
doctrines de Jsus donnent aux tartufes des carrosses et aux
personnages graves de la considration et du pouvoir : a Toutes
les religions except la vritable, celle du lecteur sont
fondes sur la peur du plus grand nombre et l'adresse de quelques-uns. w
Mais il ne proposait pas de les supprimer. Il admettait ia
libert des cultes condition qu'ils ne fussent pas rtribus
par l'tat. La religion n'est-elle pas une affaire entre chaque
homme et la Divinit ? Pourquoi ne pas payer son prtre comme
on paye son boulanger? Pourquoi ne pas traiter les ecclsiastiques comme l'tat traite les mdecins, les avocats, les astronomes, et ne voir en eux que des citoyens, sans s'inquiter
de leur gagne-pain?
Sa haine contre les jsuites tait extrme. Il les accusait de
viser au gouvernement du monde, et il prtendait qu'ils tiennent
aux deux sexes ce joli langage : a Soyez jeunes, faites tout ce
qu'on faitdansla jeunesse, mais racontez-moi vos petits pchs
et, si vous exercez quelque pouvoir dans l'tat, laissez-vous
diriger par moi. Pourtant, il finit par en rabattre, et il se
moquait de l'ultra-libral, qui regarde le jsuitisme comme la
cause de tous les maux politiques.
Il aimait mieux les jsuites que les protestants. Il reconnaissait que l'Allemagne protestante tait le pays o il y a le plus
de mariages heureux, que les Franais taient demi protestants, puisqu'ils se permettaient l'examen personnel, le pire des
pchs. Mais il soutenait que les jsuites sont plus favorables
aux beaux-arts et que le puritanisme amricain gte le monde
par l'ennui qu'il rpand. Quelqu'un regrettait devant lui que
Franois !' n'et pas embrass le calvinisme. Il rpondait que
CHAPITRE XI 225
cêt t un grand malheur, que les Franais seraient devenus
tristes comme des Genevois, qu'on n'aurait eu ni les Lettres persaneSy ni Voltaire, ni Beaumarchais : Les jsuites la manche
large, les indulgences, la religion telle qu'elle tait en Italie
vers 1560, valent beaucoup mieux pour les arts et le bonheur
que le protestantisme le plus raisonnable ; plus il est raisonnable, plus il tue les arts et la gaiet.
Il est vrai qu'en un testament de 1832 il assure qu'il meurt
protestant dans la communion d'Augsbourg. Mais il tait alors
consul de France Civita-Vecchia, et il ne pouvait avoir dans

les tats de l'glise un enterrement civil. Inhum comme
protestant, selon les conventions diplomatiques, Stendhal restait libre penseur et, sans faire acte d'hostilit contre le
papisme, le bravait une fois encore.
Au fond, il tait picurien. Il ne se targue pas de son picurisme : a il ne faut jamais communiquer sa doctrine intrieure ,
et il sait que cinquante mille personnages bien rtribus ont
intrt d'argent dire qu'il est immoral . Mais il pense que
l'homme doit aller tous les matins la chasse du bonheur, et
que le bonheur consiste faire ce qui piait. Mi piace^ cette
devise des Romaines est la sienne, et Colomb avoue que son
ami n'aurait eu d'autre rgle de conduite que de se livrer
l'impression du moment, s'il n'avait rencontr la barrire des
imprieuses convenances.
tt La vertu, crivait-il Di Fiore, c'est augmenter le
bonheur, le vice augmente le malheur; tout le reste n'est
qu'hypocrisie ou nerie bourgeoise. 11 citait le vers de Virgile :
... trahit tua quemque voluptas,
et il louait fort les Vnitiens d'autrefois qui pratiquaient cette
maxime : // ny a de vicieux que ce qui nuit, et qui se gardaient
de la crier sur les toits, a Qu'est-ce que la conscience? disaitil encore. Et qui invoque le tmoignage de la conscience,
sinon l'hypocrite qui s'adresse des sots pour faire des dupes?
A ses yeux, le motif des actions humaines, c'est tout simplement la recherche du plaisir et la crainte de la douleur*
Rgulus, retournant Carthage, cdait la crainte de la
15
226 STENDHAL-BEYLE
douleur, car s'il demeurait Rome, il encourail le mpris des
Romains qui, pour lui, tait plus pnible que la mort cruelle
qui l'attendait en Afrique. Le lieutenant Louant, hsitant se
jeter dans la Seine pour sauver un homme qui se noie, entend
une voix qui lui crie : m Lieutenant Louant, vous tes un lche ,
et il se prcipite : c'est qu'il cde la peur de son propre
mpris, la peur d'un mal.
En politique, Beyle n'est pas, comme on le croirait premire vue, rpublicain. Il a horreur de ce qui est sale, et sauf
Rome, o la beaut cache tout, le peuple lui parat sale. Ce
serait donc pour lui un supplice de chaque instant que de vivre
avec le peuple, avec la canaille, avec les rpublicains aux cheveux gras et la barbe inculte. Quoi ! il faudrait flatter, flagorner
la dernire classe comme en Amrique, la partie la plus draisonnable de la population, V aristocratie de cabaret! a Je ne veux,
dit-il, faire la cour personne, moins encore au peuple qu'au
ministre, moins encore au bottier de M. Guizotqu' M. Guizot* ,
et il repousse le systme du suffrage universel, o le vote du

plus grossier artisan compte autant que celui de Jefferson.
Il pressentait cependant que la Rpublique, ce a croquemitaine du gouvernement , renatrait un jour : les nobles de ses
romans craignent tout moment qu'elle ne soit proclame
Paris. Mais il croyait qu'elle amnerait sa suite la dictature,
le rgime du sabre, et qu'elle tait le plus sur chemin du despotisme, tt Pour avoir la Rpublique, disait-il, il faut commencer par se faire le. Et pourquoi l'tablir? N'aurait-elle
pas l'Europe combattre ? Les trangers, instruits par le pass,
ne s'allieraient-ils pas contre la France? Non, concluait Stendhal, la Rpublique est horrible, sinon aux tats-Unis, et mieux
vaut encore la monarchie, mme celle d'un Ferdinand VU
d'Espagne. Le Franais a du penchant au dsordre; les rpublicains se mettraient en colre et s'aviseraient aussitt de rgnrer; a moins absurde que le gouvernement de Louis-Philippe,
mais plus violente, la Rpublique serait un loup enrag. En
1820, lorsqu'il voit l'Italie s'agiter, il souhaite que les jacobins
soient dports au Texas, et il remontre ses amis de Rome
p-- --.
CHAPITA XI 227
qu'ils ne
serait le
atrocits
faible et
sont pas mrs pour la Rpublique, que ce rgime

pire de tous, que Robespierre, Marat et les auteurs des
de la Terreur ont t forms par le gouvernement
bon de Louis XVI.
Le pangyriste de 1793, le prneur de Danton et de Carnot

est donc le fidle serviteur du juste milieu. Il reconnat que la
Rvolution a mis la riche bourgeoisie la place de la noblesse,
et que, depuis les journes de Juillet, la banque, cette noblesse
de la classe bourgeoise, est la tte de Ttat. Mais le pays a
dsormais une constitution ; le roi doit choisir pour ministres
des hommes qui savent parler; la charte et les deux Chambres
empchent qu'un sot tel que le prince de la Paix exerce Tempire, et elles assurent un gouvernement passable, un gouvernement minemment raisonnable, trs dfavorable sans doute
Tesprit et Toriginalit, mais qui possde en lui-mme les
moyens de se perfectionner, et si Tternel vous mettait une
plume la main, vous donnait le pouvoir de corriger les abus,
vous ne sauriez quoi crire. Que la charte se rduise cet article
unique : 9i Chacun pourra imprimer ce qu'ail voudra, et les dlits
de la presse seront jugs par un jury ; que les lecteurs envoient au corps lgislatif des hommes laborieux qui aient connu
la pauvret lorsqu'ils avaient vingt ans; que ces dputs touchent quarante francs par sance : tout ira mieux encore (1).
En attendant, sachons goter notre bonheur prsent, n'ayons
pas d'meute et doublons nos richesses. Beyle est donc conservateur. Il dsire et tels sont ses propres termes dans la
Vie de Napolon le maintien pur et simple de ce qui est.
Nanmoins, il n'aime pas ce rgne de bourgeoisie. Il a beau
dire qu'on peut tre heureux sans aristocratie, que la noblesse
se compose de gens effacs et insignifiants, qu'elle est tiole

(1) DaDs une lettre il proposait de rformer ainsi la loi lectorale : 386 pairs,
86 lus, i par dpartement, et 300 nomms vie par le roi parmi les dix mille
Franais les plus riches; 750 dputs, lus par les Franais qui payent cent
cinquante francs d'impts, 12 par les ngociants de Bordeaux, de Lyon et de
Marseille, 18 par les intellectuels, et en outre 25 dputs de Tarme, les six
plus anciens sous-lieutenants d'infanterie, les six plus anciens lieutenants, le
s
six plus anciens capitaines^ les trois plus anciens chefs de bataillon, les troi
s
plus anciens colonels, et le plus ancien gnral de division,
15.
228 STENDHAL-fiEYLE
par une ducation de trop bon ton, hbte par roJsvet, et,
lorsqu'il voit le portrait de Mme de Grifjnan, que les yeux de
cette dame sont divins, mais que ses lettres montrent une me
de duchesse. La dmocratie le dgote. Parfois il aspire au gouvernement lgal de Mew-York, surtout quand la police italienne
le vexe; mais en ce pays si moral o le bon sens coule i.ots,
o Ton n'a qu'un gros et grossier bonheur qui ne convient
gure l'abonn de Topera bufFa, o l'on ne songe qu' gagnai
des dollars, o l'on ne trouve ni le climat, ni les arts, ni les ruines
de l'Italie, l'ennui finirait son existence en peu de mois. Dcidment, mieux vaut rester en France. Et pourtant l aussi tout
est morne et guind. Le lourd raisonnera remplac la grce et
l'urbanit. Si la charte nous a donn l'loquence du gnral
Foy, elle a tu la finesse d'esprit; elle jette la dfiance dans les
curs en sparant les classes par la haine ; on demande d'un
homme s'il est libral ou ultra ; on n'a plus comme sous
Louis XIV ou Louis XV les mmes intrts ; on ne rit plus
des mmes choses, et, qui pis est, on ne cherche plus
rire ; on bille se rompre la mchoire et on ne sait que
faire de sa soire. Hlas! une grande dispute attriste le
dix-neuvime sicle : la colre du rang contre le mrite
et la guerre est dclare entre la noblesse et le reste de la
nation.
Et Stendhal regrette la socit de l'ancien rgime. Gomme
son Leuwen, il avoue que c'est une honte de placer le bonheur
de deux cent mille nobles avant celui de trente millions de
Franais ; mais ces deux cent mille privilgis ont les salons
les plus lgants, des salons qui semblent n'offrir que des jouissances dlicates, des salons qui sont utiles mon bonheur priv !
Il aurait voulu vivre au dix-huitime sicle, soit au temps de
la Rgence, pour tre admis chez la duchesse du Maine, dans ce
palais de Sceaux o il y avait deux faons si aimables de passer
la soire, l'esprit et l'amour; soit plutt en 1770, l'poque de
Mme de Genlis, de Marmontel et de Besenval. On s'amusait
alors; toutes les histoires de Napolon commencent par la description de l'existence agrable que le lieutenant d'artillerie
menait Valence, et les grands seigneurs taient si gais, si char-
CHAPITRE XI 2<^
manU! Le brut court, l est vrai, que ces gentilshommes furent
des tres immoraux et qu'ils ont feit du mal. Mais la vie est
brve ; lui, Stendhal, n*a qu'une journe passer au salon, et
il Toit ce salon occup par les maons qui le reblanchissent,
par les peintres qui rpandent partout Todeur insupportable du
Ternis, par les menuisiers qui mettent coups de marteau des
cheyillesau parquet; tous jurent que sans eux, sans leur travail,
le salon tomberait : a Ah! messieurs, que n*ai-je habit le salon
la veille du jour o vous y tes entrs !
11 est donc aristocrate et il affectionne les aristocrates. Son
Julien Sorel trouve chez M. de la Mle des mnagements que
nâ jamais eus le vieux chirurgien, et le marquis lui semble moins
fier de son cordon bleu que le jacobin de sa croix. De mme,
Stendhal aime mieux diner avec le duc de Laval qu'avec une
a demi-aune comme Ternaux et voyager en carriole avec des
lgitimistes corrects et courtois qu'avec des manants enrichis
qui tt triomphent de leurs bassesses peu prs comme un porc
qui se vautre dans la fange n . Faut-il, pour devenir dput et
discuter les grandes questions de commerce et de douane qui
dcident du sort de l'Europe, commencer par plaire de tels
animaux ? Et les gens que ces animaux enverront la
Chambre, si estimables et si honorables qu'ils soient, auront-ils
l'ducation et la dlicatesse du got? Seront-ils pris des beaux
arts? Voteront-ils des millions pour qu'un monument semblable
Saint-Pierre de Rome s'lve sur notre sol? Que rpondre
Beyle, sinon ce qu'il a dit un jour avec bon sens : que les arts
ne sont que le luxe de la vie, que l'honntet, la raison, la justice en sont le ncessaire ?
Beyle se comparait ce personnage d'une pice de Joseph
Mosca, I prtende nti delusi, qui vient de Cosmopolis, et il se
pique de n'avoir pas le patriotisme exclusif des voyageurs
moroses que l'Angleterre verse sur le continent. Il divise le
monde en deux moitis ingales : d'un ct les sots et de l'autre
les tres privilgis auxquels le hasard a donn une me
noble et un peu d'esprit. C'est de ces derniers, qu'ils soient
ns Velletri ou Saint-Omer, qu'il se sent le compatriote.
STENDHAL-BEYLE
<a vraie patrie, dit-il, et celle o l'on reocontre le plus de

s qui TOUS ressemblent.
Il a mme une prdilection pour ls trangers. L'homme
sprit de Grenade ou de Knigsberg lui agre plus que
omme d'esprit de Paris : il sait celui-ci par cur, et l'imivu, le divin imprvu, peut se trouver chez celui-l. Sous
mpire, en flagrant conflit, en plein biocus continental, il ne
rtage pas la haine des Franais contre la perfide Albion
;n qu'il pense en 1803 que le dbarquement du premier

nsul sur le sol britannique serait une des plus belles poques
l'histoire moderne, il regarde l'Angleterre comme la terre
issique de la libert. Il disait plus tard, sous le gouvernent de Juillet, qu'il tait ravi que Napolon n'et pas compris
nvention du bateau vapeur : les Franais, franchissant le
troit, auraient not aux exils de tous les pays le seul asile
li leur restait i> . Mais dj, sous le rgne de Napolon, il ne
cbaitpas sa sympathie pour l'Angleterre : Voil, crivaiten 1808, o il faut aller, ne ft-ce que pour trois semaines,
mme Mme Roland; je me sens le courage d'y passer dans
I bateau de six pieds de long. Au mois de septembre 1810,
rsqu'il rdige son testament et projette d'instituer un pni
inuel, il demande que la fondation soit administre en
igleterre, tant que cette le respectable n'aura pas t conlise , et que le prix soit dcern par des Anglais, parce que
cette nation fournira toujours plus de vingt hommes clairs
courageux <i . Qu'et dit Napolon s'il avait su qu'un de set
[jets, un auditeur au conseil d'tat, aimait ce point l'Anelerre
A la guerre, sur les cbamps de bataille, dans la crise de
invasion, Beyle a des airs de sceptique. Ni Moscou, ni
autzen, ni Grenoble, il ne parle du pril de l'arme et du
trtde la France. A Moscou, il jouit du spectacle de l'incendie;
Bautzen, il admire la prairie, les groupes d'arbres, le paysage
ign de Claude Lorrain; Grenoble, il discute sur la vanit
anaise, et, au lieu de plaindre ou d'encourager les pauvres
onscrits qui font l'exercice sur la place Notre-Dame, il
amuse les nommer les vains-vifs. Prendre ainsi les choses.
GHAPITBE XI S3l
par le petit ct, voir dans les vnements ce quîls ont de
pittoresque et non ce qu'ils ont de menaant et de tragique,
n'est-ce pas la marque d'un homme suprieur, d'un esprit qui
n'a rien d'troit et de mesquin? Mais ne peut-on appliquer
Beyie ce qu'il dit de Casimir Prier que le mot sacrifice la
patrie n'offrait pas une image bien sduisante ce Dauphinois ?
Au mois de mai 1814, malgr le souvenir des excs que les
Cosaques ont commis en Champagne, il s'enthousiasme au
Thtre-Franais pour un aimable officier russe, son voisin.
Il le juge plein de naturel, de tendresse, de grandeur, trs
diffrent d'un Franais, et, avec cette fougue de sensibilit
qu'il a parfois, il s'crie que s'il tait femme, il aurait pour ce
Russe la passion la plus violente, qu'il passerait la nuit
chercher sa demeure, qu'il le suivrait au bout du monde !
Rien d'tonnant qu'en 1817 il imprime que le patriotisme
est le ridicule le plus sot , et qu'il lche cette parole
cruelle : Qu'a perdu Sarrelouis n'tre plus France? 11
crit Mareste qu'il a se fiche d'tre conquis !

Sous la Restauration et le gouvernement de Juillet, il tait
plus Italien que Franais, et ses contemporains remarquaient
qu'il avait pris ses lettres de naturalisation au del des Alpes.
Ne disait-il pas que le Dauphinois est demi-Italien, a et par
temprament, et par possession jusqu' 1349 ? Plus il avance
dans la vie, plus il se sent Italien. 11 veut tre inhum en terre
italienne, et il demande que le marbre plac sur son tombeau
porte les mots Arrigo Beyle^ Milanese. A Civita-Vecchia, en
1840, dans un accs de colre, lorsqu'il apprend que le gouvernement abandonne le pacha d'Egypte et rappelle Toulon
la flotte de l'amiral Lalande, il dclare devant les employs du
consulat que la France se dshonore par sa lchet, qu'il
renonce elle, qu'il abdique la qualit de Franais, qu'il adopte
Milan pour patrie.
Mais il a beau dire du mal de ses compatriotes et le plus
grand bien des Italiens, il a fini par prfrer la France
l'Italie et Paris Milan. Ces boutades n'empchent pas qu'il
ne soit Franais, essentiellement Franais, Franais de pied en
cap et jusque dans la moelle. Il a ce qui est le fonds de la race,
232 STENDHAL-BEYLE
tourderie, malice, moquerie, scepticisme, incrdulit. Quoi
de plus franais que cet homme gai, vif, piquant, ironique,
nullement grave et se gaussant de la gravit, traitant sous
jambe ce qui lui dplat, jugeant les choses cavalirement et
avec esprit, ne faisant que les effleurer, estimant d*aprs luimme qu*en France on ne peut comprendre et admirer ce qui
est profond, ne gotant gure que le lger, Taimable et le
voluptueux, mettant les contes de La Fontaine au-dessus des
sermons de Jean-Jacques, applaudissant la verve de certains
articles du Charivari et proclamant les Franais inarrivables dans le petit pamphlet la Voltaire?
Stendhal est d'ailleurs plus patriote qu'on ne croit; extrme
en tout, il a su tre la fois cosmopolite et chauvin. Il dit que
le bon sens et la bont font des Franais le premier peuple de
Tunivers, qu'ils sont les (ils ans de la raison, que leur nation
est la reine de la pense, la lumire du monde, qu'elle s'occupe
d'industrie et de discussions politiques comme elle s'occupait
nagure de victoires et d'ambitions. N'tait-il pas au mois de
janvier 1814 un des ardents organisateurs de la dfense du
Dauphin? En 1836, il suit avec motion les progrs de notre
arme d'Afrique. Il est atterr par les mauvaises nouvelles qui
viennent de Constantine, et il rappelle que Constantine tait la
capitale d'un nomm Jugurtha dont Salluste, insigne fripon,
a crit l'amusante histoire et que ce Jugurtha causait aux
Romains bien de l'embarras. La prise de la ville le remplit de
joie. Les Italiens en feraient-ils autant? a Le plus exigu des
ponts que Napolon fit construire en Lombardie donne le
plus vif sentiment de la grce ou de la beaut, mais ces gens-l
ne prennent pas Constantine d'assaut comme nous (1)! v II
juge la guerre d'Algrie admirable : Elle n'est pas trop paye
vingt millions par an; elle fait voir des ttes coupes nos
soldats; elle montre aux Cosaques ce que nous sommes encore

et dsigne l'estime de la nation des hommes comme Duvivier et Lamorlcire !
(1) Il dira de mme, en parlant du Lorientais Risson qui fit sauter son btiment plutt que de se rendre: L'Italie a-t-elle eu un Bisson de nos jours?
CHAPITRE XII
ART
Vies de Haydn ^ Mozart et Mtastate. Schlichtegroll et Cramer. Lei
Haydine de Garpani. Changements oprs par Beyle. Suppressions.
Additions. Protestation de Carpani. Qiirard. Vie de Hoxsini.
Ses opras. Son gnie. Murs thtrales de Tltalie. Succs du livre.
Stendhal critique musical. L'Histoire del Peinture en Italie. Tableau
de la Pninsule. Lonard de Vinci. Michel-Ange. Le beau idal.
Thorie du milieu. Dfauts de Touvrage. Le Salon de 1824. David
et son cole. Ingres et Prud'hon. Girodet et Vernet. Schnelz,
Robert, Sigalon, Scheffer, Delaroche, Delacroix. Stendhal critique d*ari.
Raphal et le Gorrge. Jugements sur la sculpture. Canova.
Conseils utiles. Respect de la vrit. La prfrence. Le beau est ce
qui plait.
Les uvres de Beyle forment plusieurs groupes. Les unes^

Haydn^ Rossini^ Y Histoire de la peinture en Italie^ concernent
les beaux-arls. Les autres, comme Racine et Shakespeare^ traitent de littrature. D'autres, Rome, Naples et Florence, les
Promenades dans Rome et les Mmoires d'un touriste, sont des
rcits de voyages. Il faut mettre et considrer part V Amour,
la Vie de Napolon, les romans, Armance, le Rouge et le Koir^
la Chartreuse de Parme, et les derniers crits, Leuwen, Lamiel,
les nouvelles, le Journal, les Souvenirs dgotisme, la Vie de
Henri Brulard, ainsi que la Correspondance.
Ce fut en 1814, aprs la chute de Napolon, lorsqu'il eut
B deux jours de noir , et, comme il dit encore avec fatuit,
u pour se consoler du malheur de vendre ses chevaux , que
Beyle eut l'ide des Vies de Haydn, de Mozart et de Mtastase.
Le livre parut en 1814 sous le nom de Louis-lexandre-Gsar
384 STENDHAL-BEYLE
Bombet. Il renferme, outre les trois VieSy une lettre sur l'tat
de la musique en Italie.
Beyle nêst pas, proprement parler, Tauteurde cet ouvrage,
et il remarque justement dans des notes au bas des pages que
son livre n'est presque qu'un centon, qu'il n'a pas exactement
indiqu toutes les ides pilles, qu'il n'y a peut-tre pas une
phrase de sa brochure qui ne soit traduite de quelque tranger.
La fin seule lui appartient. Mais la lettre sur la musique italienne est insignifiante, et les deux lettres dont se compose la
Vie de Mtastase, d'ailleurs remplies de citations, ne sont
qu'un pangyrique outr. Charm par le style clair et facile
de Mtastase, Heyie le juge inimitable, divin, et le flicite
d'avoir ennobli la volupt . Le reste a t copi ou adapt.
Lui-mme reconnat que la Vie de Mozart est une traduction
de la notice biographique de Schlichtegroll qu'il a divise en
chapitres; mais il ne dit pas que, s'il emprunte les quatre premiers chapitres Schlichtegroll, il a tir les trois derniers des
Anecdotes sur Mozart mises en franais par Cramer (1).
Quant aux Lettres sur Haydn qui constituent prs des deux
tiers du volume, Beyle les a traduites et imites des Haydine
de Joseph Carpani (2). Il tait Vienne quand Haydn y mourut
le 31 mai 1809, et huit jours plus tard, en uniforme, au
deuxime banc, derrire la famille du grand homme, compose
de trois ou quatre petites femmes en deuil, il assistait avec
l'aimable Denon, qui portait le costume fort lgant de
rinstitut, an Requiem excut par tous les musiciens de la
ville l'glise des cossais. Lorsqu'il tomba sur le livre que
ritalien Carpani avait publi en 1812, sous forme de lettres
un ami, il le lut donc avec plaisir, et cette tude sur la vie et
l'uvre de Haydn est en effet trs intressante et aussi solide
qu'agrable.
Mais Beyle s'est tacitement appropri le travail de Carpani.
(1) Saiste-Bki7VK, Causeries du lundi, IX, 309, note d'Anders.
;2) Le Haydine ovvero, Lettere su la vita e le opre del clbre maestro
Giuêppe Haydn. Elles ont paru Milan en 1812 et Padoue en 18J3. D.
MosDO les a traduites en franais dans Tanne 1837 sous le titre : Uaydn^ sa
vie, ses ouvrages et ses aventures.
CHAPITRE XII !35

Pour cacher le larcin, il opre, non sans adresse et dextrit,
quelques changements. II transpose les lettres (1). Il les
ddouble (2). Il condense en une seule lettre deux lettres de
Toriginal (3). Il ajoute trois lettres de son cru : Tune traite des
diffrences du caractre franais et du caractre italien ; Tautre
contient une notice sur la musique de Tcole de Naples; la
troisime annonce que Tauteur voulait m sauter pieds joints
la Cration de Haydn qu'il n'a vue qu'une ou deux fois, et

qu'une dame de Vienne s'est charge d'analyser cette grande
uvre (4). Beyle fait ainsi vingt-deux lettres des seize lettres
de Carpani.
En outre, il modifie et l son modle. Il rejette dans une
lettre postrieure et place en meilleure lumire une anecdote
sur Haendel et la nomination de Haydn l'Institut de France.
11 change le texte italien trs lgrement, mais la franaise, d'une faon conforme ses propres gots et ceux de
ses compatriotes. Carpani crit que la musique de Haydn est
romanesque, qu'on y chercherait vainement la mesure virgilienne, qu'il est l'Arioste de la musique, et Beyle, que la
musique de Haydn est romantique^ qu'on y cherche vainement
la mesure racinienne^ qu'il est l'Arioste ou le Shakespeare de
la musique.
Carpani dit que Van Swieten proposa Haydn de faire un
oratorio qui serait consacre uniquement au genre descriptif;
Bevle traduit que Van Swieten proposa Haydn d'tre le
Delille de la musique.
Carpani juge que ce fut un bonheur pour Haydn de n'avoir
pas eu de matre; Beyle souhaite que tous les cours de littrature soient au fond de l'Ocan, parce qu'ils apprennent aux
gens mdiocres faire des ouvrages sans faute, mais sans
beaut, et il cite Shakespeare et Cervantes.
(i) La lettre XIII, qui rassemble nombre d*anecdote8 sur la vie de Haydn,
suit dans le recueil de Carpani l'analyse des uvres; dans le livre de Beyle
(lettre 15), elle prcde cette analyse.
(2) Beyle fit de la lettre 1 de Carpani ses lettres i et 2, de la lettre VII ses
lettres 10 et 11, de la lettre VIII ses lettres 12 et 13.
(3) Beyle ranit dans sa lettre 22 les lettres XV et XVI de Carpani.
(4) Lettres 7, 14 et 17.
*i3H STENDHAL-BEYLE
L*auieur des Haydine est dôrdinare un peu verbeux. Beyle

l'abroge trs souvent. Il saule des phrases, des pages entires
pour ne reproduire que Tessentiel. Il laisse de ct les citations
latines et les rudites rminiscences. Lorsqu'il raconte que le
cousin Frank emmne Haydn Hambourg, il n'a garde de
comparer Haydn Achille, et Frank Ulysse ou Chron. Il
ne dira pas, comme Carpani, que le vaisseau de Haydn, lanc
sur la mer de Tharmonie, parcounit toutes les eaux, ainsi que
le vaisseau de Jason, de Colomb ou d'Anson, dcouvrit de
nouvelles terres et revint, riche de conqutes dores faites au

milieu de quelque naufrage. Il omet les dtails que le bon
(larpani s'attarde donner surSammartini, Emmanuel Bach et
Hoccherini, qui m fournirent Haydn plus d'une occasion de
mditer et d'observer n . Il supprime le long et singulier parallle que Carpani institue entre Haydn et le marchal Laudon,
les reproches que le critique adresse Beethoven, ce Kant
de la musique, les pages assez arides o l'Italien retrace comment Haydn parvint former son style. II passe rapidement sur
les sonates crites par Haydn pour l'instrument qu'on nomme
le baryton et sur son malheureux mariage avec Anne Keller.
En revanche, il entre parfois dans des dveloppements,
grands ou petits, que n'offrent pas les Haydine. Si Carpani prononce simplement le nom d'Alfieri, Beyle caractrise le pote
par cette phrase emphatique : le bilieux Alfieri qui, pour
peindre les tyrans, leur a drob la farouche amertume qui les
dvore . Si Carpani raconte que Haydn se faisait habiller et
coiffer avant de composer, Beyle ajoute : n ainsi que BuEfon .
Si Carpani rapporte que Haydn pleurait en montrant la lettre
flatteuse qu'il avait reue de notre Institut, Beyle remarque
que la lettre tait m pleine de cette grce noble que nous saisissons beaucoup plus facilement que les autres nations . Il
glisse au passage une description de Vienne, une tirade contre
les concerts, et quelques-unes de ses ides favorites : que les
Allemands ont la manie du mariage, et que les jouissances
domestiques sont de premire ncessit chez un peuple doux,
aimant et timide; qu'en Allemagne, ce pays du respect, rien
ne rapproche les rangs. II rappelle un mot qu'il aurait entendu
CHAPITRE XII 237

du mdecin Ziminrinann, que les Allemands ont besoin dûne
musique bruyante, qu*ils boivent trop de bire, qu'on doit les
coorcher pour les chatouiller un peu. Il reproduit un passage
des Affinits lectives. Il cite frquemment Mozart, Cimarosa,
Vigan. Il niche dans le coin d'une lettre l'analyse du
Mairimomo segreto. Il compare Cimarosa Raphal et Mozart
au Dominiquin, et il croit voir dans les femmes de Cimarosa
de brillantes Italiennes qui joignent la beaut Tair du
bonheur, dans les femmes de Mozart les touchantes vierges
d'Ossian aux cheveux blonds et aux yeux bleus remplis de
larmes. Carpani vient-il parler des messes de Haydn : Beyle
dit de son chef que ces messes se clbrent dans d' immenses cathdrales gothiques par un jour sombre qui pntre
peine au travers des vitraux dors . Il ne manque pas
d'exprimer son amour pour la peinture italienne. Lorsque
Carpani flicite l'glise de mler la musique ses chants,
Beyle s'crie : Avez-vous dfendu Raphal de mettre des
figures clestes dans ses tableaux de dvotion? Le charmant
Saint Michel du Guide, qui donne des distractions aux dvotes,
ne se voit-il pas toujours dans Saint-Pierre de Rome? n II loue
le Corrge : ce peintre fit des fautes, comme Haydn, puisqu'en
cherchant la grce il tomba une ou deux fois dans l'affectation
de la grce, et, comme Haydn, il imita ses devanciers; mais
le Corrge est l'inventeur du clair-obscur, et sa Nuit de
Dresde par ses ombres et ses demi-teintes, donne l'me
plonge dans une douce rverie cette sensation de bonheur
qui l'lve hors d'elle-mme . Que Carpani mentionne des

gurisons produites par la musique, Beyle, se remmorant ses
impressions parisiennes d'antan, prtend que les femmes et
nous-mmes, tant que nous sommes jeunes, nous n'coutons la
musique avec une pleine attention que dans la solitude ou dans
Tobscurit : on n'est pas distrait, on n'a pas envie de biller,
00 se laisse aller, et, par exemple, Monceaux, dans un bosquet
de verdure o vous lisez, si vous entendez quelques beaux
accords qui partent d'une maison voisine, vous essayez en vain
de reprendre votre lecture; vous tombez dans la rverie, et
deux heures aprs, lorsque vous remontez en voiture, vous
*3* STENDHAL-BEYLE
tes soulag d'une peine secrte, vous tes attendri, tous tes
regrettant, et vous croyez qu'il est possible de reconqurir le
bonheur. Que Carpani commente cette ide qu'en musique le
beau vritable n'est pas encore fix, Beyle soutient en son
propre nom, huit pages durant, que nos prfrences dpendent de notre temprament et de notre disposition d'esprit,
que la musique tient notre organisation particulire ,
qu'il faut dans les arts ofiFrir aux hommes, selon leur imagination, des images diffrentes. Il remplace les considrations de
Carpani sur la dcadence de la musique par des vues personnelles sur la littrature franaise : que Voltaire, Montesquieu,
Rousseau, Buffon sont au-<lessous de La Fontaine et de Corneille comme gens donnant du plaisir avec des paroles imprimes , mais qu'il y a maintenant des Snques Paris, et que
pour se garantir du snquisme, pour conserver la puret du
got, on ne doit se modeler que sur les crivains qui parurent
avant la fin du dix-septime sicle et sur les quatre grands
auteurs du sicle suivant.
Mais, quelles que soient les additions de Beyle, on ne peut,
comme il dit dans une note, tirer vanit de plusieurs rflexions,
et il a traduit littralement, sans presque changer un mot, des
phrases, des tirades, des pages entires de Carpani, non seulement les anecdotes et les exemples, non seulement une ingnieuse comparaison entre les compositeurs du dix-huitime
sicle et les peintres clbres, mais des jugements fins el
piquants, des analyses dlicates, de longs exposs historiques
et techniques, des aperus la fois spirituels et savants sur le
plaisir que cause la musique et sur les faons dont elle imite
la nature, sur le pass de la musique instrumentale, sur le
style de Haydn, sur les mrites de sa Cration, sur ses opras,
ses cantiques et ses messes, sur l'tat de la musique d'glise
en 1760, sur les Quatre Saisons.
Beyle ou Bombet, puisque tel tait son pseudonyme
se donne pour un migr, capitaine de grenadiers de Tarmc
royale, loign de sa patrie depuis vingt ans, oblig de fuir de
Vienne en 1809 devant les Franais et de se rfugier avec les
plus nobles familles de la ville dans les montagnes de Salzbourg.
CHAPITRE XII S39

Mais il s'attribue ce qu'a fait et dit Carpani. Il s'est entretenu souvent avec Haydn; il tait ses cts au palais
Schwarzenberg lorsque fut excut le Messie de Haendel; il
assistait la premire audition de la Cration et des Quatre
Saisons. En 1782 quand il n'tait pas n il tudiait la
musique Milan. Toutes les aventures advenues Carpani sont
advenues Bombet. En 1799, Vienne, il avait la fivre; mais
il se rendit Tglise Sainte- Anne, il entendit une messe de
Haydn : a Je me sentis tout mu, mon mal la tte se dissipa, et la fivre ne revint pas. Dans sa jeunesse, en t, sur
les cimes des montagnes de Lombardie, il rencontra soudain un
grand troupeau de chvres; un ami qui l'accompagnait se mit
jouer de la flte, et les chvres, entourant le musicien et l'coutant, refusrent de suivre le berger. En un passage du livre,
Bcyle-Bombet cite mme Carpani, non comme biographe de
Haydn, mais comme homme d'esprit, excellent connaisseur
en musique et fidle traducteur de la Cration. 11 dclare que,
de toutes les Vies du symphoniste viennois, la sienne est la plus
exacte, et qu'il dfendra la vrit des faits qu'il avance contre
quiconque les attaquera.
Pourtant, Beyle se trahit. Dans une note, il lui chappe de
dire que les a lettres originales contenaient des rptitions
sans nombre, et en un endroit du texte, pour amener une anecdote, il sort trs tourdiment de son rle de biographe consciencieux. Il vient d'crire qu'il assistait la premire excution des Quatre Saisons et qu'il fit son compliment Haydn :
quelques lignes plus loin il ajoute qu'il est mauvais juge de cet
oratorio, qu'il ne l'entendit qu'une fois, et encore tait-il fort
distrait : il discutait avec un Vnitien sur la mlodie du dix-huitime sicle, et cet homme lui conta la destine de Stradella ;
l-dessus, Beyle-Bombet, son tour, nous sert l'histoire du
chanteur.
Le dbut de Beyle dans les lettres tait malheureux, et, selon
le mot de Colomb, il est triste d'avouer, en commenant la
revue de ses ouvrages, qu'il s'est rendu coupable d'une hblerie n , d'une (4 supercherie . Il raconte que le public du
thtre San Carlo fait lui-mme justice des plagiats, que les
-240 STENDHAL-BEYLE
Napolitains reconnaissent dans Tuvre d'un compositeur les
passages drobs d'autres, et que, sitt qu'ils entendent le
morceau vol, ils poussent de toutes parts des bravos auxquels
ils joignent le nom du vritable propritaire ; si Piccini a pill
Sacchini, ils crient sans rmission : a Bravo, Sacchini! On
pourrait de mme crier Beyie : a Bravo, Carpani!
Le chtiment ne se fit pas attendre. Carpani protesta De
Vienne, le 18 et le 20 aot 1815, il crivit deux lettres
M. Louis-AIexandre-Csar Bombet, Franais, soi-disant auteur
des Haydine , et ces lettres, qui parurent en 1816 Padoue,
dans le premier fascicule bimensuel du Journal de la littrature
italienne (1), taient, avoue Colomb, des coups de massue sous

lesquels Beyle n'eut qu' succomber.
Ciel ! me Faut-il aQsi renoncer moi-mme,
Et par un imposteur me voir ravir mon nom !
C'est par ces mots de Sosie que Carpani commenait sa diatribe. Il aurait ri, ajoutait-il, du jeu de M. Bombet qui tait
plutt un jeu de mains qu'un jeu d'esprit, et il se serait rjoui
que ses pauvres plumes italiennes parussent si jolies un oiseau
franais qui voulait s'en parer pour sa premire sortie. Mais
Bombet dclarait dans sa prface qu'il avait crit ses lettres en
1808 Vienne, qu'elles avaient eu un petit succs dans ta
socit de Paris, qu'il avait t tent de devenir aussi un auteur
et de se voir imprim tout vif. A ce compte, Carpani, dont le
volume datait de 1812, avait copi Bombet, et il allait passer
pour un plagiaire! Non, il se justifierait devant le public. C'tait
lui, Carpani, Tauteur des Lettres sur Haydn, et Bombet n'tait
que le traducteur. Et vainement Bombet avait, pour abuser son
monde, omis ou altr des passages et jet et l des rflexions
personnelles. Carpani tait l'original, le fils lgitime, le propritaire, et Bombet, la copie, le btard, l'usurpateur. Les quatre
<3inquimes de l'ouvrage appartenaient Carpani, et un cinquime Bombet.
(1) Giornale deW italiana leUeratura. Tome XLI. Seconde srie, tome X,
p. it^'ikO,
CHAPITRE XII 241

Que me laissez- vous ? s'crial ritalien. Vous confessez sincrement que la Vie de Mozart est le travail de Schlichtegroll,
et, devenu galant homme, vous laissez son mrite ce digne
auteur. moi, vous prenez tout, mes aventures, mes discours,
mes amis, mes penses, jusqu' ma fivre, jusqu' mes chvres
qui aimaient la musique!
Et mme la chandelle il ravit la fume !
Au moins, Bombet tait-il vridique? Avait-il Texactitude
dont il se vantait? Il disait qu'il assistait Vienne, en 1808,
la seconde excution de la Cration dans la maison Lobkowitz,
o il y avait quinze cents auditeurs : s'il avait mieux lu le texte
de Carpani, il aurait vu que cette solennit avait eu lieu dans
la salle de l'Universit et non dans la salle Lobkowitz qui ne
pouvait contenir plus de deux cents personnes.
Il disait qu'en 1799, Vienne, une messe de Haydn l'avait
guri de la fivre; mais Carpani invoquait le tmoignage de
son mdecin : le docteur Frank avait soign Carpani, le docteur Frank avait admir l'effet salutaire de la musique de
Haydn. Et sur ce point Bombel ne citait que Bombet.
Il disait que Cherubini avait t l'lve de Haydn. Non^
Cherubini avait eu pour matre Sartietnul autre; il n'avait vu
Haydn pour la premire fois qu'en 1805, lorsque le grand
compositeur n'tait plus que l'ombre de lui-mme.

Carpani avait crit dans les Haydine que Pergolse tait le
Raphal de la musique; Bombet, lui, trouvait deux Raphals
harmoniques, Pergolse et Cimarosa. Mais, remarquait Carpani, le style de votre Cimarosa est un style fleuri, brillant,
imag, riche, qui est loin du style simple, prcis et sublime de
Pergolse; vos deux Raphals se ressemblent comme Rapha
et Pierre de Cortone, comme Raphal et Paul Vronse. Heureux les arts s'il n'y avait que les hommes intelligents pour en
disserter! Mais vous aimez la compagnie. Vous ne savez cheminer seul, et, voulant devenir auteur, vous vous tes accroch
moi qui, sans tre Pergolse ni Raphal, n'ai pas besoin de
m'aider d'ua Bombet, ni d'tre deux pour me tenir sur me
pieds !
16
:^2^
342 STENDHAL-BEYLE
Bombet disait qu* la premire excution des Saisons, au
palais Schwarzenberg, il alla rendre compte Haydn et se
hta de sortir pour faire son compliment Tauteur v . Mais
Haydn dirigeait la reprsentation, et pour en avoir des nouvelles il n'avait nul besoin de la visite de Bombet. Traduisezmoi mieux, ajoutait Carpani; je parlai Haydn lorsqu'il descendit de rorchestre.
Bombet disait que la traduction italienne de la Cration avait
t faite sous la direction du baron Van Swieten et de Havdn.
CI Les pauvres! rpond Carpani, ils sont morts et ne peuvent
vous infliger un dmenti solennel; mais lisez Tavis en tte de
cette traduction; vous verrez qu'elle a t non pas dirige,
mais approuve, et que de tant de traductions qui courent, elle
est la seule qui soit approuve.
Bombet disait qu'il avait vu Zingarelli produire Milan en
quarante heures de travail Romo et Juliette, u Eh bien, objectait Carpani, Zingarelli vivait alors avec moi dans la maison
Scotti, et ni lui ni moi n'avons jamais vu M. Bombet, moins que
M. Bombet ne soit invisible comme le dmon de Socrate.
Bombet disait que trente ans auparavant,
musique, Milan, devant lui, Mislivicek
martini tait le pre du style de Haydn.
donnaient tous les jeudis, le matin, non
vu Louis-Alexandre-Csar Bombet.
une soire de
s'tait cri que SamMais ces concerts se
le soir, et nul n'y avait
Bombet, s'emparant d'une comparaison de Carpani, disait

que le quatuor est comme la causerie de quatre personnes amies ;
que le premier violon est un homme d'esprit qui soutient la
-conversation et en donne le sujet; le second violon, un homme
qui cherche faire briller le premier; l'alto, un homme solide,
savant et sentencieux; la basse, une femme un peu bavarde qui
a un penchant secret pour l'alto. Mais Bombet n'avait pas

compris Carpani, parce qu'il ne savait pas la moindre bribe de
musique. C'est l'alto, et non la basse, la femme bavarde qui
va le plus souvent avec la basse; c'est la basse, et non l'alto,
rhomme solide et sentencieux. Infortun Bombet! Il se prtendait l'auteur d'un hvre qui traite de la musique, et il osait
crire que la basse ne dit pas grand'chose , que r pendant
CHAPITRE XII 243

que la basse parlait, les autres avaient le temps de respirer :
il ignorait que c*est la basse qui en toute musique doit
parler toujours et gouverner de fond en comble la composition n ; il ignorait que cêst pendant que parle Talto que les
autres respirent!
Bombet disait enfin quîl avait de bonnes autorits, qu'il
tenait son rcit de Haydn lui-mme et des personnes qui
vivaient avec lui. Mais Carpani reproduisait une dclaration
authentique, dpose Vienne entre les mains de Salieri le
2 aot 1815 avec le manuscrit autographe des Haydine. Antoine
Salieri, premier matre de chapelle de la cour impriale et
royale de Vienne et chevalier de la Lgion d'honneur; Joseph
Weigl, maestro des thtres de Vienne; Charles Friedberg,
matre de la chapelle impriale et royale; Griesinger, conseiller de la lgation saxonne, et Marianne de Kurzbeck, lve
et amie de Haydn, attestaient que les Lettres sur Haydn
taient la traduction des a clbres w Haydine de Carpani, qu'ils
n'avaientjamaisvuniconnuM. Louis-Aiexandre-Csar Bombet,
qu'ils ne lui avaient jamais fourni la moindre information,
qu'ils n'avaient donn de notes et de renseignements qu'au seul
Carpani.
Beyle ne rpliqua pas. 11 tait alors Milan, et, rapporte
Colomb, ft quelques claboussures l'atteignirent, mais lgrement, car peu de personnes le reconnurent sous le nom de
Bombet . En 1817, il lana sous son nouveau pseudonyme
de Stendhal une deuxime dition de Haydn : il ne fit dans la
prface aucune allusion Carpani, et il eut mme l'audace
d'affirmer qu'aucun journal n'avait annonc l'ouvrage. Mais
Qurard imprima dans la France lu ter aire qu'il avait voulu se
donner comme le vritable auteur des Haydine, et dans la Littrature franaise contemporaine, qu'il avait oubli d'indiquer
que ses Lettres taient traduites de Carpani. Beyle essaya de
se justifier. La lettre qu'il crivit Qurard fut insre dans les
Supercheries littraires dvoiles. Il publiait, disait-il, ses livres
ses frais, et Didot, son diteur, l'avait prvenu qu'une traduction de l'italien ne trouverait pas un seul lecteur. D'ailleurs, s'tait-il nomm? Un anonyme pouvait-il tre plagiaire?
STENDHAL-BEYLE
terminait son plaidoyer par un measonge assez inutile : it

lurait qu'il avait acquis Vienne en 1809 de nombreux
piers et une partie du mobilier de Haydn! a M. Beyle avait

l'enterrement de Haydn; il tudia les ouvrages de ce
ind compositeur et voulut le faire connatre & Paris; il avait
bet beaucoup d'autographes de Haydn et plusieurs de ses
;ubles. v Jusqu'au bout il a donc tent de tromper et de
^stifier te public. II ne dit la vrit que dans une de ses
lices autobiographiques date de 1822 : u Es 1814, M. Beylc
it un copiste et lui dicta une traduction corrige de la Vie de
lydn d'aprs un ouvrage italien. i>
Beyle publia la Vie de Rossini en 1824. Il avait vu le maestro

Italie; la fin de 1819, il dinait avec lui, et il passa queU
es soires dans sa compagnie.
Aprs avoir apprci Gimarosa, Mayr, Par et Mozart, qui
parut tout coup comme un colosse au milieu des grands
mpositeurs italiens , il retrace la jeunesse de Rossini et ces
mondes annes o se succdrent Tancrde, Vltab'enne
ger, la Pierre de touche, la Pie voleuse, VElisabetta, le Bar:r de Sville, Othello, Mose et tant d'autres productions.
L'expression principale du Tancrde lui semble l'ardeur
lliqueuse, chevaleresque, et il juge avec raison que, par cet
vrage, Rossini transportait pour la premire fois dans Topera
ria encore terne et languissant le feu et la vie de l'opra
ffa. 11 rappelle le succs de la dlicieuse et admirable caonc " Tu che accendi et de l'air Tt rivedr que le public
nitien chantait en plein tribunal. Il montre que dans le duo
! se de' tiiali miei, Rossini peint une chose nouvelle, l'honur moderne en toute sa puret : o Et voil ce qu'aucun
astro italien n'aurait eu l'ide de faire avant Arcole et Lodi.
iB mots d'Arcole et de Lodi sont les premiers que Rossini
i entendu prononcer autour de lui; ces mots sublimes sont
1796; Rossini put voir passer Pesaro les immortelles
:mi-brigades!n II cite cette parole d'un Italien, que la jeunesse
l'audace tincellcat dans Tancrde : Tout y est simple et
CHAPITRE XII 245

pur; point de luxe; le gnie dans toute sa naret; j*aime de
Tancrde jusqu' je ne sais quel air dânciennet qui me frappe
dans la coupe de plusieurs de ses chants ; ce sont encore les
formes employes par Paisieilo et Gimarosa, ces phrases Ioniques et priodiques; j'aime Tancrde comme j'aime le Rinaido
de Tasse parce qu'il offre la manire de sentir d'un grand
homme dans sa candeur virginale.
V Italienne Alger fut compose et joue Venise, et les
Vnitiens, dit Stendhal, veulent des chants agrables et plus
lgers que passionns : ils furent servis souhait, jamais
peuple n'a joui d'un spectacle plus conforme son caractre ^
et le biographe raconte qu'il vit dans plusieurs villes du pays
de Venise cette musique o rien ne rappelle le rel et le triste
de la vie, entraner l'orchestre et le public la fois, et la joyeuse
folie s'emparer de la salle; personne ne s'avisait de juger; on
tait comme transport dans un autre monde. Le finale Pensa
alla patria semble Stendhal un monument historique : Napo-
lon tt venait de recrer le patriotisme, et Rossini sut lire dans

Tme de ses auditeurs, donner leur imagination un plaisir
dont elle sentait le besoin .
Il note justement dans l'ouverture de la Pie voleuse une
tt tristesse pleine de vivacit et de feu, une tristesse de jeunes
gens ,dans le premier acte uune nuance d'nergie rustique ,
et dans le rle du podestat goguenard et libertin la fidle
peinture du juge des Romagnes.
Ses pages sur VElisabetta sont intressantes. tait-il la
premire reprsentation Naples, dans la loge de la princesse
Belmonte? 11 fait, en tout cas, un beau portrait de Mme Colbrand qui jouait Elisabeth : cette femme, qui dans la vie ordinaire avait la dignit d'une marchande de modes, tait superbe
en son costume du seizime sicle; pas de gasconnadcs tragiques , pas de geste thtral, pas de mouvements, mais une
imposante majest, des yeux quelquefois terribles, et le regard
d'une reine, et d'une reine absolue dont la fureur n'est retenue
que par un reste d'orgueil .
Il apprcie trs judicieusement le Barbier de Sville : la
eouleur gnrale est dans le genre du roman de Grbillon fils.
4 STENDHAL-BBYLE
it il serait impossible de trouver ailleurs h plus d'esprit et de
:ette originalit piquante qui fait le charme de la galanterie .
Quand il parle d'Othello, il remarque que la romance du
iaule n'a d'autre mrite que d'tre bien crite en un style
ge , et que la jalousie du Maure n'a rien de sombre et de
oucbant, qu'elle est de la vanit blesse, et non l'affreuse,
'horrible douleur de l'amour trahi.
Il raconte dans son analyse du Mose qu'il avait des prugs contre les plaies d'Egypte, qu'il riait au lever de la toile
orsqu'il vit la plaie des tnbres, > plaie un peu trop facile
xcuter la scne et par l assez ridicule, puisqu'il suffit de
>aisscr la rampe et de voiler le lustre . Mais aprs s'tre
aoqu de ces pauvres Egyptiens affligs de la plaie de l'tei;noir v , la vingtime mesure de l'introduction, il ne vit plus
|u'uD peuple plong dans le dsespoir, le peuple de Marseille
n prire l'annonce de la peste de 1720, et Mose parlant
'ternel lui parut, non pas un charlatan qui change sa canne
:n serpent, mais un grand homme, ministre du Tout- Puissant,
[ui fait trembler un tyran. Le passage de la mer Rouge au
roisimc acte fit sur lui la mme impression : en pensant
ette prire de Mose Dal tuo stellato soglio, il a presque les
armes aux yeux.
Stendhal reproche Hossini d'tre rarement triste, et
|u'est-ce que la musique sans une nuance de tristesse penive? " Mais, dit-il avec autant de Hnesse que de vrit, u Rosini semble plutt avoir devin la science que l'avoir apprise,
ant il la domine avec hardiesse . 11 loue sa fracheur, sa
gret, sa vivacit, son allgresse. Il compare certains de
es duetti des feux d'artifice, et il juge que jamais compo-
iteur n'a lanc dans les mes des sensations neuves et

tiquantes avec autant d'clat et de rapidit. > C'est le style
apide qui forme le trait saillant de son gnie, et il est par l
uprieur tous les grands matres. Aussi la musique de
tossini parait-elle cre exprs pour la France, et Stendhal
issure que le maestro tait, par ses mesures vives et ses petites
lOtes, destin plaire au public parisien, que la volupt, non
e sentiment, fait le fond de ses plus beaux airs, qu'il est le
CHAPITRE XII S47

Voltaire de la musique, qu'il amuse sans cesse, qu'il a, non de
la force, comme Haydn, non de la fougue la Michel-Ange
comme Beethoven, mais de la grce, de la finesse, de Tesprit,
Tlgance noble et simple d'un jeune hros franais, d'un
Gaston de Foix; bref, m le style de Rossini est un peu comme
le Franais de Paris, vain et vif plutt que gai, jamais passionn, toujours spirituel, rarement ennuyeux, plus rarement
sublime n .
De curieux et vivants chapitres voquent les murs thtrales de l'Italie et la vie que le maestro mne de 1810 1816,
passant trois mois dans chaque ville, banquetant les deux premires semaines et riant de la btise du libretto, tudiant les
voix de ses acteurs, et lorsqu'il les connat, se mettant composer, arrangeant dans la journe parmi les conversations de
ses amis ce qu'il a crit la hte et sans plan trois heures
du matin au retour d'un joyeux souper, dirigeant les rptitions, et au soir de la premire reprsentation, dans cette
salle o se concentre pour quelques heures* l'existence entire
d'une cit, se levant aprs chaque morceau pour recevoir les
applaudissements, touchant au bout de trois soires soixantedix sequins ou huit cents francs, et, au sortir d'un grand dner
d'adieu, partant en voiturin pour recommencer le mme rle
quarante milles de l.
Le rcit du sjour de Rossini Naples n'est pas moins attachant. Stendhal se trompe lorsqu'il dit que son hros reut de
Barbaja douze mille francs par an et un intrt dans les jeux
qui lui valait trente ou quarante louis; la scrittura ou engagement porte que le compositeur touchait par mois deux cents
ducats ou un peu moins de neuf cents francs, et que son intrt
dans les jeux lui vaudrait mille ducats ou quatre mille quatre
cents francs. Mais Stendhal narre sur Rossini nombre de dtails
piquants, comme quoi, par exemple, le maestro, qui paressait
volontiers dans son lit, composa la prire de Mose en chemise, dans l'espace de dix minutes, au milieu de ses amis
riant et causant haute voix.
La Vie de Rossini se vendit bien, et, selon Stendhal, c'est le
seul de ses ouvrages qui ait t lu ds son apparition par la
948 STENDHAL-BYLE
bonne compa{i;nie. Elle abondait en anecdotes, et elle est
vraiment intressante, vraiment agrable et amusante, pleine
dêntrain et de gaiet; elle tient de la musique quêlle
apprcie, et Stendhal n'avait-il pas avec Rossini quelques ressemblances de nature, Tinsouciance, Thumeur nomade, Tironie,
le charme dûn esprit qui vole sur tous sujets et plaisante sur
toutes choses?
Elle venait propos. Elle achevait la victoire de Rossini.
Lâdroit Par, qui dirigeait le Thtre Italien, n'avait jou les
opras de son rival qu'en les mutilant ou en les montant de
ridicule faon, et il supprimait dans la Pierre de touche les
deux morceaux les plus applaudis en Italie. Berton, Fauteur
d^ Aline de Golconde, avait assur que Rossini ne connaissait
que la musique mcanique et ne faisait que des arabesques,
qu'il n'avait ni la puret ni la correction du style, qu'il commettait des fautes de syntaxe, que ce nouveau Messie tait ud
charlatan et que ses ouvrages manquaient de sens commun.
Les critiques de certains journaux, les ristarques, comme on
disait alors, avaient au nom du patriotisme et de l'honneur
national condamn ce qui venait de l'autre ct des Alpes,
proclam Grtry et Monsigny les premiers musiciens de Turope, surnomm Rossini Crescendo et Vacarmini^ oppos son
Barbier le Barbier de Paisiello. Mais les rossiniens avaient fini
par remporter l'avantage, et dj les grands morceaux de Tancrde, d'Othello et du Barbier fournissaient de valses et de
contredanses les orchestres de Tivoli. Le livre de Stendhal
consomma et consacra le succs.
Tous les crits parus depuis sur Rossini drivent de cette
biographie. Mais elle est incomplte. Elle s'arrte l'anne
1819, et elle ne traite ni du voyage de Rossini Londres, ni
de son sjour Paris, ni du Sige de Corinthe et de Mose
o il remania presque entirement la partition de Mahomet II
et du Mosy ni du Comte Ory^ ni du Guillaume Tell, ni du
Stabat mater y c'est--dire de ses uvres les plus remarquables.
On peut mme se demander si Stendhal a jamais got cette
seconde musique de Rossini; les nouveauts du Sige de Corinthe et de Moscy la grce et le charme lgant du Comte
CHAPITRE XII 240

Ory^ tout ce que le Guillaume TellR de tendre et d'hroque.
En 1832 il parlait assez ddaigneusement de Rossini, de sa
crme fouette v , de ses fanfaronnades , et Delacroix

tmoigne qu'il aimait mieux les premires uvres du maestro
que les dernires : autrefois, disait Beyle, Rossini ne cherchait pas faire de la musique forte.
Il y a d'ailleurs dans la Vie de Rossini des erreurs et des
jugements contestables. Beaucoup de dates sont inexactes, et
lorsque Stendhal conte des anecdotes, il est toujours sujet
caution. Il n'a pas vu le Demetrio e Polibio Gme au mois de
juin 1814, puisqu'il tait alors Paris, ni la Pie voleuse Milan
en 1817, puisqu'elle ne fut joue dans cette ville qu'en avril
1820, ni Cendrillon Trieste avant 1824, puisqu'il ne vint
Trieste qu'en 1830.
11 rapporte que Rossini fit pour un imprsario vnitien Ki
musique d'Odoardo e Cristina, et que cette musique tait la
mme que celle de Ricciardo; sur quoi, Timpresario se plaignit
Rossini qui lui donnait du vieux pour du neuf. Mais Stendhal
oublie de dire que le musicien avait dclar qu'il tait pris de
court et qu'il n'avait que le temps de composer un centon.
De mme, lorsqu'il prtend qu'en 1815 la Golbrand avait la
voix fatigue et chantait faux, il se fait l'cho de la mauvaise
humeur de ses amis napolitains (1).
S'il rend justice dans le Barbier l'air de la calomnie, qu'il
juge magnifique et original, il a tort de trouver u faible et
commun n l'air d'Almaviva Ecco ridente (2).
Lorsqu'il assure que Rossini a t dans la Dame du lac
inspir pour la premire fois par son livret, il oublie Tancrde
et le Barbier,
Il parle peine de Zelmire et avec une sorte de ddain.
Il traite Semiramide avec une excessive svrit. Selon lui,
cet opra, qui donne dans le germanisme , et peut-tre
paru sublime Knigsberg ou Berlin; Venise, il n'a vit
les sifflets qu' cause du grand nom de Rossini. Semiramide^
(1) AzsvEDO, Bossini, 151-153.
(2) pATOW, Henri Beyle, 297.
250 STENDHAL-BEYLE
conclut notre critique, est une erreur de gographie, et ilaroue
ingnument qu'il ne Ta pas vue au thtre, quUI Fa entendu
chanter au piano !
Stendhal nommait son ouvrage une petite notice v, uoe
u brochure . Cette brochure a pris, de son propre aveu, une
grosseur dmesure, et non seulement elle est trop longue,
mais elle est pleine de redites et de digressions, fort dcousue
et en somme trs peu originale. Il reconnat qu'il a pris de
toutes mains et notamment dans les journaux d'Italie et dÂUemagne ses jugements sur les uvres de Rossini, et que son
ami le chevalier Micheroux lui a fourni quelques ides utiles

des derniers chapitres.
S'entendait-il la musique, qu'il dfinit une peinture tendre?
Il a crit sur elle, dit Berlioz, les plus irritantes stupidits e,
et Pougin trouvait dans la Vie de Rossini des choses absurdes
ct de choses excellentes (1). Stendhal, en ralit, n'tait
mme pas un dilettante. Il rapporte que rien, dans l'ducation
des hommes de son temps, ne les prparait juger de la
musique. N'tait-il pas dans ce cas? Avant de louer le Barbier
dans son livre de 1824, il l'avait en I80 et en 1821 trs vivement critiqu : u Faites bouillir quatre opras de Gimarosa et
deux de Paisiello avec une symphonie de Beethoven, mettez le
tout en mesures vives par des croches, beaucoup de triples
croches, et vous avez le Barbier^ chose qui n'est pas digne de
dnouer les cordons de Tancrde, de V Italienne Alger et de
la Pierre de touche; la Pierre de touche est au Barbier ce que le
Tartufe est au Cocu imaginaire. Il assure que la musique
des Allemands, baroque, dure, dpourvue d'ides, serait
faire sauter par la fentre , s'ils n'taient pas les premiers
tempistes du monde. Il gote peu Beethoven, le fougueux et
singulier Beethoven, comme il le nomme, et les combinaisons de son harmonie savante et presque mathmatique . Il
mprise Weber et qualifie le Freischtz d'opra bruyant et ses
ballets de tapage infernal. Meyerbeer lui paratt un Marmonlel,
un Lacretelle qui <( n'a pas plus de gnie que sur la main , et
(i)BEBLioz, Mmoires^ I, 215, note; Pougir, Rossini, 23, 35.
CHAPITRE XII 25r

nVFre a rien de nouveau v . Mmes rigueurs envers Donzetti
et Belln : le premier est aussi un Marmontel sans aucune
espce de talent, et il fait de la musique plate, nausabonde; le
second agrandit Fempire de la musique comme les estampes
colories que Ton fabrique pour les paysans agrandissent
Tempirc de la peinture .
Au fond, il n*y a pour Beyle de bonne musique que lorsqu'elle
accompagne et berce sa rverie, a Elle me fait, dit-il, rver
avec dlices ce qui occupe mon cur dans le moment, n Aux
beaux endroits de Rossini, il songe sa matresse, et il avoue
qu'en 1815, en 1816, la Scala, pendant qu'il semble tout
oreilles, il pense son Histoire de la peinture. C'est ainsi qu'au
temps o il tait adjoint aux commissaires des guerres, la
musique le consolait de sa besogne : un petit air de Gimarosa
qu'il fredonnait d'une voix fausse le dlassait de la paperasserie.
Pourtant il mrite une ligne dans une histoire de la critique
musicale. II a enrichi le vocabulaire; il a introduit ou rpandu
certaines expressions comme faire fureur et des termes comme
brio (qu'il ne sait comment traduire et qu'il rend tantt par
a chaleur pleine de gaiet , tantt par u entranement ),
comme dsinvolture (qu'il emploie, de mme que Rousseau,
sous la forme italienne), comme fioriture^ librettOy morbidezza
(dont le prsident de Brosses s'tait dj servi) ; il a trouv des
mots pour rendre ses sensations; il a peint avec des paroles les
symphonies de Haydn et de Rossini.
VHistoire de la peinture en Italie parut en deux tomes dans

Tanne 1817, sans nom d'auteur et avec ces seules initiales :
* par M. B. A. A. n (par M. Beyle, ancien auditeur). Elle
datait de loin. Beyle emporta la copie du manuscrit dans la
campagne de Russie, et cette copie, transcrite sur douze jolis
volumes verts tout pleins de corrections, fut perdue durant la
retraite et, selon sa plaisante expression, mange par les
Cosaques.
Stendhal trace d'abord un tableau de l'Italie. Ce n'est qu'en
252 STENDHAL-BEYLE
Italie, dit-il, que les arts pouvaient jeter un clat extraordinaire. Non seulement la beaut est un nom tendre aux Italiens,
t aujourd'hui encore on n'entend prononcer nulle part comme
n ce pays les mots O Dio, corn bello ! Mais il y eut au quinzime sicle, le seul qui ait eu la fois de Tesprit et de Tnergie, une runion de grands hommes, il y eut une incroyable
varit de talents, il y eut des passions ardentes, et le got des
arts tait universellement rpandu.
Puis il entre dans le vif de son sujet. 11 fait Thistoire de
Tcole florentine. Il passe en revue les primitifs, Cimabu,
Giotto, qu'il compare Rotrou et qui pourrait dire nos peintres
ddaigneux :
Sans moi qui suis si peu, vous seriez moios encore ;
Masaccio, qu'il regarde comme un gnie; le Ghirlandajo. Mais
il s'tend particulirement sur Lonard de Vinci et MichelAnge, (4 les deux lumires de l'cole .
Il admire l'tonnante fertilit de Lonard qui fut le premier
dans tous les genres et qui ne .put le rester : u il ne manque
sa gloire que d'avoir imprim .
Michel-Ange tait alors en dfaveur. Le prsident de Brosses
crit que presque toutes ses uvres sont grossires, qu'il
(4 muscle ses femmes comme des Hercules , et qu'il a le got
44 outr w , 44 froce , et une (4 furie d'anatomie . Shelley
jugeait qu'il manquait de mesure, qu'il n'avait pas le sens de
la beaut, le sentiment de la dignit morale, et que sa force
tait une qualit mcanique. Schnorr de Garolsfeld disait que
les ouvrages de Buonarroti qu'il avait vus Florence ne lui
plaisaient pas du tout. De mme que Schnorr, Stendhal apprcie
trop svrement les statues du tombeau des Mdicis, et il
n'aime la Nuit que pour les vers qu'elle inspira. Mais il rend
hommage la vigueur cratrice de Michel-Ange et sa 4 force
triomphante . Il loue dignement les figures de la Sixtine, leur
air de hauteur, l'audace qui perce dans leurs traits,

<le leurs mouvements, leur mpris frappant pour ce
qu'humain. Il se trompe lorsqu'il dit qu'lsae, livr
ses, tourne lentement la tte la voix de l'ange et
la gravit
qui n'est
ses pensemble lui
CHAPITRE Xll 253

prter attention regret : Michel-Ange a voulu montrer qu'lsae
venait dâvoir une vision et sortait de Fextase. Toutefois, il sait
ceprsenter ses lecteurs Jrmie dont la grossire draperie
donne le sentiment de cette ngligence qu'on a dans le
malheur , Jonas, TErythraea, la Persica, tant de personnages
qui, par leur attitude, par les plis de leur vtement, par ce
((u'ils ont de majestueux et de terrible, expriment et respirent
la force : u sans la force, rien ne pouvait sortir des ciseaux de
Michel-Ange.
Son analyse du Jugement dernier se lit encore aujourd'hui.
C'est, disait Delacroix, un morceau de gnie, l'un des plus potiques et des plus frappants que j'aie lus. Les morts rveills
dans la poussire du tombeau, secouant leur linceul et se revtant de chairs, les figures qui montent au jugement en levant
vers le ciel des yeux o brille une lueur d'espoir, les femmes
transportes de terreur, et au milieu d'elles la mre qui protge
sa fille et fixe le Sauveur avec une noble assurance, les bienheureux qui se reconnaissent et s'embrassent, les saints qui
montrent les instruments de leur martyre, les damns entrans
au supplice par les anges rebelles, et parmi eux celui que tourmente un norme serpent, les anges qui sonnent la trompette,
le Christ prononant TafiFreuse sentence et jetant sa maldiction
comme s'il lanait un dard, ses entours glacs d'eFroi, la Madone frissonnant et dtournant la tte, Adam oubliant dans son
pouvante les hommes qui sont ses enfants, Abel qui le saisit
parle bras, et prs de lui un patriarche antdiluvien qui ne peut
se tenir debout, saint Pierre agitant les clefs du paradis. Mose
contemplant Jsusd'un profond et intrpide regard, tout cela,
Beyle le rend avec autant de verve que de justesse, et il communique nos mes la sensation de grandeur qu'il prouve. 11
rpte les critiques de ses devanciers : les muscles ont trop de
chair, et aucun n'est en repos; leurs tendons sont trop forts, la
forme de leurs poignets et de leurs doigts est outre; dans sa
haine du style froid et plat, le peintre a donn ses figures des
positions singulires. Mais qu'il tait malais de reprsenter un
nomKre immense de personnages qui n'avaient autre chose
faire qu' couter! Avec quel art Michel-Ange a vaincu cette
^64 STENDUAL-BEYLE
difficult, et quelle posie dans sa faon de traiter le sujet!
Un des premiers, Beyie le compare Dante : Le fier et
mle gnie de ces deux hommes est absolument semblable,
et si Delacroix associe Michel- Ange et Dante dans son admiration, sîl les invoque tous deux comme des guides, s'ils lui
inspirent la passion des grandes choses et des grandes ides,
c'est peut-tre parce qu'il a lu VHistoire de la peinture, Il
insiste sur la supriorit de Buonarroti dans Tart anatomiqueet
sur sa prdilection pour FAncien Testament. Il montre que

Michel- Ange a t l'homme de son sicle : employ sans cesse
dessujetsreligieux ou des batailles, ami de Savonarole qui mourut dans les flammes du bcher, plein de la terreur de Tenier.
N'crivait-il pas Mareste que la religion est l'unique cause de
ce tt laid , de ce dur , qu'on rprouve dans Michel-Ange,
et que l'artiste, dsireux d'inculquer ses contemporains cette
peur salutaire qui conduit au paradis, et reconnaissant la seule
lgislation qui ft en Italie, celle de l'enfer, tait forcment
tt peintre jur de l'Inquisition ?
Entre les deux tudes qu'il consacre Lonard et MichelAnge, Beyle intercale une dissertation sur le beau idal chez
les anciens et chez les modernes. Elle est longue, elle prend
trois livres sur sept, et Stendhal y abuse de la physiologie. A
quoi bon dcrire si copieusement, d'aprs Cabanis, les tempraments divers? Quoi qu'il en dise, il n'tait pas ncessaire,
pour sentir Michel-Ange, de passer par ces trente pages d'une
scheresse mathmatique. Mais il croit qu'on ne peut faire la
biographie des grands hommes sans consulter leur mdecin,
et certaines de ses rflexions sont originales : par exemple,
qu'un bon peintre donne aux fils de Brutus un temprameul
sanguin qui les excuse, que l'artiste qui reprsente le meurtre
de Csar doit savoir quel temps il faisait Rome aux ides de
mars, qu' Londres il y a des jours o l'on se pend.
D'autres ides sont contestables. Aprs avoir racont sa
faon l'origine de l'art parmi les Grecs sauvages, Stendhal distingue le beau antique et le beau moderne.
Selon lui, le beau antique, c'taient trois vertus portes
l'extrme et que l'homme voulait dans ses dieux, dsirait dans
pjl
T-r^
CHAPITRE XII 355

ses amis ; la justice, la prudence, la bont. Les Grecs ne connaissaient pas le bon air et le bon ton : pas de cours, pas de
cercle o Ton dit agrablement des riens, mais la place publique ,
source ternelle de travaux et d'motions , et dans .les manires, dans les habitudes de Tme, de la gravit, de la lenteur,
une grce tudie. La beaut des anciens est donc incompatible
avec les passions de notre poque : elle est l'expression de la
force, de la raison, de la sagesse, et leurs statues de femmes ne
montrent pas ce qui nous charme aujourd'hui, tendresse,
abandon de cur, fiaiblesse touchante. L'amour de Mlle de
Lespinasse pourGuibert et de la religieuse portugaise pour Chamilly est une affection moderne, et l'antiquit n'offre rien de
comparable la Marianne de Marivaux. Aucun des lments
du beau antique ne nous plat : nous avons l'ide confuse que
la force est toujours accompagne d'une certaine paisseur
d'esprit; un air de prudence ou de grand srieux ressemble un

peu la stupidit, et l'air de bont a peut paratre l'air de la
niaiserie qui demande grce devant les pigrammes ou l'air de
la sottise qui, comme le renard sans queue, voudrait persuader
qu'il n'y a d'esprit que dans le bon sens .
Que sera, par suite, l'idal moderne? Il devra runir six qualits : 1* un esprit extrmement vif, 2" beaucoup de grce dans
les traits, 3* l'il tincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de la saillie; 4* beaucoup de gaiet, 5* un
fonds de sensibilit, 6** une taille svelte et surtout l'air agile de
la jeunesse. Qu'un artiste dessine la tte de la beaut : il copiera
la Niob ou la Vnus ou la Pallas avec une scrupuleuse exactitude, mais en donnant cette figure l'expression d'une sensibilit profonde et de l'esprit le plus brillant el le plus tendu. Le
Mlagre ne serait-il pas lourd et ridicule s'il entrait dans un
salon?
Tout cela est ingnieux, finement et hardiment pens. Mais
faut-il croire avec Stendhal que les anciens n'ont jamais rien
fait pour orner , et que chez eux le beau n'est que la saillie
de l'utile ? Que de choses il veut reproduire et lire sur le visage idal de notre temps : l'esprit, la grce, la flamme, la
gaiet, la sensibilit, et, avec cela, l'air de la sant, non pas des
STENDIIAI.-BEVLB
>uleurs vives qui ont je ne sais quoi de commun, mais une ccr:aine pleur qui est "bien plus nobieu et ânnonce plus d'usage
lu monde ! L'artiste peul-il reproduire tant de nuances, et la
gure humaine exprimer tant d' n avantages t Stendhal oublie
3e qu'il rpte dans son livre, que les arts du dessin sont muets
il n'ont que les corps pour reprsenter les Ames.
Il a sem, chemin faisant, d'heureuses rflexions. Il note
]ue le jugement d'un artiste sur les uvres de ses rivaux n'est
ûe le commentaire de son propre style, qu'un certificat de
:-essemblance. il suppose que le Titien discernait dans un panier
l'oranges vingt jaunes opposs qui laissent un souvenir distinct.
;t que Itaphal, ngligeant les couleurs, ne voyait dans ces
jranges que leurs contours et les groupes plus ou moins graMeux qu'elles formaient entre elles. Il dcritjoliment la beaut
inglaise, > ses cheveux boucls autour d'un charmant visage;
tes yeux orns de cils si longs, si fins, lgrement relevs
'extrmit, qui donnent leur regard un caractre presque
livinde douceur et d'innocence; son teint blouissant, si transsarent, si pur, si profondment color la moindre molion> .
Mais ce qu'il y a de plus remarquable en cet ouvrage, c'est
]ue Beyie, un des premiers, encadre l'histoire des peintres
ians celle de leur temps : il tudie le monde o ils ont vcu, il
listingue dans leurs uvres l'empreinte de leur poque, il
.Ache de ne pas tomber dans le vague, ' cruel dfaut de tout ce
ju'on crit sur les arts . Ses vues sagaces et neuves qui ren'erment, sinon la vrit, du moins une prcieuse parcelle de
a vrit, ont t reprises par d'autres avec plus d'clat, plut
l'exactitude et de profondeur. Toutefois on ne doit pas oublier

]u'il cite ds 1817 le Joumalde Burcbard, ce > brave Allemand
]ui fut le Dangeau d'Alexandre VI t> . Ds 1817, il voit dans
Jsar Borgia le reprsentant de son sicle. Ds 1817, il crit que
VlicheUAnge ne pouvait employer son gnie que sous l'inSuence
les ides d'alentour, que dans une priode o les Ames pouvaient se livrer franchement la plus haute exaltation , devaient
paratre de grands artistes ; que la peinture italienne a t le
fruit de la civilisation tout entire , que te talent vrai u prend,
:omme le vismara de l'Inde, la couleurde la plante sur laquelle
CHAPITRE XII 257

il vils , que la beaut dans les arts est Texpression des vertus
d'une socit .
Par malheur, il n'a pas su tirer parti de cette thorie du milieu qu'il avait trouve. Il ne Ta pas mise dans le jour ncessaire. Il Ta touffe sous les hors-d'uvre.
Stendhal se complat trop dans les considrations historiques
et philosophiques. Il fait trop de part aux dtails de murs et
aux rapprochements de toute sorte, et il traite peine son
sujet, a Cette espce d'cume qu'on nomme beaux-arts, disaitil, est le produit d'une certaine fermentation; pour faire connatre l'cume, il faut faire voir la fermentation. Il fait voir
en effet la fermentation, mais non l'cume.
L, comme ailleurs, il s'gare, se perd en digressions inutiles. Il analyse les caractres de Cymbeline. Il parle dans le
got romantique des derniers jours de l'automne o une vapeur
lgre semble voiler les beauts de la nature pour les rendre
plus touchantes; o l'on songe que le soleil nous quitte, mme
lorsqu'il parat dans sa splendeur; o l'on gote une rveuse
et charmante mlancolie dans le voisinage d'un vieux chteau
sous de hautes alles de sycomores au milieu d'un silence qui
. n'est troubl que par la chute de quelques feuilles et par les
airs que le cor lointain rpte dans la iovl. Mais non erai hic
locus. Et que d'tranges rflexions, comme celle-ci, que Shakespeare dut son excellent public aux ttes qui tombaient sans
cesse ! Que d'assertions errones, comme celle-ci, que la terreur
est le seul sentiment que la divinit puisse inspirer aux mortels! Que de contradictions, comme celleci, qu' la vue de
y Adoration des roiis, le spectateur sent confusment que Dieu
est un tendre pre, et Stendhal dit que ce Dieu n'inspire que
terreur! Il reconnat que Michel-Ange ne pouvait penser autrement, et il lui reproche des ides baroques ! Il s'tonne que
Machiavel n'ait pas song aux deux Chambres !
L, comme ailleurs, il prend de toutes mains. Il emprunte^
non seulement Vasari, Condivi, mais au prsident de
Brosses. Comme Brosses, il trouve que les grands peintres
d'Italie ont t malheureux de vivre dans un sicle de superstitieuse dvotion. Comme Brosses, il regrette qu'au lieu de
n
58 STEN DH A L-BEYLE
traiter T histoire profane, ils aient d peindre des scnes de la
Bible et rassembler sur la mme toile des saints qui n'avaient
pu se voir ni se connatre. Gomme Brosses, il s'enthousiasme
pour la <( sublime Sainte Ccile^ et aprs Brosses il remarque
ringnieuse pense qu'eut Raphal de reprsenter la sainte
surprise par le concert cleste et laissant tomber ses livres de
musique. Comme Brosses, il juge les tableaux des Carrache
tt admirables . Comme Brosses, il aime la grce de Raphal
et celle du Corrge, Tune plus noble, Tautre plus sduisante,
et lorsqu'il crit que Raphal est non pas sducteur, mais
enchanteur, il reproduit un mot du prsident.
L, comme ailleurs, il s'abandonne sa fantaisie, et d'emble,
sans prendre le temps d'asseoir son opinion, sans craindre de
se dmentir, il tranche sur toutes choses. S'il rend hommage
Masolino qui, dans sa scheresse, a pourtant du grandiose 9 ;
s'il loue dans les tableaux de Benozzo la majest des difices,
l'amnit des paysages, l'originalit des ides vraiment gaies
et pittoresques, une imitation nave et vive de la nature, une
vrit qui frappe , il daigne peine nommer Botticelli, a dont
les figures de petite proportion rappelleraient le Mantgne si
les ttes avaient plus de beaut '> , et que dit-il de la mystrieuse Joconde de Vinci, de cette troublante et fascinante
Monna, sinon que c'est une des sources o il faut puiser le
vrai style de Lonard , que a la main droite est claire
absolument la Corrge , qu' a il est singulier que cette jolie
femme n'ait pas de sourcils n ? Il crit que l'cole florentine
est tt la moindre d de toutes les coles, que Cimabu a rendu
assez heureusement le fier et le terrible , que Giotto fut destin par la nature tre le peintre des grces , que le Guide
a port la beaut au point le plus lev o elle ait paru parmi
les hommes w . Il assure que l'enfant Jsus de la Vierge la
Chaise manque d'lgance et ressemble un enfant du peuple!
Il proscrit les sujets chrtiens : selon lui, ils sont ou odieux
ou plats, ils n'offrent rien que de commun, n'exposent jamais
le sacrifice de l'intrt propre quelque sentiment gnreux!
Il manifeste pour Canova une passion aveugle; il dclare que
si la sculpture moderne concourait avec la sculpture antique^
r^
"ir "ti"
CHAPITRE XII t>59

elle prsenterait^ outre le Mose de Michel-Ange, une Danseuse
de Canova, et il n*ose dcider entre le Mose et le Paris!
L, comme ailleurs, il ment lorsquîl se met en scne. 11
n^tait pas prsent en 1794 au transport du Saint Jrme
de Barthlmy della Gatta; il n'a pas, lorsqu'il prparait son
livre, pass trois annes en Toscane , ni durant ces trois

annes employ chaque jour voir quelque tableau , et
lorsque, dans son chapitre sur le temprament nerveux, il parle
de petits vieillards franais maigres, vifs et alertes, lorsqu'il
prtend avoir connu de ces sortes de gens dans la Rvolution,
lorsqu'il raconte qu'ils donnaient de bons dners et qu'il aimait
se trouver chez eux la veille d'un grand danger, il oublie
qu'il avait six ans en 1789.
L, comme ailleurs, il pche contre la forme. Il procde et
affecte de procder par sauts et par bonds. Montesquieu tait
en 1816 et 1817 une de ses lectures favorites. De mme que l'auteur de V Esprit des lois^ il prend un ton pigrammatique et rpartit sa matire en petits chapitres dont plusieurs n'ont que cinq
ou six lignes. Aussi est-il obscur et fatigant. Tout semble cpars ;
rien ne se lie, rien ne s'enchafne, et Crozet reprochait justement
son ami d'enjamber par-dessus les ides intermdiaires et de
supposer au public franais trop d'intelligence et de savoir.
L'ouvrage, o l'ont sent la fois l'effort et la prtention, eut
peu de succs. Lingay fut assez adroit pour faire passer dans le
Journal des Dbats du 6 mars 1818 un article qui le couvrait
d'loges : ce livre, crit en conscience, le plus complet et le
plus correct sur la matire , manquait la littrature ; il contenait une introduction pleine de feu, mme d'loquence, et
une esquisse vive et franche de l'Italie du quinzime sicle ; la
Vie de Lonard, cet aimable courtisan, formait un heureux
contraste avec celle du farouche Michel- Ange, et l'auteur tait
le premier historien qui fit comprendre nettement l'immense
Jugement dernier; l'tude sur le beau, originale, neuve, se
lisait avec plaisir. Mais trois jours plus tard le journal dsavouait l'article et dclarait que le critique s'tait rendu coupable d'un vritable abus de confiance, s'tait fait le pangyriste d'extravagances et d'absurdits de tout genre : non seule-
y.
2G0 STENDHAL-BEYLE
ment l'auteur n'avait pas le got sr, non seulement il s'cartait des doctrines orthodoxes, mais il dfendait Antinous, il
assurait que le gouvernement monarchique brise Tme des
artistes , il avait si mauvaise ide des rois qu'il s'tonnait des
larmes dont Franois I*' honora la mmoire de Vinci, son livre
fourmillait de dclamations antireligieuses et d'insinuations
immorales .
Stendhal se dcouragea. Durant plus de deux ans il avait
assidment mani et remani ce premier volume de V Histoire
de la peinture, a Je me suis, crivait*-il, tu la lettre pour cet
ouvrage par le caf et par des huit heures de travail pendant
des trente ou quarante jours d'arrache-pied. 11 se lassa, se
dgota de ce labeur ingrat, et peut-tre sentait-il qu'il n'tait

pas de taille, que cette Histoire manquait de suite, de cohsion
et de cet ordre cruel sans lequel on ne peut percer en un si
vaste sujet . Bien qu'il et, comme il dit, une foule d'ides
sur les peintres postrieurs, bien que les tudes sur Raphal, le
Corrge, le Dominiquin et le Guide fussent toutes faites dans
sa tte , il s'arrta, et avec raison.
Il se moquait des gens sensiblerie qui citent Winckelmann, et il affirmait superbement que, dans vingt ans, on citerait V Histoire de la peinture. Qui la cite, qui la lit aujourd'hui?
Mais c'est celle de ses uvres laquelle il a consacr le plus
de soin, et la seule o il y ait quelque enflure. Elle fut pour lui
un excellent exercice de style, et, quels que soient ses dfauts,
les ides, vraies ou fausses, y pullulent : de tous cts, du texte,
des notes, elles prennent la vole. Beyle a jet dans ce premier
livre tout ce qui proccupait son esprit dans les premires annes
de la Restauration, et son ouvrage est presque autant un expos
dcousu du beylisme s qu'une histoire de l'cole florentine.
Aprs VHistoire de la peinture en ItaUe^ ce que Stendhal a

publi de plus important sur l'art, c'est une srie d'articles
insrs dans le Journal de Paris sur le Salon de 1824 (1).
(1^ Voir ce arlulc* dans le volume Mlanges d'art et de littrature, 1867. Le
CHAPITRE XII 261

II combattit vigoureusement David et l'cole de David :
11 doit tre permis Tart, s'criait-il, de faire un pas, mme
aprs M. David, et ce n'est pas le tout pour un tableau que de
prsenter une grande quantit de beaux muscles dessins bien
correctement; c'est une trange prtention de vouloir que
l'cole franaise soit immobilise comme un coupon de rente
parce qu'elle a eu le bonheur de produire M. David.
Stendhal reconnaissait que l'auteur de VEnlvement des
Sabines avait d'clatants mrites : David eut le courage de
mpriser le genre a vaporeux et fade des Lagrene et des
Vanloo; il comprit que ce genre niais ne convenait plus au
got svre d'un peuple chez qui commenait se dvelopper
la soif des actions nergiques ; il tua la queue du Bernin ;
il fut inventeur. Mais, ajoute Stendhal, les lves de David ne
sont que des copistes et de ples imitateurs. Jetez en prison
un oisif ignorant et menaccz-Ie de ne pas le relcher qu'il n'ait
expos au Salon une figure nue parfaitement dessine d'aprs
le systme de David : au bout de deux ou trois ans, il subira
l'preuve et reparatra dans le monde. Le dessin correct et
savant, tel que l'entend l'cole de David, est une science
exacte; mais cette cole ne peut peindre que les corps, elle ne
sait pas peindre les mes et elle ennuie. Qu'est-ce que le Romulus des Sabines, sinon un personnage impossible? Quoi! cet
homme combat pour son trne, pour sa vie, et il ne songe qu'

faire le beau, montrer des muscles, dployer de la grce en
lanant un trait (1) ! Que sont les trois Suisses de Steube? Des
copies de Talma, des gens qui sans nulle simplicit, sans nulle
oavet, excutent les gestes de Talma et semblent des histrions.*
Que sont Marins et l'envoy du prteur Sextilius dans le Marins
Carthage de Gogniet, sinon deux autres copies de Talma,
deux acteurs qui ne pensent qu'aux applaudissements du parterre? Qu'est le Saint Louis d'Auvray, sinon une copie de Lafon
dans le Louis /X d'Ancelot? Qu'est le /far/ay de Thomas, sinon
un mauvais comdien? Qu'est le C onde prisonnier VincenneSy
Tolume contient en outre une Vie d'Andr del Sarto et une Vie de Raphal qui
sont insignifiantet.
(1) Jl dit ailleurs que Romulus a l'air un peu bte.
262 STENDMAL-BEYL
sinon un hros tellement occup regarder le ciel d'un oeil
tragique qu'il arrose, non pas le vase dîllets, mais le sable
de Talle? La plupart des peintres ne possdent que Thabilet
de la main et ne font que transporter sur la toile les poses
admirables de Talma (1); leurs tableaux ne sont que des scnes
de tragdie drobes au Thtre-Franais, et tout y est convention comme dans Vlphignie de Racine.
Le salonnier de 1824 se moque pareillement du Germanicus
de Pujol. Pourquoi donner Germanicus un air sentimental
qui a n'tait pas encore invent du temps de Tibre ? Pourquoi
reprsenter entirement nu le soldat qui rapporte Taigle d'une
des lgions de Yarus et qui se cachait de si longue date dans
les froides forts de la Westphalie? Mais il faut du nu aux
lves de David.
Il critique les tableaux de l'cole de Lyon ; il juge qu'elle
manque d'me et de chaleur ; qu'elle a le style dur, sec, froid et
trs manir ; qu'elle regarde Paris au lieu de regarder l'Italie, et
dans le La Trmouille de Richard il trouve des dtails trop finis,
des colonnes traites avec plus de soin que les ttes, une
armure qui estun chef-d'uvre de patience. Revoil, dit-il plus
tard, a nous prsente toujours la mme figure de femme qui a
toute la grce empese d'une lithographie .
En revanche, il loue Ingres et Prud'hon.
Prud'hon a du gnie et ddaigne de copier David, dont la
manire ne satisfait pas aux besoins de son me . Sa
Famille du malade n est qu'un petit ouvrage sans consquence;
mais Beyle, venu pour examiner le faire de Prud'hon, n'a pu
penser qu'au desespoir de cette pauvre famille : tel est l'effet
lectrique de la vrit.
Ingres exposait en 18241a Mort de Lonard de Vinci^ HenrilY
jouant avec ses enfants et Louis XIII mettant la France sous ht
protection de la Vierge. Stendhal aime dans le premier de ces
tableaux la tte de Franois I", o l'expression de la douleur
s'unit la parfaite ressemblance, et dans le second, les figures
(1) Talma, crit-il en un autre endroit, n'a fait qu'une mauvaise chose dans
sa vie, c'est nos tableaux.
CHAPITRE XII S6S

de la reine et de l'ambassadeur : M. Ingres, dit-il, dessine
suprieurement et peint avec finesse. Quant au troisime
tableau, il y trouve une a profondeur d'attention qui prouve que
M. Ingres est dvou la peinture et exerce son art en conscience .
Girodet et Yernet sont plus svrement traits. La Scne du
dluge est a le dernierexcs du systme de David, et la France ,
entrane par dix mille articles de journaux, Tadora dix ans de
suite : a nous sommes un peuple que Ton prend par Tesprit, et
nous trouvons beau ce qui est la mode, n Mme les Funrailles dCAtala n'ont plus que de rares imitateurs : les personnages sont des acteurs qui jouent bien, et voil tout. Pourtant, dans le Rvolt du Caire^ Girodet a su peindre avec un
grand talent la mine des rebelles combattant pour une cause
qu'ils croient sacre, et Stendhal s'tonne que 1' illustre
Girodet ait manqu les portraits de Bonchamps et de Cathelineau : Bonchamps, bless au bras droit, a l'air d'un bon jeune
homme qui se promne dans un parc, et Gathelineau est un
paysan en colre, mais non le saint d^ Anjou.
Il reconnait qu'Horace Vernet s'enrichit sans recourir au
budget de l'tat : ce peintre est le seul qui a donne des jouissances relles au public de 1824, puisqu'il est le seul dont on
se dispute les tableaux n . Il loue extrmement la Bataille de
Montmirail^ ce chef-d'uvre o tout se trouve, mme le clair- '
obscur , et la Course de chevaux qui reprsente fort bien la
canaille romaine, si hideuse et si admirablement nergique.
Toutefois Stendhal n'approuve pas Y Atelier ; Je conseillerais
aux peintres, dit-il, de ne jamais se peindre; on aime deviner
leur me par leurs ouvrages. A la vue d'un charmant
portrait de femme que Yernet expose au Salon, il regrette que
l'artiste n'y ait pas mis plus^de finesse et de soin . Sans doute,
Vernet ose^ et le talent de l'improvisation en peinture n'est
jamais all plus loin. Mais, en faisant vite, Yernet fait peu
prs. Dans ses portraits, comme dans les ttes de ses tableaux,
il manque trop souvent de vigueur et de hardiesse . C'est qu'il
faut pour le portrait une force de passion , une profondeur
de sentiments que Yernet n'a pas. Dtourner ses contempo-
264 STENDHAL-BEYLE
rains de rimilation de David et de rimtation de Yernet, voil
le but de Stendhal dans sa critique de 1824. Il ne se relcha
pas de sa rigueur. En 1839, il trouvait que Vernet avait dans

les Assauts de Constantine un immense talent, mais rien de srieux, de digne, de vraiment noble : il ne voyait dans ces vastes
toiles que froideur et platitude; les soldats a manquaient de
chair et ressemblaient des grenouilles .
Il y a dans le Salon de 1824 un groupe d'artistes que Stendhal
met part; le groupe des novateurs, de ceux qui ont l'insolence de se faire admirer au grand mcontentement des lves
de David . Ce groupe, cette nouvelle cole comprend
Schnetz, Lopold Robert, Sigalon, Schefifer, Delaroche et
Delacroix.
Schnetz l'emporte sur ses rivaux par sa Sainte Genevive et
son Ptre dans la campagne de Rome ; il a tout le fond d'un
grand peintre ; il a de la couleur ; il a a la vrit ; il a
dans ses scnes romaines une sage vigueur .
Lopold Robert n'a pas exprim dans son Improvisateur d*Is'
chia cette rudesse du Napolitain qui ne joue jamais la comdie;
mais il a dans la Mort du brigand^ quoique en trop petites
dimensions, reproduit la nature passionne qui ne songe pas
tre de bon ton : il peut et il doit pour l'intrt de sa gloire
prendre les proportions du Poussin (!).>
Le dbut de Sigalon, Locuste essayant des poisons^ est admirable. Le jeune peintre a fait un tableau original. Mais lorsqu'il
donne Locuste des gestes convulsifs, faut-il croire avec Stendhal que Sigalon a compris cette vrit pittoresque, que l'empoisonneuse eut autrefois un cur susceptible d'motions
nobles et tendres ? Les critiques que Stendhal blme et qui
soutenaient que Locuste est endurcie dans le crime et ne peut
avoir de convulsions la vue d'une chose aussi simple qu'un
esclave empoisonn, n'ont-ils pas raison contre lui ?
Bien qu'il abuse des cuirasses et fatigue l'il par la ferraille,
Scheffer a peint dans la Mort de Gaston de Faix des ttes o il
yâ de l'esprit et de la vrit : le tableau sort de la ligne
(1) Stendhal juge plu tard les Pcheurs m admirables >.
CHAPITRE XII 365

ordinaire, et l'on peut concevoir de grandes esprances de
Fauteur. Mais dans son Thomas (TAquin il n'a que de l'esprit
et un certain feu pittoresque, et il ne sait pas rendre le nu.
Quinze ans aprs, Stendhal apprciait SchefiFer plus svrement
encore. Il juge que ses tableaux ne sont qu'un centon de certaines toiles de l'cole vnitienne, et que le coloris leur
manque, que sa Marguerite n'est qu'une grosse Allemande au
ventre prominent et aux joues tombantes, que ses figures,
malgr leur air srieux et digne qui sduit les dames du faubourg Saint-Germain, semblent une dcoction des ouvrages,
non pas du Tintoret et de Paul Yronse, mais de leurs lves.
Il loue le tableau de Delaroche, Le cardinal de Winchester
interrogeant Jeanne d'Arc, Cette toile, dit-il, fera un nom
son auteur : le cardinal, commodment assis, a toute l'insensi-
bilit, toute l'astuce qu'il doit avoir; Jeanne, enchane, lui

rpond avec la franchise et la chaleur d'une me hroque.
Delacroix exposait en 1824 les Massacres de Scia. Stendhal
ne voit pas dans ce tableau, comme nombre de journalistes,
un chaos barbare de couleurs criantes et discordantes. Mais il
le critique sur un ton de persiflage. Il fait semblant de croire
que la toile devait d'abord reprsenter une peste. Aussi le
cadavre du milieu est-il un pestifr qui tente d'extirper sur
lui-mme le bubon du flau; l'enfant demandant du lait au
sein de sa mre dj morte ne manque jamais dans les tableaux
de la peste, et, puisqu'un massacre exigeait un bourreau et
une victime, Delacroix a peint un Turc fanatique, superbe
comme les Turcs de Girodet, immolant des femmes grecques
d'une beaut anglique et menaant leur pre, un vieillard
qui, aprs elles, tombera sous les coups de l'gorgeur. Stendhal
dit mme que l'uvre est h mdiocre par la draison comme
tant dâutres sont mdiocres par l'insignifiance , qu'elle est
u en peinture ce que les vers de Guiraud et de Vigny sont en
posie, l'exagration du triste et du sombre . Cependant il
reconnat que Delacroix a, comme Schnetz, le sentiment de
la couleur : c'est beaucoup dans ce sicle dessinateur; il me
semble voir en lui un lve du Tintoret; ses figures ont du
mouvement.
S66 STENDHAL-BEYLE
L'loge est mince (1). Mais, pour tre ennemi de Darid,
Stendhal n'tait pas ami de ceux qui, sous le nom de romantiques, combattaient la peinture davidienne. Il dfinit le
romantisme dans les arts peu prs comme il le dfinit en
littrature. C'est ce qui reprsente les hommes d*aujourd'hui
et non ceux des temps hroques . La Bataille de Montmirail
est romantique; une bataille de Salvator Rosa est classique,
et si Ton compare les deux uvres a et surtout la quantit de
plaisir qu'elles font au spectateur , on aura l'ide du romantique et du classique. Le classique, dit encore Stendhal, ce
sont les hommes entirement nus qui remplissent le tableau
des Sabines. A talent gal, la bataille de Vemet vaudrait mieux
que la bataille de David. Quelle sympathie peut sentir un
Franais qui a donn quelques coups de sabre en sa vie pour
des gens qui se battent tout nus? Le plus simple bon sens
indique que les jambes de tels soldats seront bientt tout en
sang, et que dans tous les temps il fut absurde d'aller nu au
combat.
La dfinition est vague. Un peintre serait donc romantique
ou classique selon que ses personnages ont ou n'ont pas de
vtement!.
Mais Stendhal en cette querelle n'a qu'un souci : l'crasement du genre acadmique et la dfaite de ce David qui rgne
sur les arts comme Delille sur la posie.
On lui pardonnera de n'avoir pas mieux distingu les combattants dans la confuse mle de 1824 et de ranger parmi les
novateurs dcids Delaroche, Schnetz et Lopold Robert, qui
n'taient ni classiques, ni romantiques- Mais dcerner le pre-
mier rang Schnetz, regarder Lopold Robert comme un

M demi-talent v , ne voir dans les Massacres de Scio que des
cadavres livides et demi termins , tait*ce comprendre
la rvolution qu'il prdisait et prconisait?
En peinture, comme dans tout le reste, Stendhal s'en tient
d'ordinaire l'aperu, la surface des choses. Il croyait que
vi) Il dira en 1838 que les batailles de Delacroix eassenl menreill Giolto.
CHAPITBC XII 26T

rhomme qui peut parler de la politique et de la littrature
peut parler de Tart. Les gens de lettres, dit-il, regardent
comme une annexe de leur titre le privilge de juger des
tableaux et de la musique.
11 apprcie donc les tableaux du point de vue de la littrature. Une toile du Guerchin lui semble chaude comme un
roman de Tabb Prvost, une armure patiemment peinte par
Richard lui rappelle les longues descriptions de Walter Scott,
les Funrailles d'Atala le font songer au dnouement de Manon
Lescauty et devant la Locuste de Sigalon il croit voir sous les
traits de Tesclave le noble Brtannicus et sous la toge de Narcisse
un jeune empereur qui empoisonne son frre .
Ce qu'il veut dans la peinture, c'est TefiFet moral , c'est
la passion, et une passion qui soit rendue par les regards et
par la physionomie. Or, pour peindre les passions, Tartiste
doit les avoir vues; il doit avoir senti leur flamme dvorante > ;
il doit avoir une me. Mme pour imiter les objets les plus
froids, il faut une me, et nous autres, modernes, forms par
les romans de chevalerie et la religion, nous voulons de Tme
en tout. Raphal n'avait-il pas une grande me, et l'Albane,
envieux et froid, avait-il une me? Tant de tableaux ne sont
mdiocres, sans tre mauvais, que parce qu'ils ont pour
auteurs des gens d'esprit et de savoir, qui eurent le malheur
de n'tre jamais tristes. Pourquoi les Carrache n'ont-ils pas
atteint Raphal et le Corrge? Parce qu'ils n'eurent pas de
sensibilit. Pourquoi la plupart des artistes nous rappellent-ils
le mot de Werther : a Je cherche la main d'un homme et je
ne prends qu'une main de bois ? Parce qu'ils n'ont aucun
sentiment.
Que dis-je? Pour comprendre et admirer les grands peintres,
pour goter des jouissances a que les sots ne peuvent profaner V , l'amateur doit tre, lui aussi, passionn. Stendhal ne
croit pas qu'un homme raisonnable, un esprit juste puisse
apprcier les arts, et les jugements qu'il approuve et recueille
volontiers dans la foule qui se presse devant les tableaux du
Louvre, ce sont ceux du jeune homme l'oeil hagard, aux
mouvements brusques et la toilette un peu drange . Il
268 STENDHAL-BEYLE
assure que le sentiment des beaux-arts ne peut se former sans
rhabitude dûne rverie un peu mlancolique. Lui-mme est
<;ertainement de ces quelques tres romanesques qui regardent quelquefois la larme Toeil les tableaux des Garrache .
Il a et il se pique d'avoir autant de sensibilit que Tartiste. Il
-se livre aux arts pour y trouver une consolation puissante ,
pour sentir, pour penser, et, aprs avoir tudi la peinture
parce qu'il s'ennuyait, il remarque avec surprise qu'elle adoucit
ses peines et porte un baume sur ses chagrins .
Il veut donc devant une toile prouver une motion profonde
ou tomber dans la rverie. Dans le tableau du Guerchin Agar et
Isma'l chasss par Abrahamil ne voit que les yeux de la pauvre
Agar qui jette avec un reste d'espoir un dernier regard sur
Abraham. Il ne loue pas le costume italien dans V Enfance de
Sixte-Quint, ni le pittoresque de la scne ; ce qui le frappe,
c'est l'attitude de Tenfant demi effray par l'esprit de la devineresse, c'est la figure de la mre que le doute et l'espoir
rendent charmante . S'il contemple la Fornarina, il croit dis
cerner un grand caractre, la franchise, le ddain de la ruse, la
frocit du quartier du Transtevre, et il s'crie qu'elle est
mille lieues de l'affectation d'lgance et de faiblesse physique
que le dix-neuvime sicle voudrait trouver dans la matresse
de Raphal. Psychologue en peinture comme en littrature, il
dsire que l'artiste exprime les mouvements de l'me, que le
regard des personnages annonce clairement leur dessein, que le
public, voyant Polyxne et Saint- Preux, comprenne que la vierge
envisage la mort avec fermet et que le jeune homme mdite de
saisir Julie bras-le-corps et de la prcipiter dans les flots.
Il dit quelque part que chaque figure de Raphal comme
chaque air de Mozart est la fois dramatique et agrable. Que
signifient ces deux pithtes? Le tableau qu'aime Stendhal est
dramatique, c'est--dire qu'il n'est pas fait pour amuser les yeux ;
il est plein d'expression et de vie; il inspire des ides, car
tt on reoit des ides par des figures bien peintes de mme que
par des mots aligns ; si c'est un portrait, il rvle l'me et
comme le dedans du personnage. Mais qu'entend Stendhal par
agrable?
CHAPITRE XII 269*

II adore le beau, et comme son Lonard il fut les chosesqui peuvent blesser par leur laideur . II ne veut pas de la vrit trop vraie, et il dplore que r Tamour du laid caractrise
nos jeunes peintres . Ne lui parlez pas de Tniers et de cesHollandais qui reprsentent une grosse cuisinire ratissant le
dos d'un cabillaud . Il reproche Sigalon dâvoir peint dans

Tesclave empoisonn non un adolescent d'une beaut frappante, mais un a ignoble infortun , et Yernet de ne jamais
voquer dans ses tableaux de batailles les beaux sous-officier&
de nos rgiments et les figures superbes de Debelle, de Colbert
et de Hoche. Il se dsole de trouver au Salon de 1824 tant de
maussades portraits, tant de visages tranges; quoi! il y a des
gens assez courageux pour se faire peindre quand ils ont une
pareille physionomie ! La vue des martyres de Saint-tienne
le Rond et de leur a ralit atroce le rvolte. Des scnes violentes comme les Massacres de Scio le rebutent. Il ne souFre
mme pas les tableaux qui reproduisent les malheurs invitables de rhumanit, et il blme Vigneron de montrer un
soldat agenouill devant le peloton d'excution et, de la main,
loignant son chien fidle : ce tableau, semblable la Pie voleuse^ est tt bon pour mouvoir les mes vulgaires et les Allemands . De la douleur, soit, mais ci de la douleur noble et un
peu console . Selon lui, la peinture ne doit reprsenter qu'
son corps dfendant les points extrmes des passions. Raphal
n'avait-il pas horreur des compositions chaudes si chries de
Diderot et autres gens de lettres? Ses figures n'ont-elles pas
pour rivales les statues antiques? Ses madones et celles du
Corrge n'offrent-elles pas des nuances de passion assez
modres ?
La beaut que prfre Stendhal est donc une beaut douce
et calme ; elle a la mesure et l'quilibre, la paix, la srnit,
l'lvation morale. C'est pourquoi Raphal et le Corrge sont
ses favoris, pourquoi ils veillent en lui d'exquises motions^
et lui donnent un plaisir tendre et sublime . Ils unissent le
dramatique et V agrable. Raphal, disait-il, est le peintre de
l'expression. Le propre de Raphal, crit-il encore, fut de
peindre les mes, et les personnages de tous les autres peintres^
^70 STENDHAL-BEYLE
Texception du Corrge, ont, compars aux siens, l'air d*acteurs
grossiers et outrs .
Il semble mme par instants prfrer le Corrge Raphal :
le Corrge joint la grce de l'expression celle du style; il a la
grce sduisante, le clair-obscur, les raccourcis; il rend divinement tout ce qui est amour; dans ses tableaux, chefs-dûvre
de volupt, il a su peindre comme en loignement les figures
du premier plan, et ces figures touchantes, enchanteresses, inspirent Stendhal le mme sentiment que les paysages du
Poussin, qui le jettent dans la rverie et le transportent dans de
nobles lointains o il trouve le bonheur qui le fuit (1). Oui, les
toiles du Corrge sont une fte pour les yeux; le regard de
Stendhal ne peut sên dtacher, et, leur vue, son me est
heureuse! Il nôubliera jamais la Madone de Parme, ses yeux
baisss, sa pose passionne, la simplicit de ses vtements!
Certes, Rubensest un grand peintre. Rien qu'il ait quelquefois une fracheur exagre et qu'il imprime une jambe
de vieillard le mme coloris rose qu'au bras d'une jeune fille,
il a des qualits, la vigueur, la splendeur et la richesse des tons,
la fougue de la composition, un genre clatant et plein de
verve , la vrit et la vie. Mais ses nymphes aux formes massives n'agrent pas Stendhal.
Certes, les Vnitiens se distinguent par la perfection du coloris, et les Florentins ont un dessin fort soign. Mais ni les
Florentins malgr toute leur science, ni le noble Lonard,
plus noble que passionn , ni les Vnitiens, Giorgione, Morone, Titien, n'ont su donner leurs figures cet esprit et ce je
ne sais quoi de cleste que Raphal donne aux siennes. Ils
n'avaient pas assez d'me pour peindre les grands sujets de la
chambre de la Signature : ils auraient t insignifiants, ils
n'auraient fait que de belles filles plus ou moins fires et bien
portantes. Seuls, Raphal et le Corrge taient capables de
s'lever ce degr de sublimit .
Et seuls, Raphal et le Corrge ont fait de belles madones au
^î) Le paysage, disait-il aussi, doit lever l'me et donner un cerUin

plaisir romanesque qui tient beaucoup aux illusions de la jeunesse .
CHAPITRE XII 271

tendre regard et au divin sourire. Les trois quarts des hommes
prennent ces femmes en {{uignon et leur reprochent de la
hauteur . Mais elles sont aux yeux de Stendhal comme ces
beauts mortelles dont la parure n'est ni trop flottante ni trop
serre, et qui, tout en montrant beaucoup de leurs attraits,
laissent deviner bien davantage. 11 se plat converser avec
elles en tte tte, c'est son mot, dmler leur me sur
leur visage, deviner les penses o elles s'absorbent. Elles
l'attachent par leur candeur et leur puret, par leur recueillement, parleur mlancolie rveuse.
Il est ais de critiquer Stendhal. Ces madones dont il aime
l'me, ne sont-elles pas quelquefois exemptes de pense? Elles
n'ont le plus souvent d'autre beaut que la beaut physique et
d'autre expression morale que la douceur.
Stendhal est d'ailleurs exclusif. Il n'aime que certains
peintres, et il les aime follement, il a pour eux l'enthousiasme
le plus fervent et le plus fanatique.
On comprend que les femmes du Corrge l'attirent par leur
grce piquante, par leur visage qui n'a jamais rien de svre ,
par les souples contours d'un corps blanc et dlicat tout baign
de lumire et plein d'un tendre abandon. Mais il ne songe pas
blmer dans le Corrge ce que les attitudes ont de roide et
de forc, le dfaut de proportions, l'excution parfois un peu
lche.
C'est un dieu, disait-il du Corrge, et les Carrache, plus
savants, ne sont que des hommes plus ou moins distingus .
Mais ne fait-il pas un trop grand loge des Carrache? Il assure

qu'ils brillent galement par le talent et par la force de caractre, qu'ils firent violence leur sicle, qu'ils refusrent
d' a abandonner le style naturel et simple , de a flatter l'affectation la mode .
S'il trouve le Saint Michel du Guide trop charmant, il voit
dans sa Madeleine un ouvrage sublime, et il le regarde comme
celui de tous les peintres italiens dont les ttes se sont rapproches le plus de la beaut grecque; suivant lui, le Guide a une
> manire suave , la lgret des ombres et des draperies, la
dlicatesse des contours.
271 STENDHAL-BEYLE
Il a dit qu* u il y a un fonds d^ntolrance incroyable dans
Tadmiration passionne . Son admiration pour Raphal elle
Gorrge le rend absolument injuste envers les Vnitiens. Titien
lui semble froid!
On lui reprochera surtout ses jugements sur la sculpture. U
exige dêlle le nu, quîl rpudie dans la peinture. Le nu est,
selon lui, Tunique langage de la sculpture, et sans le nu il n y
a pas, proprement parler, de statuaire. Malheureusement les
murs modernes repoussent le nu! Du moins, ajoute Stendhal^
il faut imiter les Grecs, imiter leurs statues et leurs admirables
bustes. O ne fussent pas alls les premiers sculpteurs florentins avec leur ardeur et leur gnie naturel s'ils avaient connu
V Apollon et trouv dans Aristote que c'tait le seul modle
suivre ! Mais il ne faut pas copier servilement l'antique comme
font les artistes franais. Il faut choisir, la faon des Grecs,
parmi les traits que la nature prsente et prendre ceux qui
peuvent toucher les hommes du dix-neuvime sicle; il faut
se proposer Canova pour exemple.
Canova est, en effet, le plus grand des sculpteurs modernes.
Stendhal le met au-dessus de Pannecker et de Thorvaldsen.
Le premier garde toujours un peu de lourdeur allemande .
Le second, auteur d'excellents bas-reliefs et de beaux bustes,
donne ses attaches des formes trop rondes, et la bont
domine dans le genre de beaut idale qu'il adopte : n'a-t-il
pas fait un cur de campagne du cardinal Gonsalvi, dont la
physionomie est si fine? Canova a invent un nouvel idal,
ridal de la grce. A vrai dire, il y a trop de grce dans son
propre buste comme dans les bustes du peintre Bossi et da
pape Pie VU. Mais sur cent statues de Canova vingt sont des
chefs-d'uvre, et pourtant elles ne sont pas des copies de
l'antique.
A cet engouement pour le froid et emphatique Canova, se
joint chez Stendhal une fausse ide de la sculpture des anciens.
Il n'y a pas, selon lui, de beaut suprme dans la statuaire sans
la tranquillit n des Grecs. Il croit que la sculpture antique
a ne voulait rien produire de terrible et qu'elle avait l'hori
reur des t poses exagres et des moments d'extrme agi
t^
CHAPITRE XII 213

talion 9 . Par suite, il en vient dire que la sculpture ne
cherche que la beaut, qu'elle ne peut se concilier avec Texpression des passions, que les grands mouvements la rendent
ridicule et qu'elle ne saurait, par exemple, nous donner la tte
de Napolon contemplant la mer du haut d'une roche de
Sainte-Hlne ou de Gastlereagh sur le point de se tuer. Seul
peut-tre, Michel-Ange, s'il reparaissait, serait capable d' exprimer les tats de l'me et de crer une sculpture
moderne .
Mais Stendhal exhorta les peintres de son temps se dgager
de l'influence des matres, faire uvre originale et personnelle.
a Jusqu' quand^ s'criait-il, notre caractre sera-t-il enfoui
sous l'imitation? Et il ajoutait qu'il faut connatre la nature
de l'homme et non le talent d'un certain homme.
Aussi attaquait-il rsolument l'Acadmie des beaux-arts. Il
assurait que les acadmiciens cherchent toujours voir dans
les ouvrages d'un jeune candidat s'il travaille dans leur systme,
s'il imite leur manire , et il proposait de supprimer l'Acadmie de France tablie Rome, oasis parfaitement isole
de la socit italienne et o rgnaient despotiquement toutes
les petites convenances qui ont tiol les arts Paris . Les
lves, crivait-il, vivent entre eux, et ils ont la mme doctrine
que leur directeur. Ne vaut-il pas mieux fermer l'cole et
donner ces jeunes gens 5,000 francs par an, condition
qu'ils passent une anne Yenise, une anne Rome, six
mois Florence et six mois Naples?
Il dclarait que a l'expression est tout l'art . Mais il recommandait les a perfections subalternes et disait que le sine
qua non de l'art, c'est non seulement le dessin, mais la couleur
et le clair-obscur. Il regrettait que la u timidit du sicle et
tu le coloris , conseillait Sigalon d'aller Venise acqurir
le sentiment de la couleur et flicitait Ingres de faire ressortir
ses portraits sur un fond rouge. Il dplorait le grand dfaut i
de l'cole franaise, le manque total de clair-obscur, de ce
clair-obscur qu'il regardait comme le charme le plus puissant
de la peinture, de ce clair-obscur qui distingue le Guerchin
et place le Corrge fort au-dessus de Raphal : h depuis la
274 STENDHAL-BEYLE
mort de Prud*hon, le ciair-obscur est un mrite inconnu en
France.
Il rappelait les artistes au respect de la vraisemblance.
Honneur la vrit! s'criait-il dans son Salon de 1824.
Cette vrit, il la trouve dans les tableaux de Constable, et
c'est parce qu'elle a le saisit d'abord et l'entrane qu'il par-
donne au peintre anglais la ngligence outre de son pinceau

et la mauvaise disposition de ses plans; la vrit rend les
paysages de Gonstable a charmants, dlicieux, magnifiques
et Stendhal engage ses compatriotes peindre la nature avec
la mme m navet de couleur .
Il veut de la vrit dans la forme des ttes, dans l'expression
des regards, et il blme Lethire d'avoir donn dans le
tableau de la Fondation du Collge de France un air si commun
Franois I" : avec la tournure d'un soldat et un peu de la
figure lourde des hommes de fort grande taille, ce prince
n'avait pas le visage insignifiant que Lethire lui prte.
Il remarque, en apprciant le Gaston de Foix de Scheffer,
que Jean de Mdicis, le futur Lon X, n'avait pas la mine
contrite : c'tait un grand seigneur et non un vicaire de campagne et qui portait sans doute, non pas une robe rouge, mais
le giacco ou la chemise de mailles.
Dans le tableau d'Ingres, le Vu de Louis XlIIy il juge que
la Madone a une beaut matrielle qui exclut l'ide de la
divinit , et que l'enfant Jsus est a tout ce qu'il y a de moins
divin au monde ; ces deux personnages n'ont pas la physionomie cleste, Vonction indispensable dans un tel sujet, et, de
mme, Louis XIII n'a rien du chef d'un grand empire qui
sollicite la bont du Trs-Haut.
C'est au nom de la vrit qu'il rpudie ces hros de David
et des davidiens qui ngligent de se vtir sous le ciel souvenl
froid de la Grce et qui portent une poque plus qu' demi
sauvage des casques et des draperies dont la fabrication suppose le talent des meilleurs ouvriers de Paris.
Mais il loue la Bataille de Montmirail : jusqu'alors les
peintres pillaient plaisir la Bataille de Constantin; le tableau
de Vernet a est venu arrter ce mouvement d'imitation, et
CHAPITRE XII S75

pour la premire fois un peintre a os reprsenter la manire
dont on se bat aujoord^hui .
11 prfre les bostes de Fantiquil aux statues parce qu'ils
reprsentent des personnages rels, des gens comme il faut
de la cour impriale ou de rudes rpublicains.
Le simple et le naf, disait-il, sont les trsors de la peinture , et il mprisait et traitait d'intrigant et de fat Lebrun,
le peintre de Louis XIY, qui a nous a enferms dans nos
dfauts naturels : une vaine pompe et la haine du clair-obscur
et de tous les grands effets .
Dans son Salon de 1824, il prchait Tnergie, cette nergie

qui lui semblait disparatre de plus en plus. Quoi! tous les
curs sont froids, et la passion ne se trouve nulle part! Aucun
tableau n'a le feu que Ton trouve dans un opra de Rossini!
Et il prie nos artistes de voyager : leur manire de sentir s'tiole
dans le sjour de Paris, de ce Paris o tant de gens fltrissent
l'nergie du nom de grossiret. En 1837, la vue du Charles /*'
et du Strafford de Delaroche, il s'crie que les personnages
ressemblent au grand monde de l'poque : une extrme
recherche dans les vtements et aucune nergie dans les
figures.
Somme toute, malgr des boutades, des partis pris, des contradictions et certaines troitesses, Stendhal a le grand mrite
d'avoir dfendu la libert de l'art. Il se moque de ceux qui voudraient rendre des arrts ddaigneux la Laharpe et rgenter la
peinture du haut de leur chaire. Il affirme que chaque artiste
doit voir la nature sa manire, u La prfrence, dit-il, la prfrence dgage de tout jugement accessoire et rduite la pure
sensation, est inattaquable. Qu'objecter l'homme qui prfre les petits pois aux asperges? L'univers ne serait-il pas ridicule de lui crier par la voix d'un pdant vaniteux qu'il donne
dans le mauvais got, et que lui, univers, aime mieux les asperges que les petits pois? Stendhal ne croit pas qu'il y ait un
beau absolu et un bon got. II proclame l'inanit des disputes
sur Rubens et Raphal, comme sur Racine et Shakespeare :
La peinture est au fond une bien petite chose dans la vie ;
tout ce qui me parait admirable en ce genre semble laid mes
2*76 STENDHAL-BEYLE
amis, et vice versa. Lorsqu'il assure qu*il n'ose pas dcider

entre le Paris et le Mose^ il ajoute : Mon opinion n'est probablement que l'expression du temprament que le hasard m'a
donn ; le sanguin et le mlancolique prfreront le Paris; le
bilieux sera ravi de l'expression terrible du Mose, et le flegmatique trouvera que cela le remue un peu. v Bref, le beau, c'est
ce qui plat, et ce qui plat dpend de nous, de notre temprament. Pour un Flamand les femmes de Rubens sont les plus
belles du monde, et nous qui admirons par-dessus tout des
j? formes infiniment sveltes, nous trouvons les femmes de Raphal
V un peu massives . Chaque peuple a son idal, et l'idal du Danois ne peut tre le mme que celui du Napolitain. Rome, on
se nourrit de glace et de caf; Darmstadt, de choucroute;

l'Italien mince, maigre, l'il plein de feu et au teint jaune,
vit sobrement et ne fait que de petits repas; l'Allemand gras,
blond, frais, boit de la bire et mange des tartines de beurre
toute la journe : comment diable veut-on que la mme chose
plaise des tres si dissemblables?
ti^ Stendhal eut en 1834 l'ide de demander une chaire d'his^J*^ toire de l'art au Collge de France, et Ampre s'engageait
^ soutenir sa candidature. Stendhal professeur! Et pourquoi pas?
t y II et t piquant et instructif; il et, pour parler comme lui,
donn des ides saines aux jeunes gens. Mais et-il fait rgulirement son cours?
CHAPITRE XIII
LITTRATURE
Racine et Shakespeare (1823 et 1825). Les rgles. L'aleiandrin.
La tragdie en prose. Sujets nationaux. Le romantisme. Chteau
briand et Mme de Sla'L îgny Hugo, Lamartine. La littrature
franaise. Hotrou, Retz, La Fontaine, Mmes de Svign et de Lafayette.
Molire et Regnard. Bossuet et Fnelon. Saint-Simon. - La
Bruyre. Montesquieu. Voltaire. Rousseau. Diderot. Buffon.
Le Mmoires. Delille. Sedaine. Fabre d^glantine. Xavier do
Maistre. Andrieux. Lemerrier. Jouy. Courier. Branger.
Cousin. Littrature allemande. Burger. Winckelmann. Lichtenberg, Collin, Iffland. Zacharie Werner. Schiller. Glhe.
Schlegel. Littrature anglaise. Shakespeare. Fielding. Gibbon.
Walter Scott. Byron. Shelley. Langue et littrature italienne.
Dante. Boccace. ^ Tasse. Machiavel. Goldoni. Beccaria, Verri,
Pario. Aleri. Foscolo. Monti. Manzoni. Pellico. Giraud.
I^s sonnets. Dialectes: Grossi, BafFo, Buratti. Housard de la libert.
Beyle devait prendre part la querelle du romantisme. Ds

1813 il adoptait la dfinition de Schlegel : les potes grecs et
franais, disait-il, ont cultiv la littrature classique ; Galderon,
Shakespeare, Schiller, Goethe sont des potes romantiques, et,
sans songer que Galderon tait Espagnol, il nommait romantiques les uvres crites dans les langues du Nord.
Il s'intressa en 1818 la guerre qui divisait Milan, la lutte
des verts et des bleus; s'il jugeait le Conciliatore n plat et
a bte , il approuvait les articles d'Erms Yisconti, et aux
cts du chef des romantiques, Louis de Brme, il combattit
pour la tragdie la Richard III contre la tragdie la Xiphars^
pour Byron contre Boileau, pour Shakespeare contre Racine.

C'est Shakespeare, s'criait-il Milan en 1820, c'est Shakespeare que je veux, et tout pur : malheur en rvolution d'esprit
et d'intrts au mezzo termine !
978 STENDHAL-BEYLE
N'avalt-il pas dans sa jeunesse, au temps de sa vie d'artiste,
marqu pour Racine une certaine irrvrence? Je mprise
sincrement Racine, dit-il en 1807. Je vois d'ici toutes les platitudes qu'il faisait la cour de Louis X V ; l'habitude de la cour
rend incapable de sentir ce qui est vritablement grand. Sous
la Restauration il reproche aux personnages de Racine d'tre
avant tout contents de bien parler; ds le Consulat, il blmait
leurs longues tirades et leur verbiage.
En 1823 il lanait Paris sous le titre Racine et Shakespeare
une brochure romantique qu'il projetait de composer ds la fin
de 1820 (1). lle fit quelque bruit. Mais il rentra bientt dans
la lice. Le 24 avril 1824, la sance annuelle de l'Institut,
Auger, directeur de l'Acadmie franaise, s'levait avec force
contre le nouveau schisme littraire. Beyle rpondit plusieurs
mois aprs, en 1825, cette sortie de l'acadmicien : il publia
la seconde partie de Racine et Shakespeare y qui commenait par
cette phrase mordante : a Ni M. Auger ni moi ne sommes
connus.
Le titre tait bien choisi : il mettait en vidence les dieux
rivaux, les gnies tutlaires qu'invoquaient les deux coles.
Mais l'ouvrage en son ensemble est assez vide. La seconde
partie, comme disait Grozet, ne vaut rien, et la premire n'est
pas du tout ce que croyait Grozet, un vritable trait du thtre
en quelques pages (2) . Si Beyle a parfois de l'esprit, et un esprit
piquant, son raisonnement manque de nettet, de vivacit, de
vigueur. Selon sa coutume, il a jet ses ides sur le papier sans
prendre le temps de les remanier, de les arranger, de les prsenter en bon ordre, et il a dcoch ses flches sans les avoir
aiguises. En pareille matire, il fallait tre nerveux, pressant,
serr. Beyle languit et se trane. Il se contredit plusieurs
pages de distance : il prtend, par exemple, que la moindre
allusion politique fait dans une uvre littraire l'efiFt d'un
coup de pistolet au milieu d'un concert, et il propose ses contemporains de traiter des sujets politiques; il assure que le
(4) Souvenirs d* exotisme, JKT.

(2) Aug. CoRDiER^ Comment a vcu Stendhal, 185.
CHAPITRE XIII 279

gouTemement reprsentatif tue la finesse dêsprit, et il cite dans
son livre Fox et Sheridan; il dclare que les Franais sont raisonneurs, srieux, envieux mme, et l'instant d'aprs, qu'ils
sont lgers et incapables d'un sentiment profond ! Enfin Beyle
ne voit que certains cts de la question ; il n'a que des aperus

pan> et Lamartine regrettait justement qu'il n'et pas tendu
davantage ses ides .
11 proteste d'abord contre les rgles, ces fers que Corneille,
Racine, Voltaire portaient avec grftce, avec tant de grce que
les pdants sont parvenus persuader aux Franais que des
chanes pesantes sont qui veut courir un indispensable ornement. Est-ce qu'en Angleterre depuis deux sicles et en Allemagne depuis cinquante ans l'imagination du public ne se prte
pas des tragdies afiFranchies des rgles de temps et de lieu?
Est-ce que Macbeth, qui commence par la fuite des princes
d'Ecosse et finit par leur retour victorieux, ne dure pas plusieurs mois? Est-ce qu'un Franais, assistante la reprsentation
d'/^Ât^îie, croit que l'action dure un jour? Othello aime follement sa femme au premier acte et la tue au cinquime ; ce changement peut-il se produire en lui dans l'espace de trente-six
heures? Et que d'absurdits entrane l'unit de lieu! Est-il vraisemblable que l'Emilie de Cinna vienne conspirer dans le grand
cabinet de l'empereur? La scne ne doit-elle tre que dans le
palais d'Auguste? Si vous faites une Mort de Henri III^ ne devezvous pas reprsenter d'un ct Paris, la duchesse de Montpensier, le clottre des Jacobins, et de l'autre Saint-Gloud, l'irrsolution, la faiblesse, les volupts? Si dans cinquante ans un
homme de gnie ose composer une pice sur la chute de Napolon et le montrer l'ile d'Elbe, Grenoble, au Champ de
Mars, Waterloo et sur le roc de Sainte-Hlne, les spectateurs que d'Aubignac et Laharpe n'auront pas hbts serontils choqus par les sept mois de temps et les cinq mille lieues
d'espace qui sont ncessaires?
Cette tragdie nouvelle n'emploiera pas l'alexandrin. L'alexandrin, cet alexandrin qui lui fut si rebelle et qu'il mania dans son
LetelUer avec tant de peine et de gaucherie, l'alexandrin est la
bte noire de Stendhal. Il le dclare fort commode pour qui n'a
280 STENDHAL-BEYLE
pas d^des, et il le nomme un cache-sottise. C'est Talexandrin,
dit-il, qui fait de la comdie une pitre badine et fine en forme
de dialogue, et de la tragdie une suite d'odes entremles de
narrations piques. L'alexandrin repousse avec ddain les dtails nafs que le public prise dans Ivanho et Roh-Boy^ et c'est
dans ce mtre que Legouv a reproduit si plaisamment le beau
mot de Henri IV sur la poule au pot. Il faut donc bannir
l'alexandrin ou du moins lui interdire certains sujets. Passe qae
la tragdie mythologique, que la tragdie d'amour soit en vers.
Mais la tragdie nouvelle doit tre en prose. C'est en prose qu'il
faut reprsenter un grand vnement qui se passe en plusieurs
mois et dans des lieux divers : Clovis et les vques^ Vcusasstnat
de Montereau y Jeanne cFArc et les Anglais^ la Saint- Barthlmy^
les tats deBlois^ la mort de Henri III ^ la mort de Henri /F,
Louis XIII au pas de Suse, le retour de Vile d'Elbe. Traiter ces
sujets en alexandrins, c'est leur mettre un masque, c'est donner
aux personnages une ridicule affectation de noblesse : nous
voulons des tableaux beaucoup plus prs de la nature : Guillaume Telly de Schiller, traduit en prose, nous fait plus de
plaisir qulphignie en Aulide.
Non qu'on ne doive recoi^rir qu' l'histoire de France. Stendhal recommande Tite-Live, la Bible, les modernes Hellnes,
et il ne connat pas de sujet plus beau et plus touchant que la
mort de Jsus. Mais il souhaite que la tragdie traite surtout
des sujets nationaux, qu'elle reproduise les mots sublimes des
vieilles chroniques, qu'elle reprsente les murs et les passions
du moyen ge et de la Renaissance, les catastrophes narres
par Commines et Jean de Troyes, les grandes actions des Duguesclin, des Montmorency, des Bayard, des Lautrec, des La Trmouille, des Grillon. Pourquoi, disait-il plus tard^ notre thtre
ne ressemblerait-il pas celui de Lope de Vega etd'Alarconqui
eurent l'audace de peindre des curs espagnols?
Sur nombre de points, Stendhal a raison.
11 a raison de dire que les units ne sont nullement ncessaires, que les tragdies de son temps ne valaient que par de
brillantes tirades o s'exprimaient des sentiments gnreux;
mais il suffit qu'elles soient amenes par quelques vers de
CHAPITRE XIII 28r

liaison : c'est comme dans les ballets ; Taction doit tre faite
pour amener de beaux pas et pour motiver tant bien que mal
des danses agrables.
Il a raison de conseiller ses contemporains terrifis par
la rputation du grand Racine , d'tudier Shakespeare, de lui
drober son art, de prendre, comme lui, des sujets dans Tbistoire nationale; Melpomne, crit un auteur de Tpoque, ne
devait pas frmir de toucher une chronique.
Il a raison de blmer la jeunesse qui sifflait et huait Shakespeare parce que Shakespeare tait Anglais. On avait vu la
Porte-Saint-Martin les spectateurs du parterre se prcipiter sur
la scne pour expulser les comdiens venus d'Angleterre; ils
avaient accompagn du bruit des mirlitons lchant de Tactrice
qui jouait Desdmone ; ils lui avaient jet des pommes, des noix,
des ufs, des gros sous. Stendhal critique justement ce patriotisme d'antichambre . Voil un beau triomphe pour l'honneur national! N'est-ce pas une honte que des calicots se
mlent aux tudiants de Paris pour crier : A bas Shakespeare !
C'est un aide de camp de Wellington !
Il a raison de se moquer des jeunes gens qui se faisaient
potes aprs avoir appris par cur Racine et Delille.
11 s'lve bon droit contre le style acadmique, arrang,
compass, prcieux, contre Fontanes, ce Fontanes qu'il voit
toujours se frottant le front pour tre sublime ou se rendant
chez un ministre pour demander le titre de baron, contre les
lves de Fontanes qui dtestent le mot propre. Le mot propre
n'est-il pas unique, ncessaire, indispensable ? Comment
veut-on qu'Othello ne prononce pas le mot mouchoir^ Othello
qui ne tue Desdmone que parce qu'elle s'est laiss ravir par
Cassio ce mouchoir fatal qu'elle a reu du Maure au premier
temps de ses amours?
Il reproche l'Acadmie, cette a institution suranne ,

d'avoir agi dans cette affaire comme agit un ministre, d'avoir
manqu de tact, d'avoir pris un ton de suffisance et de supriorit que nul ne doit prendre envers le public, et il persifle spirituellement le pauvre Auger qui fltrissait au nom de l'Acadmie la secte naissante. Les romantiques sont donc des
Sgi STENDHAL-BEYLE
sectaires! Je suis un sectaire, s*crie Beyle, et le diciioimaire
de rAcadmie dit que ce mot est odieux !
Dj, dans son Haydn, en 1814, il supposait qu'un jeune
colonel lui tenait ce langage : o II me semble depuis la campagne de Moscou qulphigne en AuUde n'est plus une aussi
belle tragdie; je trouve cet Achille un peu dupe et un peu
faible; je me sens du penchant au contraire pour le Macbeth de
Shakespeare. Stendhal remarque de mme dans sa brochure
de 1823, comme dans celle de 1825, que la Rvolution a
secou les mes et que les hommes de sa gnration, les
soldats de la Rpublique et de Napolon qui ne lisaient d
Homre, ni Tacite, ni Quinle-Gurce, qui bivouaquaient devant
Moscou et assigeaient Saragosse, qui couraient l'Europe et
ds Tenfance mangeaient de la vache enrage, cherchent
ride plus que la beaut des mots : ^ Jamais peuple n'a prouT
dans ses moeurs et dans ses penses de changement plus rapide
et plus total que celui de 1780 1823, et l'on veut nous donner
toujours la mme littrature, la tragdie qui plaisait aux Dangeau et aux Cavoye! N'est-ce pas un effort ridicule et absurde
que celui d'attraper et de reproduire les caractres et les
formes qui plaisaient vers 1670 (1)? Stendhal propose donc
de rompre avec le pass. Pourquoi prendre pour modles
Racine et les raciniens, puisqu'on a cess de sentir et de penser
comme eux? Satisfaire les a besoins moraux et les a passions
dominantes des contemporains, reprsenter des vnements
qui ressemblent ceux qui se passent quotidiennement sous
nos yeux, mettre en scne des personnages qui parlent et agissent comme ceux que nous rencontrons tous les jours, administrer au public tt la drogue juste qui lui fera plaisir * , lui
donner dans sa saveur l'eau dont il a soif, voil, dit Stendhal,
le principe du romantisme.
Et, par suite, il dfinit ainsi le classicisme et le romantisme.
Le classicisme prsente aux peuples la littrature qui charmait
leurs arrire-grands-pres ; le romantisme ou le romanticisme,
(1) C'est ainsi qu'au nom de sa gnration (nous (fui avons vu Bonaparte]
Victor Hugo s'lvera pins tard contre la littrature d'ancien rgime, conU la
littrature paniers et falbalas.
1*
r'"-^ '
CHAPITRE XIII 28S

la littrature qui les charme aujourd'hui. Sophocle et Euripide
taient romantiqueSy puisque leurs tragdies donnaient aux
Athniens le phis grand plaisir possible. Shakespeare tait
romantique, puisqu'il retraait ses contemporains l'image de
leurs guerres civiles. Racine tait romantique, puisqu'il offrait
aux marquis de son poque une peinture des passions, tempre par la mode, par Textrme dignit. En un mot, les meilleurs crirains ont t romantiques.
Stendhal revient donc sa thorie des milieux. Le romantique, dit-il, doit plaire aux peuples dans Ttat actuel de
leurs habitudes et de leurs croyances , et le root romantique
signifie pour lui m calcul sur les besoins actuels (1) . Et
certes, il a raison de penser qu'il faut tre de son temps, qu'il
faut exprimer l'esprit de son poque et marquer son uvre de
l'empreinte de son sicle. Mais la dfinition de Stendhal ne
s'applique pas au romantisme de la Restauration, puisque ce
romantisme clbre le moyen ge, et opposer Shakespeare
Racine, n'est-ce pas opposer classique classique, puisque
tous deux ont charm nos arrire-grands-pres?
D'un bout l'autre des deux brochures abondent les vues
fausses et contestables.
Choqu, ennuy de la pompe et de la raideur de l'alexandrin, Stendhal le proscrit absolument : c'est, selon l'expression
de Hugo, s'en prendre au vers, au lieu de s'en prendre aux
versificateurs; c'est condamner l'outil au lieu de condamner les
ouvriers.
11 se moquait de la Pandore qui lui reprochait de ne pas
sentir les vers. Mais la Pandore n'avait pas si grand tort. 11 a
beau louer le rythme du rle de Monime; il a beau dire que le
vers, au moins dans la satire, l'pigramme, la comdie satirique, l'pope et la tragdie mythologique, est la manire la
plus belle de rendre une pense , Stendhal n'aime pas la
posie, ou plutt il ne l'aime plus. Il en vient dclarer que
(i) Cf. sa dfiniUon du romantisme en peinture. H la maintint obstinment.
En 1829 il assure que Canova a t romantique, c'est--dire que sa sculpture
convenait rellement ses contemporains et leur faisait le plus de plaisir
puaqa'elle tait taille leur mesure t Cf. plus baut, p* 266*
84 STENDHAL-BEYLE
Racine, gn par Talexandrin a comme le paladin par son
armure de fer , n'a pu reproduire avec nettet les nuances
du cur. Il juge impossible de faire en vers un exact tableau
des mouvements de Tme. Il assure que le vers de Racine
altre la vrit simple et nue de la parole de Thomme passionn . Les vers, lit-on dans V Amour ^ furent invents pour
aider la mmoire; les conserver dans Tart dramatique, reste
de barbarie . videmment Stendhal ne comprend pas ou ne
veut plus comprendre cette langue des vers qui
a cela pour elle,
Qu'elle nous vient de Dieu, qu'elle est limpide et belle,
Que le inonde l'entend et ne la parle pas.
Est-ce, comme il le dit assez franchement, la jalousie de Timpuissance? Ne goterait-il plus les potes, parce qu'il ne peut
tre pote? N'crivait-il pas en 1811 que la tragdie le scie
parce qu' u elle n'est pas sa nature ? En tout cas, cette poque,
il prise plus que jamais l'exactitude. Ds 1820 il confesse
que les vers l'ennuient parce qu'ils sont moins exacts que la
prose, que la Rbecca d'Ivanho' lui fait plus de plaisir que
toutes les Parisina de Byron, et l'anne suivante il trouve que
la posie avec ses comparaisons, sa mythologie, sa dignit
de style la Louis XIV et tout l'attirail de ses ornements > est
bien au-dessous de la prose lorsqu'elle tente de donner une
ide prcise des troubles du cur : dans ce genre, on n'meut
que par la clart. ^
Mais qu'est-il advenu de cette tragdie en prose qu'il appelait de tous ses vux? Il s'criait que l'art changerait de face
ds que les personnages pourraient dans un Henri ///aller de
Paris Saint-Cloud. Hlas! il ne suffisait pas de supprimer
l'unit de lieu et de renoncera l'alexandrin pour faire de beaux
drames sur de grands sujets nationaux. Qu'il paraisse, disait
le classique que Stendhal met en scne, qu'il paraisse, le
Messie romantique; faites, messieurs, faites; ce sont des
actions qu'il faut votre parti. Le Messie a-t-il paru? El
quelles ont t les actions du parti romantique? Beyle avouait
en 1838 que la question n'avait pas fait un pas , qu'aucune
CHAPITRE XIII 285

ceuvre du romantisme ne valait le Cid ou Andromaque (1).
Mais, remarquait-il, ce n*tait pas la faute du romantisme :
n le romantisme ou la droute des trois units tait une chose
de bon sens; profiter de la chute du tyran absurde pour faire
de belles pices, est une chose de gnie, et le gnie franais se
porte maintenant vers l'Acadmie des sciences ou vers la trif>une. Molire, naissant aujourd'hui, aimerait mieux tre
dput que pote comique. Chaque poque a une branche de
connaissances sur laquelle elle concentre toute son attention;
l seulement il y a vie. Du temps de Ptrarque, il s'agissait
de dcouvrir et de publier des manuscrits anciens. De nos
jours, la politique vole la littrature, qui n'est qu'un pis aller.
Il faut enfin blmer ses injustes attaques contre Racine.
Stendhal prtend que la tragdie racinienne s'adresse, non
la nation a raisonnante et industrielle de 1825, mais la
nation courtisanesque de 1670, qu'elle est la meilleure
possible pour les courtisans vaniteux et spirituels d'un despote

fort vaniteux lui-mme et fort goste , et il conclut que
Racine trouvera des partisans dans toute monarchie, qu'lturbide, fondant un empire Mexico, ouvrait un cours de littrature en faveur de Racine . Gomme si Napolon n'avait pas
prfr Corneille Racine! Comme si le thtre de Racine
inspirait l'amour de la royaut! Comme s'il fallait chercher
dans la tragdie racinienne autre chose que la passion peinte
avec force et vrit! Comme s'il fallait pour la comprendre ou
ne pas la comprendre, avoir telle ou telle opinion politique!
Srement, Stendhal ne veut plus voir, comme jadis, dans
l'auteur de Britannicus et de Phdre un pntrant observateur
de l'me, et peut-tre Racine, trop fin et trop discret, n'a-t-il
pas les traits assez saillants et la couleur assez vive pour que
Beyle devine en lui le psychologue consomm.
(1) Il avait prvu ce rsultat ds 1814. On criera beaucoup, disait-il dans
la Vie de Haydn (p. 178); il y aura des pamphlets et des satires, peut-tre
mme des coups de bton distribus dans quelque moment o le public, dans
une profonde tranquillit politique, sera juge comptent en littrature; mais
afin le public, excd des plats lves de Racine, voudra voir iiamlet et
Othello Toutefois, ces pices ne tueront point Phdre et Cinnuy et Molire
restera sans rival par la raison simple qu'il est unique.
tS6 STENDHAL-BEYLE
Stendhal ajoute que nous jugeons Racine diaprs autrui, que
les Franais restent jusquâu dernier jour hommes de col*
lge , qu'aucun d'eux n'ose en appeler sa propre sensation,
qu'ils tiennent de La Harpe toute leur littrature, qu'ils rci*
tent vaniteusement les phrases du critique parce qu'ils sont
certains, en les rptant, de n'tre pas siffles, et qu'au Marais
on passe mme pour un homme d'esprit lorsqu'on peut les
dire avec une lgre yariante. N'est-ce pas nier le mouvement
romantique? Les partisans de la nouvelle cole ne se soulevaient-ils pas contre La Harpe et ce que Hugo nommait sa
nave assurance? Mais Stendhal ne sait pas garder la mesure;
il prtend que La Harpe, cet a eunuque du srail , a touCF
deux ou trois hommes de gnie, surtout dans la province!
En ralit, il n'est pas romantique du tout. Sans doute il
demande la suppression des rgles, et son mpris pour La
Harpe va jusqu' la haine. Sans doute, comme les romantiques^
il reprsente des personnages o lui-mme se peint, affirme la
souverainet de la passion et glorifie le crime en glorifiaot
l'nergie. Mais il n'est pas jeune comme les romantiques, et ce
quadragnaire est un indpendant, un irrgulier qui n'appartient aucune cole, aucun cnacle, et ne suit la bannire
de personne. Groit-il, comme les romantiques, la ncessit
de rgnrer les lettres franaises par la sve trangre? Est-il,
comme eux, favorable au christianisme, et, comme eux, dfenseur de l'autel et du trne? Ses hros ont-ils dans les veines du
sang romantique, et Julien Sorel de Rouge et noir a-t-il le mal
du sicle, la soif de l'idal ? est-il sensible aux imposants spectacles de la nature ?
Si novateur qu'il soit, Stendhal se rattache au pass, ce
dix-huitime sicle dont Hugo refuse de porter la queue; il est
imprgn de l'esprit de Voltaire et des encyclopdistes; il lit

volontiers les romans de Crbillon ; il regarde Marianne comme
un modle, et il loue vivement la finesse a quelquefois pleine
de sentiment de l'aimable Marivaux ; il emprunte Maupertuis sa dfinition du plaisir; il a pour Helvtius une vnration
profonde, et sa philosophie est celle de Gondillac et de Tracy.
On croirait qu'il passe travers le romantisme comme il
ri
I
CHAPITRE Xlll 287

passait nagure traTers rAllemagne sans en comprendre la
langue et le caractre. Quels, sont ses yeux les romantiques
de 18S5? Tous ceux qui n'appartiennent pas TAcadmie
francise, et il propose au choix de la -docte compagnie, dans
un singulier ple-mle, Lamartine, Branger, Barante, Five,
Guizot, Lamennais, Victor Cousin, le gnral Foy, RoyerCollard, Fauriel, Daunou, Courier, Benjamin Constant, M. de
Pradt, Scribe et Etienne! Il n'entend donc rien au romaiftisme.
Ne dit-il pas que Pigault-Lebrun est beaucoup plus roman*
tique que Nodier, parce que Pigault-Lebrun est populaire,
parce qu'on lit VEnfant du carnaval et non pas Trilhy Brest
et Perpignan; que ce Pigault-Lebrun, si peu estim des
pdants, est le plus gai de nos romanciers; que, s'il faisait
naufrage, s'il devait vivre dans une fie dserte, et s'il n'avait
sur son vaisseau que des livres imprims depuis vingt ans, il
sauverait d'abord Pigault-Lebrun? Il ne pensait pas que les
potes de son temps pussent jamais rformer et assouplir
l'alexandrin. De mme, il assure qu' a il ne faut pas innover
dans la langue w . Il croit qu'il est inutile de crer de nouveaux
tours, qu'un auteur, romantique par les ides, doit tre classique par l'expression et n tcher d'crire comme Pascal et
La Bruyre n . Il ne demande la tragdie nationale d'autre
prose qu'une prose simple, correcte, nullement ambitieuse,
modele sur celle de Voltaire, et les effets de mots, les images
clatantes, les priodes amples et harmonieuses, tout cela lui
semble prtentieux et recherch.
Aprs avoir encourag et guid les romantiques, aprs avoir
fait campagne avec eux comme un de leurs claireurs et de
leurs chefs d'avant*garde, Stendhal les abandonna. Il avait
publi des articles dans le Globe, Mais, selon la remarque de
Delcluze, si les rdacteurs du journal partageaient au fond ses
opinions, ils avaient plus de savoir que Beyle et plus de rserve.
Il dclara que la revue avait le ton puritain, qu'elle manquait un
peu d'esprit, et il rompl avec les a grands hommes du Globe.
Il sait et il dit que Chateaubriand et Mme de Stal avaient

commenc la rvolution littraire. Mais il n'a pour ces deu^
coryphes du romantisme que sarcasmes ironiques..
% -'
^88 STENDHAL-BEYLE
Sans doute, et bien que sous le rgne de Napolon la jeunesse connt peu Tennui, Chateaubriand a fait dans son petit
roman de Ren la plus belle peinture de ces sentiments vagues
-et mlancoliques qui sont l'effet de Toisivet. Sans doute, il a
le a vernis chevaleresque et la noblesse du tour . Mais il a
tt dfendu la religion comme jolie , et il est emphatique, il a
des disciples comme Salvandy, dont le style est absolument
inintelligible aux trangers, et comme Marchangy, qui serait
presque aussi absurde que le vicomte d'Arlincourt, s'il s'avisait
d'crire des romans. Bref, Chateaubriand ennuie n , a impatiente Stendhal : c'est un homme d'esprit qui me croit trop
bte ; pourquoi ne s'est-il pas servi de la langue de Voltaire
-et de Rousseau?
Stendhal juge aussi trangement Mme de Stal. Il loue Delphine et 11 trouve que Lonce n'est pas amoureux, que Delphine
serait assez aimable si elle n'tait pas si mtaphysicienne,
qu'il y a peu de femmes de quarante ans qui ne ressemblent
plus ou moins Mme de Vernon, et qu'on pourrait tirer de ce
roman beaucoup de rflexions ingnieuses, voire profondes sur
la socit de Paris. Mais en 1806, dans un voyage Ermenonville, il lit les Lettres sur Rousseau et y remarque de l'enflure
^t un intrt personnel qui gte quelques ides justes . Il
trouve dans Corinne un u pathos , une a emphase potique qui
rvolte les mes nobles , et la peinture de l'Italie lui parait
loin de l'original. Les Considrations sur la Rvolution, o
Mme de Stal s'e.vprime svrement sur le compte de Napolon, le remplissent d'indignation. Que de vanit chez cette
Genevoise aristocrate qui reoit des duchesses et adore la
noblesse avec toute la ferveur d'une parvenue ! Elle veut montrer ses parchemins, produire ses titres, et elle prne son pre
tout instant, elle s'accroche au ministre de M. Necker
comme son patrimoine; chaque page des Consif/rations
elle nous assomme de l'importance de M. Necker! Certes,
elle a beaucoup d'esprit; mais n'est-ce pas qu'elle frquente
les plus grands hommes du sicle et leur prend des phrases
spirituelles qu'elle met ensuite bout bout? Et si, dans ses
Considrations y elle a bien reprsent les gens avec lesquels
CHAPITRE XIII 289

elle a dn, comme Sieycs; si son ouvrage offre un choix heureux d'anecdotes, son style tendu et qui vise Teffet n'est-il
pas au-dessous de sa conversation si charmante, si entranante (1)? Son livre sur Y Allemagne est agrable, mais faux
tout moment, puisqu'elle y dveloppe les analyses fournies par

Schlegel. Peut-on juger les auteurs dont on ignore la langue?
Peut-on connatre leur vritable pense mme dans une bonne
traduction? Mme de Stal a visit Gthe et Schiller Weimar,
elle a dpeint leur personne, mais elle ne s'est pas doute
de leurs uvres. Toutefois, elle a su trs adroitement esquiver
l'objection accablante que lui feraient les crivains allemands
et acheter leur silence : elle exagre le mrite des plus petits
d'entre eux, et les Aim Martin, les Lacretelle de ce pays-l
sont tout tonns de se voir clbres.
Les jugements de Stendhal sur Hugo, Lamartine, Vigny
dont l'inspiration avait alors un caractre religieux, sont tout
aussi superficiels et injustes.
Le pome d'Eloa lui parat a lugubre et niais .
Il regarde Hernani comme une pice remarquable, bien
qu'elle ait le dfaut ternel des pices de thtre crites en
vers, et il avoue que les dures exagrations de Hugo conviennent mieux aux Franais que les petits vers doucereux de
Baour-Lorraian. Mais les Orientales l'ennuient, les Odes et posies sacres lui rappellent les Nuits d'Young, et le Dernier Jour
dun condamn, infrieur certains passages des Mmoires de
Vidocq, lui fait horreur. Si Hugo tourne bien le vers franais,
il est somnifre; s'il n'est pas un homme ordinaire^ il a le tort
de vouloir tre extraordinaire. Stendhal ne lui pardonne pas
d'tre u le vritable pote du parti si habilement dirig par
Vitrolles et Frayssinous (2) .
,r Voir surtout la lettre Goloinb [Corr., I, 77'; dans Borne, Naples et
Florence il avoue que Mme de Stal tait la premire improvisatrice de France:
Quand elle arriva en e\il Auxerre, elle dbuta dans l'aimable salon de Mme
de la Bergerie par se vanter huit jours de suite; le cinquime, par exemple.,
elle parla uniquement de la beaut de son bras, mais elle n'ennuyait pas.
(2) Cf. dans la Vie littraire du 28 octobre 1875 une lettre de Sainte-Beuve
qa raconte que Mrime mit un soir Hu{;o et Beyle en prsence. Ilugu et
Beyle, dit Sainte-Beuve, taient comme deux chais sauvages, de deux (;out19
w\
290 STENDHAL-BEYLE
Lamartine trouve des accents d'une douce sensibilit, d'une
mlancolie profonde; il a quelque chose dire, et il le dit
avec une grce divine. Mais il n'observe pas Tbomme : c'est
toujours, et uniquement, un cur tendre, dsespr par la
mort de sa matresse, et il n'a pas une pense de baute philosophie ; il imite le ton de lord Byron, sans avoir son orgueil et
son aristocratique misanthropie; c'est Byron peign la franaise, et il devient puril ds qu'il n'exprime plus l'amour.
11 semble, au reste, que Beyle, l'goste Beyle, absorb par
ses voyages, par ses caprices et ses amours, par ses propres
uvres, n'ait suivi que d'un regard distrait le dveloppement
de la nouvelle cole potique. S'il dcouvre en lisant les Con/
d'Espagne et d Italie au cabinet littraire que Musset est un *
grand et vrai pote (1) , il n'est pas, comme on dit, au courant lorsqu'en 1829 il crit Mrime : Je ne vois que tous
en littrature et M. Janin, auteur du Dialogue de don Miguel
et Napolon.
Mais il connaissait sa littrature franaise, et Ton pourrait
tirer de ses uvres et de sa correspondance nombre de jugements curieux et d'apprciations originales, sinon exactes et
justes.
Il remarque, par exemple, que la littrature franaise serait
bien autrement pittoresque si le ciel avait mis prs de Paris
un lac passable et de hautes montagnes. A peine si La Bruyre
ose dire un mot de l'impression profonde qu'un beau pavsage
laisse en certaines mes, a La premire trace d'attention aui
choses de la nature, c'est cette range de saules sous laquelle
se rfugie le duc de Nemours rduit au dsespoir par la belle
dfense de la princesse de Clves , et Stendhal ajoute que les
beauts de la nature taient presque entirement inconnues
Voltaire, que Rousseau les mit la mode.
11 disait plaisamment, mais avec sens, que la posie frantires opposes, sur la dfensive, les poils hrisss et ne' se faisant paiie de
velours qu'avec des prcautions infinies; Hugo, plus franc, plus large, ne
craignant rien, sachant qu'il avait affaire un ennemi des ver, de l'idal et di
lyrique; Reyle, plus pointu, gn et moins grande nature en cela .
^1; Striirnski, Revue de Paris, 15 juillet 1898, p. 417.
CHAPITRE XIII 291

âise au temps de Henri lY tait comme une demoiselle de
trente ans, ruine, montant en graine et qui, aprs avoir
manqu trois mariages, et pour ne pas rester fille, faisait un
mariage de raison avec un veuf quinquagnaire, M. de
Malherbe.
Rotrou lui rappelle Massinger. Il loue surtout le Venceslas
dont Julien Sorel cite deux vers la veille de sa mort et
il regarde l'exposition de cette tragdie comme un des chefsd'uvre de la scne franaise : On a fait depuis Rotrou des
Hippolyte, des Ginna, des Orosmane; mais il n'a pas paru de
Ladislas ; j'aime mettre aux prises par la pense les Bajazet,
les Achille, les Vendme avec ce fougueux Polonais; pour lui
tenir tte, il faut aller chercher THotspur de Shakespeare.
Retz est l'homme de France qui, tout prendre, a eu le

plus d'esprit : on ne sent pas, comme chez Voltaire, des
ides courtes, et il ose dire les choses difficiles exprimer.
La Fontaine lui semble le premier pote de la langue franaise. On ne peut traduire et imiter le bon Champenois, et
ceux qui veulent copier son naturel n'attrapent que le niais.
Sa fable du pauvre bcheron charg de rame est plus mouvante elle seule que la Mrope de Voltaire.
Mme de Svign, douce, aimable, nullement mchante, a,
toutefois, parl trop lgrement des pendaisons et autres
< mesures acerbes employes par son ami le duc de
Chaulnes.
Mme de Lafayettea fait une admirable peinture de l'amour :
si les chansons que chantaient les filles d'honneur de Catherine de Mdicis prouvent par leur indcence incroyable toute
la fausset des murs dcrites dans la Princesse de Clves^ plusieurs parties de cette peinture n'ont point t surpasses; je
les compare certains ciels orns d'anges par le Prugin, que
les coles de Rome et de Bologne, si savantes et si suprieures
dans tout le reste, n'ont jamais pu faire oublier.
Stendhal est svre pour Molire. On sait qu'il voulait tre
auteur comique. Par suite, il juge son grand devancier avec
l'aplomb d'un homme du mtier. Il lui reproche de tourner
pniblement l'alexandrin, de dire souvent trop ou trop peu,
292 STENDHAL-BEYLE
d'user d*un style figur qui semble maintenant ridicule.

Molire, dit Beyle au temps de la querelle du romantisme,.
Molire fit les meilleures comdies et les plus amusantes qu'on
piit faire pour les seigneurs du rgne de Louis XIY ; mais il a
eu justement le malheur de travailler pour des gens lgants;
il n'a os suivre librement les lans d'une imagination folle ;
il imite le bon ton de Versailles et l'impertinence des marquis.
Que nous importe aujourd'hui? 11 n'y a plus de cour; le bonheur
ne consiste plus pour nous, Franais, copier les manires de
la cour, et nous prfrons aux grces des marquis l'image nave
de nos passions. Comme si Molire n'avait pas reprsent sous
l'habit enrubann des marquis et leurs aimables dehors les
passions humaines! Mais on peut en appeler du Stendhal
de 1823 au Beyle de 1804 et de 1814. En 1804, Beyle tenait
Molire pour l'homme qui fait le mieux connatre le cur
humain , et il assurait que, par ce qu'il voyait tous les jours,
il comprenait des traits sur lesquels il glissait autrefois quand
il lisait ce grand peintre . En 1814, il s'criait : a Les^
grands hommes sont comme les sommets des Alpes. Comment
avez-vous senti tout le gnie de Molire? En voyant qu'aprs
cent cinquante ans, il s'levait encore seul l'horizon. Il a
comment quelques pices de Molire, et plusieurs de ses
remarques de dtail ont du prix. Mais, dans l'ensemble, son
jugement est aussi faux qu'injuste. Il dit que Tartufe est un^
peu froid, que l'action marche lentement, et il propose de

modifier l'intrigue en plaant ct de Tartufe un vrai dvol,
un vieil vque pieux, oncle d'Elmire; ce saint prlat, extrmement mnag par Tartufe, s'effaroucherait de ses maximes
et se tournerait contre l'hypocrite sans lui nuire pourtant
cause de la religion. Il met le Misanthrope au-dessous du Philinte de Fabre d'Eglantine et le compare un palais magnifique construit grands frais, mais o l'on s'ennuie. Il prtend
(jue Molire s'est, dans Georges Dandin^ priv d'une foule de
situations comiques, et que la pice des Femmes savantes est
trop dnue de plaisanteries, qu'elle manque de vivacit.
Stendhal croit qu'une comdie doit tre gaie d'un bout
rautre, doit n'offrir que des scnes qui font rire, et il blme
CHAPITRE XIII 293

srieusement Molire de n'avoir fait que des scnes fortes ,
des scnes probantes qui donnent un trs grand plaisir
philosophique (1).
Le jugement de Stendhal sur Molire lui dicte son jugement sur Regnard. Regnard, extrmement infrieur Molire,
est plus comique; il fait rire plus souvent et de meilleur cur;
sa satire, moins amre, moins sense, et partant plus gaie,
ridiculise les jaloux, les amants passionns, les gens de loi
fripons, les classes ncessaires et ternelles de la socit, tandis
que Molire ridiculise les classes cres par le gouvernement
et les murs de Louis XIY.
Stendhal ne connat que le Bossuetdes Oraisons funbres ^ et
ce Bossuet a nourri des livres saints, comme Fnelon d'Homre
et des Grecs , lui parat employer le plus grandiose des styles,
un style qui mle sa majest terrible un naturel parfait et
une prcision admirable. Les tours de Bossuet semblent quelquefois outrs, et lorsque son discours n'est qu'un centon de
l'criture, il ennuie les jeunes gens du dix-neuvime sicle,
mais il doit produire un effet contraire sur les croyants.
Bien que les Mmoires de Saint-Simon lui aient gt l'auteur
du Tlmaque^ Stendhal gote beaucoup Fnelon, et il relisait
en 1840 avec motion les Aventures < Aristonos . Pourtant, il
n'analyse pas les mrites de son style, la noble lgance, la
grce, le charme. Fnelon, dit-il, a pour systme de dcrire
les objets et non les sentiments qu'ils doivent inspirer ; il
Cl rend la nature comme une glace fidle et lui laisse sa varit
infinie ; aussi son style cause des sensations claires, dis^nctes, mais pas fortes .
Il adore Saint-Simon et il l'a toujours ador; c'a t, avec
les pinards, son seul got durable . Il dira mme que SaintSimon est l'unique historien qu'ait eu la France.
La Bruyre est un des crivains que notre Dauphinois a
jugs le moins sommairement. C'est, suivant Beyle, un homme
qui s'indignerait, s'il ne se retenait pas. Il ne fait pas une
(1) Cf., outre Racine et Shakespeare, passim, les Lettres intimes, i%6; Haydn,
144; Henri Gohdirh^ Molire jug par Stendhal, 84, 92^ 131, et plus haut,
p. 285, note.
204 STENDHAL-BEYLE
satire amre, mais il ne rit pas non plus. Ce qu'il a de plus
remarquable, c'est la vivacit et Toriginalit des tours; il offre
un u trsor de tours ; il a traduit d'une manire piquante des
choses communes.
Montesquieu est gentilhomme; il n'a pas os fltrir les
lettres de cachet et demander les tats gnraux; Beyle
l'accuse mme en 1804 d'avoir flatt les tyrans. Mais son style
est le plus rapide, le plus saillant de tous les styles, et Stendhal
aime son condens , ses tournures vives, originales et un
peu familires. L'auteur de VEsprit deslois^ dit-il, nousenseigne
avec tout le piquant possible la plus utile des sciences; lire
Montesquieu, mme lorsqu'il parle de fiefs, est une fte pour
l'esprit . La Grandeur des Romains est admirable. Les Lettres
persanes sont un chef-d'uvre : l'Europe, en se cotisant, ne
pourrait les faire, et rien ne leur est comparable pour le
nombre des ides, la concision du style et le comique de la
narration. Montesquieu est videmment un disciple de La
Bruyre; mais il a l'esprit beaucoup plus vaste, il a plus de
chaleur, et il introduit la volupt et le comique .
Voltaire dplut d'abord Stendhal, et ses crits lui semblrent un enfantillage. Mais Beyle revint de ce jugement. Il
regarde l'historien de Charles XII comme un modle du genre
narratif, et bien qu'il trouve dans ses rcits de bataille une
manire purile , il loue sa clart, sa facilit, sa vivacit. Si
Voltaire a moins de prcision que Montesquieu, moins de
force, moins de profondeur, il a plus de lgret. Rien d aussi
lger que les Quand, les Car et la diatribe sur le docteur Akakia. u On jetterait ple-mle dans un alambic Tltalie, l'Angleterre et l'Allemagne qu'on ne parviendrait jamais faire Candide. Sa correspondance a l'allure aise, car Voltaire avait
pass sa jeunesse parmi des gens de cour, et il prend avec les
grands un ton de familiarit parfaitement noble : a il se met
toujours l'abri de quelque vrit gnrale dont il est de
l'amour-propre du grand de ne pas douter.
Stendhal analyse assez finement le style de Rousseau. Ce
style est priodique, harmonieux, et tend produire une
impression constamment forte; il n'a point de moments de
CHAPITRE XIII 205

repos, de clair-obscur, et, comme il introduit du sentiment
partout, comme il prend intrt tout, il est minemment

propre attendrir . Avec les annes, Beyle devint plus svre.
Aprs avoir avanc en 1814 que Rousseau tait le plus grand
des littrateurs du dix-huitime sicle et aie premier des Franais pour la belle prose , il le jugea emphatique et illisible.
11 Taccusa dâvoir mis la mode dans le roman le a ton
de rhteur . 11 lui reprocha d'avoir un style comdien , un
style qui a favorisait Thypocrisie et (donnait de grandes facilits aux sots . Il blma la Nouvelle Hlose : Saint-Preux tait
un plat personnage, un bavard irrsolu qui n'a du cur que
lorsqu'il a pror, et Julie, une pdante qui fait de trop longues
lettres. Mais les impressions de la jeunesse ne s'effacent pas, et
Stendhal se rappela que Julie l'avait jadis enchant, u O
trouver, s'criait-il en 1838, un cur comme le sien, et faut-il
le chercher parmi les hrones de Mme Cottin, de Mme de
Stal ou de George Sand? Il a de mme lou les Confessions
avec l'attendrissement du souvenir, et l'histoire de Mme Basile,
la jeune marchande que Rousseau connut Turin, lui semblait
pleine de grce, pleine d'un u naturel divin .
Diderot est l'auteur de Jacques le fataliste, ce livre auquel il
suffirait d'arracher six pages pour en faire un ouvrage incomparable, lia, comme Rousseau, de l'emphase, mais cette emphase
ne vient pas de sa pauvret d'ides et du besoin de la cacher;
c'est un reste des habitudes de la proynce, et peut-tre pensaitil qu'il vaut mieux frapper fort que frapper juste. Il lui manqua
le bonheur d'avoir courtis dans sa vingtime anne une femme
comme il faut.
BuFon dplat Stendhal : il lui parait sec, tendu, et pourtant, selon Stendhal, le style de Buffon vise la majest, et il
conviendrait un gouvernement. Pour crire l'histoire naturelle, conclut notre critique, le ton doux, tendre, touchant d'un
bon Allemand vaudrait mieux que celui de Buffon (1).
Il aime les Mmoires du dix-huitime sicle, et il trouve dans
(i) Voir la plupart de ces jugements la fia de Racine et Shakespeare^ d.

de 1854, p. 299-321.
206 SEN'DHAL-BEYLE
ceux de Mme d'pinay, de Coll, de Marmoatel qu'il traite
cependant de plat jsuite et de canaille une amusante peinture
du Paris o des bourgeois fort riches et des fermiers gnraux
bien levs, fils des grossiers Turcarets, recevaient les gens de
lettres leur table. Il regarde les Considrations de Duclos, ce
tt livre desschant , comme le code civil de cet ordre de choses,
comme un procs-verbal des murs franaises.
Delille n'est qu'un habile ouvrier et rien de plus ; il connat
la coupe du vers, et Beyle se rappelle volontiers le morceau
de la pche la ligne. Mais il n'crit qu'en nigmes, et si nous
le lisons aujourd'hui, c'est pour le plaisir de deviner des rbus,
et de voir comment il Ail pressoir en style noble. Que de descriptions il entasse dans son pome sur la Piti! Que ses per-
sonnages pisodiques sont ples et dcolors! Et Paris admirait cela en 1804!

Stendhal fait trs grand cas de Sedaine et surtout de Fabrc
d'Eglantine. Il lui semble que Sedaine a trait dans le Dserteur
peu prs le mme sujet que Rossini dans laPte voleuse; mais
Sedaine a su viter ce que la Gazza a de triste et de noir par
la cration du caractre de Montauciel, une des choses les
plus difficiles que l'art dramatique ait os excuter en France
Selon Beyle, si Sedaine tait n avec deux cents louis de rente,
la littrature franaise compterait un gnie de plus; mais la
protection d'un ministre pouvait rparer les torts du hasard; il
fallait payera Sedaine chacun de ses opras six mille francs.
Quant Fabre, Beyle disait en 1805 que l'auteur de YOrangt
de Malte tait le plus grand gnie littraire du dix-huitime
sicle. Qu'en savait-il, puisque VOraigede Malte n'a jamais t
joue ni publie? Mais il avait appris de Maisonneuve que
Fabre y reprsentait un vque exhortant sa nice devenir la
matresse du roi, et cette scne lui paraissait la plus superbe
du monde. La mme anne, le Philinte de Molire l'enflamme
d enthousiasme pour la vertu; il assure que l'ensemble est
nergiquement beau . L'an d'aprs, il en rabat; il reconnat
que la pice serait bonne si l'on y faisait des coupures, si l'on
Xi claircissait les raisonnements , si on la traduisait en beaux
vers , c'est--dire si elle tait corrige d'un bout l'autre.
CHAPITRE XIII 21)7

II a bien saisi et rendu le talent de plusieurs crivains du
dix'neuvime sicle, de Xavier de Maistre, d*Andrieux, de
Lemercier, de Jouy, de Courier, de Branger.
Xavier de Maistre a imit Sterne dans le Voyage autour de
ma chambre sans profondeur et sans gnie : il a le grand dfaut
de faire de Tesprit propos de tout et de rappeler Dort et les
minores du temps ; il n'ose jamais tre simple. Mais il est de
Chambry ; il a une sagacit qui ne tombe pas dans la lourdeur;
a on sent que la finesse italienne a pass par l . Dans VExpdition nocturne autour de ma chambre il a perdu de son affectation et acquis de la fermet. Sa nouvelle intitule les Paysans
du Caucase est un chef-d'uvre, un tableau dans le genre de
Ren ou de Paul et Virginie^ du Walter Scott adouci, arrang
Tusage des femmes d'une cour raffine.
Andrieux est un disciple de Voltaire, ingnieux, spirituel;
il doit plaire aux trangers; il enchanterait Frdric, si Frdric vivait encore; mais s'il a du got, il est sans force, et il
ne convient plus la gnration actuelle.
Lemercier est, comme Ta dit Talleyrand, la moiti d'un
homme de gnie. Ses tragdies sont crites en un style barbare, en vers nergiques, mais durs et incorrects. Il a pour
tant des clairs, et son Pinto est une excellente comdie. La
plupart de ses ouvrages sont mauvais, et l'on remarque cependant chaque page qu'il pourrait faire mieux s'il n'tait
poursuivi par un esprit malin. Sans une attaque de paralysie
qu'il eut dans sa premire jeunesse, il aurait peut-tre gal
Corneille.
Jouy, raconte Beyle, a pris le nom de son village natal. Il
s'appelle Etienne; mais il a t fort bel homme, et il avait
cette effronterie franaise que les pauvres Allemands ne peuvent concevoir . La gouvernante de Pondichry le fit souslieutenant, et il se battit trs bien dans les Indes. Il eut en ce
pays une terrible aventure. Un jour, pour s'abriter de la chaleur, il entre avec un ami dans un temple; il y trouve la prtresse, et il juge plaisant de la rendre infidle Brahma sur
l-autel du dieu : les Hindous accourent, coupent le poignet et
la tte la vestale, scient en deux le camarade de Jouy; mais
298 . STENDHAL-BEYLE
lui put s'enfuir. Depuis il a t Fauteur la mode, et aprs son

Ermite de la chausse dAntin m si bien adapt Tesprit des
bourgeois de France et la curiosit bte de T Allemand , il
s'est cru le successeur de Voltaire. Il a fait des vaudevilles et
des tragdies, Tippo Sab et Sylla. Son Tippo Sab est tomb
malgr ses intrigues infinies. Son Sylla a russi. Mais dans
Sylla^ il a imit ce Shakespeare auquel il avait dit de plates
injures; il a os peindre un grand caractre en lui prtant des
mots simples; il a abandonn plusieurs absurdits du thtre
franais, les tmoins postiches et les confidents; ses vers sont
moins admirables, moins pompeux, moins piques que ceux
de BranntcuSy mais ils sont plus vifs. Stendhal se moque des
opinions politiques de Jouy qui ne devint libral farouche que
parce que les Bourbons lui refusrent la croix de Saint-Louis.
Il se moque de sa Morale applique la politique : Jouy a compos des livres aimables et amusants qui n'ont aucune profondeur, et que les gens instruits ne lisent pas parce qu'ils ont lu
ailleurs les mmes choses et mieux exprimes. Mais il plaint
la vieillesse de Jouy : aprs la gloire extravagante de l'ge
mr , l'infortun a t raill, conspu, et les romantiques
qui n'ont pas autant d'esprit que lui le font passer pour le
Cotin de l'poque .
Courier qui mprise l'intrigue et le pufj; Courier qui
marche lentement, mais d'un pas assur, vers la gloire; Courier qu'un juge appelle cynique parce qu'il pense, parce
qu'il a de l'nergie et de la nouveaut dans ses saillies, Courier est l'crivain de la Restauration qui connat le mieux les
finesses de la langue, l'homme de France qui depuis Voltaire
a mis dans un pamphlet la malignit la plus piquante et la
meilleure verve de plaisanterie; on l'a tenu en prison, mais
personne en Europe ne l'gale, et il est lu mme Ptersbourg.
Dranger est peut-tre le plus grand pote de la France, et
il a t un des plus puissants leviers qui aient chass les
Bourbons . Il ne laisse chapper aucune circonstance mmo-
rable, aucune motion de l'opinion publique sans la clbrer.

Ses chansons expriment ce que tout le monde pense Paris;
CHAPITRE XllI 20r

ce sont des odes nationales; mais trop souvent il est obscur.
Citons enfin un jugement piquant sur Cousin etrclectisme.
Stendhal a raill ds 1829 cette philosophie appuye et
prne par tout ce qui marge au budget : Pour tre bon
philosophe, il faut tre sec, clair, sans illusion, et non parler
lgamment de brillantes chimres.
Les jugements de Beyle sur la littrature allemande n'ont
pas la mme valeur. Ses contemporains croyaient qu'il la connaissait, et il faisait semblant de la connatre; il assurait qu'il
Tavait tudie Brunswick, ainsi que la langue. Mais il avait
la lgret routinire du Franais, et, malgr ses affectations
de cosmopolitisme, c'tait un de ces hommes de la Rvolution
qu'il a peints dans la Vie de Napolon et qui regardaient les
Franais comme les seuls tres raisonnables et les habitants
du reste de l'Europe comme des imbciles. Jusqu' son dernier jour il a dit couramment bte comme un Allemand.
Aussi, s'il rapporte qu'un Florentin conspirait en i!293 pour
la libert, il ajoute qu'en 1816 l'Allemagne n'est pas encore
cette hauteur , et pourtant il raconte quelques pages plus
loin que la grossiret des agents franais k a donn bien des
affilis la socit de la Vertu (l) . U crit srieusement qu'au
del du Rhin, nombre djeunes filles meurent d'amour et de
phtisie, que les amants se tuent tout propos, qu'ils sont kanlistes jusqu''aux genoux de leur matresse, et, aprs avoir dit
en 1814 que les tudiants sont mlancoliques et scrupuleuse*
ment exacts leurs heures de travail, il affirme en 1829 sur la
foi de l'Anglais Russell quîls ne font que s'enivrer de bire et
que se battre en duel selon d'amusantes pratiques.
Quoiqu'il ait vcu prs de trois ans en Allemagne, il n'a
jamais su l'idiome du pays (:2). Il vit plusieurs fois Iffland sur
1) Le Tugendbund. Cf. Histoire de la peinture, 48 et 235.

'2) Voici clet fautes topiques qu'on peut srement attribuer Beyle et qui
prouvent son ignorance : il croit que le Kehraus, le branle, le dernier tour de
danie, signiHc ballet de la maison et il traduit Eckartsberga par la
inonta(]|ne d'Hcate , parce qu'il a entendu Ekatesberg, (J. de Mitty, le
Voyage Brunswick^ 115; Souv. d'gotisine, 224.)
4100 STENDHAL-BEYLE
la scne de Berlin, et il juge que Tacteur a beaucoup de naturel
dans le genre sentimental et beaucoup de navet dans le
comique; mais srement il ne Ta pas compris. En 1831,
Trieste, il trouvait vingt gazettes allemandes, et il passait ses
moires dans une maison dont les htes ne parlaient que la
langue de Schiller; il rsolut de donner un coup de collier et
d'arriver enfin savoir le deutsch; mais il quitta la ville, et

l'allemand resta pour lui un croassement de corbeaux .
Il ignore donc la philosophie de Tllemagne et rapprcie
dans les termes les plus ddaigneux et les plus vagues. S'il
parle une fois du noble stocisme de Fichte, s'il consent
voir dans Kant, Fichte, Schelling et autres des hommes suprieurs, il leur reproche de n'avoir fait que de savants chteaux de cartes . 11 dclare que Kant ne s'est pas toujours
compris lui-mme, qu'on ne le comprend qu'avec difficult,
<jue ce professeur de Knigsberg exprime des vrits si simples que ce n'tait pas la peine de les dire, et que ces vrits
sont mles d'absurdits nombreuses. Il avoue que la philosophie allemande renferme une haute sublimit morale ; mais
il la qualifie de posie obscure et mal crite , et il prtend
que les systmes d'outre-Rhin et les traits sur ce que nos
voisins appellent l'esthtique sont des pomes en langue
algbrique qui s'accordent mpriser profondment l'empirisme, des billeveses inventes avec plus ou moins d'esprit et
d'imagination, mais qu'il faudrait soumettre au creuset de
l'exprience. Il plaint les jeunes tudiants qui se laissent
sduire par ces vaines subtilits : pendant que leurs mes
-candides s'enflamment de l'amour de la vertu, on profite de ce
moment dêntranement pour leur faire accepter cette logique
ridicule.
Stendhal connat un peu mieux la littrature des Allemands;
mais il ne la connat gure que par ou-dire ou par des traductions. C'est ainsi qu'il a lu plusieurs romans d'Auguste Lafontaine,etlesiVoMveati.r Tableaux de famille Vont charm^ rcon<;ili avec les Allemands : Est-ce que vraiment quelques-uns
d'entre eux auraient de l'esprit? Or, Lafontaine est fade et
insipide.
CHAPITRE XIII 3 t
Il crit que des brochures comme celles du colonel Massenbach forment une langue parce que Fauteur a pour but d'expliquer clairement ses ides et non de montrer qu'il a de Tesprit.
Mais le colonel Massenbach n*est ni clair ni simple; il est
emphatique, confus; donc Stendhal ne Ta pas lu.
Un jour, Brunswick, en 1807, Beyle veut savoir au juste
ce que c'est que la fameuse ballade de Lenore^ et il prie un
Allemand de la lui traduire littralement.; mais bien qu'elle lui
semble trs touchante, il ne connat exactement que la moiti
du texte, et le traducteur lui rsume le reste en conversation.
11 lit devant l'Apollon du Belvdre la clbre description
de Winckelmann. C'est, dit-il, du phbus allemand, le plus
plat de tous. ^ L'ingrat! 11 oublie qu'il doit Winckelmann
son brillant pseudonyme. Winckelmann est n dans la ville
prussienne de Stendal, et Beyle a pris ce nom en y insrant
une h qui lui donne un air romantique. Mais Winckelmann
est-il un diseur de phbus, et faisait-il de l'emphase sur

Apollon ?
Stendhal cite encore le satirique Lichtenberg : l'esprit de
Chamfort, dit-il, est entr dans ce professeur allemand , et,
en parcourant un muse, il voudrait invoquer l'ombre du
mordant critique et lui demander un mot spirituel pour chaque
tableau. Il ne connat donc de Lichtenberg que son commentaire d'Hogarth.
Il cite Collin dont les vers offrent un prcieux caractre de
ralit et u le bien-dire, cousin germain du bien-faire . Mais
videmment, il ne l'a lu ni dans le texte ni dans une traduction, car il n'crirait pas que les chants du pote autrichien
improviss en 1809 l'approche de l'arme franaise sont
a sublimes et respirent une ardeur vraiment martiale .
S'il parle du Joueur d'Iffland, c'est pour se moquer en deux
lignes du hros qui fait cinq ou six prires Dieu et tombe
une ou deux fois en pmoison.
Une tragdie allemande qu'il estime et loue, c'est le Luther
de Zacharie Werner. Il la regarde comme un chef-d'uvre,
comme le plus fidle tableau de l'Allemagne du seizime sicle,
comme la plus belle pice parue depuis Shakespeare, et il croit
302 STENDHAL-BEYLB
qu'on ne peut plus l'oublier aprs l'avoir lue. Quel loge exagr ! Beyle n'a pas vu que cette tragdie n'est qu'un bizarre
mlange de mysticisme et de fantaisie sentimentale. Selon lui,
le fougueux, le passionn, l'intolrant Werner tait l'homme
capable de peindre Luther. Le contraire est vrai : le faible et
inconstant Werner n'tait pas capable de reprsenter Luther
dans sa vigueur et son mdle hrosme. Beyle a fort bien dit
que la Rforme est la plus grande action des temps modernes,
et que l'me gnreuse, bonne, irascible de Luther porta les
peuples douter de Rome; mais ce Luther-l ne revit pas dans
l'ouvrage de Zacharie Werner.
Stendhal aime Schiller; il le nomme le spirituel lve du
grand Shakespeare; il le met au-dessus de Goethe. Les Allemands^ dit-il, n'ont qu'un homme, Schiller. On peut toutefois se demander s'il l'a srieusement lu. Il a quelque raison
de penser que V Histoire de la guerre de Trente ans est d'uae
emphase ridicule n , qu'il y a loin de l Hume et Voltaire,
et Schiller a sans doute esquiss le caractre vnitien avec
toute la grce et l'effet possible dans les Mmoires du comte
dO***. Mais Stendhal se trompe lorsqu'il assure que Schiller
imite Racine et que ses personnages, comme ceux de Racine,
s'interrogent et se rpondent par des tirades de quatre-vingts
vers, que Schiller seul a compris Jeanne d'Arc, cet tre presque
surnaturel, produit singulier du moyen ge, expression de ses
folies comme de ses passions les plus hroques ; que Schiller
a draisonn sur le sublime , que le caractre de son Guillaume Tell est antique et vraiment grand. Au fond, il n'a pas
d'opinion arrte sur Schiller : tantt, lorsqu'il exprime celte
ide que nombre d'auteurs crent sans savoir comment, il dit
que Schiller a fait deux ou trois excellentes tragdies comme

Wallenstein tout en ayant sur le sublime des ides dignes de
Victor Cousin; tantt il clate et dclare que Schiller l'ennuie, qu' on voit le rhteur .
Quant Gthe, Stendhal le nomme peine. Lorsqu'il passe
Weimar, il cherche des yeux non la maison du pote, mais
le chteau du Belvdre o Mounier, le pre de Victorine, avait
dirig de 1795 1801 un lablissementd'ducation. 11 liten 1810
CHAPITRE XIII 303

la traduction franaise des Affinits kctives et trouve que Tauteur pourrait toucher davantage n * Il reproche Gthe
d'avoir t courtisan : a Voyez sa Vie crite par lui-mme et
particulirement l'histoire de l'expdition de Champagne;
voil ce que gagnent les hommes de gnie se rapprocher des
cours ! Et il ajoute, fort injustement, que Rossini, pauvre artiste italien, a cent fois plus de dignit dans sa manire de penser
que Gthe, philosophe clbre . Il juge Tautobiographie de
Gthe ennuyeuse, et y dcouvre des passages dont la niaiserie
ne serait pas permise en France : Quel ridicule chez un
homme qui se croit assez important pour vous apprendre en
quatre volumes in-quarto de quelle manire il se faisait arranger
les cheveux vingt ans et qu'il avait une grand'tante qui s'appelait Annchen ! Selon Beyie, il faudrait rduire deux les
vingt tomes de Gthe. Il n'ignore pas que les Allemands le
prnent et relvent aux nues. Mais quoi? Les Anglais vantaient
Shakespeare; les Franais vantaient Voltaire ou Racine; les
Allemands, n'ayant personne vanter, ont proclam Gthe
leur grand homme. Or, quels sont les titres de Gthe? Wer^
ther, et pas autre chose. Vous me citerez Faust, Mais le Faust
de Gthe vaut moins que celui de Marlowe : le hros, bien
qu'il ait le diable pour auxiliaire, fait ce que nous avons tous
fait vingt ans, il sduit une modiste !
Schlegel est pareillement maltrait. Stendhal loue son Cours
de littrature dramatique, et notamment les pages consacres
Shakespeare, qui forment, suivant lui, la partie brillante de
Touvrage, et aux potes de la Grce antique : si Schlegel est
parfois un peu vague et trop enthousiaste, il connat admirablement son sujet. Mais lorsque Schlegel ose critiquer Molire et
Racine, Stendhal le persifle et le bafoue. Schlegel est le Lilliputien qui blme la taille de Gulliver; il a de la science, mais il
manque de got ; il est Allemand, et les Allemands mprisent ce
qu'ils n'ont pas; leur gnie froid et toujours mont sur des
chasses est insensible la finesse et aux grces du pote comique.
Beyle regarde donc les Allemands comme infrieurs aux Franais dans tous les genres. Mais, bien qu'il accuse Niebuhr
304 STENDHAL-BEYLE
d'avoir ofFusqu les commencements de Thistoire romaine par
des billeveses , il croit les Allemands plus savants, plus pro-
fondment verss dans la science de l'antiquit. La France,

dit-il, n'a pas la moindre ide de l'antique : nulle part on ne
connat moins les Grecs; ce qu'on y publie sur Athnes et Rome
a est mourir de rire ; le seul pays o l'on connaisse le grec,
c'est Gttingue, et Ton ne se doute de l'histoire ancienne qu'en
Allemagne (1).
Beyle crit une fois que le destina donn l'esprit comique
la France, les arts l'Italie, la science l'Allemagne, la raison
l'Angleterre, et il ajoute que la supriorit logique des Anglais
les met cent piques au-dessus de ces pauvres gobe-mouches
d'Allemands qui croient tout , qu'il trouve plus d'ides nouvelles dans une page anglaise que dans un in-octavo franais :
a rien ne peut galer mon amour pour la littrature des Anglais,
si ce n'est mon loignement pour leurs personnes.
Shakespeare est son idole. Il l'a d'abord connu dans la
traduction de Letourneur, qu'il jugeait tort excellente, puis il
l'a lu dans le texte tant bien que mal. Mais ses jugements sont
assez vagues : Shakespeare est divin, Shakespeare est un
grand homme, Shakespeare a a une grande tendue d'ides* et
une immense varit de tons et de styles ; Shakespeare peint
ft les mouvements de l'me avec une profondeur tonnante ;
c'est a celui des potes modernes qui aie mieux connu le secret
des passions humaines . Rarement il apprcie les uvres. Il
dira simplement qu'il y a de la gaiet dans Henri V, que la
pit filiale de Cordelia le console de la folie de Lear, qu'on
ne peut aprs Macbeth a faire de la terreur d'assassinat*,
qu'Othello est pour nous un personnage rel, historique, et son
nom le synonyme de la jalousie passionne. 11 tient la Tempte
pour une uvre mdiocre. Sa pice de prdilection, peut-tre
parce qu'il l'a lue trs attentivement et analyse plume en main,
c'est Cymbeline^ et il ne cesse de citer, de louer Imogne, cette
(1) Voir aussi sur ce point A. Kent/, De h, Beyle sve Stendhal litterarum
germanicarum judice
CHAPITRE Mil 305

amante pure , ne concevant que son amour, capable de
mourir pour son amant, cette jeune premire si gracieuse
et si vraie, si douce, si rsigne, et qui se plaint sans accuser
personne. Au demeurant, trs peu de Franais ont avant Stendhal got Shakespeare, et il faut lui tenir compte de cette fine
remarque qu'on Ht dans Racine et Shakespeare : Le tragique
anglais a admis en de justes proportions les beauts de la nature :
Antoine dans ses discours au peuple romain sur le corps de
Csar, et Banquo dans ses rflexions sur la situation du chteau
de Macbeth et les hirondelles qui aiment y faire leurs nids.
Il nomme Fieldingun grand peintre, et il a reconnu la porte
de son uvre, ce qu'elle a d'original, ce qu'elle a de vigoureux
et de sain dans son ralisme. Tom Jones lui semble tre aux
autres romans ce que VIliade est aux pomes piques. De
mme qu'Achille et Agamemnon, les personnages de Fielding
paraissent aujourd'hui trop primitifs parce que les bonnes
manires ont fait de tels progrs que chacun doit dguiser ses
apptits naturels : c'est ainsi qu'en un passage de Tom Jones
un rat de cave, ancien laquais, assistant dans une grange la
reprsentation d'une tragdie, trouve que l'acteur qui joue le
roi n'a pas l'air assez noble.
Le style de Gibbon impatiente Stendhal ; mais Gibbon a
lu les originaux et fait un rapport important ; s'il a tort
d'abhorrer le dtail, il dit toujours ce qu'il croit vrai.
Stendhal avait d'abord admir Walter Scott. 11 dfinissait
ses romans de la tragdie romantique entremle de longues
descriptions , et il louait ces descriptions parce qu'elles prparent et soutiennent le rcit. Quoi de plus dshonor en 1 805
que le roman historique, tel que Mme de Genlis venait de le
montrer dans le Sige de la Rochelle? Sir Walter Scott a paru,
et le monde a trouv un nouveau plaisir que les critiques
croyaient impossible. Il nommait Mozart le Walter Scott de la
musique. Il assurait que Louis XI vit et respire dans Quentin
Durward comme Henri IV dans V Histoire d'Agrippa d'Aubign ;
<\uIvanho' reprsente d'aprs nature dans le templier Boisguilbert les farouches chevaliers du moyen ge ; que, ds la premire page d'Ivanho', la narration est porte, taye par la
0
306 STENDHAL-BEYLE
description du soleil dardant ses rayons travers les arbres qui
cachent l'habitation de Cdric le Saxon et dans la clairire de
la fort sur les singuliers vtements du fou Wamba et du porcher Gurth. Mais peu peu il fut moins indulgent. Il jugea que
la prose de Walter Scott est bourgeoise, pesante, prtentieuse,
dpourvue d'lgance ; il jugea que Tcrivain anglais n'avait pas
su retracer Tamour : cette passion tait comme dcolore dans
les romans de Walter, elle n'avait ni ton ni nergie, et le
baronnet l'avait tudie sans doute dans les livres au lieu de
l'tudier dans son propre cur. Il finit mme par trouver Scotl
un peu grossier et un peu brut . Ces ternelles descriptions de
costumes l'ennuyaient, le fatiguaient. Il est plus facile, remarquait-il, de dcrire la mise des personnages que de dire ce
qu'ils sentent, plus ais de peindre l'habit ou le collier de cuivre
d'un serf que d'exprimer avec justesse les mouvements de
l'me. Lui aussi invoqua la vrit historique. Il dclara que ces
rcits du quatorzime sicle taient d'une fausset complte :
u les hros, si brusques, si gostes, si grossiers, si profondment raisonnables de ce sicle de fer, dans lequel la moindre
erreur de calcul pouvait tre punie de mort, sont remplacs
par des tres factices, ptris de la gnrosit du dix-huitime
sicle et dont l'unique affaire semble tre d'exagrer la terrible
grimace qu'ils doivent faire lorsqu'ils paraissent revtus de
leur armure. Il comprenait toutefois l'influence que Walter
Scott avait exerce sur l'histoire. L'cossais, conclut-il, a suscit
des imitateurs en grand nombre; quiconque visait la clbrit
littraire publiait son roman la Walter Scott : Salvandy,
Alnnzo; Trognon, Childebert III; Kratry, le Dernier des Beaumanoir ; on croyait attraper le succs en employant deux pages
dcrire la vue que le hros avait de sa fentre, deux autres
pages reproduire son habillement et encore deux pages

reprsenter la forme de son fauteuil; mais Walter o nous a
ouvert les yeux sur les beauts de nos anciennes chroniques
Beyie parle peu des uvres de Byron, et il les juge avec assez
de dfaveur. Elles l'avaient d'abord enchant. H juge en 1816
que Byron vient immdiatement aprs Shakespeare dans le
genre d'exprimer des passions fortes et tendres. Il admire les
CHAPITRE XIII SOT

derniers cbanU de Don Juan et notamment Tassant d'Ismal. Il
cite dans les Promenades les strophes de Childe Harold sur le
gladiateur mourant. 11 trouve que Byron a le style beau comme
le style de Racine, et il loue dans Parisina la fracheur du coloris.
Mais insensiblement il se refroidit; il ne voit dans don Juan
qu'un a jeune homme insignifiant sur lequel se prcipitent
toutes sortes de bonheurs invraisemblables , qu*un Faublas
auquel les alouettes tombent toutes rties , et il finit par dire
que Byron a compos quelques hrodes sublimes, mais toujours les mmes, et des tragdies mortellement ennuyeuses .
11 analyse plus longuement le caractre du pote qu'il avait vu,
ainsi que la comtesse Guiccioli, sur le sol italien. Il reprsente
la dame comme une grosse blonde, trs frache, chausse de
souliers de satin rouge, talant ses blancs appas. Quant
Byron, c'est un homme assez petit qui boite un peu, mais tel
que doit tre Tauteur de Lara^ et il a des yeux superbes. Sten*
dhal lui reproche d'avoir fait le a vil calcul de contenter la
fois les classiques et les romantiques, ceux-ci par ses uvres et
ceusL-l par l'loge de Tasse. Il remarque en lui beaucoup de
vanit, la crainte purile de sembler ridicule, et un peu de cette
hypocrisie que les Anglais appellent cant. Plus fier de sa noblesse que de ses vers, sens deux ou trois fois par semaine
dans des accs de cinq ou si.v heures et rpandant alors des
penses neuves et des sentiments gnreux, mais trop souvent
Anglais et lord, trs hautain, tranchant du grand seigneur,
exprimant sur les femmes une foule d'ides fines et justes
parce qu'il avait eu besoin de leur plaire et de les tromper,
ignorant les hommes parce qu'il les avait toujours tenus distance, misanthrope, aigri par l'ostracisme dont l'avait frapp la
socit britannique, s'adoucissant au contact des Italiens, destin, s'il tait revenu de Grce, s'lever encore, parce qu'en
ngociant avec les chefs et en tchant de mettre la paix entre
Mayrocordato et Colocotroni, il et augment sa connaissance
du cur humain, tel tait Nol Byron (l).
il) Voir surtout l'tude Lord Byron en Italie clans Racine et Shakespeare^
61-285, et Corr.,I, 273.
808 STENDHAL-BEYLE
Ce portrait de Byron passe pour un des meilleurs morceaux de Tuvre littraire de Stendhal, et c'est lui peut-tre
qui le premier en France ait cit du Shelley en 1832 :

u Je ne respirais qu'en soupirant. Il avait accompagn Shelley Bologne dans une visite Mezzofanti, et il le qualifie
de grand pote, le nomme m cet homme si extraordinaire, si
bon et si calomni ; en un de ses testaments, il souhaite
d'tre enterr dans la pyramide de Cestius, prs de son ami
Shelley .
Ce que Stendhal connat peut-tre le mieux, c'est la littrature et la langue de l'Italie.
11 croit tort que si la Pninsule devenait libre, les discussions des deux chambres et la littrature de la capitale donncraient l'Italie une langue une et fixe. Mais il a compris et
montr que de grandes diffrences sparaient en ce pays la
langue crite des langues parles; que la langue crite, artificielle et semblable une langue morte, tait tiraille entre les
imitateurs du treizime sicle, les partisans de la clart franaise et les fervents des dialectes; que Botta faisait rire en
nommant le nord d'une le la parte direlana.
Il a remarqu que la prose italienne a de trop longues
phrases, que Boccace l'a forme sur le modle de la prose de
Cicron, et qu' force de vouloir tre claire, elle tombe dans
la prolixit; que l'Italien est ordinairement aussi verbeux que
l'Allemand est obscur : a Quand un Milanais discute, il est serr
comme Tacite; ds qu'il crit, il veut faire de belles phrases
toscanes, et il est plus bavard que Cicron.
Il distingue l'italien de jadis et celui de son temps. Le bel
italien d'aujourd'hui, c'est le style de Lemontey compar a
celui de d'Aubign et de Saint-Simon m , et Stendhal ajoute
qu'il a plus d'lgance et plus d'enchanement, mais qu'il rend
les penses avec moins de hardiesse et de vigueur.
Il note que les Italiens de son poque ne font qu'imiter :
le pote imite Dante; le prosateur, Boccace; l'historieD,
Machiavel.
Lorsqu'il tait enfant, il avait feuillet dans la bibliothque
CHAPITRE XIII 800

de sa mre un exemplaire de Dante, et il fait un grand loge
du pote. Le prsident de Brosses le trouvait profondment
triste et ne le gotait gure. Stendhal assure qu'il le sait par
cur, et qu'en lisant un vers, il se remmore celui qui suit,
âis il ne cite gure que des morceaux connus, Thistoire
d'UgoIin, ttla plus terrible posie qui existe , Tendroit du Purgatoire o parle Pia Tolomei de Sienne, et cette pense, qu'il
n*est pire misre que de se rappeler les temps heureux dans
les jours de douleur. Stendhal prtendait toutefois que Dante
avait tort, et que les souvenirs des temps heureux sont partout
et toujours le bonheur.
Il juge le style du Dcamron ennuyeux ; mais Boccace lui

parat un peintre fidle des murs de son poque.
Il loue certains pisodes de la Jrusalem dlivre^ comme
larrive d'Herminie chez les bergers, a une des situations les
plus clestes (|u'ait inventes la posie moderne. Pourtant il
regrette que Tasse ait, en retraant le coucher du soleil, parl
d'Apollon, de char, de chevaux et de tout l'oripeau mythologique; si l'on effaait du pome trois cents vers de cette espce,
aie coloris de Tasse serait aussi pur que celui de Virgile, et
SCO dessin divinement suprieur. Et, une autre fois, il s'crie
dans un transport d'enthousiasme : Quel divin pote quand
il oublie d'imiter! Quelle tendresse! Quelle mlancolie guerrire! C'est bien le sublime de la chevalerie. Gomme cela est
prs de nos curs et vieillit les hros secs et mchants
d'Homre !
11 a lu Machiavel qui semble enseigner dans le trait du
Prince l'art d'escamoter la libert aux citoyens d'une ville ,
et il lui reproche de passer sous silence les bouffes de sensibilit, les accs de passion folle qui font l'improviste oublier
toute raison ces hommes du quinzime sicle en apparence
calculateurs et impassibles Mais, selon Stendhal, Machiavel
gale Montesquieu, et sa gloire durera peut-tre plus longtemps parce qu'il est abhorr, parce qu'il <( a pour lui la haine
furibonde des fripons que Montesquieu a mnags w . D'ailleurs, il a fait la Mandragore^ et Beyle porte sur cette uvre
un jugement remarquable : C'est une lumire qui claire au
310 STENDHAL-BEYLE
loin; il n'a manqu Machiavel pour tre Molire qu'un peu
plus de gaiet dans Tesprit (1).
Goldoni est peut-tre le pote le plus naturel qui soit. Mais
il composait vite des comdies d'une belle mdiocrit, et s'il a
toute la vrit d'un miroir, il n'a pas d'esprit. 11 a exerc son
talent sur des malheureux dont les murs sont si basses qu'on
ne peut rire leurs dpens. videmment, il a craint de
peindre la vie des nobles vnitiens qui l'auraient enterr sous
les Plombs s'il s'tait avis de les outrager, et il se borne
montrer des matres de maison qui mettent leur argenterie en
gage et empruntent six couverts lorsqu'ils donnent dner. Il
a fait des peintures flamandes; il retrace la volupt du petit
peuple avant la chute de la Rpublique.
Beccaria ose penser par lui-mme. Son trait du style,
rempli d'une haute philosophie, est plus original que son livre
sur les dlits et les peines. Mais ce que Stendhal loue surtout
en lui, c'est que, reu bras ouverts par la socit de Paris et
sur le point d'tre la mode, Beccaria se drobe, s'enfuit au
galop Milan de crainte d'tre oubli par sa matresse.
Verri, intime ami de Beccaria, a rpandu des choses neuves
dans sa thorie du bonheur, et il exprima dans ses Mditations
sur l'conomie politique des ides originales et vraies que
J.-B. Say a mises en uvre. Son Histoire de Milan^ crite sans
affectation, avec toute la bonhomie du pays, mais avec toute la

dfiance d'un Italien, respire le bon sens et la douceur de la
socit milanaise de son temps. De concert avec Beccaria el
sans se soucier, ainsi que lui, des enjolivements du style
et des succs de salon, il a publi, sur le modle du Speciator
d'Addison, le journal le Caf, et comme le soleil est plus
chaud et la pruderie plus faible Milan qu' Londres, il y
a plus de passion et plus de gaiet dans le Caf que dans le
Spectateur .
Parini, le clbre auteur du Giorno^ nomm professeur de
littrature par le gouvernement autrichien, donna des leons
^1) Tainc s'est souvenu de ce mol; il dit que peut-tre au dii-ptiin

sircle et en France, Machiavel et t Molire .
CHAPITRE XIII 311

de bon sens et de vertu aux Milanais des hautes claisses, et il
est suprieur Boileau.
Presque tout ce que Stendhal a dit d'lfieri est tir de la
Revue d'Edimbourg. Mais quelquefois il parle en son nom
propre. II avait jadis aim le sombre pote; il jugeait son
Oreste sublime, et en 181 1, ds qu'il arrivait Florence, il courait voir sa maison sur TArno et sa tombe Santa Croce. Peu
peu cet enthousiasme se refroidit. Alfieri, crit Beyle,a fini par
se soumettre aux prjugs contre lesquels il rugissait d'abord;
l'insolence des commis de la douane qui lui demandrent son
passeport Pantin, et le vol de sa bibliothque, rveillrent
dans son cur tous les prjugs nobiliaires, et il dclara que
pour avoir du gnie, il fallait tre n gentilhomme : c'est le
pote aristocrate par excellence. D'ailleurs, il outre le systme de Racine . Il exprime bien la haine, cette passion qui
dominait son me, mais il a cr des personnages aussi faux
que ceux de Mtastase dont il disait tant de mal, et si ses
tyrans, comme son Philippe II, sont excellents, ses princesses
sont des pdantes insupportables. Au total, sa posie manque
de vie, et il n'a compos que des tragdies de collge : on sent,
conclut Stendhal, qu'il n'a jamais command une compagnie
ni administr une sous-prfeciure !
Le Jacopo Ortis de Foscolo est une lourde copie du Werther:
l'auteur croit tonner le lecteur par un style boursoufl, et son
hros parait tout fier de dire de belles phrases. Il y a de la
chaleur dans ses Sepolcr; mais cette chaleur, souvent factice,
ressemble trop de la rhtorique, et la versification, bien que
brillante, manque d'onction et de charme. Comme Monti, il
ne pense pas beaucoup.
Monti, enfant impressionnable, digne girouette qui n'a
chang de parti que quatre fois seulement > , et qui souvent
ne pensait pas un mot de ce qu'il publiait, ultra-fanatique dans
sa Bassvigliana o il clbra comme un haut fait l'assassinat
de ce pauvre Bassville qu'il connaissait et qu'il avait renseign,
plus tard, patriote exalt, chantant en 1814 le retour d'Astre
exile par les Franais et ramene par Metternich, dpourvu

de toute logique et pourtant, lorsqu'on le mettait en colre
312 STEINDHAL-BEYLE
sur quelque question, dployant une sublime loquence,
Monti a dcrit la mort de Lorenzo Mascheroni dans les plus
beaux vers que le dix-neuvime sicle ail vus natre. C'est, dit
Stendhal, le Racine de Tltalie, et il a du gnie dans l'expression; c'est, dit-il aussi, Dante ressuscit, et il rappelle que
certains Tout nomm il Dante ingentilito^ un Dante plus noble
et plus pur.
Manzoni est un dvot qui traduit Lamennais et rfute les
impits de Sismondi. Par la piti et la sensibilit quêlle
respire, par la concision pittoresque, sa pice sur Carlo Imbonati est un des plus beaux morceaux dont puisse s'enorgueillir
la posie moderne. Ses hymnes sacres se laissent lire malgr
la (i tendance antisociale et vnneuse . Il a le charme, il a ce
touchant naturel qui plat aux dlicats et les enchante u comme
le son d'une musique suave qui fait penser doucement aux
choses d'une autre vie . Sa Mort de Carmagnola^ o se trouve
la plus belle ode du dix-neuvime sicle, I fratelli hanno ucciso
lifratelU^ a le grand mrite de faire pmer toute une nation.
Manzoni a saisi le moment. Depuis douze ans les jeunes potes
de l'Italie se creusaient la cervelle pour composer une tragdie
diffrente des tragdies d'lfieri, et ils n'avaient rien trouv.
Manzoni a russi l o ils ont chou. Il est vrai que la force
lui manque : utinam fuisset vis! et que dans Adelchi comme
dans Cannagnola sa faiblesse pour les dveloppements, pour
les tirades, l'emporte au del de toutes les bornes; son dialogue
se trane; ses personnages semblent arrts par le soin et le
plaisir de bien parler ; il aime trop faire de magnifiques
vers, il a quatre distiques o il faudrait quatre mots, et il ne
songe pas peindre avec vrit les mouvements du cur
humain; ses pices ne sont romantiques que de nom, et les
classiques les ont accueillies avec joie en rptant que la lotie
de Racine et de Shakespeare n'est qu'une dispute de mots, el
qu'au fond il n'y a que deux genres, le bon et le mauvais. Mais
Manzoni est l'auteur du clbre roman des Fiancs et d'une
ode qui lui assure l'immortalit, l'ode sur la mort de Napolon : tt Ces vers, dit Beyle, sont les seuls, ma connaissance^
dignes du sujet.
CHAPITRE XIII 31$

Silvio Pellico, doux, simple, mlancolique, n'a pas la
yigueur et la magnificence de Monti. Mais il joint le naturel
d'un Milanais ou d'un Siennois aux tendres et profonds sentiments d'un Lombard. Il a su peindre dans sa Franoise de
Rimini l'amour italien de la faon la plus vraie, la plus touchante, en vers raciniens, et il a fait dans ses Prisons un livre
qui restera et qui est un pendant Y Imitation . Beyle s'est
intress vivement aux destins de Pellico. Dans Rome, Naples

et Florence, il dplore la pauvret du pote qui gagnait peine
douze cents francs u en montrant le latin des marmots , et
il rappelle un mot amer que Pellico lui aurait dit Milan :
tt Le plus beau jour de ma vie sera celui o je me sentirai
mourir. Il plaignit l'infortun captif du Spielberg, et il crivit
Byron qu'il fallait lui venir en aide : que Pellico donne sa
parole d'habiter l'Amrique, quelle gloire pour le ministre
qui le relchera !
Le comte Giraud est le Beaumarchais de l'Italie. Son Ajo
nelC imbarrazzo est une comdie fort gaie, et sa Cetra, qu'il lut
ceux-l mmes qu'il dchirait, une satire mordante contre
les premiers personnages de Florence.
Un genre que Stendhal affectionne dans la littrature italienne, c'est le sonnet. Huit ou dix sonnets, comme certains
sonnets de Ptrarque, o rgne une sensibilit passionne, le
sonnet Voi c'ascoUate et le sonnet a Aprs la mort de Laure ,
comme le sonnet de Foscolo sur le Soir et celui de Bussi sur
la gloire, comme les sonnets de Monti sur les monuments des
arts pris Rome par les Franais et sur le divorce d'une jolie
Gnoise, lui paraissent les plus belles choses que l'esprit humain
ait produites. Il admire soit leur grce, soit surtout leur vhmence, la force tonnante que le vers ajoute la pense . k.
son avis, la littrature de la France et celle de l'Angleterre n'ont
rien de comparable.
Par coquetterie, et parce qu'il se pique de connatre le milanais (I), Stendhal a fait le plus grand loge des sonnets de
(1) Il prtend mme dans Bomf Naples et Florence qu'il a pais autrefois
deuK ans apprendre non seulement ritalien de Toscane, mais encore le miIsDais, le pimontais, le napolitain, le vnitien, etc. !
3U STENDHAL-BEYLE
Carline Porta, et il affirme qu'il entendit de la bouche mme
de Tauteur son pome sur les msaventures de Jean Bongec et
r insolence superlative du soldat franais. Il place trs haut
les potes en vernacolo. Ils sont si aimables et si peu pesants!
Ils ont tant de naturel et de simplicit! Et jamais aucune
imitation acadmique et froide la Fontanes et la Villemain !
Il loue donc la Vision de Prina crite par Thomas Grossi en
dialecte milanais; il vante Tnergie de Grossi et son efiFrayanle
vrit d'expression ; il assure que ce pauvre clerc de procureur
est Je plus grand pote de l'Italie contemporaine. Par malheur,
la langue dont se sert Grossi n'est pas comprise dix lieues de
Milan, et Paris, Londres, Philadelphie en ignorent mme Texistence.
Stendhal exalte pareillement Baffo, le a brlant Baffo, etle
Vnitien Buratti. Il nous dpeint Buratti, sa figure charmante
et fine, son regard qui s'animait lorsque le pote avait rcit
trois cents vers, sa mise lgante. Buratti n'avait eu de son

pre, au lieu de son patrimoine de six cent mille francs, qu'une
bague de six cents francs. Mais il s'tait fait deux mille livres
de rente. Il avait pous sa servante cause de l'habitude,
et il n'eut jamais qu'un seul chagrin, la perte de son fils g de
sept ans. Les Autrichiens le dtestaient, le mettaient en prison
et n'osaient l'exiler. Selon Stendhal, il a un vrai gnie, quoique
u un peu dlay , excelle surtout dans la description du
physique grotesque de ses hros, et sa satire contre le consul
franais Mimault vaut mieux qu'aucune des satires de Boileau.
Mais qui lit le vnitien en France et dans le reste du monde?
L encore Stendhal dpasse la mesure. Il reconnatra plus
tard que par suite d'une erreur d'optique les patois semblent
plus nafs et plus aimables que les langues employes pour
les choses tristes et raisonnables de la vie . Mais sur le sol
italien il aime ces patois qui sont plus prs du cur . Il proclame Buratti le premier pote satirique de l'Europe, et il ne
doute pas que Byron qui vcut une anne Venise, n'ait imit
Buratti dans Beppo^ et Don Juan. Les satires de Voltaire, compares ces pomes qui courent de bouche en bouche Milan
et Venise, lui paraissent plates : a c'est la navet et la force
CHAPITRE XIII 315

de Montaigne runies rimagnation de Trioste. De mme,
suivant lui, les vers qui circulent dans Rome pendant le conclave mlent la vigueur de Juvnal la folie de TArtin.
Tel est dans Stendhal le critique littraire : instruit et sens,
ingnieux et perant, et toutefois tranchant, exagr, semblable
ces Franais dont il se moque et pour qui tout est excrable
ou divin, outr, emport par ses prventions, paradoxal, aimant
louer ce que les autres dprcient et dprcier ce que les
autres louent. Mais il disait que les gens de lettres sont les
housards de la libert, reculant quelquefois et allant tous les
jours au feu : lui aussi a t un housard de la libert.
CHAPITRE XIV
TOURISME
Romcy Naples et Florence. ditions de 1817 et de 1826. Diffrence!.
Milan et tes murs. Pimontais, Vnitiens, Florentins, Romain.
Gouvernement des prtres. Patriotisme italien. La nature italienne.

Gina. Journal fait aprs coup. Erreurs et faussets. Byron et
Rossini. Le sonnet bolonais. Les sigisbcs. Le cardinal Lante
La Galabre. Emprunts faits Goethe, de Brosses, Mme de Stal, la
Revue d'Edimbourg, Les Promenades dans Rome. Aspect gnral de
la ville. Descriptions. Les arts, L'histoire. Digressions.
Encore le caractre italien. Torlonia. Berns. Le conclave.
Mcanisme social des tats romains. loge du christianisme. Rmes.
Petits mensonges. Une phrase de Gourier. Stendhal et le prsident de
Brosses. Mmoires dûn touriste. La province. L'Indre et la Loire.
Lyon. Le Midi. Nmes, Avignon, Beaucaire, Montpellier, Marseille.
Les paysages. L'intrt moral ou historique. Bretons, Normands^
Alsaciens. Aix-les-Bains. Genve. Dfauts de l'ouvrage. L'pisode
de.Laffrey.
Beyie a sem dans trois livres, Rome^ Naples et Florence^ les

Promenades dans Rome et les Mmoires cTun touriste, des remarques sur Tart et la littrature. Mais ces trois livres sont des relations de voyage qu'on peut ranger sous une mme rubrique. Tous
trois ont la forme libre et commode du journal. Tous trois se
composent de notes, et ces notes, familires et rapides, crites
avec une nonchalance attrayante, Stendhal semble les avoir
jetes sur un calepin pour reproduire au vif Timpression ou
mieux la sensation qui le saisit et le traverse un moment. Elles
manquent un peu de nettet, de vigueur, de relief; mais, si le
trait de crayon n'est pas assez sr et dcisif, elles ont dans leur
laisser aller, dans leur lgret et leur air d'abandon quelque
chose de naturel et de vivant, de gracieux et de piquant, de
spirituel et de pittoresque.
CHAPITRE XIV 31t

La premire dition deitome, Naples et Florence vit le jour
Paris en 1817 sous le titre Rome^ Naples et Florence en 1817,
par M. de Stendhal, officier de cavalerie. La deuxime dition
parut en 1818 Londres chez Golburn (1). La troisime dition
fut publie Paris en 1826 (2).
Il y a de grandes difiFrences entre les deux ditions franaises. Celle de 1826 fut paye mille francs Stendhal, et il
prenait par trait de livrer trente feuilles. Cêst pourquoi elle
-conipte 652 pages en deux tomes. La premire dition ne comprend que 366 pages en un volume.
L^dition de 1826 a donc reu de considrables additions.

Stendhal insre des anecdotes nouvelles ou dveloppe celles
qu'il n'avait qu'bauches ou annonces, comme les anecdotes
de la Gatalani et de la Gina. Il s'tend sur les murs de Milan,
ses maisons, ses monuments, ses environs, ses hommes suprieurs. Il parle de villes qu'il n'avait pas mentionnes auparavant : Pavie, Plaisance, Reggio, Modne, Volterre, Sienne. 11 consacre cent quatre-vingts pages Bologne, qui n'avait eu d'abord
que quarante pages. Il narre l'affaire Lapri et les amours de
-don Nicolas S*** avec donna Lauretta G*** et du notaire Gardinghi avec la comtesse Valamara. Il reproduit des rcits qu'il
tire de nos mmoires du dix-huitime sicle, et qu'il aurait
faits dans la socit bolonaise, des conversations qu'il aurait
eues avec le cardinal Lante, une esquisse de la bonne compagnie franaise que lui aurait trace un don Tommaseo Bentivoglio nagure arriv de Paris, et, propos de ce don Tommaseo, il montre quel fut Bologne le rle de la famille
Bentivoglio. Dans la premire dition, il ne connat de Florence
ûe le thtre; dans la troisime dition, il cite l'architecture
de la ville, les tombeaux de Santa Groce, les Gascines, la
(1) L'auteur est qualifi de comte : Count de Stendhal, Aome, Naples and
Florewe in 1817, sketches of the actuel state of society and mannert, the arts,
iiteraturCf etc., of thse celebrated cities.
{% Borne, Naples et Florence, par M. de Stbkohal. Troisime dition. Paris,
Delaunay (avec cette pigraphe des Lettres persanes : Ah! Monsieur, comment
peut-on tre Persan?). L'dition de la librairie Lvy, parue en 1865 dans les
uvres compltes, contient le texte de 1826 et en appendice des fragments
-du texte de 1817.
318 STENDUAL-BEYLE
Chartreuse, et apprcie le caractre florentin. Ararticle Naples,
il raconte longuement la rvolution de 1799. S*il supprime ses
impressions de Venise, il ajoute sa relation de 1826, outre
des passages de VAmour, quelques notes dates de Galabre,
des particularits sur la jettature, l'analyse de deux reprsentations de marionnettes et nombre de rflexions et de petits
tableaux comme le spectacle du pape sortant de Saint-Pierre.
Il y a du remplissage dans l'dition de 1826, et Stendhal tire
videmment la ligne. Le volume de 1817, plus court, a,
dans sa brivet, plus de fracheur, plus de grce nave, je ne
sais quoi de plus fringant et de plus cavalier, de plus aimablement hardi. Il respire Tenthousiasme de la jeunesse. Les
choses ont pour Tauteur le charme de la nouveaut, et les
sentiments qu'elles lui inspirent ont plus de force, plus de
vivacit. Tout ce qu'il voit et entend l'meut, le touche jusqu'au fond du cur. Il est vraiment amoureux de l'Italie.
Mais cette premire dition fait une trop grande part la
musique, le seul art, selon Stendhal, qui vive dans la Pninsule et possde un peu de feu crateur. Elle contient beaucoup
moins d'observations sur le caractre italien que l'dition suivante. En 1817, Beyle est encore prudent; il ne touche gure
la politique; il habite Milan. En 1826, il est redevenu Parisien ; il n'a plus ces scrupules, et aprs l'moi qu'a provoqu
dans le monde la condamnation de Silvio Pellico, de Maroncelli, de Confalonieri et de leurs amis, il ne peut passer sous
silence les actes du gouvernement. Il n'hsite pas faire la
leon Metternich; il reproche aux Autrichiens d'avoir t
perscuteurs ; il assure que la terreur rgne Milan, et que
ce pays est trait comme une colonie dont on craint la rvolte;
il prdit que les Milanais, unis aux Hongrois, forceront Tempereur dans quelque moment de malheur donner les deux
chambres. Enfin, le volume de 1817 a t trs rapidement
compos; il parat la mme anne que Y Histoire de la peinture^
et, pour l'toffer et le grossir, Beyle a, selon sa coutume, pris
de toutes mains. Les deux tomes de 1826, rdigs loisir,
offrent moins d'emprunts; ils ont moins de dsordre, moins de
dcousu. En 1826, Stendhal ne dcrit qu'une seule fois Milan,
CHAPITRE XIV 31<>

Florence et Rome; en 1817, il dcrit ces villes par deux fois,
Taller et au retour.
Quelles que soient, du reste, les diffrences, on peut aujourd'hui regarder les deux ditions comme une seule uvre, et
cette uvre, la juger d'ensemble.
Le titre, impos par l'diteur Beyle, n'est pas absolument
exact; au lieu de Rome^ Xaples et Florence, il et fallu mettre
Milan, Bologne, Florence, Rome et Naples, car Stendhal parle
plus de Bologne et surtout de Milan que de Florence, de Rome
et de Naples.
Milan tait comme sa vraie terre, son vrai climat, et il en
discourt avec ravissement. Rien de plus aimable que les murs
de cette ville : pas de figure sche et dsespre, pas d'airs
importants, nul dsir de parler et de se mettre en avant; de
douces plaisanteries ou des rires fous, de la bonhomie, du
naturel, une candeur passionne ; chacun dit ce qu'il pense
au moment mme; au jeu, devant le monde, des Milanais se
disputent franchement sans cacher leur impatience.
Il dcrit la Scala et ses loges de dix douze places o les
Milanais se font de petites visites qui durent une vingtaine de
minutes. Si quelqu'un survient lorsque la loge est remplie, le
premier arriv, assis ct de la matresse de la maison, contre
le parapet, prend aussitt cong, les autres avancent un peu,
le dernier venu se tient prs de la porte, et chacun finit ainsi
par joindre la dame.
Il dpeint la promenade du Corso, situe sur un bastion d'o
Ton voit par del la campagne les cimes neigeuses des Alpes,
et, en tournant les yeux vers la ville, la cathdrale au dme de
marbre blanc. En t, aprs diner, la chute du jour, toutes
les voitures se rendent au Corso pour faire une fois le tour de
la promenade, puis se rangent la file et s'arrtent une demi'heure. a C'est une sorte de revue de la bonne compagnie, w Les
fats sont cheval; les jeunes gens moins riches et les hommes
d'un certain ge, pied. De leur carrosse, les plus jolies
femmes ces Lombardes qui, par leur sourire voluptueux et
par l'expression suave et mlancolique de leur visage, rappel-
320 STENDHAL-BEYLE
lent THrodiade de Vinci s'entretiennent avec eux. Au bout
d'une demi-heure de conversation, les voitures se remettent
en mouvement, et, sans descendre, les dames vont prendre des
glaces au caf la Gorsia dei Servi.
Stendhal ne nglige pas les tendres engagements . Chaque
femme a son cavalier servant, dont le bail dure trois ou quatre
ans, parfois quinze ou vingt; elle est partout invite avec
lui; elle lui prend le bras pour monter dans sa loge et traverser le vestibule du thtre o les lgants ont leur quartier gnral.
Cette libert de murs enchante Stendhal. Mais tous les
<;urs du Milanais n'ont-ils pas des matresses? Rien ne semble
plus naturel; personne ne les blme; qui s'tonne on dil
avec simplicit : Ils ne sont pas maris. Un dimanche matin,
Stendhal voit une dame qui craint de manquer la messe parce
que c'est son amant qui officie.
Il ne s'arrache qu'avec peine ce Milan dont les habitants
pratiquent si bien Tart d^tre heureux. S'il coutait son penchant, il ne quitterait pas Milan et ce peuple qui lui convient :
a Quand je suis avec les Milanais et que je parle milanais,
j'oublie que les hommes sont mchants, et toute la partie
mchante de mon me s'endort l'instant. Mais il faut e faire
le devoir du voyageur . Il s'loigne, et nulle part il ne retrouve
la douceur des moeurs milanaises; Milan a pris sou cur.
Certes, Bologne a beaucoup plus d'esprit et de feu, plus
d'originalit, et plus le ton du grand monde. C'est une ville o
Ton rit et o les femmes ne sont pas prudes. Elle mriterait
d'tre la capitale de la Pninsule. Mais Stendhal est pour la
vie amoureux des faons naves de Milan. Mme en 1838, il
juge que les Milanais sont la tte de la civilisation : a Ils ont
-t si heureux que, quoi que puisse faire l'Autriche, ils sont
encore le peuple le meilleur et le plus aimable de TEurope.
Il raconte que son cur bat avec force lorsqu'il descend de
l'Apennin pour arriver Florence. Les souvenirs se pressent
^n lui; il est hors d'tat de raisonner, et il embrasserait volontiers le premier Florentin qu'il rencontre. Lorsqu'il erre par
la ville, il considre avec une profonde motion ces palais qui
CHAPITRE \IV 3S1
semblent des forteresses, et il croit vivre avec Dante. Mais, si

Florence lui parat une des cits les plus propres et les plus
lgantes de Tunivers, s'il trouve dans les rues la fois mlancoliques et grandioses le beau idal du moyen ge, il regrette
que les Florentines n'aient pas Tair doux et passionn des
Lombardes, et que les Florentins n'aient pas la face panouie
des Milanais. La dure prononciation de leur dialecte le choque,
et quand un ami de Milan lui propose une place dans sa
calche, il se hte de quitter Florence.
Il sjourne Rome, Naples, et ne parle gure que des
thtres. Encore le San Garlo de Naples est-ilinfrieur la Scala.
Lorsqu'il rentre dans sa chre Lombardie, il assure qu*elle est
un sicle en avant de Rome et de Naples et trente ans
au moins en avant de Florence.
Le livre n'est ainsi qu'un recueil de sensations. Stendhal cite
des uvres d'art, des statues ; mais il les cite ou les loue d'un
mot. 11 supprime, dit-il, toutes les descriptions de tableaux, et
renvoie le lecteur l'ouvrage du prsident de Brosses. 11
admire Acquapendente l'ancienne cole florentine. 11 va voir
Parme les fresques du Gorrge, et il se dtourne de sa route
pour visiter le village de Gorreggio : G'est l que naquit, en
1494, l'homme qui a su rendre par des couleurs certains sentiments auxquels nulle posie ne peut atteindre, et qu'aprs lui
Cimarosa et Mozart ont su fixer sur le papier. Mais il retraoe
surtout les habitudes morales des Italiens et leur manire d'aller
la chasse au bonheur.
11 analyse le caractre du Pimontais, du Vnitien, du Florentin, du Romain.
Le Pimontais n'est ni Italien, ni Franais, et il y a plus loin
d'un Italien un Pimontais, que du Franais l'Anglais. C'est
le mchant bilieux de Tltalie, et Stendhal remarque que les
nobles du Pimont ont pour le bourgeois un mpris amer ,
que les musiciens de Torchestre au thtre de Turin se regardent en dessous, se parlent peu et souvent avec un sourire contraint. Mais le Pimontais a de la fermet. G'est a une toffe qui
peut supporter cette riche broderie nomme le gouvernement
des deux chambres . G'est le peuple le plus sagace de l'uni 21
322 STENDHAL-BEYLE
vers; il met aussitt le doigt sur la plaie : a Si j'tais roi, tous
mes ambassadeurs seraient Pimontais.
Le Vnitien est dune amabilit folle. S'il s'entretient avec
un ami, il fait de la main vingt signes plaisants d'autres amis
qui passent. C'est le Franais de l'Italie, gai, spirituel, exempt
d'nergie.
Le Florentin ressemble au commis qui cire ses bottes, brosse
son habit et court son bureau, le parapluie sous le bras.
C'est le plus soigneux des hommes, le plus fidle ses petits
calculs de convenance et d'conomie. Ily a dans sa tte quelque
chose d'troit, de sec, et sur sa figure quelque chose d' ainexaltable yy . Mais il a de la raison, de l'esprit, de la fiert, je ne sais
quoi de provocant. Les yeux des Florentines, vifs, perants, ne
brillent-ils pas du feu de la saillie plutt que du feu de la passion? Les petites collines dont se compose la Toscane ne sontelles pas cultives comme unjardin, et l'agriculture ne convientelle pas au gnie paisible et mnager de la population?
Les Romains sont suprieurs aux autres Italiens. Ils ont plus
de force de caractre, plus de simplicit, et infiniment plus de
finesse. Lorsque l'administration impriale des droits runis
leur envoyait de Paris des registres imprims qu'il tait trs
difficile de remplir, Rome faisait en trente-six heures une rponse qui, Cologne, demandait six mois. Le Romain aime la
satire mordante, et il saisit avec une heureuse avidit les allusions les plus loignes; il ne dsire pas la mort d'un ministre,
qui serait remplac par un tre aussi mchant; il veut avant tout
se moquer des puissants. La plante-homme, comme ditAlfieri,
est Rome plus robuste et plus grande qu'ailleurs.
Mais les gouvernements sont dtestables. A Rome et dans les
tals romains les prtres dcident tout (l). A Rome, dans celle
Rome condamne depuis trois sicles l'enfance , penser est
un danger; on peut faire l'amour sa guise, mais on ne doit
pas dire une plaisanterie incrdule; l'ouvrier vit d'aumnes, et
il n'a qu'un dsir : tre cousin d'un laquais du pape ou du car1) "A Uoine, dit-il dans une lettre de 1820, tout est prtre, laqaait eu
inrrcuie de prtre; les nobles, btes comme des pots; pas le plus petit \mt\i
de libralisme. *
CHAPITRE XIV 383

dinal ministre. Ferrare o l'herbe des rues nourrirait un
demi-rgiment de cavalerie, le lgat mande et tance Thomme
qui va trop souvent dans la maison d'une jolie femme ou que
son domestique accuse de manger du poulet le vendredi. Ces
lgats sont omnipotents : les uns, niais, borns et parfaitement
honntes, laissent aller les choses, et voil pourquoi un marasme graduel dtruit et dpeuple Ttat du pape ; les autres,
fripons et nergiques, lchent la bride leurs caprices, volent,
chtient illgalement leurs ennemis personnels, mais font une
digue, un pont, un rglement.
A Naples et dans les tats napolitains, mme incurie, mme
ignorance, mme immoralit nave. Les Calabrais sont des
sauvages qui croient Tenfer, aux indulgences et la jettature.
Un prfet du roi Murt raconte Beyle qu'un Calabrais probe
et bon lui proposait de faire assassiner frais communs un
homme qu'il dtestait et que la police avait ordre d'apprhender.
Le mme prfet reprochait un paysan de ne pas payer ses
impts : a Que voulez-vous! rpondait le paysan, la grande
route ne produit rien; il ne passe personne; pourtant j'y vais
souvent avec mon fusil; mais je vous promets d'y aller chaque
soir jusqu' ce que j'aie ramass vos treize ducats.

Stendhal conclut que la civilisation a le Tibre pour limite.
Les Romains et les Napolitains sont, selon lui, des barbares
habills l'europenne; il faudrait moins de peine pour
faonner les Indiens du lac ri, et l'on devrait voyager
tapies et dans les tats romains comme en Grce et en Asie
Mineure, et mme avec plus de prcautions, parce que les Turcs
sont plus honntes que les Napolitains.
Et d'o vient le mal? Des prtres. L'Italien croit qu'il faut,
pour tre heureux ici-bas, satisfaire ses passions, et, pour tre
heureux dans l'autre vie, avoir satisfait aux rites. Ce sont les
moines mendiants qui forment la conscience du bas peuple, et
les laquais, recruts dans le bas peuple, forment la conscience
des nobles. Ces moines mendiants empoisonnent donc le caractre national. Lorsqu'une jeune femme les rencontre, elle s'arrte pour leur baiser la main !
Pourtant Stendhal espre la rsurrection deTItalie, et il
394 STENDHAL-3EYLE
ne croit pas qu'elle passe jamais soa temps forger des sonnets imprims sur satin rose pour les jours de noces. Il rappelle
Tpoque brillante du prince Eugne, Tllalie jetant Raab sur
le champ de bataille une arme de vingt mille hommes aussi
braves que les Franais (1), Talmanach royal aussi gros que le
ntre et tout plein de noms italiens, les routes embellies, le
travail mis en honneur, les fabriques se multipliant. Il proclame
Texistencedûn patriotisme italien. Ce patriotisme, on le dgote
de toutes manires, on l'oblige de se perdre en niaiseries, il vit
nanmoins. Bonaparte rpondait aux municipaux de Brescia
qui lui disaient qu'ils aimaient plus que les autres Italiens la
libert : Oui, ils aiment en parlera leurs matresses. Mais
bon nombre d'Italiens souhaitent sincrement que leur patrie
soit dlivre des barbares. Bon nombre rptent le mot de
Pietro Massirili : Plus elle est malheureuse, plus je dois lui
rester fidle. Si beaucoup sont injustes et semblent har
ritalie, ils ne hassent que par excs d'amour, et c'est l'avilissement de leur idole qui leur arrache un cri. Les tudiants de
ri3niversit de Pavie excrent les Tedescfn^ et le plus considr
d'entre eux est celui qui, le soir, dans une rue dserte, a pu
donnera quelque jeune Allemand une vole de coups de canne.
C'est avec un sentiment de profonde estime et de haute admiration que Stendhal cite les noms de ceux que l'Autriche
emprisonne ou exile : Confalonieri, cet homme de courage
qui aime la patrie w , Pellico, Berchet, Porro, Trechi, et il assure
que si son ouvrage de 182G avait t plus grave, il l'aurait ddi
la mmoire de l'illustre Santa Rosa.
Le livre de Stendhal n'est plus pour nous qu'un document
historique. Mais il donnait le sentiment de l'Italie, de ses
murs, de sa vie bourgeoise o l'amour et la musique jetaient
(i) Stendhal, toujours l{;er et peu exact, dit soixante mille hommes, alort
que l'arme italienne ne comptait dans seii ranj^s en 1809 que quarante-cin<|
mille hommes. C'est ainsi qu'il place en 1806 la dcision du Corps I{pslatif
Infusant de voter la taxe d'enregistrement, et ce refus est du mois de juillet
1805. Mais n'crit- il pas dans la mme page que la cour tait Versailles e
1792 et Murt vaguemestre de Royal-Cravate en 1790?
CHAPITRE XIV 3ir>
quelque varit. L'auteur retraait avec charme les diffrents

aspects de la nature, la beaut du ciel tincelant dans la nuit,
la lune dessinant par de grandes ombres les masses des palais
et de sa lumire silencieuse clairant les collines charges
d'arbres, les bords du lac de Cme, ses villages cachs dans
les verts chtaigniers, le bruit de leurs cloches adouci par le
lointain et par le frmissement des petites vagues, et Ton
comprenait Fenthousiasme du voyageur, les tressaillements
d'motion qu'il prouvait, les larmes qui lui venaient aux
yeux, et comment, propos de rien, il s'criait : Mon Dieu,
que j'ai bien fait d'aller en Italie!
II marquait certains traits du caractre italien que ses
devanciers n'avaient pas dmls ou qu'ils n'avaient qu'incompltement dcrits. Graves, mlancoliques sans tre tristes,
plongs dans un morne et svre silence la moindre contrarit, extrmement rservs avec des inconnus, ne se laissant
aller la joie et ne formant de vritable socit qu'avec des
amis de dix ans, portant d'autant plus de feu et de dvouement
dans leurs relations particulires qu'ils n'ont pas les jouissances de salon, se moquant de l'approbation du voisin et ne
pensant lui que pour le har ou le souponner, ne riant de
lui que sîl se trompe de route dans sa marche vers le bonheur,
ne mettant leur attention qu'au service des passions profondes,
passant trois heures dans leur chambre rver de leur matresse au lieu d'arranger leur jabot, tellement possds par
leur amour qu'ils se croient les plus infortuns des hommes
s'ils sont dlaisss de celle qu'ils aiment, confiant vingt personnes leur dsespoir, racontant leur disgrce ceux qui
remarquent leur tristesse, n'allant plus dans une maison o ils
s'ennuient, ddaignant les phrases communes et hasardant des
ides qui leur sont propres, bref, osant tre eux-mmes, voil
les Italiens tels que Stendhal les dpeint dans Rome, Naples et
Florence.
Il montrait que le m march la vanit n'tait pas ouvert
en ce pays, puisque les prisons et l'espionnage faisaient de la
conversation le plus dangereux des divertissements; que les
Italiens se souciaient des motions et non pas de saillies
326 STENDHAL-BEYLE
piquantes et d'agrables rcits ; quîls voyaient plutt dans un

conte ce qu'il prouve que le rire qu'il excite; qu'ils vivaient
par l'me beaucoup plus que par l'esprit. Il les reprsentait
dnus d'exagration, glacs par l'affectation la plus lgre,
incommods par notre verve franaise qui les tire du dolce farniente ou du plaisir de songer paresseusement aux impressions
de leur cur, ne parlant que de ce qui les intresse et en parlant longuement avec grand srieux et force dtails, lisant
rarement non sans application ni bonne foi, n'entendant rien
demi-mot dans les livres, ne comprenant pas les charmantes
petites allusions de Voltaire ou de Courier.
Il exposait comment on plat aux Italiennes : il faut leur
conter clairement et avec feu des choses nouvelles, serait-ce le
Tartufe ou la mort de Britannicus ; pas d'esprit la franaise,
mais a beaucoup d'imprvu et beaucoup de clair-obscur , pas
d'air important et pdantesque, d'air robn, mais l'air militaire, tt Ici, l'amour est une chose fort srieuse, et une Italienne se fche ou ne daigne pas vous rpondre si vous lui
parlez d'amour avec lgret. Si vous avez le projet de lui
adresser quelques mots tendres la premire occasion favorable de la soire, gardez-vous de hasarder des plaisanteries
ou mme de rire de celles qu'on fait; regardez-la d'un air
sombre. Les Italiennes, ajoutait Stendhal, sont subjugues
par huit ou dix ides qui les dominent chacune dix-huit mois
ou deux ans ; elles ne comparent celui qu'elles aiment personne, et ne le trouvent jamais ni singulier ni ridicule; sous
l'air de la simplicit et souvent de la froideur, elles cachent
une incroyable profondeur de sentiment et une tonnante
nergie; six mois aprs un mot indiffrent de leur amant, elles
l'en rcompensent ou l'en punissent; elles n'oublient pas,
comme en France, par faiblesse ou par distraction.
Quel vigoureux caractre, par exemple, que celui de Gina!
C'est, dit Stendhal dans l'dition de 1826, la femme d'un trs
riche noble. Un banquier, plus riche encore, l'a depuis seize
ans enleve son mari. Mais voici deux annes qu'elle aime
le joli Malaspina, et rcemment, lorsque son amant est tomb
malade, Gina, pendant treize nuits de suite, malgr la surreil-
CHAPITRE XIV 327

lance dont elle tait Tobjet, revt un habit d'homme qu'elle
est alle secrtement acheter chez un fripier en passant par le
souterrain du Dme descend de son balcon, sis un premier
tage fort lev, par une chelle de corde, et monte par cette
mme chelle au balcon de Malaspina qui, lui aussi, habite au
premier tage. Le rcit de cette quipe attendrit Stendhal et
Texalte; il assure qu'il ne pourra pas approcher Gina sans respect ni battement de cur.
Mais Tanecdote est-elle vraie? En 1817, Stendhal la raconte
ainsi : C'est une femme belle encore qui, il y a quelques
annes, ayant son amant malade et garde de prs par son
cavalier servant, s'habillait en homme, sortait par la fentre,
et entrait chez son amant, aussi par la fentre ; elle le veillait
toute la nuit, et rentrait chez elle cinq heures du matin.
Combien cette sche histoire est embellie dans la relation

de 1826, et que d'enjolivements suspects elle a reus!
Stendhal, en effet, n'est pas toujours vridique. Il avait
raison de changer les noms, pour ne compromettre personne,
et c'est ainsi qu'il substitue Yiteleschi Faustino Lechi (1).
Mais il trompe ses lecteurs lorsqu'il assure que son esquisse
est un ouvrage naturel^ qu'il a crit chaque soir ce qui l'avait
frapp, qu'il a trac quotidiennement des phrases incorrectes
auxquelles il ne change presque rien. Son journal qu'il aurait
rdig ses moments perdus, au relais lorsqu'il attendait les
chevaux de poste ou dans les glises en gotant le frais, ce
journal qu'il aurait cachet en 1816 et rouvert en 1826, a t
fait aprs coup. C'est une uvre de fantaisie. Stendhal y a mis,
outre ses impressions de voyage, les ides qui lui venaient
tandis qu'il composait son livre. Ne dit-il pas qu'en corrigeant
les preuves de la premire dition, il ajouta tant bien que
mal un conte de Grcourt que lui fit le baron de Mareste, et ne
doit-il pas Mareste l'anecdote des pauvres Florentins qui
voyaient avec admiration les Franais manger un bifteck tous
les matins, et qui criaient gran Francesi grandi in tutto! Voil
(1) Alb. LcMBB080> Teodoro Lechi, 5 et 28.
328 STENDHAL-BEYLE
pourquoi il bouleverse les dates. Les choses ne lui sont pas
rellement advenues comme il les raconte. Il n'est ni un riche
diplomate parti de Berlin et voyageant avec son valet de
chambre au grand trot de ses chevaux, ni un Allemand de la
rive gauche du Rhin qui n'est plus franais. Il n'est pas entr
Milan le soir du 4 novembre 1816, ni Rome le 10 dcembre
suivant. Le 13 janvier 1817 il ne se trouvait pas Naples dans
la nouvelle salle du thtre Saint-Charles : il tait Rome. Il
n'a pas vu le 22 janvier 1817 pour la premire fois les tombes
de Santa Groce qu'il avait visites le 27 septembre 1811. H
n'tait pas le 13 avril Bologne, puisque ce jour-l il arrivait
Grenoble. Que ne fait-il pas durant le mois de mai! Il admire
les Apennins au clair de lune, il contemple Ferrare le tombeau de l'Arioste, il recueille Saint-Marin des anecdotes sur
la finesse du clerg italien, il constate la singulire vivacit des
habitants d'Urbin, il rencontre Ancne un gnral russe,
ancien ami d'rfurt et oncques il ne connut Erfurt un
gnral russe il lve la boussole un croquis de la bataille
de Tolentino parce qu'il est accoutum ce travail dans les
tats-majors : or, durant tout ce mois de mai, il est en France!
Et ainsi du reste : il n'a pas quitt Rovigo le 6 juin, minuit
sonnant, par une tempte superbe; il n'est pas all le 18 juin au
caf du Prince Charles, o se runissent les dames de Padoue;
il n'a pas pass ses soires dans la loge de Pacchiarotti ; il na
pas vu le comte Bragadin aux bains d'Arqua ; il n'a pas pris le
20 juin une barque courrire qui le mena de Padoue Venise;
il n'a pas entendu le 23 la Marcolini chanter Tancrde; il n a
pas convers le 24 au caf Florian avec quarante ou cinquante
femmes de la haute socit; il n'a pas dfn le 26 au Pelegrino.
Aprs tout, ce procd de transposition, une fois admis,
n'est pas tellement rprhensible. Ce qu'il faut blmer, ce sont

les erreurs, les faussets, les plagiats.
Stendhal dit qu' Venise, le soir du 27 juin 1817, au spectacle, il a t prsent Byron ; or, c'est au mois d'octobre 1816,
Milan, qu'il vit le pote anglais (1).
(J) Souv. d'gotisme^ 236.
CHAPITRE XIV 32D

Il prtend avoir rencontr Rossini en 1817 Tauberge de
Terracine, et le morceau est piquant : Stendhal soupe avec un
trs bel homme de trente ans, blond et un peu chauve; il lui
dit que Rossini est Tespoir de Fcole d'Italie, le seul gnie de
la Pninsule, et il remarque chez. son commensal une nuance
d'embarras... C'est Rossini. Or, la correspondance de Stendhal
prouve qu'il n'a vu le maestro pour la premire fois qu'en
1819 (1).
Il raconte qu'un jour et srement ce n'est pas le l*** mai
1817, puisqu'il tait alors Grenoble sur la colline de San
Michle di Bosco, pendant qu'il jouit silencieusement des
beauts du paysage, un de ses compagnons se lve et sur le ton
le plus imptueux rcite le sonnet d'un Bolonais qui clbre
l'arme franaise descendant du Saint-Bernard :
Italia, Italia, il tuo soccorso nato!
Or, le sonnet a t compos prs d'un sicle avant Marengo,
en 1699, pour la naissance d'un prince de la maison de
Savoie (2).
Il s'tend longuement sur la coutume des cavaliers servants.
Mais existait-elle ou du moins florissait-elle encore? Ne dit-il
pas dans V Amour, la date de 1822, que cette mode est entirement tombe dans les grandes villes, et que les murs actuelles
des jolies femmes font honte leurs mres? Ne dit-il pas dans
les Promenades^ la date de 1827, que les maisons d'ducation
tablies par Napolon commencent changer les murs, qu'il
y a moins de sigisbes, qu'on ne dirait plus un tranger qu'il
ne peut tre prsent la princesse une telle, parce qu'elle est
innamoraia ?
Est-il possible qu'il ait t le favori du lgat de Bologne et
que ce cardinal Lante lui ait tenu de si libres propos, lui ait
cont tant de choses caractristiques sur les dames de la ville?
Il crit que certaines tournures de la langue dont on use en
Galabre passeraient chez nous pour de la folie, et par exemple
(1) Corr., I, lit et 138.
>S) A. o*Aiico!iA, Spigolature^ il.
330 STENDHAL-BEYLE
qu*un jeune homme qui cherche plaire toutes les femmes
8*appelle un cascamorto, ou celui qui feint de tomber mort
dans Texcs de la passion. Or, cette expression qu'il admire
tait employe dans toute Tltalie. A-t-il fait d'ailleurs le voyage
de Calabre, plus curieux que celui du Niagara ou du golfe
Persique ? Est-il all jusqu' l'extrmit de la Pninsule, jusqu'au fin fond de la botte? Quand on pense comme lui que le
royaume de Murt et de Ferdinand IV se rduit la capitale,
on n'est gure tent de dpasser Naples. Mais il suffit de comparer sa relation aux lettres de Courier pour reconnatre qu'il
n'a vu ni Tarente, ni Otrante, ni Grotone, ni Gatanzaro, ni les
ruines de Locre, ni Melito, ni Reggio. Il narre des anecdotes
qui prouvent le pouvoir des prtres, et il n'a pas un mot sur
cette campagne luxuriante, rochers couronns de myrtes
et d'alos, forts d'oliviers et de palmiers, bois d'orangers,
haies de citronniers, et tant d'arbres et de plantes que fait
natre la vigueur du sol et qui donnent au paysage l'aspect de
rinde et l'Afrique. Il est vrai qu' Grotone, non sans tounement, Stendhal retrouve un compatriote et camarade, Joseph
Renavans, soldat au 6' dragons en 1800 et depuis capitaine au
34*^ de ligne; ce Renavans, dgot des Bourbons, vient pouser
une femme de l'endroit qu'il aima jadis, la veuve de l'apothicaire. A beau mentir qui vient de loin. Le Renavans que Beyie
connut Grenoble dans sa jeunesse (1) n'a jamais servi ni au
6* dragons, ni au 34* de ligne!
a Je prends mon bien o je le trouve , disait Stendhal, et il
ajoutait avec dsinvolture que si ses livres arrivaient 1890,
nul ne songerait au grain d'or qu'il avait dterr dans la boue
Il prend donc son bien chez Goethe, chez le prsident de
Brosses, chez Mme de Stal, chez les rdacteurs de la Revue
d'Edimbourg.
Aprs Gthe, il raconte que les femoies de Malamoccoet
de Palestrina chantent sur le rivage une stance de Tasse ou de
l'Arioste, et que leurs amants leur rpondent du large par la
stance suivante. Aprs Gthe, il remarque, en caractrisant
(1) Lettres intimes, 198.
CHAPITRE XIV 331

Tcole vnitienne, qu' Venise tout est brillant, les habits des
gondoliers, la couleur de la mer, la puret du ciel que Til
aperoit sans cesse rflchi dans les eaux (1).
Il se souvient pareillement du prsident de Brosses. Il dit
que le mot palais n'a pas en Italie le mme sens qu'en France,
et que les Italiens appellent leurs maisons des palais; Brosses
crivait dj qu'on nomme un palais en style figur ce qu'on
nomme une chambre garnie en style vulgaire. Il dit qu'un
Italien se fait avare pour btir une belle maison; Brosses

observait dj qu'un Italien amasse de l'argent pour le consacrer
la construction d'un grand difice. Il dit que l'indcence
n'est qu'une chose de convention, et que le Parisien qui ne
connat que les murs de son pays entend par les termes de
dcence et de vertu d'autres choses que l'Italien; Brosses avait
mis la mme opinion : a Nous appelons indcence ce qui est
contraire nos murs, mais ce n'en est pas une quand l'usage
du pays y est conforme. Il dit que Naples est la seule capitale
de l'Italie; Brosses regarde Naples comme la seule ville de
l'Italie qui sente vritablement la capitale (2).
C'est surtout Mme de Stal que Stendhal drobe des
aperus, et de fins aperus. Il a critiqu trs prement l'auteur
de Corinne; mais s'il n'avait pas lu cet ouvrage, peut-tre n'etil pas pntr si profondment dans le caractre italien. Nombre
de ses jugements reproduisent des ides de Mme de Stal.
Avant Stendhal, elle avait not chez les Italiens un bizarre
mlange de simplicit et de corruption, de dissimulation et de
vrit, de bonhomie et de vengeance, de paresse et d'activit,
d'indolence et de force d'me, de prudence et d'audace. Avant
Stendhal, elle avait crit que Rome est le pays o il y a le moins
de commrages, et que chacun y fait ce qu'il veut sans que personne s'en soucie et s'en informe ; que le peuple ne fait rien pour
tre regard et ne s'abstient de rien parce qu'on le regarde, qu'il
marche toujours son but qui est le plaisir, que les femmes ne
connaissent ni la coquetterie ni les succs d'amour-propre, et
(1) Cf. le Voyage de Gthe aux datet du 7 et du 8 octobre.
(2) Voir rdition det Lettres de l'an VIII, celle que Beyle a lue. II, 145,
255, 264, et III, 72.
332 STENDHAL-BEYLE
n'ont enve de plaire qu' un seul homme; qu'il n'y a pas de

sduction d'esprit avant celle du cur ou des yeux, que les commencements les plus rapides sont suivis quelquefois d'un sincre
dvouement et d'une trs longue constance, que Tamour italien
s'exprime plutt par des actions silencieuses et passionnes que
par un ingnieux langage. Stendhal emprunte mme Mme de
Stal des jugements littraires. Lorsqu'il dit que 4'ardente
imagination des Italiens doit tre nourrie par beaucoup de
spectacle et qu'ils billent aux tragdies d'Alfieri, ne se souvient-il pas des mots de Corinne au comte d'Erfeuil, que les
Italiens aiment ce qui frappe les sens, que l'austrit d'un dialogue loquent ne peut tre le seul plaisir thtral dont ils se
contentent, qu'Alfieri voulut en vain les y rduire? Lorsqu'il
dit que la profonde connaissance des hommes n'a rien
d'agrable, qu'elle est comme une vieillesse anticipe, et que
de l rsultent le dgot des Italiens pour la comdie de carac-
tre et leur passion pour la musique qui les transporte hors de

ce monde dans le pays des illusions tendres, ne se souvient-il
pas de cette rflexion de Corinne, qu'il y a quelque chose de
triste au fond de la plaisanterie qui repose sur la connaissance
des hommes, que les Italiens possdent le talentde deviner les
penses les plus secrtes, mais qu'ils n'ont point l'habitude
d'en faire un usage littraire , que le vrai caractre de leur
gaiet, c'est l'imagination, non la moquerie, et que Gozzi, par
exemple, entranant l'esprit au del de ce monde, se livre au
gnie national (1)?
Stendhal ne s'en tient pas l. Dans la premire dition de
son voyage, sans scrupule et sans vergogne, il dmarque la
Revue d'Edimbourg (2). Il raconte qu' Bologne le comte Neri
lui communique uu cahier de notes trs intressantes sur Alfieri,
et il traduit ce cahier. . . qu'il a extrait de la revue anglaise. Plus
loin, dans la plaine de Tolentino, il rencontre un colonel anglais
qu'il nomme Forsyth et qui l'entretient longuement de l'ancien
Paris et de la socit franaise d'avant la Rvolution ; le pasCi) Voir Corinne^ II, VI, VII, X, et Dejob, Mme de Stal etVItalie, 91 et 11*.
(2) C'est Mareste qui lui avait rvl ce recueil, et Beyle le dvora*, le
proclama le meilleur journal du monde entier.
" ^
CHAPITRE XIV 333

sage, trs considrable, est tir du mme recueil. Plus loin
encore, Stendhal se livre des considrations sur le caractre
allemand : derechef il traduit une page de la Revue d'dim"
bonrg. Le piquant, c'est que ce journal, annonant en 1818
Roniey Naples el Florenrcj loua le morceau sur la socit fran'aisc sans reconnatre son bien. Mais Tauteur du compte rendu
n'clait pas tenu de se souvenir de tous les articles de la Revue,
et cêst un homme sagace : il doute de Texistencc du colonel
Forsyth qui fait ^Stendhal, loin de tout tmoin, durant six
heures, sur le bord de l'Adriatique, un ample discours en trois
poinis, et il trouve que cet expos, par le style et les vues pntrantes, dpasse de beaucoup le reste de ôuvrage (1).
Goelhe a fort bien apprci Rome, N/rples et Florence, et dans
/une lettre Zelter, aprs avoir lu Tdition de 1817, il marquait
finement les qualits et les dfauts du livre : L'auteur est un
Franais, vif, passionn pour la musique, la danse et le thtre.
11 attire, il repousse, il intresse, il impatiente, si bien qu'on
fie peut se dclaclier de lui. On relit toujours le livre avec un
nouveau plaisir, cl on voudrait en apprendre par cur certains
passages. L'anU'ur semble tre un de ces hommes de lalent
<]ui, runinic officier, employ ou espion, et peut-tre tout cela
la fois, ont i pousss et l par le balai de la guerre. Il a
l en beaucoup d'endroits, en d'autres il sait tirer parli de la
tradition, et giimlrnieiit il s'entend s'approprier ce que
disent les autres. Bref, il faut non seulement lire l'ouvrage,
jnais le possder (2).
Les Promenades dans RomCy publies en 1829, nous ramnent

(1) Cf V Eilinburgh Review : sur Alfieri, XV, p. 295-298; tur la socit de
ranci*D rgime, XV, p. 459 464, 474, 484, 485; sur le caractre alleiiiaQd,
XXVI, p. 6/. L'article <ie la revue anglaise sur l'dition de 1817 est dans le
Toltiiiie XXIX, p. 37-246, et Fauteur reconnat que Stendhal in a man oF
soitie li%'eliness and aruteness, witli ail his flippancy ; mais il met les Jert
eurs
en garde contre ses anecdotes. Ajoutons qu'en 1819 (numro d'octobre, p. 321,
nutet la n-vue, rendant coinple de V Histoire de la peinture^ dnona, sans colre
d'ailleurs et avec un iiidulgr'nt sourire, les plagiats de Borne, Captes et Fio"
rettce qu'elle dcouvrait un peu tard. Ils ont disparu de l'dition de 1826.
{%) itrie/wecitsel twisch n Goethe und Zelter, II, 451.
334 STENDHAL-BEYLE
dans cette Italie dont Beyle s'tait fait, selon un mot du temps,
une sorte de fief, un bien qu'il exploitait par droit de conqute.
Elles traitent un sujet qu'il n'avait pas abord dans Rome,
Naples et Florence : les monuments de la ville ternelle.
Ce livre fut sou poque un excellent guide. Beyle donne
aux voyageurs d'utiles avis et de prcieux renseignements. Il
leur indique la meilleure manire d'aller de Paris Rome et le
moyen d'amadouer les douaniers, de dconcerter les commis
de la police. Il leur recommande Mme Giacinta qui loue pour
deux francs une cbambre fort propre. Il les prvient, lorsqu'il
dcrit l'intrieur de Saint-Pierre, qu'il parlera d'abord de la coupole, puis qu'il suivra le mur du nord pour arriver la Piet
de Michel-Ange, puis qu'il suivra le mur du midi pour arriver
au tombeau de Paul III. Il dresse la liste des douze palais qu'il
faut absolument voir et des vingt-cinq qui n'ont qu'un intrt
secondaire. Il numre selon l'ordre alphabtique et caractrise
par un mot ou par une courte notice les vingt-deux glises qui
lui semblent les plus remarquables, et soixante-dix-sept autres
o il conseille d'entrer, u moins que l'on ne soit domin par
quelque sentiment vif n . Le touriste trouvait ainsi dans les Promenades toutes les informations qu'il pouvait dsirer : l'auteur
tudie mme le site des diffrentes enceintes.
Mais l'ouvrage est plus qu'un guide, et Beyle y a mis l'eni
preinte de son esprit original, parfois trop original. Il retrace
trs joliment l'aspect gnral de Rome. Ce n'est pas une ville
gaie, bruyante, une Naples pleine de mouvement et de tapage;
c'est la ville des tombeaux et des souvenirs (I). La volupt y
manque, et les collines qu'elle comprend dans ses murs semblent
dessines par le gnie du Poussin comme pour donner l'il un
plaisir grave. Elle est plus belle par une tempte qu'au soleil
du printemps. Mais le charme qu'elle rpand amortit les |>assions inquites; on se sent dans une sre retraite, loin des
intrigues du monde, et l'on finit par savourer la douceur de
cette tranquille existence. Le voyageur s'ennuie Rome dans
(1) Tout, diaail-il dans Rome, Naples et Florence^ tout et dcadence ici,
tout est souvenir, tout est mort ; la vie active est Londres et Paris. >
CHAPITRE XIV 336

le second mois de son sjour ; il ne s'y ennuie jamais le sixime
mois, et s'il y reste douze mois, il a l'ide de s'y fixer.
Les descriptions isoles, celles du Golise, du Panthon et
de la colonne Trajane valent cette vue d'ensemble. Stendhal y
jette ses sensations et ses rveries. Les ruines du Golise, noircies parle temps, font sur son ftme l'effet de la musique u sublime
et touchante de Gimarosa, et devant le plus beau vestige
de ces Romains dont l'histoire occupe notre enfance , il dsespre de dcrire son motion. Cet difice, c'est Rome mme.
Quel lieu vit jamais une aussi grande multitude et des pompes
si brillantes? L'empereur y tait reu par les cris de cent mille
spectateurs, et aujourd'hui quelle solitude! Stendhal passe plusieurs matines au Golise. Il aperoit des tages suprieurs les
galriens du pape qui travaillent dans l'arne, et le bruit de
leurs chanes, le gazouillement des oiseaux cachs dans les
broussailles qui couvrent les gradins, le profond silence qui
natt par intervalles, aident son imagination s'envoler dans les
vieux ges.
Il admire le Panthon et la majest de son portique qui lui
parat le style le plus parfait de l'architecture romaine : u Deux
instants suffisent pour tre pntr de sa beaut ; on s'arrte
devant le portique, on fait quelques pas, on voit l'glise, et tout
est fini.
Les bas-reliefs de la colonne Trajane lui semblent le plus
beau portrait que les Romains aient laiss dêux-mmes, et il
prdit qu'on les trouvera tt ou tard reproduits par la gravure dans toute histoire de Rome.
Le biographe de Lonard et de Michel-Ange se montre en
nombre d'endroits. H juge que le ton gnral des ouvrages du
Prugin est une lumire dore pareille celle qui percerait un
nuage quand le soleil se couche. Il passe plusieurs heures dans
les Stanze o sont les fresques de Raphal, ce hros, comme il
dit, qui le jpeuple de Rome attribue tout ce qu'il y eut de
grand et de noble dans la peinture : ull faut vendre sa chemise,
crivait-il en 1811 sa sur, pour voir les loges de Raphal
quand on ne les a pas vues et pour les revoir quand on les a
dj vues. U visite diverses reprises la villa Ludovisi, non
336 STNDHAL-DEYLE
seulement pour errer avec dlices dans d'immenses alles
d'arbres verts, mais pour contempler les fresques du Guerchin,
et, couch sur le plancher, la tte appuye une chaise renverse, il admire dans V Aurore la vigueur du ciair*obscur. Au
palais Rospigliosi il s'extasie devant une autre aurore, celle do
Guide. Dans la galerie Borghse il n'a d'yeux que pour la Chasse
deDiane^ et la jeune nymphe qui se baigne au premier plan et
qui peut-tre louche un peu, le sduit et Tattire. A Saint-Andr
dlia Valle, o il se rfugie par une chaude matine afin de
trouver l'ombre frache et le silence, il s'assied sur un banc
de bois et m se dgage de tous les liens terrestres pour considrer les fresques du Dominiquin et l'expression de timidit tendre et vraiment chrtienne des femmes que Tartiste
a peintes au-dessus du grand autel. A Sainte-Marie de la Victoire, devant sainte Thrse, il oublie le mal que le Bernin
a fait aux arts : que! naturel dans ce ravissement d'amour
divin qu'prouve sainte Thrse, et avec quelle tranquillit
souriante la regarde l'ange qui va de sa flche la percer au
cur! a Le Bernin, dit Stendhal, avait un rare talent pour
tailler le marbre.
Mais la vue de toutes ces merveilles disperses dans les
temples il ne peut s'abstenir d'une critique. 11 remarque que
les glises sont trop belles et que certaines ont l'air d'un salon,
que leur architecture est une fte, qu'une telle magnificence
importune les mes vritablement religieuses, qu'elles prfrent une chapelle solitaire o elles trouvent une sensation
d'abandon et de tristesse n . Quelle diffrence entre le Cotise
qui est a le beau inculte et terrible , et Saint-Pierre, qui est
u beau, joli et arrang ! Quel contresens que tant de nudits! Et Saint-Pierre n'est-il pas, avec son caractre mondain
et courtisanesquc, non une glise catholique, mais la chapelle
d'une cour lgante, celle de Lon X?
Il fait consciencieusement l'histoire des monuments qu'il
dcrit. A-t-il, comme il l'assure, compuls la masse normede
trois ou quatre cents bouquins, la plupart in-folio? Il n'a garde,
en tout cas, de garantir l'exactitude absolue des faits quil
avance, et il laisse chapper cette rdexion trop vraie : On
CHAPITRE XIV 337

frmt quand on songe ce qu'il faut de recherches pour
arriver la vrit sur le dtail le plus futile.
Il rapporte les lgendes de la Rome primitive et les fabuleuses aventures que Tite-Livea narres et qui furent pour les
Romains n ce que sont pour nous les traditions qui courent
êncore dans nos campagnes sur les miracles des saints . Sous
les arbres du Pincio qui retentissent du chant des cigales, et
pendant que souffle un petit vent frais qui vient de la mer,
devant la porte del Popolo, il raconte, d'aprs Paul Jove et La
Trmouille, comment Charles VIII entra par cette porte dans
Rome tonne et terrifie. Au chteau Saini-Ange, il retrace
le sac de Rome, et il emprunte son rcit non Gellini, qu'il juge
un peu Gascon, mais Paul Jove, Jacques Bonaparte, Sandoval. Il fait sommairement l'histoire de la ville, de Formose
Grgoire VU, en insistant sur le rle de Crescentius qui se
perdit par sou esprit romanesque et son optimisme . Il passe
en revue les papes do Lon X Lon XII : il veut, dit-il,
viter aux voyageurs des recherches ennuyeuses, leur reprsenter la situation du pays et l'atmosphre morale o vcurent
tant de gnies, leur rappeler des vnements dont la trace
apparat dans chaque monument de la Rome pontificale, et
cette esquisse, un des meilleurs endroits de l'ouvrage, est
remarquable par sa brivet substantielle, par de curieux d*
tails sur le brigandage et les sigisbes, par des portraits rapidement brosss et assez ressemblants. Stendhal montre en
Lon X un homme d'esprit, dou de la vive sensibilit d'un
artiste, sachant jouir de l'existence, allant la chasse, gayant
ses repas par la prsence des bouffons, mystifiant les sots, toujours entour de riants visages, et, dans cette Rome o tout
tait de bonne humeur, tenant la cour la plus aimable qui fut
jamais.
Beyle s'efforce donc d'agrmenter son sujet et de plaire au
lecteur par la varit. Des rflexions spirituelles, imprvues et^
comme il dit,' allusives, coupent de temps en temps ses exposs.
proposd'Hadrien qui fut passionn comme un artiste et quelquefois cruel, si Talma, crit Beyle, avait t empereur,
n'et-il pas envoy la mort le critique Geoffroy, dont un
338 STENDHAL-BEYLE
article le rendit fou de colre? Aprs avoir racont Texpdition de Charles VIII, il ajoute qu'elle fut inutile, mais belle,
et que Charles YIII tait, sans sên douter, un artiste : a Les
guerres de Napojon ont t extrmement belles et un peu
utiles; de l leur rputation qui durera des millions d'annes;
la vieillesse de ceux qui virent la retraite de Moscou sera protge par ce grand souvenir qui ds 1850 commencera devenir
hroque.
Il a de piquantes digressions. Tantt il dfinit les divers
centres de civilisation en Italie et attribue chacun d'eux une
physionomie originale : Venise est la ville de la franche gaiet;
Turin, del bilieuse aristocratie ; Milan, del bonhomie; Gnes,
de Tavarice; Florence, de la logique, et Rome, de la passion
profonde. Tantt il peint les jeunes Italiens de cette poque, mal
vtus, trop barbus, trop chevelus, aux cravates trop amples et
aux bagues trop massives.
Comme dans Rome, Naples et Florence, il analyse le caractre del race. Il remarque que les Italiens ne mettent de
finesse qu'aux affaires importantes, que le cardinal Consalvi ne
mentait que juste quand il le fallait . Il oppose leur rserve
notre lgret : les Franais oublient la bassesse dont ils ont
expliqu le pourquoi ^y^c esprit; les Italiens ne l'oublient pas,
et, comme ils disent, ils se la a lient aux doigts . Il croit que
l'Italienne, au contraire de la Franaise, dont les feux de paille
<lurent deux jours, dsire la mme chose six mois de suite,
qu'il faut pour la conqurir une me exaltable et non de l'esprit
<\u\ prouve du sang-froid, qu'un Franais la fait rire et l'amuse,
mais ne la sduit pas (I). Il dcrit les Romaines au visage tran<|uille et aux traits immobiles, ces belles Romaines qui n'arrtent leur rverie sur un homme que lorsqu'elles sont sres
de son entier dvouement, qui par la simplicit de leurs manires, par leurs gestes vifs et leurs mouvements brusques,
par les rponses qu'elles font avec la physionomie plutt

qu'avec des paroles, diffrent tellement des Parisiennes.
(1) Paul, dont !* aimable et continuel enjouement a manqu le car (Ici

Romaines .
CHAPITRE XIV 339

Il mentionne les bals du banquier Torlonia, duc de Bracciano^
de ce Torlonia, petit vieux au regard inquiet, racontant avec
navet que les princes romains sollicitent Tenvi la main de
ses filles, que son an est un nigaud qui s*enthousiasme pour
lsants, que son cadet est un homme qui sait le prix de l'argent
et fera prosprer la maison.
Il voque le souvenir de Bernis, que les vieillards du pays se
rappellent encore comme une figure hroque parce que le
cardinal recevait une fois la semaine et donnait quotidiennement un diner magnifique.
il retrace Fagitation que causa la maladie, puis la mort de
Lon XII : les mdecins du pape devenant dans Rome les personnages les plus recherchs; les gens discutant les dernires
nouvelles et choisissant dj le successeur du moribond; toutes
les physionomies changes ; ces Italiens qui se tranent lentement dans les rues, marchant presque aussi vite qu' Paris;
les longues crmonies des obsques qui durent plus d'une
semaine; les ouvriers clouant de nuit dans Tglise de SaintPierre la lueur des flambeaux le cercueil du pontife et le
hissant au-dessus de la porte au milieu de mille plaisanteries ;
la procession des cardinaux entrant au conclave sous l'escorte
des gardes nobles et des Suisses revtus du costume jaune et
bleu ; leurs bulletins de vote brls deux fois par jour lorsque aucun des candidats n'a runi les deux tiers des suffrages;
le grand rle de certain tuyau de pole; les Romains accueillant par des clats de rire la fume qui sort de ce tuyau parce
qu'elle annonce que le scrutin est brl et qu'on n'aura pas de
pape aujourd'hui ; l'motion qui se rpand dans la ville quand
il n'y a pas Ae fumata; un cardinal jetant d'un balcon la
foule le nom de l'lu.
Il expose le mcanisme social des tats romains : un gouvernement absolu; la premire place s'obtenant tous les sept ou
huit ans par une manuvre savante et les autres places par un
mlange de prudentes dmarches et de rels mrites; les intrigants et les fils de grandes familles songeant devenir monsignor, les monsignori devenir cardinal, et les cardinaux
devenir pape; toutes les jouissances accumules sur la tte
340 STEINDHAL-BEYLE
d'une quarantaine de cardinaux et d'une centaine de gnraux

d'ordre, d'vques, de prlats; les prtres exerant les emplois;
les affaires dcides par plusieurs ministres et recomniences
quelques annes d'intervalle parce que les ministres ne
tiennent pas registre des dcisions; les gens du peuple faisant
fortune lorsqu'ils ont remis le soin de leur conscience un
fratone^ un adroit capucin ou carme qui frquente les personnages influents et finit par procurer une place de six cus
par mois son protg; les paysans s'imaginant la voix du
cur que rien ne se produit sans miracle, que l'inondation du
Tibre est un avertissement divin, que la grle punit le voisin
parce qu'il a nglig d'orner de fleurs la croix qui borne son
champ, qu'une jeune fille qui meurt de la fivre subit le chtiment de ses galanteries; les sauvages montagnards de la Sabine
usant par leurs baisers le pied de bronze de saint Pierre et
crovant que le chef des aptres contemple du ciel l'hommage
qu'ils rendent sa statue ; d'autres vouant un culte idoltre
la mre du Sauveur qui parfois, comme Lorette, est plus
Dieu que Dieu lui-mme ; les marchands de Rome gardant au
fond de leur boutique une madone que deux lampes illuminent
chaque soir; les hautes classes hbtes par les flatteries de la
valetaille etpartageant la superstition populaire qui se communique elles par les domestiques, les bonnes et les nourrices;
la bourgeoisie plus claire et pleine d'un solide bon sens parce
qu'elle voit de plus prs les ridicules de la cour papale, lisant
Voltaire, regrettant le rgime franais et son admirable justiceStendhal hasarde mme quelques mots sur les cardinaux :
trois ou quatre ont des matresses d'ge respectable; douze
ou quinze recouvrent d'une prudence parfaite des gots passagers; la plupart n'ont ni finesse ni savoir-vivre; trs peu ont
de l'esprit, et cet esprit ne les embarrasse gure; ils hassent
Voltaire et plus encore Bossuet, qui leur parat un rengat.
Toutefois ces traits satiriques n'abondent pas dans les Prome
nades. Stendhal veut tre lu Rome. Il loue les papes qui
rgnrent depuis 1700 : ce sont des hommes de mrite, et Ton
ne saurait trop reconnatre leurs bonnes intentions, leur modration, leur raison^ leurs talents ; aucun tat d'Europe ne peut
CUAPITB XIV 341

prsenter une liste semblable pendant la mme priode. Il flicite, il remercie la religion chrtienne d'avoir fait une alliance
aussi intime avec le beau, d'avoir rpandu sur la terre tant
d'glises magnifiques, et lorsqu'il se rappelle les joies barbares
des Romains, les chasses de btes froces et les combats de
gladiateurs, il remarque que, si nous ne sentons plus ce plaisir,
il faut en rendre grce la religion de Jsus-Christ. 11 lui
chappe de dire que la Vierge est un tre sublime et la plus
belle invention de la civilisation chrtienne : la faiblesse
humaine a besoin d'aimer, et quelle divinit fut jamais plus
digne d'amour? < Dans les pages qu'il consacre Saint-Pierre,
il crit que l'intrieur de la basilique est incomparable, qu'on
y passe encore des heures entires avec joie mme au bout
d'un an de sjour, qu'on ne peut qu'adorer la religion qui pro-
duit de telles choses.

Sans doute, nombre de ses digressions et notamment les
intrigues de l'altire Lucrce Frangimani, les amours de
Francesca et de Fabio Gercara, l'assassinat commis par l'bniste Lafargue sur sa matresse n'ont aucun rapport avec Rome.
Il aurait mieux fait de les supprimer pour gagner de la place
et traiter certains points avec plus de dtail. Il a, de son aveu,
trop tt forc en anecdotes .
On lui reprochera des erreurs, des bvues. Il attribue saint
Augustin le mot de Tertullien credo quia absurdum; il qualifie
d'empereur d'Autriche l'empereur d'Allemagne Joseph II; il
nomme Bartoli le consul prussien Bartholdy et le fait vivre
en 1828, bien que le diplomate ft mort trois ans auparavant;
il explique par une trahison des Cariens le nom de Cariatides ;
il soutient l'existence de la papesse Jeanne ; il a toujours une
malheureuse passion pour Canova ; il trouve tort une posie
profonde dans la musique mlancolique des chansons des pifferari.
Dans les Promenades comme dans Rome^ Naples et Florence^
le voyage de Stendhal est imaginaire. Ces excursions et ces
visites, si varies, si bien distribues, qu'il aurait faites avec
une caravane compose de quatre hommes d'esprit et de trois
jolies femmes, il les invente. Il affirme qu'il crivait chaque
34:2 STENDHAL-BEYLK
article soit sur les lieux, soit le soir mme au retour d'une
promenade; mais nous savons qu'il a rdig son livre loisir
en 1828 et en 1829, avec Taide de Colomb, dans sa chambre de
rhtel de Valois, et il tait Paris lorsque arriva l'lection de
Pie VIII qu'il narre tout au long comme tmoin oculaire.
Dans les Promenades ainsi que dans Aome, Naples et Florence abondent les petits mensonges et les emprunts.
Stendhal prtend qu'il a vu Rome en 1802 quand l'ide de
la Rpublique troublait les ttes, qu'il fut alors escort
deux espions qui le suivaient partout et qui lui baisrent
main au jour de son dpart parce qu'il leur faisait donner
bocal de vin lorsqu'il allait hors des murs. Or, il n'a vu
pour la premire fois qu'en 1811.
de
la
un
Rome
Il raconte qu'il a visit Saint-Paul le 16 juillet 1823, le lendemain de l'incendie de cette basilique; qu'il trouva dans
l'glise une empreinte de malheur telle que Mozart seul
peut en donner l'ide, poutres fumantes, colonnes fendues de
haut en bas et menaant de tomber, les Romains consterns :
c'est un des beaux spectacles que jâie jamais vus; cela seul
valait le voyage . Or, au mois de juillet 1823, il tait Paris.
Il assure de nouveau qu'il a rencontr Byron Venise, et il
reproduit une conversation qu'il aurait eue dans cette villeavec
l'auteur du Giaour.
Il rapporte qu'il connut Rome un M. Melchior Gioja qui
revenait de la Galabre et qui lui dit un jour : Pour laCalabre

actuelle, ce sont des bois d'orangers, des forts d'oliviers, des
haies de citronniers, y Stendhal a copi littralement cette
phrase dans une lettre de Courier Sainte-Croix.
De mme que dans sa relation prcdente, il profite des
Lettres du prsident de Brosses. Il leur emprunte sa description
de la Sainte Thrse du Bernin. Comme Brosses, il compare
la fameuse tte de Caracalla au Vitellius de Gnes. Comme
Brosses, il loue le spectacle qu'offre Rome, vue du mont Janicule, et, comme Brosses, il ajoute qu'on n'aurait pas Paris un
pareil coup d'oeil. Lorsqu'il dit que les amours durent Rome
plusieurs annes et que l'Italie tait nagure le pays de la censtance, il se souvient de ces lignes du prsident : Lesaffairesy
CHAPITRE XIV 343

durent vingt ans; c'est ici le triomphe de la constance.
Gomme Brosses, il remarque qu' Rome tout le monde connat
tout le monde et que personne ne se gne (1).
Peut-tre les Promenades devaient-elles rivaliser avec les
Lettres de Brosses. De mme que Brosses, Stendhal fait une
chronique; de mme que Brosses, il frquente la socit romaine et dcrit les murs auxquelles il se mle ; de mme que
Brosses, il retrace les oprations d'un conclave; de mme que
Brosses, il ne peut se dtacher de Rome, de cette Rome o,
comme s'exprime le prsident, on est si doucement et o il y a
tant voir et revoir.
Les deux hommes ont quelques affinits. L'un et l'autre
aiment, selon le mot du prsident, baguenauder avec les
petites dames ; ils ont de l'esprit, de la finesse, de la pntration, une curiosit trs tendue, une singulire fcondit d'ides
et d'aperus. Ils sont pris de littrature, de musique, de
thtre. Ils ont des gots semblables, l'amour des anecdotes,
une prdilection pour Raphal et le Corrge, et Stendhal raffole de Gimarosa comme Brosses dePergolse (2).
Mais le Bourguignon est suprieur au Dauphinois. Il a peuttre moins d'agrment et de vivacit, moins de piquant; il n'a
pas la mme agilit, la mme mobilit, le mme parpillement,
et il ne s'attache pas comme Stendhal ces nuances de passions qui se peignent sur les figures et dans le parler du bas
peuple. Toutefois il a plus de naturel et d'aisance, plus de
verve plaisante, plus de gaiet gauloise, et sa langue est plus
pittoresque et plus gaillarde. 11 a plus de savoir, plus de solide
rudition. Il connat mieux l'antique. Il apprcie les tableaux,
les statues, les monuments avec plus de feu, plus d'originalit.
Souvent il est plus dtaill, plus complet que Stendhal (3).
L'auteur des Promenades se contente de dire que le palais Bar(1) Voir les LeUres de Brosses, dition cite, II, 270, 334, 45H); III, 67, 74.
(2) Stendhal admire d'ailleurs le prsident de Brosses; il le nomme le Voltaire
des oyageurs en Italie; il l'aime tendrement, et aprs Mozart et Gimarosa,
c'est l'homme qu'il aime le mieux; il l'aime presque autant que le Gorr{;e.
Brosses, disait-il encore, est toujours naturel, montre la vie du ct agrable
et n*a pas une seule ide triste.

(3) Cf. sa description de la fontaine de Trevi et du clotre des Chartreux.
344 STENDilAL-BEYLE
berni montre le mauvais [;ot du Bernin; Brosses, usant d'un
exemple, remarque que dans le buste d'une dame qui porte une *
fraise, le marbre est devenu de la dentelle, et que ce chefd'uvre puril indique une vanit d'un petit genre. Enfin
Brosses dcrit la nature avec plus de fracheur. Il a d'excellentes
paf;es sur la Mandragore de Machiavel, surl'Arioste, sur Mtastase, et il juge les potes de la Pninsule avec autant de comptence que Stendhal. Malgr la brivet de son sjour, il eut
le sentiment de l'Italie, et avant Stendhal il la vit et la comprit
sous tous ses aspects.
u Aucun tre bien lev, avait dit Beyle en 1829, n'ira Rome
sans acheter mon itinraire. Sa prdiction se vrifia. Il rapporte en 1835 qu'il n'y a pas de famille anglaise qui ne lise les
Promenades lorsqu'elle visite Home, et de bons juges trouvreut
alors que ce livre tait le seul de ce genre qui ft lisible, qu'il
ne dispensait pas de Winckelmann et de Nardini, mais qu'il
l'emportait sur Fca, Nibby et autres par l'esprit, parle nombre
de dtails curieux, par un juste et vif sentiment de l'art, par
une large connaissance des monuments. Sans doute, et Stendhal en fait l'aveu, les trois quarts des Promenades sont un
extrait judicieux des meilleurs ouvrages, et l'auteur n'tait pas
plus savant que ses devanciers ; mais la science que Beyle avait
emprunte, il avait su l'habiller, la polir, la civiliser.
L'uvre a vieilli. C'est toutefois un prcieux document sur
la Rome de 1828, sur cette Rome o le pape tait despote, o
rien ne s'obtenait que par protection, o les voyageurs taient
plus vexs par la police que par les voleurs, o la douane confisquait des volumes de Montesquieu, o les gens regardaient
les Franais comme hrtiques, et, dans la peur de passer pour
libraux, payaient quatre pauls ou deux francs huit centimes
un pifferaro des Abruzzes qui venait soir et matin durant dixhuit jours donner une srnade leur madone.
Beyle a compos les Mmoires dun touriste sous le gouvernement de Juillet, dans les loisirs de son second cong, aprs
CHAPITRE XIV 34i

avoir parcouru quelques dpartements. Ils parurent en 1838 et
formaient deux volumes. S'ils avaient eu du succs, il aurait
publi deux autres tomes. Mais Touvrage fut froidement
accueilli.
L'auteur pense
Qu'on ne ît qu' Paris et qu'on Tegte ailleurs,
qu' Paris il y a moins d'envie et de haine qu'en aucun lieu

du monde, et ds 1817 il crivait qu'en France il n'y a que
Paris, et que Paris u crme tout n . Il a vu ou plutt entrevu
dans certaines prfectures des jeunes gens qui lui semblent
faits pour monter aussi haut que possible, et il croit qu'on
n'est un homme distingu que si l'on a eu vingt ans celte
tt chaleur d'me , cette u duperie qui ne se rencontre gure
qu'en province. Mais que de choses l'ont rebut : les petitesses
sans nombre, la curiosit tracassirc, l'troite routine, la misre des conversations, la peur qu'on a du ridicule, la jalousie
contre Paris ei le respect sans bornes pour ce qui vient de Paris,
les raisonnements biscornus, les politesses contournes, les
faons de tant de personnages la fois trs timides et trs prtentieux! Aussi ditril qu'en province la vue des arbres ou d'une
ruine romaine rafrachit l'me ; c'est quelque chose qui nest
pas affect (1).
Il tche partout o il passe d' accrocher une sensation .
Mais cette sensation est souvent dsagrable. Il cherche vainement de ses yeux la belle Touraine et ne la trouve ni sur les
bords de l'Indre ni sur les bords de la Loire : l'Indre chante
par George Sand est un ruisseau pitoyable qui serpente dans
une plaine assez plate borde l'horizon par de petits coteaux
o croissent des noyers; quant la Loire, des ranges de saules
et de peupliers font l'unique ornement de ses rives monotones.
Il n'aime pas Lyon, et tout dans cette ville lui dplatt et l'en(1) Cf. son Leuwen (Lucien Leuwen^ 143) qui, depuis qu'il a quitt Paris,
n'a rien vu, au moral, que de contourn, de sec et de dsagrable pour lui.
Je mnage les termes : la platitude des dsirs, les prtentions puriles, et, plus
que tout, la gauche hypocrisie de la province, allaient jusqu' produire le dgot
chez cet tre accoutum toute l'lgance des vices de Paris.
346 STENDHAL-BEYLE
nuie : ses pais brouillards, sa brume ftide, sa boue Doire,se8

rues trangles aux maisons six tages, sa dvotion et sa confiance dans le prtre, ce qu'elle a de canut^ Tgoste niaiserie,
la mesquinerie d'esprit, la crainte de ne pas assez gagner; a
Lyon Tatmosphre canut dessche le cur.
En revanche, le Midi Tenchante. Quelle impression irrsistible de joie il prouve lorsqu'il arrive Valence ! Le climat, qui
le jette dans une douce langueur, suffirait pour le rendre heureux pendant quinze jours. Son visage, jusqu'alors maussade,
s'claire; il se dride, se rassrne. Ce ne sont plus, comme
Lyon et Genve, a de ces physionomies d'aigreur, de tristesse
et de soupon . Le naturel, la bonhomie clatent de tous
cts autour de lui. Il jouit de la vie, il ne s'inquite de rien,
et l'absence des petits soucis qu'il avait Paris, n'est-ce pas le
bonheur parfait (1)?
11 peint le midi de la France avec autant d'enthousiasme et
d'allgresse qu'il peignit l'Italie. C'est ainsi qu'il dcrit Nmes
et sa Maison carre d'un si joli antique; le pont du Gard,

a monument sublime qui s'lve si majestueusement au
milieu de la solitude; Orange, son arc de triomphe qui se
dtache de la faon la plus harmonieuse sur l'azur fonc du
ciel, et son thtre, si grand, si simple, si bien bti, qu'on ne
peut se lasser de considrer et qu'on ne considre pas sans
prouver pour le peuple-roi un sentiment de vive admiration
et de respect profond.
C'est ainsi qu'il dcrit Avignon et le palais des papes, celte
citadelle singulire construite avec toute la mfiance italienne
et fortifie aussi bien l'intrieur qu' l'extrieur; mais, hlas!
ce palais n'est plus qu'une caserne, et les soldats dcoupent du
mur, pour les vendre aux bourgeois, des ttes peintes fresque
par Giotto !
C'est ainsi qu'il dcrit la foire de Beaucaire, sa foule norme,
ses costumes aussi varis que ses langages, ses grandes toiles
de toute couleur qui servent d'enseignes, ses baraques et es
(1) Il dil ailleurs qu* mesure qu'on avance rers le nord, le contentemeot
est moins rel : On dirait que le bonheur disparait avec l'accent.
r"
CHAPITRE XIV 347

tentes, ses bals o le galoubet provenal domine les violons et
les basses, les femmes qui font sa gaiet, car c'est Tusage qu'elles
aillent une fois Beaucaire dans leur vie, ordinairement aprs
le premier enfant, et bon nombre n'hsitent pas tromper leur
mari : reverront-elles jamais Thomme pour lequel elles eurent
un moment de faiblesse?
Il rappelle que Montpellier est la patrie de deux grands
ministres que Napolon eut le bonheur de rencontrer et
d'apprcier, Daru et Ghaptal; mais ses yeux le principal
mrite de Montpellier, c'est de n'avoir pas l'air stupide, comme
certaines villes, comme Bourges, comme Rennes.
Marseille lui parait magnifique n . C'est la ville du Midi
par excellence, et il loue le spectacle que prsentent ses cinq
raille bastides dont la blancheur blouissante clate sur la verdure des oliviers et des amandiers, le fourmillement de sa
population, l'incroyable vivacit de ses habitants qui semblent
ne parler que par exclamations, la beaut de ses femmes dont
la figure a la finesse du profil grec et annonce une me dcide.
Mais si l'on est heureux Marseille parce qu'on y gote les
plaisirs primitifs, la chasse, le tabac, le mouvement physique,
l'absence de toute gne , c'est ix qu'on trouve les divertis*
sements de la bonne compagnie; pour avoir de l'esprit
Marseille, il faut beaucoup d'emphase et de tapage.
Les bourgs mme de Provence agrent Stendhal : la plu*
part ont la physionomie d'une ville de guerre; par l ils
vitent l'air mesquin et misrable de nos bourgs de Picardie.
Beyle, touriste, n'est donc pas banal, et il craint de l'tre.

On a dbit tant de belles phrases sur la fontaine de Yaucluse
qu'il n'en dit rien, sinon que la course prend dix heures; mais
il visite sous le mistral qui le glace et qui fait voltiger son manteau, les ruines de Yaison, et il leur consacre deux pages.
Les beaux paysages font sur son me le
archet bien mani sur un violon sonore
un sentiment d'admiration la vue qu'il
vires : le Rhne imptueux rejoignant
mme effet qu' un

(1) . Il retrace avec
avait de la tour de Fourla Sane paresseuse
(1) Mme comparaison dans la Vie de Henri Brulard, 15.
348 STENDHAL-BEYLE
et reniratnant avec lui; les places, les rues, les quais, les ponts
couverts de petits hommes qui se pressent et se htent; au
<lel du Rhne, les sommets les plus hauts des montagnes du
Dauphin ; plus loin encore, sur la gauche, le vnrable mont
Blanc qui s'lve au-dessus des nuages. Il salue avec motion
rimmense paysage qui s'offre ses regards lorsqu'il sort du
village de Cras et descend vers TuUins : droite, l'Isre qui
serpente jusqu' l'extrme horizon travers une plaine remplie
de bl, de chanvre, de rcoltes, d'arbres touffus, et au-dessus
de cette plaine la chane des Alpes et ses pics de granit qui se
dessinent en rouge noir sur les neiges; devant soi, le grand Som
et le massif de la Chartreuse; gauche, des coteaux briss aux
formes hardies.
Mais cet esprit raffin ne se contente pas des simples beauts
de la nature; il veut qu'elles soient releves, rehausses par
un grand souvenir ou par un nom clbre : L'intrt du
paysage ne suffit pas; la longue, il faut un intrt moral ou
historique, et dans ce cas la colonne antique la plus insignifiante est d'un prix infini, elle jette l'me dans un nouvel ordre
de sentiments. Il ne manque pas Nantes d'aller voir la
cachette o se rfugia la duchesse de Berry, cette hroque
princesse dont le courage est d'autant plus singulier qu'elle
avait reu la plate ducation des cours , et sur la promenade
de la citadelle il voque les incidents de la longue dtention
que subit en cet endroit le cardinal de Retz. Aux environs de
Lyon il rve de Mme Roland et de Jean-Jacques : durant deux
heures qui lui semblent dlicieuses, il court les sentiers des
bords de la Sane en se rappelant l'poque o vcut Jeanne
Phlipon, et parmi les bouquets d'arbres qui couvrent les collines
il songe la nuit que Rousseau passa dans ces lieux sur la
tablette d'une fausse porte enfonce en un mur de terrasse.
Lorsqu'il traverse Langres et voit partout des boutiques de couteliers, il ne peut penser qu' Diderot.
Il s'attache marquer les traits caractristiques des provinces.
S'il est chez les Bretons, il note non seulement quîls vivent de
cidre et de galette de sarrasin, mais qu'ils sont absolument aux
ordres du cur, que leurs yeux ternes et rsolus annoncent une
_ _ ^
CHAPITRE XIV 34>

me opinitre. Il loue les vergers de la Normandie et son herbe
Cl d'une fracheur et d'un vert digne du Titien ; mais il blme
la cautle du Normand, sa a cupidit astucieuse , son avarice
qui ne permet pas aux arbres de vieillir et d'arriver soixante
pieds de hauteur. L'Alsace et la Lorraine lui paraissent des
pays sincres o l'on a du srieux dans les affections et un
ardent patriotisme . Il aime la langue parle en Alsace,
fc quoique horrible , et il reprsente l'Alsacien comme un
homme d'une stature leve, la tte carre, au nez droit, aux
cheveux blonds, un a Franc du nord-est dont les caractres
distinctifs sont l'amour de l'indpendance, la haine de l'tranger^
la passion de la guerre, la loyaut. Il propose d'tablir deux
colonies de ces sages Alsaciens au centre de la partie la plus
ttue del Bretagne (I).
U visite les muses, les glises et ce qu'on appelle les curiosits. Mais il prfre flner par les rues de la ville et observer
cent dtails singuliers qui ne frappent pas les indignes. Les
gens qui copient Paris plus ou moins bien ne l'intressent pas.
Le salon qu'il frquente Marseille, c'est le quai qui conduit
de la Canebire la Consigne : voil pour lui le Marseille
vritable. Il n'a que faire du Marseillais gants jaunes, et ce
qui le charme et le rjouit, c'est le Marseillais franc, grossier,
emport, jouant avec passion et sans nulle contrainte, avide
de s'enrichir et de s'amuser, ne gagnant de l'argent que pour
le dpenser, n'aimant que les plaisirs, tumultueux comme si
le bruit seul lui donnait la certitude du bonheur.
Notre touriste fait quelques pointes hors de France, en
Savoie, en Suisse, et pousse jusqu' Aix-les-Bains et Genve.
Il remarque, en parlant d'Aix-les-Bains, qu'il y a maintenant
en Europe, cause des progrs terribles des convenances, des
lieux de franchise o l'on peut durant deux mois, sous prtexte de prendre les eaux, rire de tout sans se dshonorer, et,
aprs avoir parcouru la Savoie, il juge que les soldats du roi de
Sardaigne ont fort bonne mine, que les officiers tudient leur
(1) Cf. ce qu'il dit de Reggio, qui est pour le patriotisme eo Italie ce que
l'Alsace est en France* . {Rome^ Napies et Florence, 112.)
350 STENDHAL-BEYLE
mtier et lisent Gouvion-Saint-Cyr, que ce monarque finirait
par rgner sur la Pninsule entire s'il daignait jouer un jour
la comdie, que Tltalie doit appartenir au prince qui aura la
meilleure arme et affichera les ides les plus librales.
Il exaltait Genve en 1804 et il s'en arrachait comme Tl-
maque de Tlle de Galypso : il tait alors dans sa vingt et unime

anne, de joyeux amis raccompagnaient, et il avait vu de belles
Genevoises, franches, nullement coquettes, sensibles et qui
sortaient seules. En 1811, son impression fut diFrente : tout
lui parut pre; la ville tait morne, silencieuse comme une
prison; les jeunes filles avaient Tair froid. Ces sensations de
1811, il les dveloppa dans les Mmoires (Tun touriste. Avant
Doudan, il assure qu'il y a quelque chose d'anglais dans la
nature des Genevois. Ils ont une admirable nettet dans l'esprit; mais ils ont toute la tristesse des murs anglaises; ils
sont tombs dans le mthodisme et ses momeries. Un Genevois
des hautes classes qui aurait la mine gaie et sans souci serait
chass de son cercle. Bref, Genve est toujours la cit que
Voltaire a peinte d'un mot :
On y calcule, et jamais on n'y rit;
lie a conserv l'empreinte de son lgislateur, de ce Calvin qui
prchait au peuple par une petite fentre. Beyle s'amuse
faire le portrait du Genevois. Selon lui, le Genevois a le fond
du cur champtre; son plaisir, c'est de rver qu'il sera riche,
et, quand il est riche, d'acheter une maison de campagne o
il y a de jolis arbres qui font songer ; son idal, c'est d'avoir
un chapeau gris, de porter une veste de toile, et, en cet quipage, de conduire travers un beau pays son char bancs
attel d'un cheval passable. 11 a pour l'esprit franais une antipathie instinctive et furibonde ; il prend l'ironie lgre pour
de la mchancet et range Gil Bios parmi les livres les plus
immoraux; il aime Richardson et Shakespeare; il prfre le
mlancolique Jacques au misanthrope Alceste ; il excre Voltaire, et ce que notre littrature a d'emphatique, de raisonnable
^t de triste lui va droit l'me.
Beyle a eu tort de se couvrir du masque d'un commis voya-
CHAPITRE XIV 351

geur : il ne cesse de dire qu'il vend ou achte du fer et qu'il a
des aFiaires rgler, des clients voir. Il a trop de laisser aller :
il nous informe qu'il aime le caf la crme et qu'il a eu des
puces ; il fait de mauvais calembours et il crit, par exemple, que
rien n'est plus trompeur que la grande trompe d'Autun (une des
flches de la cathdrale) ; l raconte, sans doute pour distraire
le lecteur, des histoires qui n'ont aucun rapport avec son voyage,
comme celle d'un capitaine de la garde nationale qui surprend
sa femme en flagrant dlit d'adultre, comme l'pisode de la
vie d' Athanase Auger, -comme l'aventure de Mme de Nintrey
et celle du sabotier Marandon. Parfois il est bizarre, trange :
il prtend que Bayard, de mme que le Posa de Schiller,
appartient par l'lvation et la srnit de l'me un sicle
plus avanc ; il loue extrmement le cardinal Dubois, cet homme
tt d'un esprit infini que la France admirerait s'il tait n grand
seigneur ; il compare Ghaptal et Daru Golbert; il conseille
au touriste de ne mettre dans sa valise d'autre livre que les
Commentaires de Csar. Il tourne constamment dans le mme

cercle, ressasse les mmes choses, revient sur les mmes
sujets : la vanit des Franais et leur manque d'nergie, leur
chasse la dot, l'ennuyeuse gravit de leurs murs, la libert
de la presse et le gouvernement des deux chambres, l'administration des prfectures, l'influence des jsuites et des frres
ignorantins, les races, Gaels, Kymris et Ibres, l'architecture.
Frais moulu des leons de Mrime et tout fier que l'art gothique, l'art romain et l'ogive ne soient plus pour lui un
a arcane , il analyse et apprcie les styles ; mais il dteste le
gothique, qu'il trouve laid et triste, et, lorsqu'il parle de l'architecture romane, il prtend que les colonnes fortes et trapues
donnaient aux imaginations l'ide de la solidit qui les conduisait la certitude des peines de l'enfer! Enfin, il est par instants
bien superficiel : il voyage trop vol d'oiseau, il prononce et
tranche aprs un simple coup d'il, et il n'a pas vu tout ce qu'il
dcrit. Grozet proposait de ne pas admettre les Mmoires d'un
touriste dans l'dition des uvres compltes, parce que u l'ouvrage avait t fait la hte et non devisu^ sur des rapports vagues
et le plus souvent pour soutenir des thses faites d'avance .
352 STENDHAL-BEYLE
Il y a pourtant dans les Mmoires cTun touriste un beau chapitre. Il retrace Tcpisode de LafFrey, la marche de Napolon
chapp de Tle d'Elbe et rencontrant le bataillon que le gnral
Marchand avait envoy de Grenoble et charg d'intercepter le
chemin. Beyiea Tide de connatre exactement ce qui se passa
le 7 mars 1815 dans le pr de LafFrey et sur la route de la Mure.
II donne rendez- vous en cet endroit trois habitants de Laffrej
quifureuttmoinsdeTvnement. Il marque par des branches
de saule la position du bataillon et le lieu prcis o Tempereur
s'arrta. Il fait raconter ses guides les incidents de la rencontre : Bertrand parlant en vain aux soldats; l'espace entre
Napolon et le bataillon se remplissant d'une foule de paysans
qui distribuent des proclamations; l'empereur s'avanant, ouvrant sa redingote et disant : Si quelqu'un de vous veut tuer
son empereur, qu'il tire ; l'aide de camp Randon prenant sur
lui de commander en joue et feu; un des soldats mettant en
joue et au mot de feu demandant si l'ordre est donne par son
chef de bataillon; le chef de bataillon ne rpondant rien, et ce
moment dcisif Napolon approchant et embrassant l'officier;
le bataillon criant Vive l'empereur ! soldats et paysans confondus
dans une mme accolade; Randon galopant vers LafiFrey et inutilement poursuivi; l'empereur continuant sa route au milieu
de l'enthousiasme de la population, ralliant le rgiment de La
Bdoyre dans la plaine d'Eybens et arrivante Grenoble parla
porle de Bonne. Ce chapitre est, comme jugeait Colomb, exact,
fort intressant, bien narr, et on peut le louer sans restriction.
Il n'a pu, disait Colomb un officier de la garde impriale,
tre crit que par un tmoin oculaire. Mais... il n'est pas de
Stendhal! Ce fut Crozet qui dicta ces pages curieuses mot pour
mot son ami ( I ) , et, ce qui peint l'insouciance de Beyle, il refusa
la relation queluioFrait le colonel Rey, un des acteurs du petit
drame de Lafifrey; il en savait assez, et son sige tait fait!
(1) Aug. CoRDiER, Commenta vcu Stendhal^ 119.
CHAPITRE XV
DE L'AMOUR
Beyie bon juge en la matire. Roman et temprament. - Le dcousu de
l'ouvrage. Bizarrerie et subtilit. La cristallisation. Traits gnraux
de Tamour chez les diverses nations. Les Italiennes. L'amour phy*
sique. Passages trs hardis. Jolis dtails. ducation des femmes.
Omissions. Dfauts du style. Obscurits. Fatuit militaire.
Origine du livre. Son insuccs. Candidature l'Acadmie.
Beyle crit quelque part qu'un trait d'idologie est une insolence : Tauteur parait croire que ses semblables raisonnent mal.
De mme, un livre sur Tamour est un acte de fatuit : c'est dire
au public quôn connat les femmes; et qui peut se vanter de
les connatre? c'est, quoi qu'on fasse, parler de celles qu'on
a aimes; c'est, pour user d'une expression de Stendhal,
imprimer son cur.
Il tait toutefois comptent dans la matire. Elle avait t
pour lui, avouait-il, la plus grande des aFaires ou plutt la
seule. Je ne Tai jamais vu, rapporte Mrime, qu'amoureux
ou croyant l'tre , et Beyle assurait srieusement qu'il n'y a de
bonheur possible que pour un homme amoureux. Aussi eut-il
des passions de toute sorte et dans le beau monde et dans le
bas peuple; il courtisa les Glymnes et les Jeannetons, les comtesses et les servantes, car il avait, lit-on dans son Journal^ un
got inn pour les filles d'auberge, et toutes ces fantaisies et
inclinations, aristocratiques et vulgaires, l'avaient entran,
tmoignait-il, de charmantes sottises qu'il ne regrettait pas :
ne jamais se repentir tait une de ses maximes.
Il tenait de son pre Chrubin, qui les femmes taient n23
354 STENDHAL-BEYLE
cessaires (I), ainsi que de son grand-pre et de son oncle Gagnon, qui furent la coqueluche des dames de Grenoble, et il
tait d'une gnration qui croyait qu'une femme est rarement
insductible , qu'elle peut toujours tre prise d'assaut e(
qu'un homme a le devoir d'essayer, a La chose, disait-il, russit une fois sur dix, et elle vaut bien la peine de subir neuf
rebuffades. y> Mrime lui parlait d'une dame qu'il aimait :
u Ayez -la d'abord, rpondit Beyle, c'est ce que vous lui
devez.
Mais, et bien qu'il ait souvent afiFect des airs conqurants,
il n'tait pas un don Juan comme tant de ses contemporains,
comme ses amis et camarades intrpides chasseurs du beau
sexe, Martial Daru, Joinville, Mazeau, comme les colonels de
l'empire qui se fchaient tout rouges lorsqu'on leur disait qu'ils

n'avaient pas eu de galantes aventures depuis leur mariage. II
a remarqu que les don Juan sont moins heureux que les
Werther parce que l'amour n'est plus pour eux qu'une affaire
ordinaire et que la ralit ne satisfait qu'incompltement leurs
dsirs. Suivant lui, manuvrer comme don Juan et penser au
succs de ses manuvres, ce n'est pas goter l'amour, c'est le
tuer, et le moindre gnral qui gagne une bataille, le moindre
prfet qui contient un dpartement, a de plus grandes jouissances.
Il y avait en lui autant de roman que de temprament. Stendhal aime souvent la premire venue la bonne franquette,
la Duclos. Mais d'autres fois il est tout aise de se glisser chei sa
belle par une porte drobe, ou de la trouver dans un parc,
au coin d'une alle, au fond d'un bosquet, et il mle sa passion le piment de l'aventure et le ragot du mystre. Gomme
d'autres, il soupira ;^ comme d'autres, il fut amoureux transi
et joua le rle de pato. Il rve volontiers ; le troubler dans
sa rverie, c'est le tirer des jardins d'Armide, c'est le n pousser
dans un bourbier* . Ne disait-il pas que le plus grand bonheur
de l'amour, c'est le premier serrement de main? N'aimait-il
pas l'heure de VAve Maria^ l'heure des joies de l'me, l'heure
(1) Fie de Henri Brulard, 67.
CHAPITRE XV 355
d une douce tristesse qui s augmente encore au son des belles
cloches? Un de ses plaisirs les plus vifs, n'tait-ce pas le
sombre plaisir d'an car mlancolique?
Stendhal tait donc et se croyait bon juge en amour. Mais
l'uvre qu'il composa sur le sujet est singulirement dcousue.
Elle offre tantt une suite de penses dtaches, tantt une
srie de morceaux d'assez longue haleine. Mme dans les passages tendus la liaison fait dfaut; les paragraphes se succdent en dsordre; l'auteur a mis ses notes bout bout sans
prendre la peine de les unir les unes aux autres.
A ce manque d'ordonnance se joint, surtout au commencement de l'ouvrage, un bizarre appareil d'rudition. Stendhal
traite de l'amour comme le physiologiste traite d'une maladie.
n certains endroits il divise et subdivise sa matire avec une
minutie ridicule.
C'est ainsi qu'il compte neuf particularits dans la pudeur.
C'est ainsi qu'il distingue ûarre amours diffrents: 1* l'amour
physique ou celui des btes, des sauvages et des Europens
abrutis; 2* l'amour de vanit, qui faisait dire la duchesse de
<haulnes pousant M. de Giac qu'une duchesse n'a jamais que
trente ans pour un bourgeois ; 3"* l'amour-got qui rgnait au
dix-huitime sicle et o il entre beaucoup d'esprit, de bon
ton, et plus de dlicatesse que de vritable amour; 4' l'amourpassion, l'amour d'Hlose,de la religieuse portugaise, de Julie
d'tanges, l'amour qui nous emporte au travers de tous nos
intrts .
Gêst ainsi qu'il distingue six tempraments : le sanguin ou
le Franais ou M. de Francueil; le bilieux ou l'Espagnol ou
Lauzun ; le mlancolique ou l'Allemand ou le don Carlos de
Schiller; le flegmatique ou le Hollandais; le nerveux ou Voltaire ; l'athltique ou Milon de Grotone. Tous les amours, dit-il,
revtent dans les individus la couleur de ces six tempra*
ments. Supposons qu'ils puissent se rapporter aux quatre
varits prcdemment notes, amour physique, amour de
vanit, amour-got, amour-passion. Faisons passer ces quatre
amours par les six varits de temprament. Combinons le tout
356 STENDHAL-BEYLE
avec les diffrences qui dpendent des gouvernements ou des
caractres nationaux : despotisme asiatique comme Gonstantinople, monarchie absolue la Louis XIV, aristocratie masque par une charte, rpublique fdrative, monarchie constitutionnelle, tat en rvolution. Prenons ensuite les diCFrences
d'ges et enfin les particularits individuelles. Disons, par
exemple, que tel homme a Tamour de vanit, le temprament
mlancolique, les habitudes monarchiques, Tge de trente ans,
et telle ou telle particularit individuelle. N'est-ce pas, conclut
triomphalement Stendhal, une belle manire de voiries choses?
Manire rare, en tout cas, et fort complique.
C'est ainsi qu'il analyse la naissance de l'amour, qui passerait, selon lui, par sept poques : P l'admiration; 2* on se dit :
Quel plaisir de lui donner des baisers ou de les recevoir d'elle f
3** l'esprance ; A* l'amour est n ; 5' la premire cristallisation
commence, on se plat orner de mille perfections sa bienaimc; 6" le doute nat; 7" seconde cristallisation, on cherche
se confirmer dans l'ide qu'on est aim. Que de subtilit!
Mais le nxot cristallisation a fini par tre accept. Jetez dans le
fond d'une mine de sel un rameau d'arbre efiFeuill par l'hiver;
si vous le retirez deux ou trois mois aprs, il est revtu de brillantes cristallisations, et ses petites branches nagure noirtres
et qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une msange, sont
devenues autant d'aigrettes de diamant. De mme l'imagination de l'amant cristallise l'objet aim et dcouvre en lui tous
les attraits, voit en lui toutes les perfections, tous les diamants.
Un homme passionnment amoureux cristallise chaque instant. Qu'on lui parle d'un beau bois d'orangers, il pense au plaisir
de goter avec sa matresse la fracheur de ces ombrages.
Qu'un de ses amis se casse le bras, il songe que si pareil
malheur lui arrivait, il serait soign par la femme qu'il aime.
Bref, cristalliser, c'est diviniser son amante, c'est faire d'elle
un tre part qui, de mme que le rameau d'arbre, n'est plus
reconnaissable, tant il tincelle de mrites et de beauts. La
cristallisation, c'est un ensemble d'illusions charmantes et
de rveries enchanteresses m .
Stendhal est moins pdantesquc lorsqu'il esquisse les traits
CHAPITRE XV 357
|[nraux de Tamour chez les diverses nations. Il assurait dj
dans la premire dition de Rome, Naples et Florence qu'en Italie
Tamour est dlicieux, qu'ailleurs on n'en a que la copie, que
le vrai sentir fut fait pour les Italiens. Mmes assertions dans
r Amour, Ce n'est qu'en Italie qu'on sait aimer : c'est le pays o
l'on prononce le moins le mot amour ^ puisqu'on dit toujours
amiti au lieu d' a amour , et voisiner au lieu d' u aimer ;
mais c'est le seul pays o la plante que dcrit Stendhal peut
crotre librement et atteindre toute sa hauteur, a En France,
la vanit; en Allemagne, une philosophie folle mourir de
rire; en Angleterre, un orgueil timide, souffrant et rancunier,
le torturent, l'touffent ou lui font prendre une direction
baroque.
Vivent donc les Italiennes! Ce ne sont pas des hommes au
petit pied comme nos Franaises. Elles ne ressemblent pas
ces jeunes filles de Paris dont la tendresse n'est que minauderies et grces tudies. Ce sont a les femmes les plus femmes
de l'univers .Quelle ardeur! Quel emportement! Quelles faons
d'aimer franches, naturelles, nergiques! En Italie, pas de
gne, pas de contrainte, pas de ces manires convenues dont la
science s'appelle usage du monde, dcence ou vertu. Stendhal
raconte qu'une mre, dans la joie ou le dsespoir de l'amour,
exprime ses sentiments sans hsitation ni scrupule en prsence
de ses enfants. Il entend une dame parler de son amant pendant plus d'une heure devant sa fille et s'crier, par exemple :
Ah! celui-l tait fait pour moi, et il savait aimer! Une Romaine dira fort bien l'ami d'un homme qu'elle commence
goter : Dites ... che mi piace, et l'heureux mortel venant
rpondre : Mi volet bene? elle rplique : Si, caro. Un mauvais
sujet qui sait son mtier la rendra folle en une soire; elle
avouera qu'elle est blesse au cur, et la nuit elle veillera
son mari : a Emmenez-moi, ou je ferai quelque sottise !
Ces anecdotes enchantent Stendhal. Il aime dans l'amour
cette ardeur excessive et ce bel engouement, cette vivacit,
cette rapidit, cette violence qui poussent et entranent une
Femme vers un homme, et il insiste sur ce u coup de foudre
qui bouleverse tout l'tre, sur ces rvolutions de l'me lasse
*-/ r-i
358 STENDHAL-BEYLE
de ce que le catchisme appelle la vertu . En nombre d'endroits, il se pique de ne pas comprendre Tamour dsintress.
La beaut de la femme aime est ses yeux la collection de
toutes les satisfactions, de tous les dsirs, et chaque nouveau
charme qu'on dcouvre en elle cause une jouissance dlicieuse
parce qu'il satisfait pleinement un dsir. Le physique, selon
lui, remporte en amour sur le moral. Il assure que le phnomne de la cristallisation vient de la nature qui a nous com-
mande d'avoir du plaisir et nous envoie le sang au cerveau.

Il voit dans l'amour naissant un a dsordre des nerfs et da
centre crbral, et il cite en exemple le courage phmre des
cerfs et la couleur des penses d'un soprano! Il met en scne
un de ses amis, Del Rosso, auquel il faut, pour qu'il soit
aimable, une femme qui souffre quelques mouvements
hasards , qui par ses sourires autorise des choses fort
gaies , qui chaque instant tienne les plaisirs physiques
devant son imagination .
Plusieurs passages sont trs vifs et trs hardis, n Aimer,
c'est avoir du plaisir voir, toucher, sentir par tous les sens > ,
et Stendhal ajoute qu'il faut tout oser auprs des femmes, que
les plus distingues prennent le strass pour du diamant, qu'elles
aiment les hommes qui ne les tonnent pas et ne choquent pas
leur orgueil, qu'un grossier capitaine a russi souvent oh un
Lasalle chouait.
Il loue et regarde comme une hrone cette Julie d'tanges
qui (c respecte ses serments , et il reconnat que la fermet
d'une femme qui rsiste son amour est la chose la plus admirable qui soit. Que sert toutefois cette femme d'immoler sa
flamme ce qu'on nomme le devoir? Les preuves de son courage restent secrtes, et son sacrifice lui cote le bonheur. Elle
est soutenue sans doute par l'orgueil d'une belle dfense. Mais
n'est-ce pas imiter les moines qui se macrent et se couvrent
d'un cilice parce qu'ils croient chapper au diable? La princesse
de Clves n'et-elle pas mieux fait de se donner M. de Nemours sans rien avouer son mari? Je crois qu'arrive h
vieillesse, cette poque o les jouissances d'oiûeil parais
sent dans toute leur misre, elle se ft repentie.
w^^
CHAPITRE XV 359
Simplement, uniment, sans sourciller et comme s41 disait
les choses les plus naturelles du monde, il affirme qu'une
femme appartient de droit Thomme qui Taime et qu'elle aime
plus que la yie (1), ou bien qu'il n'y a d'unions jamais lgitimes que celles qui sont commandes par une vraie passion,
ou encore qu' on n'a de talents et de force auprs des femmes
qu'autant qu'on met les avoir exactement le mme intrt
qu* une partie de billard v .
Enfin, sans tre aussi explicite que dans une page des Souvenirs cTegotisme o il raconte sa msaventure avec une fille du
nom d'Alexandrine, il termine le livre par un scabreux chapitre
sur les fiascos, ces dfaillances physiologiques o l'agitation nerveuse fait tomber quelquefois un amant passionn.
D'autres passages sont charmants. Stendhal dfinit la beaut
une promesse de bonheur. L'amour, dit-il, est la fois la passion souveraine et le souverain bien ; c'est le plus orgueilleux
des despotes; ou il est tout, ou il n'est rien; c'est le premier
des bonheurs, etlc duc de Nemours, aim de Mme de Clves,
tait plus heureux que Bonaparte Marengo; il accomplit de

grandes choses; il renouvelle, retrempe les caractres ; il fait
jaillir une source de sentiment plus abondante et plus frache
mme que celle de la premire jeunesse .
Stendhal trouve que nies trois quarts de la pudeur sont une
chose apprise ; mais de toutes les lois qu'a faites la civilisation,
la pudeur seule ne produit que du bonheur; elle donne de la vie
l'amour en lui prtant le secours de l'imagination.
11 montre dans le chapitre qu'il intitule La beaut dtrne
par [amour que la beaut absolue n'existe pas, qu'un homme
peut aimer une laide, et qu'en certains cas laideur est beaut :
Albric prfre sa matresse une femme bien plus belle, et
les lgers dfauts qu'offre la figure de son amante, par exemple
une marque de petite vrole, l'attendrissent et le jettent dans
(1) On oublie ordinairement de citer les mots et quelle aime plus tjue la
vie; mais en un passage des Promenades dans Home (I, 51), Stendhal reproduit
sa pense : 8i je ne craignais de choquer les gens moraux, j'avouerais que
j'ai toujours pens, sans le dire, qu'une femme appartient rellement l'homme
qoi l'aime le mieux.
360 STENDHAL-BEYLE
une douce rverie s'il les aperoit sur le visage d'une autre.
On trouve ainsi dans V Amour de jolis dtails^ et en plus d'un
endroit on louera la dlicatesse et la profondeur du sentiment;
en plus d'un endroit Stendhal parle dignement des nobles laos
d'une me envahie par une passion sincre. Le battement de
cur qu'il prouve ds qu'il voit de loin un chapeau de satin
blanc le chapeau de Mathilde Dembowski le force
s'appuyer au mur, et lorsqu'il parle pour la premire fois
celle qu'il aime, il dbite des sottises pour chapper l'embarras du silence. Je fais, dit-il, tous les efforts possibles pour
tre sec; je veux imposer silence mon cur; je tremble toujours de n'avoir crit qu'un soupir quand je crois avoir not
une vrit.
Il aborde mme de hautes questions. Il plaide la cause du
divorce. Il se moque de l'absurde ducation des femmes de son
temps, et il plaint les jeunes filles qui passent plusieurs annes
soit jouer de la harpe, soit peindre en miniature ou
l'aquarelle, et qui n'arrivent pas une mdiocrit supportable,
qui, trois ans aprs le mariage, ne prennent pas une fois le mois
leur instrument ou leurs pinceaux. Pourquoi, sous un vain prtexte de dcence, ne rien leur enseigner qui puisse les guider
dans la vie? On objecte qu'elles tourneront leur instruction
contre les maris. Mais, en cas de mort de l'poux, ne gouvernent-elles pas la famille? Mres, ne donnent-elles pas aux garons, ces futurs tyrans, la premire ducation qui forme le
caractre? Femmes, n'ont-elles pas une grande influence, ne
serait-ce que parce qu'elles rptent les mmes choses, et combien de maris se laissent mener par faiblesse ! Faut-il donc
qu'elles n'aient d'autre occupation que de soigner des fleurs, de
faire des herbiers, d'lever des serins? Serait-ce que les sots
qui composent la majorit de l'humaine espce craindraient
pour la prminence de leur sexe si les femmes s'avisaient
d'tudier? No& : la femme doit tre instruite; elle doit, sans
perdre ses grces, acqurir des ides par de srieuses lectures.
Les Parisiennes ne sont-elles pas les plus aimables des Franaises parce que le hasard a mis dans leurs ttes le plus dîdes
justes et intressantes? Les jeunes gens ns Paris ne tiennent-
CHAPITRE XV 361
ils pas de leur mre rincontestable supriorit quîls ont au

moins jusqu' seize ans sur les provinciaux? Et Stendhal
demande que les femmes aient Fesprit cultiv pour que Thomme
puisse communiquer sa compagne toutes ses penses, non
en petite monnaie, mais telles qu'elles se prsententlui, pour
qu'il trouve en son partenaire et un confident de ses peines
et un excellent conseiller. Selon sa coutume, il va mme au
del du but. Il souhaite que les jeunes filles apprennent ds
Tge de cinq ans la danse, la musique, le dessin, et plus tard,
tout comme les garons, le latin, l'histoire, les mathmatiques,
la connaissance des plantes utiles, la logique, la morale : il se
souvient du programme de l'cole centrale.
C'est un fministe dtermin. Dans itome, Napleset Florence^
il rclame l'galit parfaite entre les deux sexes et prtend
qu'elle sera la source du bonheur et la a marque la plus
sre de la civilisation , qu'elle doublera les forces intellectuelles du genre humain . Mais il faudrait, puisque le
pistolet n'exige que de l'adresse, que le duel ft permis aux
femmes; il faudrait que toute femme qui se serait constitue
prisonnire durant deux annes pt, pass ce dlai, obtenir le
divorce.
Le liyre de VAmour n'est pas, comme disait Beyle sans
nulle modestie, une analyse complte de cette passion, ni une
description dtaille et minutieuse de tous les sentiments qui
la composent. Stendhal oublie l'amour crbral, l'amour de
tte ou d'imagination qu'il prtera plus tard dans Rouge et
noir Mathilde de la Mle. Il oublie l'amour-habitude, l'amouramiti, Famour-confiance et d'autres varits de l'amour qu'il
avait pourtant connues. S'il parle un instant des dispositions
qui ne sont pas les mmes chez les deux sexes, il ne marque
pas les diffrences de l'amour chez l'homme et chez la
femme (1). Il ne peint pas la fille d'Eve, l'tre frivole, fragile,
capricieux, dissimul, prompt aux extrmes, prt passer de
la tendresse la haine. Il ne montre pas sous l'inconstance de
(i) Faguet, Politiques et moralistes^ 3* srie, p. 30.
362 STENDHAL-BEYLE
son humeur le malaise physique; il ne retrace pas TinflueDce
des nerfs sur les mouvements de son me.
Le style n'est pas digne du sujet. 11 ne sâgissait pas seulement en pareille matire de sêxprimer avec clart. L'auteur
devait prsenter ses penses sous les aspects les plus piquants,
mettre dans le tour qu'il leur donnait, finesse, clat, vivacit.
Celui qui crit pour une femme, a dit Diderot, doit tremper
sa plume dans Tarc-en-ciel, et puis sabler avec la poussire
des ailes du papillon, v
Stendhal n'a pas cette dlicate lgret. Trop souvent il est
terne, lourd, et, comme les don Juan dont il parle, il a de
grands moments de scheresse. Une ide lui vient : il la jette
sur le papier telle qu'elle s'oFre son esprit et sans prendre le
temps de l'habiller. SM conte l'anecdote avec agrment, s'il fait
de petits rcits alertes, il ne sait pas exposer les ides gnrales et ne dveloppe ses thories que d'une faon embarrasse, pesante et, tranchons le mot, ennuyeuse. Aussi est-on
soulag et rafrachi lorsqu'on rencontre une citation de Larochefoucauld, de Volney ou de tout autre. Stendhal n'a mme
pas cette clart laquelle il vise. Il est frquemment sibyllique,
et, comme pour paissir le nuage dont il s'enveloppe, il
met au bas des pages des notes et des rfrences inintelligibles.
11 reproduit diverses reprises des extraits du Journal d'un
capitaine Salviati et les notes quotidiennes d'un certain Lisio
yisconti,sans nous dire que ce capitaine Salviati, que ce Lisio
Yisconti, c'est lui-mme. Il est, et il veut tre bizarre. U
avoue qu'en relisant son manuscrit, il trouve plusieurs passages qu'il ne comprend plus, et il les laisse! Ds la premire
page, il cite un capitaine de Wesel et un gendarme de Gento,
et il confesse qu'on lui a plus d'une fois demand ce qu'taient
ces deux personnages, mais qu'il a oubli leur histoire. Quelle
insouciance et quel sans-gne ! N'est-ce pas se moquer du public? Qui n'approuvera ce mot d'un contemporain, que parmi
les lecteurs, les uns iront jusqu'au bout du volume et seront
surpris du mouvement qu'il donne leur imagination, mais que
les autres, la dixime page, le jetteront d'impatience?
A tant de dfauts s'ajoute un air trs choquant de fatuit
CHAPITRE XV 3
militaire. Stendhal affecte d'crire en soldat pour des soldats;
il se donne comme ancien lve d'une cole de cadets ; il rappelle qu'il a servi dans les dragons et command des dtachements ; il dit qu'on songe avec plaisir ce qu'on aime lorsqu'on
est en vedette vingt pas de l'ennemi, et d'un ton dgag et
superbe il laisse tomber cette sentence : 11 est inutile de
dfinir le bonheur, tout le monde le connat, par exemple la
premire perdrix que l'on tire douze ans, la premire bataille
d'o l'on sort sain et sauf dix-sept.
Le livre se sentde son origine. Stendhal l'a, dit-il, commenc
un soir Milan, dans un salon, aprs les bals masqus du carnaval de 1820. La conversation tait tellement anime et int-
ressante qu'il crivit au crayon, sur un programme, ce qu'il

entendait. Le lendemain et par la suite il fit de mme, griffonnant sur des chiffons de papier ce qui lui semblait digne
d'tre publi. C'tait au temps de sa passion pour Mathilde, et,
comme il s'exprime, dans les intervalles lucides. A son retour
en France, il usa d'une mthode pareille. Un jour o Fauriel
narrait une histoire arabe qui lui tait chre, Beyle prenait
des notes dans son chapeau. Le bon Fauriel, craignant pour
son anecdote et tremblant qu'elle ne ft altre, travestie par
ce profane, proposa de la racheter, de la remplacer par deux
autres dont il se souciait beaucoup moins. Beyle accepta de
grand cur; mais, sans Fauriel, il et insr le premier rcit,
tel qu'il le saisissait au vol (1).
Ces notes ainsi recueillies, puis classes et recopies, formrent le trait de V Amour qui parut en 1822 (2). Son succs fut
mince. Il n'eut en vingt ans qu'une centaine de lecteurs, et de
(1) Saihte-Beuve, Portraits contemporains, IV, 233. Il faut remarquer que
le manatcrit de VAmour^ aunonc ds le mois de mars 1880, fut adress au
mois d'octobre suivant Mareste qui devait le communiquera Lingay, et au mois
de novembre Boyie envoyait son ami une longue rflexion sur Uelvtius en le
priant d'ajouter cette pense la fin de VAmour^ avec 73 penses qu'il avait dj.
(2) En deux volumes in-12. Beyle voulut publier une nouvelle dition eu
1826, en 1834, en 1842, comme le prouvent les trois prfaces dates de ces troi
annes. Mais, de par le trait, l'diteur Mongie tait propritaire de l'dition
invendue, et l'auteur devait la rembourser au prix de fabrique pour donner une
dition nouvelle. On rencontre toutefois des exemplaires de 1822 auxquels on
364 STENDHAL-BEYLE
1822 1833 que dix-sept acheteurs : II est sacr, disait le
libraire Mongie, car personne n^y touche (1). L'auteur racontait
sa disgrce ses amis sur le ton de la gaiet : a Que voulez-vous,
on est trop bte en France pour me comprendre , et lorsque
Mme Anceiot prtendit avoir eu toutes les peines du monde
trouver un exemplaire de V Amour ^ il assura plaisamment que
Tdition tait bord d'un vaisseau o elle servait de lest, que
Mongie avait t trop heureux de vider ses magasins qu'elle
encombrait. Mais ses amis mmes ne le comprenaient pas, et
c'tait entre eux qui se moquerait de VAmour, Malgr sa
bonne contenance, Beyle fut dpit, et dans une prface qui
n'a pas t connue de son vivant, il s'emporte contre ses contemporains : les femmes, dit-il, sont atteintes d'affectation;
elles ne peuvent juger de la peinture des sentiments vrais; elles
le regardent, lui Stendhal, comme un tre infme, et son ouvrage
est leur bte noire; quant aux hommes, ou bien ils ignorent
les folles motions de l'amour, ou bien ils oublient qu'ils ont
aim et se piquent de n'avoir jamais connu les faiblesses du
cur; le livre a donc leur haine (2) !
Stendhal avait de V Amour une si bonne opinion qu'il le considrait comme une de ses meilleures productions, sinon la
meilleure, et il comptait s'en prvaloir pour entrer l'Acadmie franaise. En 1824, il rdigeait un projet de circulaire
aux membres de la docte compagnie : Yers la (in d'une jeunesse fort agite, un oisif a essay de faire une monographie
de cette maladie que tout le monde prtend avoir eue et qu'on

appelle l'amour. On dit que les premires pages sont obscures.
L'auteur serait heureux si l'homme suprieur qu'il scandalise
peut-tre pouvait arriver jusqu' la dernire page et se dire :
Aprs l'admission de MM. tel, tel, tel, je donnerai ma voix
celui-ci (3).
a mis un titre portant la date de 1833 (Vicaire, Manuel de V amateur de livres
du JTW sicle, I, 452).
(i) Prface de 1842 (d. Calmann Lvy, p. xx) et lettre Bntsires (art.
cit, 267).
(2) Prface de mai 1826.
(3) Corr.y 1, 269. Ce n'est pas la seule fois que Beyle ait song T Acadmie.
Quinze jours avant sa mort, il assurait Colomb qu'il se prsenterait prochai-
CHAPITRE XV 365
L'Amour, un de ces livres qu'on cile et qu'on ne lit pas, est
peut-tre de toutes les uvres de Beyle celle qui donne de
lui la notion la plus exacte. Il a, pour le composer, puis dans
ses souvenirs, et non seulement, sous le nom de Lisio Visconti et
de Salviati, il transcrit ses propres impressions et retrace quelques pripties de sa passion pour Mathilde, mais V Amour
exprime ses ides matresses, rsume ses observations sur le
cur humain. C'est dans VAmour que se montre le mieux son
talent avec ce qu'il a de sautillant et de saccad, d'ingnieux et de
6n, de subtil et d'outr, d'incomplet et de contradictoire. Le
trait le plus frappant de l'ouvrage, c'est que, malgr des penses crues et une lgre affectation d'immoralit, l'lve de
Cabanis voit autre chose dans l'amour que le plaisir physique.
Il veut mler la satisfaction du dsir et la fivre des sens
les tendresses du sentiment : a Sans les nuances, dit-il, avoir
une femme qu'on aime ne serait pas un bonheur, et mme
serait impossible. Si l'on retranche du livre les anecdotes et
les confidences dguises, n'est-ce pas une tude des effets de
l'imagination sur l'amour?
nement, qu'il comptait sur l'appui de Mme Ancelot, de Di Fiore et du comte
Mole. Son ami lui rpondit qu'il 'tait trop moqu des acadmiciens pour
obtenir leurs voix. (Stendhal ne dit-il pas dans Borne, Naples et Florence qu'un
acadmicien est ses yeux un employ du gouTernement tout comme un receveur des droits runis ou un sous-prfet, et qu'on ignore son nom vingt lieues
de Paris? Cf. plus haut, p. 281.) Mais Beyle rpliqua qu'il saurait les amadouer,
et que s'il tait acadmicien, le traitement attach ce titre achverait de lui
donner l'indpendance.
CHAPITRE XVI
NAPOLON
Jugements de Stendhal ur Napolon. Buonaparte. Le tyran. L'uur^
pateur. Napolon eunuque. Revirement. Ddicaces de V Histoire d*
la peinture. Colres contre Mme de Stal et les Anglais. De l'influence
de Napolon sur l'Italie. Julien et Fabrice. La Vie de Napolon,
Beau commencement. Erreurs et lgrets. Campagne do 796.
Glorification de Bonaparte et de Beyle. La cour, les ministresi Tadminisuâtion, Tarme. Berthier. Davout. Murt. Le prince Eugne.
Duroc. Gouvion-Saint-Cyr. Philippe de Sgur.
Un des traits les plus caractristiques de Stendhal, c'est son

bonapartisme, son admiration pour Napolon, le seul homme,
disait-il, qu'il et jamais respect.
Pourtant, il n'a pas constamment respect Napolon. Sous
les Cent-Jours il l'abandonnait, et il se vantait sous la Restauration de n'avoir ni pris ni demand du service pendant l'interrgne. En 1817, dans ses livres et dans ses lettres au ministre
de la guerre, tout comme des personnages de ses romans, comme
M. de Rnal et l'archevque de Parme, il aFecte d'appeler
Napolon Buonaparte, La mme anne, dans VHistoire de la
peinture^ il rangeait parmi les bilieux un grand gnral qui
aurait fait tant de bien et qui a fait tant de mal la France >,
et dans JRome, Naples et Florence il applaudissait la chute
du tyran , de cet homme aux vues personnelles et gostes
qui n'avait nul talent politique, qui refusait aux peuples une
constitution librale et les asservissait, qui dtestait tellement
la libert qu'il n'avait pas os se parer de ses couleurs, lorsqu'elle tait son unique moyen de salut. Que j'abhorre
Buonaparte, s'criait-il, d'avoir sacrifi Venise l'Autriche!
CHAPITRE XVI 867

Il approuvait Texcution de Murt : Plt au ciel que tous les
usurpateurs eussent trouv le mme chtiment! tait-ce
vraiment sa pense? Parlait-il ironiquement? Ces assertions
furent-elles, comme dit Colomb, des passeports? Beyle voulaitii dsarmer ainsi le procureur du roi? La prcaution semble
excessive.
Quoi qu'il en soit, il n'avait pas aim le premier consul. Il
lui reprochait d'avoir exil Moreau etassassin le ducd'Enghien,
d'avoir violent Yolney, d'avoir tabli le Concordat et vol
la libert. En 1837, il clbrera -dans sa Vie de Napolon le
gnral dont le regard fixe et perant annonait le grand
homme; en 1804, il juge sa figure plate (1).
Sous l'Empire, il n'aime pas l'Empereur. Tant de victoires
ne l'blouissent pas. Il ne voit que l'apathie de certains gnraux et que la mollesse, l'insouciance des Parisiens qui vont
leurs plaisirs ; il se plaint que l'nergie de la Ligue et de la
Rvolution aitdisparu, et il crit en 1 81 1 que ces gens-l songent
leurs petites vanits, leur petite socit du soir, au sort du
vaudeville d'un de leurs amis, et que Paris est un srail o
tout est eunuque jusqu'au matre. Napolon eunuque!
Ce ne fut qu'en 1817, lorsqu'un peud'loignement eut grandi

les choses, lorsqu'il eut la conviction que les Bourbons ne lui
donneraient pas la prfecture rve, que Beyle devint bonapartiste. La mode, dit-il plus tard, tait d'avoir t soldat sous
Napolon. Il se rappela qu'il avait t soldat de 1800 1802,
et qu'il avait fait plusieurs campagnes comme adjoint aux commissaires des guerres, comme auditeur, comme intendant. Il
s'avisa que Napolon avait port le nom franais dans la plupart des capitales de l'Europe, et que lui, Beyle, tait, la suite
de Napolon et de ses grenadiers, entr Berlin, Vienne,
Moscou. Dans un endroit de son Journal^ en l'anne 1804, il
note qu'il a vu Talma, qu'il a u mani la gloire : il dclara
qu'il avait mani la gloire, et il se prit regretter l'Empire,
taler, afficher la nostalgie de cette hroque poque.
11 eut encore des retours de colre et de haine. En 1818,
(i) Cf. plue kant, p. 76.
368 STENDHAL-BEYLE
dans une lettre intime, il nomme Napolon un tyran de fer .
En 1824, dans la Vie de Rossni, il assure que Napolon aurait
fini par a dtruire tous les monuments de Thistoire militaire
de son temps pour tre matre absolu de la vrit. J'ainie
tendrement le hros, disait-il, je mprise le despote donnant
audience son chef de police.
Mais ds 1817 il mlait sa critique des expressions d*admiration passionne. \j' Histoire del êtniure est ddie a au plus
grand des souverains existants, Thomme juste qui et t libral
par son cur, quand mme la politique ne lui et pas dit que
c'est aujourd'hui le seul moyen de rgner . Cette ddicace
assez obscure et mystrieuse a remplac une ddicace plus
claire et plus longue que Beyle n'osa publier. Dans cette autre
version, il s'adressait ainsi Napolon, ou, comme il disait,
Sa Majest Napolon le Grand, empereur des Franais, dtenu
l'le de Sainte-Hlne : a Sire, je ne puis ddier plus convenablement VHistoire de la peinture qu'au grand homme qui
avait donn la patrie ce beau muse qui n'a pu exister ds
qu'il n'a plus t soutenu par sa main puissante... Dans des
circonstances plus heureuses pour la patrie et pour vous, je ne
vous aurais point fait de ddicace : votre gloire corrigeait tout.
Mais je trouvais dtestable votre systme d'ducation. Aussi,
au jour du danger, vous n'avez plus trouv que des mes faibles
parmi vos favoris, et les Garnot, les Tbibaudeau, les Flaugergues sont sortis des rangs de ceux que vous n'aimiez pas.
Malgr cette faute, qui a t plus nuisible vous qu' la
patrie, l'quitable postrit pleurera la bataille de Waterloo,
comme ayant recul d'un sicle les ides librales. Elle verra
que l'action de crer exige de la force, et que sans les Romulus,
les Numa ne pourraient exister. Vous avez touff les partis
pendant quatorze ans, vous avez forc le chouan et le jacobin
tre Franais, et ce nom. Sire, vous l'avez port si haut que
tt ou tard ils s'embrasseront au pied de vos trophes. Et
Beyle regrettait que l'empereur et aprs Waterloo dsespr
du salut de la patrie, refus de saisir la dictature : c'tait le
seul acte de faiblesse que la France et reprocher au hros.

C'est alors qu'il s'lve avec la plus violente indignation
^-
CHAPITRE XVI 369

contre les Considrations de Mme de Stal sur la Rvolution
franaise. Il les qualifie de u libelle et de a mauvaise action .
Il accuse Fauteur de calomnier bassement Napolon, d'accabler
lchement un grand homme priv de sa femme et de son fils,
emprisonn sous un climat meurtrier, vou une mort lente et
prochaine, en proie tous les malheurs que les hommes puissent
infliger un de leurs semblables n . Quelle diffrence entre la
gnrale Bertrand et Mme de Stal ! Le nom de Mme Bertrand
est un nom hroque qui sera honor par la postrit ; le nom
de Mme de Stal n ira se perdre dans la tourbe des mes cornmunes .
C'est alors qu*il traite les Anglais de a vile nation . Pourquoi n'ont-ils pas dsavou par un gnreux transport l'infamie de leur gouvernement? Sainte-Hlne, roc dsormais clbre, tu es l'cueil de la gloire anglaise !
Pendant son sjour Milan il entend volontiers les ouvriers
mler dans leurs propos le nom de Napolon et celui de saint
Charles Borrome. L'un et l'autre, dit-il, sont adors, et, aprs
tout, saint Charles avait une parcelle du gnie de Napolon :
nulle petitesse dans l'esprit et la force qui va directement au
but.
Dans Histoire de la peinture^ dans RomCj Naples et Florence,
il recherche quelle fut l'influence de Napolon sur l'Italie, et
il conclut qu'elle a t plutt bonne que mauvaise. Sans doute,
Napolon ne pouvait connatre les gens qu'il employait, et si
Florence eut des magistrats aimables, ceux de Rome comme
ceux de Hambourg auraient fait abhorrer Titus. Sans doute,
lorsque Napolon consacrait douze millions aux embellissements de la ville ternelle, ses agents des finances volaient trois
ou quatre millions aux particuliers qu'ils rduisaient au dsespoir. Sans doute, tant despote, il essayait au del des Alpes
les mesures qu'il voulait prendre en France, et il refusait aux
Italiens une libert qui ne s'accordait pas avec ses propres
intrts. Mais il tablit la justice ; sous son gouvernement les
crimes et l'esprit de friponnerie diminurent des deux tiers, et
ride se rpandit qu'il tait possible d'ol)tenir quelque chose
d'un prfet sans payer sa matresse ou son confesseur. Il sup24
&
L'-.
V.:^ '
37J
STENDHAL-BEYLE
prima les couvents et rendit la socit ces pieux fainants

qui, dans leur voluptueuse oisivet, n'avaient d*autre souci que
le soin de leur bien-tre (1)> . Il acheva le dme de Milan; il fit
copier en mosaque ce qui restait de la Cne de Vinci; il fraya
la route du Simplon et entreprit Rome des travaux qui
auraient iimortalis dix pontificats; il fonda des maisons d'instruction pour les jeunes filles Milan et Vrone; une ducation de quatorze ans de 1800 1814 donne par hasard
sous un despote qui ne craignait au monde que l'ducation,
produisit des hros. Bref, Napolon tira le pays du nant,
retrempa les caractres, jeta partout le levain del civilisation;
s'il abaissa la France, il releva l'Italie.
Mme loge de Napolon en plusieurs passages des Promenades dans Rome. Stendhal le range assez singulirement, avec
Mme Roland et Mlle de Lespinasse, parmi les mes nobles et
tendres qui sont encore parmi nous. Il reconnat que Napolon,
ainsi que les Romains, a t criminel quelquefois. Mais jamais
l'homme fut-il plus grand, et, comme ce peuple tonnant. Napolon ne fera-t-il pas toujours l'occupation de ceux qui reurent
du ciel le feu sacr?

Les hros de Stendhal, Julien Sorel et Fabrice del Dongo,
ont pour Napolon une admiration fanatique. Au dernier
moment de sa vie, Julien regrette que le prisonnier de SainteHlne s'abaisse au charlatanisme. Mais Napolon est son
idole. Quel triste regard il jette sur son pauvre habit noir en
pensant que vingt ans plus tt il et port l'uniforme et conquis son brevet de gnral! Un vieux chirurgien-major lui a
racont la campagne de 179G et lgu, avec la croix de la
Lgion d'honneur, une quarantaine de volumes, parmi lesquels
le Mmorial et le recueil des bulletins de la grande arme. Cet
exemplaire du Mmorial est pour Julien l'unique rgle de sa
conduite, le livre qui retrempe son me. Souveilt il songe que
Bonaparte, qui n'tait qu'un petit lieutenant obscur, a soumis
le monde par son pe. Il cache dans la paillasse de son lit
le portrait de l'empereur. Sitt qu'il est Paris, il gagne la
(1) Souvenirs iVun gentilhomme italien^ 298.
w^
CHAPITRE XVI 371
Malmaison, et devant les vilains murs blancs du parc il se

prend pleurer : a Pour Julien comme pour la postrit, il n'y
avait rien entre rcole, Sainte-Hlne et la Malmaison, u II ne
touche le sol anglais qu'avec un sentiment de haine et d'horreur; chaque officier lui semble un Hudson Lowe^ et chaque
grand seigneur, un tre pareil ce Bathurst qui fut dix ans
ministre pour avoir perscut Napolon.
Fabrice del Dongo rejoint en 1815 Tempereur, roi d'Italie,
pour lui offrir le secours de son faible bras, m Napolon, dit-il
en paraphrasant quelques vers de Monti, voulut nous donner
une patrie. J'ai vu cette grande image de l'Italie se relever de
la fange o les Allemands la retiennent plonge; elle tend ses
bras meurtris et encore demi chargs de chanes vers son roi
et son librateur. Et moi aussi, j*irai mourir ou vaincre avec
cet homme marqu par le destin qui voulut nous laver du
mpris que nous jettent mme les plus esclaves et les plus vils
parmi les habitants de l'Europe ! Et plus tard : u O roi d'Italie,
s'crie del Dongo, cette fidlit que tant d'autres t'ont jure de
leur vivant, je te la garderai aprs ta mort!
Beyle est donc devenu napoloniste. Il dit volontiers que la
France n'a jamais t si haut dans l'estime des peuples que
pendant le rgne de Napolon, qu'il y avait alors del grandeur
en toutes choses, que l'Europe se souvient encore avec respe(!t

de cet empire franais qui s'tendaitde Hambourg Terracine.
Lorsqu'il entre Fontainebleau dans la cour du Cheval blanc,
il y tt voit, des yeux de l'me, un groupe de bronze plac en
1880 : Napolon qui fait ses adieux l'arme en embrassant
un vieux soldat .
On comprend que Beyle ait eu le dessein de publier une
Ve de Napolon. Telle que nous l'avons, cette Vie fut crite, ou
plutt, selon le mot de Stendhal, arrange, du 9 novembre 1836
au mois de juin 1837. Il l'avait conue sur un plan trs vaste. A'
son habitude, il finit par trouver que la tche tait bien lourde.
Au lieu d'une biographie du grand homme, il rsolut de composer des Mmoires sur Napolon qui ne seraient qu'un abrg
provisoire. Raconter chronologiquement les batailles et les
872 STENDHAI.-BEYLE
campagnes, dire en un petit sommaire ce quîl savait de
vrai, reproduire ensuite la version de Napolon d'aprs le
Mmorial de Sainte^Hlne ou les Mmoires dicts Montholon
et Gourgaud par Texil, placer sous les yeux du lecteur le
tmoignage mme du hros au moins jusqu' Tanne 1800
car, prtend Beyle, de 1800 1814 Napolon, voulant se faire
ou se maintenir empereur, devait mentir constamment, et il
n'y a pas prendre vingt pages dans ses rcits de la priode
consulaire et impriale, voil la mthode que Stendhal avait
adopte. Mais le a torso trouv dans ses papiers ne dpasse
pas le sige de Saint-Jean d'Acre. Encore quelques portions
ne sont-elles qu'bauches.
La Vie de Napolon n'est donc qu'un fragment, et, comme
dit Crozet, quelque chose d'incomplet, d'excessivement imparfait. Elle se divise en deux parties : l'une s'arrte au 13 vendmiaire, l'autre traite de la campagne d'Italie.
Le.s premires pages du livre sont les meilleures : dans la
plupart de ses uvres, ce que Stendhal russit le mieux, c'est
le dbut. Il rend bien le sentiment de supriorit dont les
Franais taient anims durant la Rvolution. Ce sentiment
datait de loin, et Beyle aurait pu lire dans son cher Helvtius
ce mot insultant du danseur Marcel un noble allemand qui
se disait Anglais : Vous Anglais! Ce front baiss, cet il
timide, cette dmarche incertaine ne m'annoncent que l'esclave titr d'un lecteur. La Rvolution fit les Franais plus .
fiers, plus assurs encore, et les rpublicains, convaincus de J
leur ascendant, regardaient les Allemands avec une orgueilleuse piti. Eux seuls avaient une patrie et lui sacrifiaient
tout. Un volontaire de l'arme du Rhin, voyant en 1792 des
Autrichiens qui s'loignaient sur l'autre rive du fleuve, s'criait
qu'ils n'osaient soutenir l'aspect d'un chevalier des droits de
l'homme. Beaupuy, faisant des prisonniers au sige de Mayence,
s'efforait de les convertir la haine des tyrans et, comme il
s'exprime, de jeter dans ces mes grossires quelques germes
de libert. A nos yeux, crit Beyle, les habitants du reste de
TEuropequise battaient pour conserver leurs chanes n'taient
que des imbciles pitoyables ou des fripons vendus aux des*
CHAPITRE XVI 373
potes qui nous attaquaient. Pitt et Cobourg, dont le nom sonne

encore quelquefois, rpt par le vieil cho de la Rvolution,
nous semblaient les chefs de ces fripons et la personnification
de tout ce qu41 y a de tratre et de stupide au monde. Nous
n'avions aucune sorte de religion; notre sentiment intrieur et
srieux tait tout rassembl dans cette ide : tre utile la patrie.
Tout le reste, Thabit, la nourriture, Tavancement, n^tait nos
yeux qu'un misrable dtail phmre. Dans la rue, nos yeux
se remplissaient de larmes, en rencontrant sur le mur une
inscription en Thonneur du jeune tambour Bara.
Les pages suivantes ne rpondent pas ce beau commencement. Beyle a sans doute des vues ingnieuses et perantes.
Il trace, quoique incompltement, un parallle entre Napolon et Paoli : Paoli fit en petit dans cette le tout ce que
Napolon devait faire parmi nous , et il remarque que Napolon avait le caractre italien. et l quelques traits rvlent
le sagace psychologue. Il dira finement que Robespierre jeune
avait pris de l'enthousiasme pour ce gnral sombre, rflchi,
diffrent des autres, qui ne disait jamais des choses vagues, et
dont le regard avait tant d'esprit , ou bien que Napolon fut
u importun, non par la gloire actuelle, mais par la gloire
future de la Rpublique qui donnerait un peu l'apparence du
clinquant la gloire de l'Empire .
Mais, entran par ses ides favorites, il soutient que u rien
de mesquin, rien de petitement vaniteux n'agita les tres qui
entouraient le berceau de Napolon . Il sait cependant que le
pre de Napolon avait la vanit d'un gentilhomme franais,
et que Charles Bonaparte a fait sa cour l'intendant et sollicit les faveurs de Versailles.
S'il a raison de louer la fermet de Letizia, il a tort de comparer cette Ajaccienne illettre et avare aux personnages de
Plutarque, Porcia, Cornlie, Mme Roland et aux femmes
clbres du moyen ge.
Il rpte les erreurs ordinaires des biographes : que Letizia
dposa son enfant sur un tapis antique aux grandes figures
mythologiques; que Joseph n'tait pas le chef de la famille;
que Napolon eut un prix au concours de l'Acadmie de
'r
i
f
r;
^^
374 STENDHAL-BEYLE
Lyon. Il oublie de dire que son hros termina ses tudes
rcole militaire de Paris, et comment il passa Texamen d'artillerie. Il croit que le jeune officier ignorait tout, Texception
des mathmatiques et de Tart de la guerre, ignorait rbistoire,
et par suite la science du gouvernement, et il lui reproche de
n'avoir pas lu VEsprit d*Helvtiu8 !
Il commet des erreurs et de singulires lgrets. Selon lui,
Paoli, qui fut nomm lieutenant gnral au mois de septembre 1792 par le Conseil excutif, devrait son grade
Louis XVI.
Napolon, qui partit pour la Gorge en septembre I79 et
publia le Souper de Beaucaire un an plus tard, aurait fiiil
imprimer cette brochure et regagn son le au commencement
de 1793. Il aurait t chef de bataillon avant le sige de
Toulon, et lorsqu'il abandonna la Corse avec les siens, il serait
all directement Versailles.
Les reprsentants Albitte et Saliceti, qui depuis longtemps
taient aux armes, ne seraient venus dans les camps qu'aprs
le 9 thermidor, et Gasparin, qui mourut au mois de novembre 1793, aurait protg le jeune gnral en thermidor
suivant !
Napolon fut mand la barre de la Convention en 1 794 et
quelques mois aprs, au 9 thermidor, enferm au fort Carr :
Stendhal mle ces deux pisodes et les confond en un seul.
Enfin^ sous prtexte que son but est de faire connatre Bonaparte, et non de raconter les vnements en style acadmique,
Beyle ne traite pas de son chef le sige de Toulon : il insre le
rcit de Napolon, et il ajoute que, si cette narration semble
longue, les lecteurs peuvent la passer sans inconvnient,
qu'elle lui parat extrmement curieuse, et qu'il n'y a pas
dcouvert de mensonge. C'est en prendre son aise, et si
Beyle avait daign se livrer des recherches, il aurait pu
trouver plusieurs inexactitudes dans le rcit de Napolon,
montrer, par exemple, que Bonaparte ne fut pas envoy
devant Toulon par le Comit de salut public et ne captura pas
le gnral anglais O'Hara.

Il se contente d'ailleurs, dans cette premire partie de sa
CHAPITRE XVI 375

Vie de Napolon^ de paraphraser ou de reproduire soit les
Mmoires de Bourrienne, bien qu'il leur accorde u peu de coa
fiance 9 , soit le Mmorial de Sainte-Hlne.
La seconde partie concerne la campagne d'Italie, cette campagne o se rvle un homme tout fait diffrent des personnages tiols que les gouvernements de l'Europe portaient
aux grandes places . Le plus souvent Beyle copie, en les
arrangeant un peu, les Mmoires de Napolon. C'est ainsi qu'il
leur prend, sans presque changer un mot, les portraits d'Augereau et de Srurier.
Mais il explique ingnieusement son admiration pour la
campagne de 1796. C'est que Bonaparte tait alors gnral, et
non monarque. La moiti de la gloire militaire que Napolon
acquit plus tard, le dvouement de sa garde dont il exigeait
en 1809 de telles enjambes, il le doit sa qualit de souverain, ce pouvoir qui lui faisait faire en trois mois d'un colonel
qui lui plaisait un gnral de division. Sa marche d'Glm
Austerlitz est brillante; mais il avait la puissance absolue, et
quel danger courait son arme? On reviendra, conclut Beyle,
prfrer Castiglione, estimer les grandes choses excutes
avec de petits moyens : la campagne d'Italie montre mieux
qu'aucune autre le gnie guerrier de Napolon ainsi que son
caractre, et c'est srement sa plus belle campagne, si l'on
considre l'exigut de ses ressources, la dfiance de soi-mme
qu'a toujours l'homme qui dbute, et la magnifique dfense
de l'Autriche.
A certains instants, il porte sur les oprations un jugement
personnel, et il loue la rapidit de Bonaparte Plaisance, son
audace Lodi, la hardiesse de son plan Castiglione et
Rivoli, son habilet, son incroyable opinitret Arcole.
tt Napolon, dit-il, n'avait pas le talent de diriger une guerre
malheureuse toute de retraites et de chicanes; sa campagne
de France est tout agressive, et il a dsespr aprs Waterloo.
II remarque fort bien que les Franais ne comprennent pas
facilement le mrite rflchi et profond, a le seul qui conduise
des succs frquents , et qu'ils se reprsentent volontiers dans
leurs hros quelque chose de jeune, d'aventureux et de che-
3*76 SENDHAL-BEYLE
valeresque : En 1798, on croyait un peu que Bonaparte avait
gagn ses batailles comme les littrateurs de province croient
que La Fontaine faisait des fables, sans y penser. Enfin, sans

trop s'carter du sujet, il a d'agrables digressions. Il n'omet
pas les dtails qui peignent la misre de Tarme, sa bravoure,
sa gaiet, son alacrit . Il voque la figure du lieutenant
Robert qui reparatra dans la Chartreuse de Parme. Il trace le
tableau de Milan dlivr. Il peint avec brio ces charmantes
Milanaises, nullement instruites, mais si spirituelles et si
romanesques. Il narre de nouveau les anecdotes qu'il avait
publies dans Rome^ Naples et Florence sur un comte Lechi.
Il dcrit les bords du lac de Cme, les collines de la Lomhardie couronnes de bois, et ces paysages ravissants pour qui
semble cr le mot ameno. Il consacre un chapitre l'artiste
Biogi, qui peignit pour Bonaparte le plateau de Rivoli.
Il ne faut pas juger svrement cette Vie de Napolon parue
aprs la mort de l'auteur, sans qu'il l'ait revue et corrige. On
doit la considrer comme un recueil de notes. Mais il est ais
de discerner les dfauts qu'elle aurait eus si Beyle l'avait
remanie. Elle et offert le mme dcousu, la mme ngligence, le mme laisser aller que ses autres uvres. Il n'tait
pas de taille traiter le sujet, le plus grand sujet du dix-neuvime sicle, et il n'avait pas les qualits ncessaires l'historien, le srieux, la tenue, l'esprit d'ordre et de suite, l'ardent
amour du vrai.
L'uvre tait peut-tre destine glorifier Beyle autant que
Napolon. Il dit qu'avec la campagne d'Italie finit la partie
potique et parfaitement noble de cette vie mmorable, que
Bonaparte prit dsormais pour sa conservation personnelle des
mesures qui ne seront plus l'objet d'un enthousiasme passionn. Beyle voudrait nous faire croire, quoique sa seule
campagne d'Italie soit la courte et obscure campagne du
Mincio, qu'il appartient, lui aussi, ces temps hroques, et
c'est pourquoi il assure dans sa prface que ses souvenirs lui
ont fourni des claircissements indispensables. Il se donne
nous comme un fier rpublicain, comme un de ces hommes
rares qui pensaient librement dans le palais des Tuileries au
CHAPITRE XVI 317
milieu de la platitude universelle. Il ajoute qu* la cour, lors*

quîls taient couvert des investigations de Savary, Duroc,
Lavalette, Lannes et quelques autres u n'admettaient d'autre
base pour juger des actions de Tempereur que celle de Tuti*
lit la patrie . A-t-il raison de prter ces sentiments Duroc,
Lavalette, Lannes? Peu importe, du reste; mais videmment Beyle se range parmi ces quelques autres : il dsire passer
nos yeux pour un de ceux qui comptaient sur un prochain
rveil de la nation, a Les Franais ns vers 1790, crit-il, eurent
pour premier spectacle les toques de velours des ducs et comtes
crs par Napolon. Mais nous, nous, anciens serviteurs de la
patrie, nous n'avions que du mpris pour l'ambition purile et
l'enthousiasme ridicule de cette nouvelle gnration, v Ne diraiton pas que Beyle, qui n'entra dans l'arme qu'en 1800, est un
vieux soldat de 1792? Il oublie qu'il a souhait d'tre baron.
Quelques chapitres ou fragments de chapitres de cette Vie de

Napolon^ publis part, ont rapport l'Empire, sa cour,
son arme, ses ministres, son administration (1).
Sous le Consulat, dit Beyle, la cour tait d'abord par la
franchise, par le naturel, par le manque d'esprit, un vritable
bivouac; mais les grces de Josphine et d'Hortense y brillaient comme la drobe , et Bonaparte, admirant la politesse de Talleyrand, comprenant qu'il fallait sduire le peuple
et imposer aux gnraux, fit une cour monarchique. Cette
cour fut monotone et insipide. On y voyait toujours les mmes
figures. Pas de noirceur, mais l'ennui assommant. L'empereur,
inamusable, ne s'entourait pas de gens amusants. 11 n'y avait
dans ses ftes ni libert, ni abandon, et ses invits n'prouvaient d'autre sentiment que la crainte, l'espoir d'un succs,
l'ambition. Ne savait-on pas que le matre mprisait les femmes
ou affectait de les mpriser? N'avalt-il pas dit Mme de Stal
qu'il n'aimait que celles qui s'occupent de leurs enfants?
Quelles sottes questions il faisait celles qu'il abordait dans
les bals! Quelle brutale et barbare faon de traiter celles qu'il
(i) STESDHL, Napolon^ notes et introduction par Jean dk Mittt. 1897.
878 STENDHL-BEYLE
mandait le soir dans les petits appartements! De l, tant de

mouchoirs blancs Tentre des Bourbons. De l, Tincroyable
tristesse du cercle de Timpratrice Saint-GIoud. Napolon se
fchait en examinant des plans de palais ou en revoyant des
comptes ; les dames chuchotaient quelques mots voix basse,
et lorsqu'elles jouaient au loto, la partie tait silencieuse et
morne; peine Thommequi tirait les numros du sac remuaitil les lvres. Selon Beyle, Napolon aimait les royalistes, et
cette faiblesse qu'il avait pour Taristocratie datait de Valence,
du temps o il frquentait le salon de Mme du Colombier.
Lorsque Narbonne, qui devait lui remettre une lettre, la prsenta sur le revers du chapeau trois cornes, il s'cria : a Ces
gens-l sont les seuls qui sachent servir n , et s'il l'et os, il
ne se ft environn que de nobles personnages du faubourg
Saint-Germain. Mais, s'il voulait une cour aimable, que ne
donnait-il Narbonne cinq millions par an et un pouvoir
absolu sur le dpartement des niaiseries? Que ne chargeait-il
Narbonne de lui fournir des reparties spirituelles, comme le
marquis de Pezay en fournissait Louis XVI ?
Beyle n'a pas vu Napolon au conseil d'tat. Certains auditeurs avaient le droit d'assister aux sances prsides par l'empereur, et VAlmanach imprial fait prcder leur nom d'un
astrisque. Beyle n'tait pas de ceux-l. Mais il loue l'tonnante sagacit de l'empereur, a tincelant d'esprit, saisissant
dans toute question des rapports inaperus, abondant en
images pittoresques et en expressions dardes, plus pntrantes par l'incorrection mme de son langage toujours un
peu imprgn d'tranget . Il montre Napolon animant ses
conseillers parler, blmant leurs petits prjugs, devinant
avec une merveilleuse rapidit les consquences des vrits
que dveloppait Boulay de la Meurthe, opposant son bon sens
la vieille jurisprudence de Treilhard. Mais lorsque Napolon
eut une cour, le conseil d'tat perdit de son importance et de
sa dignit. Il cessa de combattre franchement les projets des
ministres. Regnaud de Saint-Jean d'Angely en fut le tyran, et
il tait le plus corrompu des hommes. Plus de ces honntes
gens un peu bourrus comme Caffarelli, qui disaient nettement
CHAPITRE XVI 319

leur faon de penser. Seuls, Defermon et Androssy, de caractre taquin, osaient critiquer. Le conseil d'tat avait t, et
de bien loin, le premier corps de Tempire lorsque le parti de
la Rvolution y rgnait ouvertement, et ce n'tait pas un
tt assemblage de cuistres , comme sous Louis-Philippe; il
comprenait les cinquante Franais les moins btes , et il
cra le Code civil et Tadministration. Toutefois, la chute du
rgime imprial, il tait devenu presque insignifiant; il ne
dlibrait plus; il donnait des avis sur les meilleurs moyens
dêxcuter les choses que Tempereur avait arrtes dans sa
tte : Napolon ne voyait plus que du dsordre, de la sottise
ou de la rbellion dans les oprations d'une assemble.
C'est pourquoi il prit. Suivant Beyle, Napolon, devenu,
comme Alexandre, une espce de fou et tout plein de la couronnomaniej avait fini par ne plus aimer les talents. Il ne voulait pas de penseurs parmi les officiers qui l'approchaient. Il
renvoya Talleyrand et Fouch. Il eut pour ministres des personnages fort estimables, mais ineptes, et dont le seul mrite
consistait se tuer de travail, Maret, Clarke et ce Lacue
qu'il traitait de vieille femme. Beyle se moque surtout de
Maret, qui lui refusait une prfecture en l-Sld. Aimable dans
un salon, mais incontestablement mdiocre, incapable d'avoir
et mme de comprendre de grandes vises, Maret choisissait
les prfets, et, dociles ses ordres, les prfets tchaient
d'touCFer jusqu' la dernire tincelle de l'esprit public. La
bureaucratie phrasire rgnait d'un bouta l'autre du territoire.
L'empire appartenait aux commis, gens hbts qui ont une
belle main, savent employer la sandaraque et joignent les
vices des cours toutes les mauvaises habitudes de la misre .
Les comptes de papier taient incroyables. Il fallait onze mois
de temps et quatorze dcisions pour autoriser une petite commune de campagne se servir de mauvais pavs que l'agent
Yoyer lui abandonnait. Et pourtant l'administration napolonienne fut regrette par la Belgique, par le Pimont, par
Florence et par Rome. Quelles taient donc ses qualits?
Elle avait extirp des abus sculaires ; elle protgeait le travail
et la proprit; elle tait impartiale.
380 STENDHAL-BEYLE
, C'est peut-tre lorsqu'il parle de rarme que Beyle expose

les vues les plus originales, sinon les plus exactes. L'arme,
dit-il, tait d'abord rpublicaine, hroque et farouche. Mais,
mesure que les uniformes se chargrent de broderies et de
croix, les curs perdirent de leur gnrosit. Les gnraux
qui montraient de l'enthousiasme furent loigns. Les intrigants triomphrent. Un colonel qui tombait dans un foss
toutes les fois que son rgiment allait au feu tait promu gnral
de brigade ou envoy l'intrieur. L'arme devint si goste,
si corrompue, qu'elle faillit pendant l'expdition de Russie
mettre le march la main l'empereur. Elle dtestait la garde,
el la garde en effet avait de l'insolence; elle ne se battait
plus parce qu'elle formait la rserve ; elle tait l'objet des prfrences impriales, puisqu'il fallait en entrant dans cette lite
laisser la porte l'amour de la patrie, et elle et fait peur, en
cas de rvolte, cette arme qui faisait peur toute l'Europe Chaque anne il y avait donc moins de discipline et de subordination, moins de patience et de prudence. Beyle ne rend pas
Napolon responsable de cette dcadence. Il rappelle que
l'empereur passait souvent des revues aprs la victoire et
nommait chef de bataillon le capitaine que les officiers lui
dsignaient comme le plus brave, que des soldats pleuraient
alors de tendresse pour le grand homme. Deux causes ont,
selon Beyle, dtermin la chute de Napolon. Il avait depuis
son couronnement pris de l'amour pour les gens qui n'ont pas
de talent, et, runissant au mtier de gnralissime le mtier
d'empereur, il s'occupait plus de son empire que de ses bataillons. A la veille de Leipzig, il dicta des instructions pour
l'Espagne et ngligea les dtails de la retraite du lendemain,
qui s'opra confusment; un de ses officiers d'ordonnance
n'aurait-il pas d commander au pont de l'Elster et dcider du
moment de le faire sauter? A Leipzig, il avait en face de lui
un Schwarzenberg, aimable dans le monde, stupide la tte
d'une arme, embarrass d'ailleurs par la prsence de deux
souverains, et si Schwarzenberg avait eu devant lui le gnral
d'Italie, et non l'empereur, la bataille tait gagne. Mais, au
jugement de Beyle, le grand coupable, ce fut Berthier. Le major
CHAPITRE XVI 381

gnral, qu*il et fallu remplacer parSoultou par Mouton, causa
la moiti au moins des dsastres. Dj Eylau, par sa faute,
le corps de Bernadette n'avait pu donner. A Leipzig, comme
l'ordinaire, il ne prvit rien, ne prit rien sur lui, nôsa prescrire des mesures secondaires. tait-il capable de quelques
combinaisons? cette poque, il pensait, ainsi que son mattre,
sa qualit de prince et craignait dên compromettre les privilges si la forme de ses lettres tait trop polie. Fatigu,
totalement us, renvers dans un fauteuil, les pieds appuys
sur la table, il rpondait toutes les demandes en sifflant. 11
dtestait l'activit, dtestait les gnraux au caractre nergique, dtestait les marchaux qui valaient mieux que lui, et
û'il tenait distance. De mme que Tempereur sênvironnait
.de chambellans aux manires lgantes, de mme Berthier s'environnait d'une espce de cour compose de jeunes gens qui
portaient un joli costume et connaissaient profondment les
nuances de l'tiquette. Mais que d'encombrements dans les
marches, et que de dsordres affreux! Heureusement Daru
assumait sous le titre d'intendant gnral une partie des fonctions de Berthier, qui n'avait plus que les mouvements des
troupes. Heureusement les sous-ofHciers et les soldats taient
bons; pas un sous-lieutenant qui ne crt devenir un jour marchal de France, s'il ne rencontrait un boulet sur sa route.
Mais sitt qu'un vaillant homme tait gnral de brigade, il
remarquait dans l'antichambre de Berthier qu'il n'avait plus
d'espoir qu'en l'intrigue, moins de faire une belle action
-sous les yeux mmes de l'empereur.
Beyle a jug au cours de ses uvres, outre Napolon et
Berthier, certains gnraux de l'Empire, et il n'est pas inutile
de recueillir et de ramasser ses apprciations.
11 dcerne Davout les plus grands loges. Selon lui, ce
marchal avait des qualits qui manquent ordinairement aux
^Franais, sang-froid, obstination, un courage tranquille et
magnanime, comparable celui de Turenne, une prudence
tout italienne, et il et fait un meilleur vice-roi d'Italie que
Je prince Eugne. C'est un Davout qu'il faudrait envoyer avec
aS STENDHAL-BEYLE
carte blanche pendant six annes pour coloniser rAlgrie.
Ney, cet homme trs blond, la grosse tte rouge que
Fabrice entrevoit Waterloo, tait, en un combat, au milieu
des cris et des motBns, a un volcan d'ides raisonnables et
fermes ; ailleurs il parlait peu et mal, semblait troubl par la
timidit. Mais il avait la qualit la plus rare parmi les Franais, celle de ne se laisser ni abattre par les revers, ni exalter
par les succs. Au lendemain de la Moskowa, il osa conseiller
la retraite Napolon, et un pareil trait est hroque.
Massna menait toujours avec lui quelque matresse, la plus
jolie femme du pays o il commandait, et si ses aides de
camp plaisaient la dame, ils recevaient une mission qui leur
cotait la vie. Il avait un horrible dfaut, il pillait et volait, et
Rome, son arme dut le chasser. Pourtant, ses soldats,
quoique victimes de son avidit, ne pouvaient s'empcher de
Taimer, parce qu'il tait simple, familier, galant, assez semblable Henri IV. Niard, plus Italien que Franais, dnu
d'ducation, il construisait mal ses phrases; mais lorsqu'il tait
son aise, il charmait son entourage par son esprit. Il avait
l'me ferme, inaccessible au dcouragement, et dans la mauvaise fortune^ il redoublait d'activit. Napolon tait un peu
jaloux de lui.
Lannes, imptueux et opinitre la fois, finit par acqurir
l'art de mouvoir les grandes masses, et devint un des premiers
gnraux de l'arme; dans la campagne d'Italie, c'tait lui qui
par l'air et les faons rappelait le mieux Bonaparte.
Bernadette et Murt avaient l'me noble.
tait bien autrement adroit, et Murt, a
qui savait frapper l'esprit des soldats,
quoique d'une sorte de beaut grossire,
hroques dont la moindre et suffi pour
Mais Bernadette
magnifique comdien t ,
fort beau cheval,
capable d'actions
placer bien haut dans
l'opinion un prince n sur le trne, fut un fameux ingrat .

Le prince Eugne tait aimable dans le salon de la Malmaison; il fut petit sur le trne d'Italie. Galant, sachant
trouver un mot pour chaque femme, le plus loyal des hommes,
vritable chevalier, il tait men par deux ou trois aides de
camp, et il ne fut parmi les Italiens qu'un marquis franais,
CHAPITRE XVI 383

beau, brave et
de Napolon et
pas donn pour
Guicciardi, le
fat qui aristocratisait constamment les mesures

ne prisait que la noblesse. Pourquoi n'avoir
directeur ce a faiblissime Eugne le comte
Talleyrand de la Lombardie?
Duroc, le plus intime confident de son souverain, tait le

meilleur des hommes. Froid, peu expansif, il convenait
Napolon par l'exactitude mathmatique de ses rapports.
Il avait un naturel bien rare dans le caractre , et l'empereur exigeait dans le particulier que Duroc lui dt tu comme
autrefois.
Gouvion-Saint-Gyr est un des favoris de Beyle, qui le qualifie d' tt admirable . Au moins, celui-l n'a pas t sali par le
duch , et, ainsi que Napolon et Jomini, il a crit d'excellents Mmoires militaires. Les hros de Stendhal, Julien Sorel
et Lucien Leuwen, lisent ces Mmoires de Gouvion, et le
comte Mosca rappelle qu'il a servi sous Saint-Cyr en Espagne,
qu'une parole flatteuse de ce gnral tait alors tout pour lui.
De tant de gnraux clbres qui faisaient cortge Napolon, un seul n'a pas trouv grce devant Beyle (1). C'est Philippe de Sgur. Il reconnat que 1' animal est brave; mais il
l'accable d'outrageantes pithles : plat, bas, infme. Sgur, dit
Beyle, est l'exemple du ministriel qui reste toujours fidle
l'honneur, except dans les circonstances dcisives de la vie; il
a crit l'histoire de la campagne de Russie pour avoir un
cordon de Louis XVIII ; il a lchement dsert la cause de
Napolon. Encore une exagration de Beyle! Encore un de ces
jugements svres, audacieusement exprims en termes tranchants! Gomme si Beyle, lui aussi, n'avait pas abandonn
Napolon! Mais pourquoi si peu d'indulgence envers Sgur?
Vous tre orfvre, monsieur Josse. Ne serait-ce pas que Sgur
a racont la campagne de Russie comme Beyle n'aurait su la
raconter? Aussi Stendhal critiquait-il avec amertume V Histoire
de Napolon et de la Grande Arme en 1812 : Elle a, crivait-il, un immense succs ; c'est qu'elle est plus amusante et
aussi pleine de bombast et de pathos qu'aucun roman.
(i) Outre le gnral Gros. Cf plus haut, p. 105.
384 STENDHAL-BEYLE
Voil comment Beyle apprcie Napolon, incompltement,
et parfois avec sagacit. Il ne Ta pas admir constamment, et,
de parti pris, il a fait des restrictions et des rserves ; il bl&me
en lui des dfauts d'esprit et de misrables faiblesses .

Mais il y a toujours dans Stendhal un grain de bizarrerie, de
caprice, et trop souvent il veut mler ce qu'il dit un peu de
piquant et d'inattendu. Il manque de mesure, et il reproche
Napolon d'avoir dtruit les coles centrales, gt rcolc
polytechnique, a souill l'instruction publique, et o fait avilir
les jeunes mes par son M. de Fontanes > . Subtil, ingnieux,
habile noter les petits cts des choses, il n'a pas discern
les vritables causes de la grandeur et de la chute de remi)ereur. On sent qu'il n'est pas uniquement guid par le dsir
de la vrit. Mrime rapporte qu'en conversation, Beyle, tour
A tour frondeur comme Courier et servile comme Las Cases,
exprimait ordinairement un avis contraire celui de son interlocuteur; tantt il idoltrait Napolon, tantt il le traitait de
parvenu bloui par les oripeaux et dnu de logique. Dans ses
crits comme dans ses entretiens, Stendhal a jug Napolon
par boutades et selon son humeur. II lui ddie Y Histoire de la
peinture^ et en un passage du livre il dclare qu'il le hait, et
il le nomme l'assassin du duc d'Enghien, du libraire Palm (1\
du capitaine Wright !
(1) Le libraire de Nuremberg; Stendhal dit le libraire de Halle.
CHAPITRE XVII
ARMANCE
Analyse du roman. Le faux billet. Octave babilan. L'Olivier de
LatODcbe. Scrupules de Beyie. Sa maladresse. -^ Finesse dans la
description des amours d'Octave et d*Armance. -^ Quelques scnes d*un
salon de Paris. Ultras et libraux. Soubirane et Bonnivet. La comtesse d'Aumale, la marquise de Bonnivet, la duchesse d'Ancre. Mme de
Broglie. Insuccs.
Armance est le premier roman de Beyle (1).

Un jeune homme de vingt ans, le vicomte Octave de Malivert, fils d*migr, a toutes les qualits du monde, de grands
yeux noirs, de beaux cheveux blonds qui retombent en grosses
boucles sur un front superbe, une taille leve, des manires
lgantes, beaucoup d'esprit; il sort de Tcole polytechnique,
et la loi dUudemnit lui vaut deux millions. Mais il a le caractre singulier et un peu mystrieux. Trs souvent malade
dans son enfance, il est rveur, mlancolique, misanthrope; il
regrette sa cellule de Tcole polytechnique, et il a pens longtemps se faire prtre; il recherche ^la solitude; il montre un
dgot marqu pour les jeunes militaires ; il n'a pas d'amis, et
parfois il prouve des accs de violence, de fureur, qui le
feraient prendre pour fou.
Sa cousine, Armance de ZohilofiF, une jeune Russe pauvre
que Mme de Bonnivet a recueillie, le distrait de sa tristesse.
(1) Armance, ou Quelques scnes d'un salon de Paris en 1827, prcd d'une
notice biographique par R. Colomb (1877); paru prcdemment dans le volume
Homans et nouvelles (1854). La premire dition qui fut publie sans nom
dâuteur, mais avec un avant-propos sign de Stendhal, date de 1827 et comptait trois volumes !
25
386^ STENDHAL-BEYLE
Elle le mprise un instant parce qu'il semble infatu de ses
deux millions. Octave russit regagner Testime d*Armance,
.et il est au comble de la flicit. Mais il reconnat bientt qu*il
aime sa cousine, et que, sans elle, tout lui parat insipide. Or,
ds sa seizime anne, il a jur de ne jamais aimer une femme.
Aura-t-il la faiblesse de violer son serment, de commettre une
sottise qu'il s'tait dfendue sous peine de la vie? 11 veut quitter
Armance et ne plus la revoir ; il enterre une bourse qu'elle lui
a donne, quoiqu'il ait du plaisir sentir entre ses doigts chacune des petites perles d'acier attaches au tissu ; il lui annonce
qu'il part pour un long voyage , et brusquement, cruellement.,
il lui dclare qu'il n'a pour elle que de l'amiti.
Il va prendre cong de la comtesse d'Aumale au ThtreItalien. Un soupirant de la dame, Grveroche, l'insulte et le
provoque. Octave est bless, et il tue Grveroche. Mais, depuis
qu'il a commenc ses prparatifs de dpart, il ne cesse de
songer celle qu'il souhaite d'oublier, et tous les objets qui
l'environnent dans sa chambre lui rappellent Armance. Il
bnit le- coup d'pe qui le retient prs d'elle; il lui crit
qu'elle a t sa dernire pense lorsqu'il a perdu connaissance,
et sa premire lorsqu'il est revenu la vie ; qu'il l'aime mieux
qu'un pre n'aime sa fille, qu'elle doit lui pardonner des mots
durs, qui alors taient ncessaires. Soign par Armance et
croyant mourir, il lui avoue son amour. Gontre tout espoir, il
gurit, et, quand un hritage fait de Mlle de Zohiloff un parti
sortable, quand une imprudence l'expose de mauvais propos,
le mariage se conclut.
Mais, depuis que rien ne s'oppose plus cette union. Octave
a des moments d'humeur noire et de silence sombre. Armance
le presse de parler. L'homme qui t'adore, lui rpond-il, est
un monstre , et il fuit. Elle s'imagine qu'il est coupable de
quelque crime, et, dans son anglique bont, elle le supplie
de ne pas entrer dans plus de dtails. Elle avait pris l'habitude
d'crire chaque soir Octave, et de mettre sa lettre dans une
caisse d'oranger. Un oncle de Malivert, le commandeur de
Soubirane, qui voudrait rompre le mariage, fabrique un billet
o Armance mande une amie qu'Octave ^nêst pas amusant,
CHAPITRE XVII 387

et qu'elle Taccepte parce qu'il a de la fortune. Malivert trouve
ce billet dans la caisse d'oranger lorsqu'il allait y placer une
lettre qui rvlait son secret. 11 est saisi de rage et dcide
d'pouser Armance sur-le-champ et de la laisser veuve. Pourtant, dans ses conversations avec lui, elle a l'accent de la vraie
passion, et un jour elle lui dit navement : u J'ai des ides de
commettre un crime gal au lien pour que tu ne me craignes

plus. Mais il est mort au monde. Il part pour Marseille avec
Armance. L, il l'informe qu'il a fait vu de combattre en
Grce, et, malgr le bonheur de sa jeune femme qui se pAme
dans ses bras, il s'embarque. Sur le vaisseau, il s'empoisonne
aprs avoir envoy Armance la lettre d'aveu qu'il avait
garde et le faux J[)illet trouv dans la caisse d'oranger.
Ce faux billet avait veill les scrupules de Mrime. Le
moyen n'tait-il pas inutile? Pourquoi Armance dissimulaitelle ses lettres dans une caisse d'oranger, au lieu de les remettre
franchement Octave? Beyle rpondit qu'il lui fallait une
petite cause pour arrter la confession d'Octave, qu'une fille
pudique aime mieux cacher un billet que de le donner de la
main la main, qu'elle n'ose pas envisager son amant lorsqu'elle sait qu'il vient de lire sa lettre.
Une plus grave objection, et la plus grave qu'on puisse faire
l'auteur d'il rmance, c'est que le lecteur, si malin qu'il soit,
ignore jusqu'au bout, de mme que l'hrone, en quoi Octave
est un monstre.
La correspondance de Beyle nous apprend qu'Octave est
babtlan(i)i condamn un ternel fiasco, atteint de l'incapacit
physique qui dans l'ancien droit motivait l'annulation de
l'union conjugale.
C'est pourquoi Stendhal avait donn d'abord son Malivert
le prnom d'Olivier, qui, lui seul, faisait exposition, et
exposition non indcente .
(1) Ce mot babilan que Beyle a trouv dans une lettre du prsident de Brosses
signifie, non pas, comme l'ont cru le prsident de Brosses et Stendhal, un
mari de non-valeur, mais un niais, un bta; ce n'est pas d'ailleurs un mot
exclusivement gnois, ainsi que dit le prsident ; il 8*emploie dans toute la
Ligurie. (L.-G. PLi88lRy Revue de philologie franaise^ 1901, I, 32.)
388 STENDHAL-BEYLE
Olivier, le hros d*un roman publi 80U8 ce titre par Latoucfae
en 1826 (I), est un cavalier accompli, mais qui semble n'avoir
aucune liaison de cur, bien qu'il se livre constamment la
mditation et l'inquitude. Pourtant il s'prend d'une veuve
belle et riche, Emilie, qui l'aime son tour et le voudrait pour
mari. 11 8e rcrie. Quel ennemi de son repos conseille Emilie
de convoler en secondes noces? N'est-ce pas une flicit, et y
a-t-il une autre flicit que de la voir, de la contempler, de
l'adorer? N'est-elle pas une crature cleste que les passions
humaines ne sauraient atteindre ? Non ; cette union est impossible, il ne peut dire pourquoi, et ce mystre n'a d'ailleurs rien
de terrible que pour lui ; mais plutt que d'pouser Emilie, il
renoncerait elle pour toujours. Elle insiste, elle le presse, elle
s'attache lui, et, frissonnante, brlante : a Je me confie, lui
dit-elle, je m'abandonne toi. Au mme instant, un clat de
rire retentit dans la chambre voisine. Une femme rebute par

Olivier et devenue sa mortelle ennemie est aux coutes. La
crainte d'une indiscrtion dissipe les scrupules d'Olivier. Il
pouse la veuve. Mais le lendemain du mariage, aprs avoir
crit Emilie qu'il est le plus malheureux des hommes, il entre
dans un couvent.
Nommer Olivier l'amant d'Armance, c'tait donc a faire
exposition , mais c'tait copier Latouche, et Beyle appela son
hros Octave.
Il sentait toutefois que la donne avait quelque chose de scabreux, d'extraordinaire, et il disait Mrime que les Oliviers
sont plus nombreux qu'on ne croit; il citait Swift, le ministre
Maurepas, le marquis de la Tournelle, premier mari de la
duchesse de Chteauroux, les deux Oliviers mentionns dans
le fragment des Mmoires de la duchesse de Brancas, le mari
d'une femme que Mrime voyait le lundi. Son ami lui objecta
la semaine qu'Armance passe conjugalement Marseille avec
(i) Mme de Dura avait, avant Latouche, crit une nouvelle intitule Olivier
ei qui traitait le mme sujet; elle la lut quelques amis, mais ne la fit f>as
imprimer. {Revue britannique^ 1826, tome !X, p. 341. Cette lettre de Paris,
tire du New Monthty Magazine, doit tre de Beyle, ainsi que la lettre parue
dans le mme recueil, tome Vil, p. 346-357.)
CHAPITRE XVir 381

Octave : Beyle lui rpondit que bien des jeunes filles ne savent
pas prcisment en quoi consiste Tamour physique; que la
consommation du mariage leur est odieuse pendant trois ou
quatre ans, surtout quand elles sont, comme son hrone, ples
et lances; qu'Armance, timide et pudique', nâ rien os dire,
et qu'adorant Octave, elle s'est contente de peu (1).
Mais Beyle s'y est mal pris, et il n'avait pas tort de prvoir que
le public a ne devinerait pas le faitdebabilanisme . Qu'importe
que les yeux d'Octave semblent, comme il s'exprime avec une
emphase romantique, rflchir tantt les dlices du paradis,
tantt les tourments de l'enfer; qu'il ne profre que des exclamations de douleur; qu'il dfinisse la vienne suite de malheurs
et de sensations amres ; qu'il s'enfuie par deux fois bizarrement du salon, la premire au milieu d'une charade qu'il jouait
gaiement avec des amis des deux sexes, la seconde au moment
o une belle dame lui fait un compliment trs vif; qu'une nuit,
frl par une voiture, il souhaite d'tre ananti? On ne comprend pas pourquoi Mali vert est un tre si misrable et si
dgot de toutes choses; pourquoi l'ide d'aimer lui inspire
tant d'horreur; pourquoi la certitude de sa passion le jette dans
des transports de rage, le met la torture, lui inflige la souffrance la plus affreuse et le dsespoir le plus poignant ; pourquoi, s'il tait tu dans son duel avec Grveroche, la mort serait
pour lui le plus grand des bonheurs. Vainement, lorsqu'il est sr
de rgner dans le cur d'rmance, Octave arrive conclure
qu'il peut dsormais avouer sa cousine les choses les plus
tranges. On pense d'autant moins l'impuissance d'Octave
qu'il va terminer ses soires chez les filles. t, vrai dire, Beyle
a eu raison d'ajouter ce trait la peinture de son personnage.
Si Octave frquente des maisons de joie, s'il tonne mme les

habitus par ses plaisanteries de mauvais got, c'est qu'il veut
surexciter ses sens et les prouver, c'est qu'il tche de croire
et de faire croire sa virilit.
Cependant Beyle a dcrit avec finesse la liaison d'Octave et
d*Armance, cette Russe aux yeux bleus, au regard fixe et pro(1) Corr, II, 56.
3t)0 8TENDHAL-BEYLE
fond, aux traits srieux et trop marqus, au cara<;tre franc et
ferme. La fiert de la jeune fille qui ne voit plus dans son cousin
qu'un esprit vulgaire lorsque la fortune semble lui tourner la
lte; son trouble lorsqu'elle lui redonne son amiti; Taveu
qu'elle se fait qu'elle n'a dans ce monde d'autre plaisir que de
songer lui, mais qu'elle ne peut accepter la main d'un homme
beaucoup plus riche qu'elle (I) et qu'elle passerait pour une
dame de compagnie qui sduit le fils de la maison ; les larmes
qu'elle verse en secret et la honte qu'elle a de sa faiblesse; les
combats qui dchirent son me; la fivre qui la prend et cet
enthousiasme de vertu qui l'excite et qui n'est qu'une faon
d'aimer Malivert; l'ide qui lui vient de dire qu'elle est
engage un autre; son allgresse quand Octave dclare qu'il
ne veut pas se marier avant Tge de vingt-six ans, et l'espoir
qu'elle conoit d'tre sans remords sa meilleure amie six
annes encore ; l'intimit qui se noue ; la flicit qu'Octave doit
Armance et qui le rend plus quitable et plus indulgent;
l'amour qui perce travers l'amiti; la passion que Mlle de
Zohiloff exprime sans le vouloir par le jeu de la physionomie
et par l'accent de certains mots; la jalousie qui la tourmente
lorsque le vicomte courtise Mme d'Aumale; sa douleur quand
il lui dit d'un ton dur et insultant qu'il n'est pour elle qu'un
ami ; les consolantes suppositions auxquelles elle se livre pour
excuser Octave et ne pas le croire injuste ; ses efforts pour s'accoutumer la pense de ne jamais le revoir; son saisissement
lorsqu'il reparait aprs le duel, port par des paysans, p&le,
vanoui, la tte suivant le mouvement du brancard et allant
de ct et d'autre sur l'oreiller; l'attachement parfait qui
s'tablit entre le bless et sa garde-malade; les doutes, les
soupons, le dcouragement qui s'emparent des deux amants
au chteau d'Andilly, quand le chevalier de Bonnivet et
Mme d'Aumale leur tent les occasions de s'entretenir; l'espce de tranquillit que ressent Armance lorsqu'elle s'avise
qu'Octave est un assassin, et qu'attendrie par le bonheur d'tre
(i) Comme dani la Pierre de touche Clarice craignant qa'Asdnibal ne croie
qu'elle est bien aise de partager sa grande fortune . ( Vie de Bosstni, (19.)
CHAPITRE XVII 391

aime, pleine d'une grande
fuir avec lui dans une ile
catement. On ne peut gure
que des rptitions et ses
et gnreuse pt, elle projette de

dserte ; tout cela, Beyle Ta peint dlilui reprocher dans cette analyse
ngligences ordinaires de style (1).
Un mrite de Touvrage, c'est de tenir les promesses du titre

et de prsenter a quelques scnes d'un salon de Paris en 1827 .
A la veille du vote de la loi d'indemnit, Octave, nagure
accueilli dans le monde avec froideur, se voit entour d'gards,
poursuivi par les avances des nobles dames qui cherchent un
mari pour leur fille, et il ne peut s'empcher de rpondre avec
hauteur ce subit empressement; il s'indigne de la bassesse
d'un salon o figurent les plus grands noms de France et o
c l'on ose afficher une telle adoration pour l'argent . Dans
leurs conversations les deux amants divisent la socit de leur
temps en deux camps : les ultras et les libraux. Les ultras ont
de bonnes manires mais ils ne s'cartent jamais de la convenance la plus exacte et ils mlent un peu de scheresse
l'extrme politesse; ils sont sots, ridicules, affects; ils manquent d'nergie. Les libraux, banquiers, fabricants, ont les
faons grossires et raboteuses, ou bien ils les ont mielleuses,
ce qui est une mtamorphose des manires rudes, quand
elles ont peur ; mais ils ont de l'esprit, de l'nergie, et ce sont
eux qui brillent la Chambre des pairs, ils comptent dans leurs
rangs les hommes suprieurs du sicle, et les crivains monarchiques qui prnent chaque matin dans lejournal les avantages
de la naissance et de la religion, ne sortent-ils pas de la classe
populaire?
Certains caractres sont assez maladroitement tracs. Il est
assez difficile de dfinir le commandant de Soubiraneet le chevalier de Bonnivet : celui-ci, instruit, mais dissimul, trs
dvot, jaloux d'Octave, et dsireux de lui enlever rmance ;
celui-l, mchant, prtentieux malgr ses soixante ans, joueur,
poltron, rptant que, si l'on ne rtablit l'ordre de Malte et les
jsuites, un second Robespierre surgira bientt.
(i) Octave crit Arm&nce : Je vous cris ces lignes pour vous annoncer
ce que dessus... vous avez t ma dernire pense en perdant connaissance.
392 STENDHAL-BEYLE
Les femmes ont plus de vie et de vrit : la comtesse dÂuinale, extrmement tourdie, follement gaie, se moquant de tout,
nâgissant jamais qu^ sa tte et selon le caprice du moment,
courant les bois de nuit avec un jouvenceau qui lui semble
amusant et qu'elle ne daigne pas regarder le jour d'aprs, vertueuse avec ses airs de lgret; la marquise de Bonnivet,
dogmatisant sur la religion, croyant comme Ancillon que les
anges voltigent quelques pieds au-dessus de nous et servent
d'intermdiaires entre Dieu et l'homme, essayant avec une joie
d'artiste de convertir Octave au mysticisme et de rveiller dans
cet tre rebelle la conscience et le sens intime, ambitionnant
le rle d'une prophtesse environne d'une foule d'adeptes; la
duchesse d'Ancre, dont le cur dessch ne vit que de haine et
dont les petits yeux ne brillent que lorsqu'elle entend des sentiments vils exprims avec lgance; la spirituelle comtesse
de G..., qui cherche des inspirations au cimetire du PreLachaise.
La plupart de ces personnages ne proviennent pas de Tmagination de Beyle. Son ami Colomb assure qu'il a critiqu les
murs pdantesques, svres, bibliques, qui rgnaient dans le
salon de la duchesse de Broglie. La comtesse d'Aumale est une
Mme de G... que Beyle a faite sage. La dame de compagnie
d'une matresse de M. de Strogonov, une femme grande et
ple qu'il vit aux BoufFs durant toute l'anne 1825, a t le
modle d'Armance.
Mais l'uvre n'a pas, comme le dsirait Stendhal, assez de
chaleur pour faire veiller une jolie marquise jusqu' deux
heures du matin. L'intrt manque : le sujet n'est pas intelligible, et il rpugne qui le comprend; cet Octave fantasque et
bizarre qui rend malheureux ceux qui l'aiment, finit par agacer
le lecteur, et l'on plaint la touchante Armance qui s'est prise
de ce maniaque.
Le roman n'eut aucun succs. On rptait avec Mme de
Broglie que l'auteur tait un homme de mauvais ton, et le critique du Globe, plus rigoureux encore, dclara que les personnages d'Armance sortaient de Charenton, qu'ils n^laient que
des caricatures extravagantes et niaises, qu'il n'y avait absolu-
%:
CHAPITRE XVII
39
ment rien louer d'un bout Tautre de Touvrage, qu'on n'y

trouvait pas un portrait finement esquiss, pas une observation de murs, pas un trait neuf et distingu. Armance fut .
pourtant le livre favori de Stendhal et celui qui tenait dans son
cur la premire place; il Taimait comme une mre aime le
plus disgraci de ses enfants.
- "
/Si
I
. *<
'A
t. V,
I '
CHAPITRE XVIII
LE ROUGE ET LE NOIR
Le titre du roman* Le procs Berthe t. Rminiscences de Grenoble. Iê
cur Chlan. Mme Derville. Le pre Sorel. Beyle et Julien.
Iês caractres : Mme de Rnal, Mathilde de la M6le, Jalien Sorel. Pani
et la province. La Congrgation. pisodes divers. Invraisemblancei.
Le type de Julien.
Le Rouge et le noir eut un meilleur destin qnArmance (l).

L'uvre avait d'abord un autre titre. Colomb raconte qu'il vit
longtemps sur la table de Beyle un manuscrit intitul Julien;
qu'un matin de mai 1830, au milieu d'une conversation)
Stendhal, s'interrompant soudain, s'cria : a Si nous appelions
mon roman le Rouge et le noir! Cette nouvelle dnomination
tait-elle, suivant l'expression de Colomb, une concession la
mode d'alors ou un moyen de succs? Elle avait, en tout cas,
quelque chose d'nigmatique et d'attirant. Mais Beyle ne voulait pas indiquer par l, comme on l'a cru souvent, les chances
du jeu de la vie et les hasards de la fortune qui n'lve un
homme que pour l'abaisser et qui, selon le mot de l'auteur^
porte Julien une immense hauteur pour le jeter dans l'abime
Le Rouge signifiait que Julien, venu plus tt, et t soldat, et
le Noir, qu' l'poque o il vcut, il dut prendre la soutane (2)
(1) Le Bouge et le noir, chronique du XJX^ sicle^ par M. de STSRDsa.
1831. Mais le volume (dont le manuscrit devait, par trait, tre remis an libraire
Levasseur la fin d'avril) parut rellement dans les dernires semaines de 1830:
il est annonc dans la Bibliographie de la France au 13 novembre, et Beyle
crit Mme Ancelot le 1*' janvier 1831 qu'il n'a su qu'il y a huit jours l'sp*
pariiion du Bouge, Cf. Corr.^ II, 111, et A. Coroier, Confiment a vcu
Stendhal, 189.
(2) Old Nick (Forcles), National du 1* avril 18M.
r^
CHAPITRE XVIir 395

Cêst ainsi que Beyle nommait F Amarante et le noir son roman
de Leuwen^ parce que Leuwen a dâbord Thabit de lancier
passepoils amarante, puis Thabit de mattre des requtes*
Il a tir de la Gazette des tribunaux (1) le sujet de son livre.
En 1827 et en 1828 un procs criminel, le procs d'Antoine
Berthet, fit beaucoup de bruit dans le Dauphin. Berthet, fils
d'un marchal ferrant de Brangues^ tait un jeune homme
ple, mince, dlicat, la physionomie parlante, aux grands
yeux noirs, la mise soigne. lev par le cur de son village
natal qui lui enseigna le latin, il avait t prcepteur des
enfants de Mme M... Congdi par le mari^ il alla faire ses
tudes au sminaire de Beliey, puis celui de Grenoble. Renvoy de ce dernier tablissement sans espoir de retour, banni
de la prsence de son pre, il revient Brangues chez sa sur
et adresse Mme M... des lettres pleines de reproches et de
menaces. Prcepteur au chteau de C..., il est aim de
Mlle de G..., qui lui dclare sa passion de bouche et par crit.
Chass de nouveau, repouss de tous les sminaires o il se
prsente, il entre chez un notaire de Morestel. Mais il a rsolu
de tuer Mme M... Le dimanche 22 juillet 1827, Tglise de
Brangues, il tira deux coups de pistolet, Tun sur Mme M...,
Tautre sur lui-mme. Mme M. . . , grivement blesse, ne mourut
pas; Berthet reut entre la mchoire et le cou deux balles
dont une seule put tre extraite. Le procs du meurtrier commena le 15 dcembre suivant Grenoble. Deux passions,
ditMl au prsident, m*ont tourment pendant quatre ans,
Tamour et la jalousie. Il ajoutait qu'il avait t Tamant de
Mme M...; qu'une servante avait tout appris au mari; que
lorsqu'il partit, Mme M... lui avait jur dans sa chambre coucher, devant l'image du Christ, qu'elle ne l'oublierait pas et
n'aimerait jamais que lui; mais que lorsqu'il revint, il eut la
conviction qu'il tait a remplac de deux manires w par l'tudiant Jacquin. A vrai dire, deux jours aprs l'arrt, il fit
appeler dans son cachot le prsident des assises et lui remit
(1) Gazette des tribunaux des 28, 29, 30, 31 dcembre 1827 et 29 fvrier 1828 ;
on y trouve les mmes dtails que dans les papiers du jur Defflard publis par
Stbtieiski dans la fievue blanche de mars 1894.
3^6 STENDHAL-BEYLE
une rtractation autographe : il affirmait que Mme M... n'tait
pas coupable, et il priait sa victime de a pardonner un jeune
homme qu'avaient gar des sentiments qu'elle n'avait jamais
partags . Quoi qu'il en soit, il fut condamn mort et, le
23 fvrier 1828, onze heures du matin, excut sur la place
d'armes de Grenoble, au milieu d'une foule immense compose surtout de femmes.
Celte cause clbre avait d'autant plus mu le Dauphinois
Beyle que Mme M... tait parente loigne d'un de ses amis
d'enfance. M..., conseillera la cour de Grenoble et rcem*
ment lu dput de l'Isre, homme intgre qui prsida le tribunal charg de juger Trestaillon et qui dploya dans cetle
occasion, au tmoignage de Stendhal, un peu de la fermet de
Mathieu Mole.
Elle lui fournit la donne et les principaux personnages de
son roman. Antoine Berthet, c'est Julien Sorel; Mme M...,
c'est Mme de Rnal; Mlle de G..., qui, selon le mot de Berthet, tait par son nom et sa richesse digne des plus brillants
partis, c'est Mlle de la Mle, la noble et opulente hritire. La
servante qui trahit le secret des amours de Mme M..., c'est la
femme de chambre Elisa. Mme de Rnal a trente ans comme
Mme M..., et son mari, cinquante ans, comme M. M...
M. Appert, qui joua dans le procs un rle secondaire, intervient aux premires pages de Rouge et noir. C'tait un philanthrope, un des membres les plus actifs de la Socit d'amlioration des prisons, et Stendhal avait dj dit que si les forats
taient transports au cap Vert, les Chambres devraient charger
M. Appert de garder et de gouverner l'le. Or, M. Appert avait
visit la prison de Grenoble en 1828; il avait vu Berthet; il
avait promis de faire Paris des dmarches en faveur du sminariste. Beyle s'empare de ce personnage, et il cite son nom en
toutes lettres dans le roman : malgr le prfet et le maire qui
craignent les articles des journaux, M. Appert trouve moyen
d'inspecter Verrires la prison, l'hpital et le dpt de mendicit.
Stendhal met la scne en Franche-Comt : il ne veut pas,
CHAPITRE XVIII 397

dt-il, toucher la vie prive; il invente donc la petite ville de
Verrires, et il place Besanon, o il n'est jamais all, Tvque,
le jury et la cour d'assises dont il a besoin. Mais les rminis-cences de Grenoble abondent dans son uvre.
Le bon vieux prtre jansniste qui doit Tair des montagnes
une sant et un caractre de fer, le respectable, le vnrable
<;ur Chlan, porte le mme nom que ce cur de Rissct, petit
homme maigre, nerveux et ptillant d'esprit, qui dnait souvent
chez le docteur Gagnon et qui, certain soir, bavarda durant
trois heures en tenant la main une cuillere de fraises.
L'amie et cousine de Mme de Rnal se nomme Mme Derville,
comme celte dame de Vizille qui passa les premiers mois de
1814 Grenoble avec Henri et Pauline Beyle.
Le pre Sorel, cet avide bonhomme qui se console de la
mort infme de Julien parce qu'il hrite de trois cents louis, ce
charpentier qui montre son or aux curieux en leur disant par
-son regard que tous seraient charms ce prix d'avoir un fils
guillotin, le pre Sorel, c'est le paysan du Dauphin, dur,
entt, nullement civilis, craignant toujours de matiquer
d'argent, et qui sait si bien cacher sa finesse sous un air de
tristesse mcontente.
On a prtendu que Julien tait le portrait du romancier, et

lorsque Latouche l'interrogea sur ce point : Julien, c'est
moi , rpondit Beyle. Mais il plaisantait; Colomb s'inscrit en
faux contre cette opinion, et dans une lettre de ISM Beyle
protesta vivement que s'il tait Julien, qui dsire parvenir
<;ote que cote, il aurait fait quatre visites par mois au journal
le Globe et frquent rgulirement certains salons, a Chez
moi, ajoutait-il, le plaisir actuel l'emporte surtout. Pourtant,
Julien a des traits de Beyle. 11 a, comme Beyle, perdu sa mre
de bonne heure, et il hait son pre. De mme que le jeune
Beyle voulait sortir de Grenoble, de mme Julien veut sortir
tle Verrires : il abhorre sa patrie, et tout ce qu'il y voit glace
son imagination. Comme Beyle, Julien a eu ds son enfance
des moments d'exaltation; comme Beyle, il a rv des jolies
Jemmes de Paris, d'actions hroques et de gloire; comme
Beyle, il idoltre Napolon. Comme Beyle, il lit furti-
398 STENDHAL-BEYLE
Tement Voltaire, et ^1 carte les uns des autres les volumes de
la bibliothque pour dissimuler le vide. Comme Beyle, il crit
cella pour cela dans sa premire dpche. Gomme Beyle, il
est brave, il a la a vertu militaire , et, ainsi que son hros,
Stendhal, avant d'aller un rendez-vous prilleux, se disait ce
mot qui dcide tout : a Au fond, il y a de la lchet ne pas y
aller. Comme Beyle dans la maison de Menta, Julien se cache
dans la maison de Louise de Rnal. De mme que Beyle, en
1826, Londres, cherchait de taverne en taverne, pour le
provoquer, un capitaine anglais qui Tavait ofiFens, et par
deux ou trois fois, lorsqu'il crut le revoir, sentit se hrisser
tous les poils de son bras, de mme Julien, au caf de Besanon,
songe qu'il aurait d se battre avec l'amant de la caissire qui
l'a regard de travers, et il attend son homme la porte en
frissonnant de fivre (1).
L'action se passe sous le rgne de Charles X. Ds le dbut
de son uvre, Stendhal nous prsente le maire de la ville de
Verrires, M. de Rnal. C'est un homme de cinquante ans,
la figure rgulire et encore agrable, malgr ses cheveux grisonnants, mais born, avare et trop content de lui. Pour soutenir son rang et faire enrager son rival d'influence Valenod,
qui vient d'acheter deux beaux normands, il prend comme
prcepteur de ses enfants le fils d'un charpentier, Julien Sorel,
qui sait le latin et veut tre prtre. Bientt Julien est l'amani
de Mme de Rnal. Dnonc par des lettres anonymes, il entre
au sminaire de Besanon. Le directeur de l'tablissement,
l'abb Pirard, le recommande M. de la Mle, et voil Julien
secrtaire d'un marquis qui lui donne sa confiance et le charge
de mystrieuses missions. Son mrite et surtout sa singularit
le font aimer de Mathilde de la Mle ; elle se livre lui. Le
marquis, irrit d'abord, finit par consentir au mariage de
Mathilde et de Julien, qui se nommera le chevalier de la Ve^
(1) Cf. plus haut, p. 585 et 59, les souvenirs du 6' dragons et du gomtre Gros.
On lit dans une note indite de Colomb que M. Michel^ Dauphinois, ancien
capitaine dans la garde impriale, devenu directeur du dpt de mendicit
Saint-Robert, prs de Grenoble, est le type du personnage de Valenod .
CHAPITRE WIII
30
oaye. Mais une lettre de Mme de Rnal change la rsolution

de M. de la Mle : il croit que Julien n'a sduit sa fille que
parce quêlle est riche; il dclare que cet a homme vil ne
sera jamais son gendre. Furieux, Julien part de Verrires, et
un dimanche matin, dans Tglise, il tire un pistolet sur
Mme de Rnal ; le premier coup manque ; au second, elle tombe
blesse; Julien, arrt, meurt sur Tchafaud.
L'auteur marque assez bien le contraste entre Mme de Rnal
et Mlle de la Mle, entre la provinciale simple, modeste, naturelle, et la Parisienne superbe, souverainement lgante de
mise et de tournure. Les deux femmes sont lves du SacrCur, et, malgr cette ducation, ou, comme dirait Beyie,
cause de cette ducation, elles succombent galement. Mais
chacune aime sa faon, et chacune a son caractre propre.
Grande, bien faite, cite nagure comme la beaut du pays,
toujours frache, trangre toute affectation et toute coquetterie timide, ne se plaignant pas pourvu qu'elle puisse errer
dans son jardin, pleine de grce et de vivacit quand elle est
avec une amie ou avec ses enfants, ne donnant presque aucune
attention aux habitants de Verrires, ne s'occupant que de ses
trois fils, si nave qu'elle n'a pas encore jug son mari et ne le
trouve pas ennuyeux, croyant que tous les hommes sont les
mmes, grossiers, intolrants, insensibles ce qui n'est pas
intrt d'argent, telle est Louise de Rnal. Aussi, lorsque au
lieu d'un tre sale et mal peign dont le mtier est de gronder
et de fouetter, elle voit ce gentil Julien qui promet de lui obir
en tout, elle n'a pour lui que sympathie et admiration. Peu
peu il lui semble le seul homme qui soit noble, gnreux.
L'amour se glisse en elle pendant un sjour au village de Vergy,
o elle court la campagne et chasse aux papillons avec Julien
et ses lves. Vergy, c'est pour elle les Gharmettes. Jamais elle
n'a paru si jeune^ si heureuse, et jamais elle n'a donn tant de
soin sa toilette. Un soir, sous un tilleul, durant la conversation, Julien prend la main de Mme de Rnal ; elle la retire ; il
la saisit derechef, et, cette fois, la garde. Ignorante, exalte
par la nouveaut de son bonheur, elle se laisse aller. Une nuit,
Julien pntre dans sa chambre, embrasse ses genoux. Louise,
400 STENDHAL-BEYLK
touche des pleurs du jouvenceau, ne lui refuse rien. Mais elle
est dvote, et les remords succdent aux transports dâmour.
Un de ses fils tombe malade, et, quoiqu'il gurisse, elle se croit
punie de Dieu, se croit damne sans rmission, voue aux supplices horribles de Tenfcr, parce que Julien n'est pas son mari.
Dans son dsespoir, elle se spare de son amant. Non qu'elle

dteste l'auteur de sa faute, qui sera toujours ce qu'elle a de
plus cher au monde ; mais elle hait sa faute, et elle compte par
son sacrifice apaiser la colre de Dieu, qui ne pourra plus se
venger sur les enfants du crime de leur mre.
Littrairement, ce caractre serait donc louable. Par malheur, Louise de Rnal reparat la fin du roman. Elle crit
au marquis de la Mle que Julien n'a aucun principe et ne
cherche pour russir qu' sduire la femme de la maison.
Sans doute, cette lettre lui a t dicte par son confesseur.
Est-il possible, nanmoins, que Mme de Rnal, assez magnanime pour touffer tout sentiment de jalousie, dnonce aussi
bassement Julien et par une lche dlation dtruise la fortune
et brise la vie de celui qu'elle aime encore? Prcisment parce
qu'elle est chrtienne, et parce qu'elle a l'me noble, elle
âura se dvouer, saura cder Julien Mathilde compromise.
Mais Stendhal est l'ennemi des prtres, et il veut que Mme de
Rnal puisse s'crier plus tard : a Qui m'et dit que j'crirais
cette lettre infme ! Et quelle horreur m'a fait commettre la
religion !
Ce n'est pas tout. Stendhal rejette Louise de Rnal dans les
bras de Julien. Elle visite son meurtrier; elle Taccable de
caresses, lui dclare qu'elle sent pour lui ce qu'elle sent pour
Dieu; elle assure mme qu'elle donnerait, sur Tordre de
Julien, un coup de couteau au gelier! Il est impossible qu'elle
dlire ce point, et cette rechute lui te de son charme. Ce
n'est plus Louise de Rnal, c'est une Gina, une Ghita, une de
ces Italiennes qui plaisaient tant Stendhal.
Mathilde de la Mle s'prend de Julien parce qu'elle veut
se secouer, se dsennuyer, s'amuser, se donner tous les risques
charmants d'une passion qui ne la fasse pas biller, et aussi
CHAPITRE XVIII 401

parce qu'elle refuse de a traner sa pense dans Tornire trace
par le vulgaire , et que tout doit tre singulier dans le destin
dûne fille comme elle. nergique, audacieuse, emporte,
aimant a jouer son sort , elle commet de gaiet de cur des
imprudences et rpond aux lettres de ses soupirants. Son langage, vif, pittoresque, color, n'a rien de la dlicatesse fminine. On lui dfend de lire Walter Scott, et elle lit Brantme,
d*Aubign, Voltaire. Elle n'a que mpris pour les Crisenois,
Gaylus, Luz et les jeunes gens de la cour, ces poupes, ces
tres indcis, nullement aventureux, qui ne marchent qu'en
troupe, et qui, ds qu'ils se voient seuls, ont une telle peur du
ridicule : elle sait d'avance tout ce qu'ils lui diront et tout ce
qu'elle leur rpliquera. Julien, au contraire, diffre du com-
mun; il a du caractre, il agit seul, il ne cherche pas secours

et appui dans les autres, il saura devenir vque comme l'abb
Maury, et, si la Rvolution recommence, il sera un Danton.
Ce qui lui manque, c'est d'tre noble; mais s'il tait noble,
l'amour que Mathilde a pour lui serait une sottise, une plate
msalliance, et n'aurait pas ce qui marque et dnote le vritable amour, des obstacles vaincre. Elle aime donc Julien
parce qu'elle le trouve trange et bizarre, parce que ce petit
bourgeois ple et sombre a de l'adresse et, comme elle, de
l'orgueil, parce qu'il accueille quelques-unes de ses ides, non
pas poliment ainsi que font Crisenois, Luz et Gaylus, mais en
regimbant. Bref, elle est romanesque et croit avoir l'me chevaleresque : aimer Julien, c'est, suivant elle, dployer de la
grandeur et de la hardiesse, c'est avoir un sentiment extrme,
digne du temps de la Ligue. Quand il est en prison, elle fait
pour lui les plus folles dmarches, non seulement par affection,
mais par un secret besoin d'tonner le public. Elle pense aux
salons de Paris, tout surpris qu'une femme de son rang adore
ce degr son amant et montre l'hrosme dont palpitaient
les curs l'poque de Charles IX et de Henri III!
C'est donc une a bcyliste w de pied en cap. Mais ce caractre
est-il possible?
Il se peut qu'elle se repente de s'tre livre Julien, qu'elle
lui tmoigne de la froideur, qu'elle ne le regarde plus et ne
26
STENDHAL-BBVLE
iemble plus s'apercevoir de son existence (1), qu'elle lui dise

qu'elle a horreur d'avoir cd au premier venu. Il se peut
lussi qu'elle l'aime de nouveau quand il escalade vaillamment
ta fentre, qu'elle le nomme son matre, qu'elle tombe i
jenoux devant lui en te priant de la punir svrement comme
jne esclave lorsqu'elle voudra se rvolter, qu'elle coupe pour
ui tout un ct de ses cheveux. II se peut qu'aprs cette
seconde entrevue, elle se reproche de nouveau d'avoir dono
les droits sur elle ce petit monsieur, qu'elle l'accable de ses
npris, qu'elle lui dclare derechef qu'elle ne l'aime pas, et
ju'elle a t trompe par son imagination. Il se peut, lors- '
ju'elie te voit nouer une liaison avec la marchale de Ferv(ues, qu'elle revienne lui conquise pour tov)cnirv et le
combat que l'orgueil et l'amour engênt dans son Ame est
laturel, piquant, Bnement dcrit.
Mais est-il vraisemblable que cette jeune Bile de dix-neuf
ms, la plus belle de Paris et la plus adule, raisonne si srieulementsurles mariages de convenance, qu'elle se soucie si peu
les bals o elle rgne, qu' la veille d'pouser Crisenois, elle
;e prenne songer tristement qu'elle mnera une vie efface
;t qu'elle a tous les avantages, noblesse, fortune, esprit,
)eaut, except le bonheur? Esl-il vraisemblable que cette
klathiide aux gestes de reine, l'air hautain et presque impertnent, au maintien si imposant et ais tout ensemble, au carac-
re si allier, cette Mathlde digne d'un souverain ou d'un

lros, cette hritire dsire et comme guette par ce qu'il J
I de plus illustre, se jette la tte de Julien? Est-il vraisem>lable que celte personne, si (ire de son sang bleu, s'entiche
l'un simple secrtaire, de celui qu'en ses colres elle nomme
m tre commun, un laquais, un domestique, un homme de
ien? N'est-il pas vident qu'elle n'a rv d'autre amour que
amour d'un grand du royaume, d'un duc et pair de Francet
Stendhal a cru faire merveille en reprsentant un jacobin
lim d'une aristocrate, et il n'a pu se dtacher de son modle-
(1) Cf. l'pUode de la comtcME Peacara et du jeune Viuliao de Crcmmic,

'rom. dam Borne, 11, 304.
CHAPITRE XVIII 403

Le sminariste Berthet avait courtis Mlle de G... aprs
Mme M...; de mme Julien devait courtiser Mlle de la Mle
aprs Mme de Rnal. Mais Beyle a plac Mathilde trop haut,
et la rendre amoureuse de Julien, cêst la prcipiter du pidestal sur lequel il Tavait leve. Il fallait la peindre moins
ambitieuse et moins imprieuse, lui prter plus de sensibilit,
plus de tendresse d*me, et aussi plus de temprament. Telle
que Stendhal Ta dcrite, elle ne s'abaissera jusqu' Julien
que si la passion, une passion brlante et irrsistible, s'est
empare d'elle. Un amour crbral ne lui fera pas oublier la
roture de Sorel. Elle ne peut tre sduite que par son charmant visage et ses jolies moustaches.
Il suffit, au reste, d'couter Stendhal sur ce point. Lui-mme
a condamn le personnage. Il a dit qu'en crant Mathilde, il
pensait une jeune fille de sa connaissance, qu'elle n'tait pas
sans doute une Rohan-Ghabot de bon ton, toutefois qu'elle et
agi dans la circonstance comme Mlle de la Mle. Mais, ajoutait Stendhal, c'tait une exception, et^ en un endroit de son
roman, il avoue que de pareils caractres sont fort rares,.
voire impossibles, et que Mathilde est imagine bien en
dehors des habitudes sociales du dix-neuvime sicle .
Julien a la taille svelte, la figure belle, les traits dlicats, le
nez aquilin, les sourcils bien arqus, de grands yeux noirs,
mais le front petit, et, dans les moments de colre, l'air
mchant. Sous son ple et doux visage se cache l'inbranlable rsolution de faire fortune tout prix. 11 comprend que
le mrite militaire n'est plus la mode, et il choisit l'uniforme de son sicle : quoique incrdule, il veut tre prtre,
avoir plus tard cent mille francs d'appointements et le cordon
bleu de mme que l'vque de Beauvais, devenir cardinal et,
l'exemple de son compatriote Granvelle, gouverner l'tat (l).
Stendhal ne lui donne pas seulement les agrments physiques;
prtres
d
enfant du sicle , chap. ii.)
404 STENDHAL-BEYLE
il le reprsente comme un tre suprieur v. Julien estadir
bois dont on fait les grands hommes . 11 a le caractre ferme.
Il a une a sublime nergie n , cette nergie que Stendhal ne
trouvait plus que dans le peuple. 11 porte durant deux mois le
bras droit li contre la poitrine pour se punir d'une imprudente assertion. Il dcide qu' dix heures, sous le tilleul, il
prendra la main de Mme de Rnal ou se brlera la cervelle. Il
jure qu'il sera l'amant de Louise : avec une rare intrpidit n
il dit la pauvre femme qu'il ira chez elle la nuit deux
heures, et lorsque deux heures sonnent, bien qu'il tremble et
qu'il s'appuie au mur pour ne pas tomber, bien qu'il souffre
mille fois plus que s'il allait la mort, il entre chez Mme de
Rnal.
Mais Stendhal n'a pu le rendre sympathique, et Julien ne
cesse, selon l'expression mme du romancier, de gter ce qu'il
a d'aimable. Ce n'est jamais qu'un orgueilleux provincial, un
plbien rvolt, hant par l'ide de l'infinie distance qui le
spare des Rnal ou des la Mle, anim d'une haine extrme
contre les riches, vivant parmi les nobles et les dtestant parce
qu' tt ils n'ont pas toujours songer leur subsistance .
Mathilde pressent un Danton en lui ; il y a plutt dans Julien
du Saint-Just, car il est a un peu dur et rogue .
Il n'afiFectionne pas les enfants de Mnie de Rnal qui l'adorent, et il se dit amrement qu'ils le caressent comme ils caressent un chien. S'il dne avec les notables de Verrires, il n'a
pour eux qu'aversion et horreur parce qu'il est au bas bout de
la table. Il n'aime pas Mme de Rnal lorsqu'il projette de la
sduire; mais le mari l'a grossirement trait, et, sous le coup
de l'outrage, un espoir vague de la plus atroce vengeance
a flamboy' dans les yeux de Julien : il se promet d' a craser
l'orgueil de ce hobereau. S'il saisit dans l'obscurit la main
de Mme de Rnal et la couvre de baisers en prsence de
l'poux, c'est pour se moquer de cet homme qui l'a mpris.
On excuse, la rigueur, ses jouissances de vanit. On comprend que l'amant de Mlle de la Mle gote le a divin plaisir
de conqurir une jeune fille environne de tant d'hommages,
la personne la plus brillante de la haute socit, et de sup-
r^
CHAPITRE XVIII 405

planter Grisenois, fils d'un duc, et futur duc. On est aise qu'il
se dtende, qu'il cde Tardeur de son ge, qu'il aime perdument Mathilde, et qu'aprs avoir dbit des phrases de la
Nouvelle Hlotse, il laisse parler son cur. Mais son amour
pour Mathilde comme pour Mme de Rnal n'a d'abord t
quâmbition et dsir de reprsailles. Il a voulu possder
Mathilde parce qu'il est plbien, parce que le duc de
Ghaulnes Ta nomm domestique, parce que la marquise de la
Mle et ses amies l'ont tois d'un il de ddain. Quand il
mdite sa rponse la premire lettre de Mathilde, il a des
regards de tigre et l'accent de la frocit qui se contient .
Non, il n'aura pas piti d'une famille noble, et le fils du pauvre
-charpentier de Verrires triomphera du descendant de ce Crisenois qui suivit saint Louis la croisade. Il doit de la reconnaissance M. de la Mle qui le comble de bonts. Mais quoi!
ces gentilshommes miiagent-ils le tiers tat quand ils l'ont
leur merci? Lorsque Mathilde lui sacrifie tout, lorsqu'elle le
supplie de fuir, m il est fatal, pense Julien, que mme dans
leurs meilleurs moments, ces gens-l trouvent le secret de
nous choquer .
Il avoue qu'il recourra, pour parvenir, tous les moyens,
aux injustices, aux coquineries. Quand il refuse chez les Rnal
d'pouser la femme de chambre lisa, il pourrait prtexter
qu'il est jeune, qu'il n'a pas de mtier, qu'il a ses tudes terminer; il prfre calomnier lisa; il dit au cur Chlan qu'il
ne peut expliquer la raison de son refus, qu'elle nuirait un
tiers! Il prvoit qu'on lui reprochera quelque jour avoir t
prcepteur, et sa rponse est prte : il n'avait accept ce bas
emploi que par amour; mais n'est-ce pas dshonorer Mme de
Rnal? Le marquis de la Mle lui fait donner la croix Beyle,
qui ne l'avait pas alors et qui la dsirait ardemment, veut sans
doute montrer que les Bourbons la gaspillaient sans scrupule,
et Julien regrette un instant de l'avoir accepte; le gomtre Gros la mritait mieux que lui, mais, conclut-il, ce
n'est rien, il faudra en venir bien d'autres impostures, et
ncore, savoir les cacher sous de belles paroles sentimentales.
Et plus tard, en se flicitant d'avoir acquis les faons de
406 STENDHAL-BEYLE
l'homme du monde, il reconnat que ses coquineries ncessaires seront par l plus rares et moins ignobles.
Cêst donCy de son aveu et de Taveu du romancier, un
coquin, et ce coquin nous rpugne. n vain Stendhal lui
donne un ton de froideur impassible et Pair anglais, lui donne
certains moments une figure si noble, un regard si fier que
Mathilde le prendrait volontiers pour un prince dguis.
Malgr sa belle mine hautaine, malgr sa vaillance et sa force
de vouloir, bien qu*il monte cheval avec cr&nerie et qu'il
porte Tuniforme ravir, Julien est jusqu'au bout, comme
Mme Derville Ta parfaitement jug, un a sournois .11 n'a pas
impunment vcu dans ce sminaire o il tenait les yeux

baisss et usait de dissimulation chaque minute, parmi ces
futurs curs qu'il nomme des hypocrites mchants et sales.
Lui audsi est hypocrite, et il l'a toujours t; il l'tait Verrires avec des campagnards, et Paris, crit Stendhal, lors*
qu'il a vu les grands modles, il l'est admirablement de
paroles et de gestes. 11 a pour matre, non pas Napolon, mais
Tartufe, dont il sait le rle par cur. Accabl d'injures par le
marquis, il s'inspire de Tartufe qui lui fournit sa rponse : a Je
ne suis pas un ange , et au sortir de cet entretien avec M. de
la Mle, c'est encore Tartufe qui vient son secours; il va se
confesser l'abb Pirard. a II y a tout dans ce jeune homme,
except de la jeunesse , disent Strasbourg les vieux officiers.
Rien d'tonnant que le caractre de Julien ait indign les
contemporains, et Mrime blmait Stendhal d'exprimer
d' (( odieuses vrits , d' exposer au grand jour certaines plaies
du cur humain trop salopes pour tre vues , de a mettre en
lumire les vilenies caches de cette belle illusion qu'oD
appelle l'amour, de prter Sorel des choses qui a font horreur . Mais, en ajoutant que a tout le monde sent la vrit
de ces traits atroces, Mrime annule sa critique. Ce qu'il
faut reprocher Stendhal, c'est l'inconsquence de la conduite
de son hros II voulait, dit-il, montrer en Julien une belle
plante, et il remarquait qu'il le fait marcher du rus au tendre,
et non comme la plupart des hommes, du tendre au rus. La
plante, puisqu'il la nomme ainsi, ne se dveloppe pas d'elle-
'^4
CHAPITRE XVIII 407

mme ; c'est Beyle qui la soigoe et l'lve, et lorsque Julien
marche du rus au tendre, on voit trop que c'est Beyle qui
dirige ses pas et lui dicte ses actions. Le personnage n'agit pas
avec la logique que Stendhal ne cessait de prcher. Quelle
finesse extraordinaire dploie ce petit Machiavel ds le commencement du roman ! Est-il possible qu'un enfant de dix-neuf ans
soit un aussi habile politique? Il ne connat rien de la vie, et il
a toutes les roueries! Et la (in du livre^ lorsqu'il a la croix,
lorsqu'il est lieutenant et se nomme le chevalier de la Yernayc,
lorsqu'il prouve les u transports de l'ambition la plus eFrne , lorsqu'il sait que les sottises du gendre de M. de la
Mle seront toujours pardonnes ou plutt comptes pour des
mrites v , il va de sa main renverser l'chafaudage qu'il avait
si pniblement dress! Sitt qu'il a lu la lettre qui le dpeint
au marquis comme un tre sans religion et sans foi, il part
pour se venger! Beyle pensait probablement le relever nos
yeux par un acte l'italienne, par le coup de poignard dont
l'nergique Transtvrin frappe l'amant infidle, par le coup
de pistolet que l'bniste Lafargue dcharge sur Thrse (I),
ou mieux, ici encore, il s'attachait sa source; parce que le
sminariste Berthet avait tir sur Mme M..., Julien devait
tirer sur Mme de Rnal. Mais dans la ralit, le subtil Julien,
le persvrant et tenace Julien, n'et pas commis cette
btise. S'il avait voulu tuer Mme de Rnal, il aurait tir sur
elle, non dans l'glise, mais dans le jardin ou dans la maison,

dont les moindres recoins lui taient familiers, et il n'aurait t
ni vu ni mme souponn. Ou plutt, il n'aurait jamais tir
sur Louise de Rnal; il aurait mpris sa dnonciation; il
aurait attendu de pied ferme que M. de la Mle revnt
d'autres sentiments. Stendhal voudrait nous faire croire que
le marquis est dsormais inexorable. Quoi! parce que Julien a
t l'amant de Mme de Rnal, il ne pourrait pouser Mathilde!
C'est supposer M. de la Mle des murs bien austres, et
c'est mal juger de la situation. La grossesse de Mathilde rend
son mariage invitable. Le marquis a beau s'emporter, se
(i) Cf. plaa hant, p. 217.
408 STENDHAL-BEYLE
rpandre en injures et en maldictions, donner sa fille
Julien, voil le seul moyen qui lui reste pour sauver Thonneur
Le dnouement de Rouge et noir est donc absolument
manqu. Ses dernires pages offrent des scnes tranges.
Tout le monde entre dans la prison de Julien comme dans un
moulin : c'est son ami Fouqu, c'est Mathilde dguise en
paysanne, c'est Mme de Rnal, et Julien, tranquille, souriant
au milieu des angoisses d'autrui, refuse de s'vader et de
signer son appel, il n'aime plus Mathilde; il aime cette Louise
de Rnal qu'il a tent d'assassiner, et il resonge, non ses succs
de Paris, mais aux journes heureuses qu'il passa jadis Verrires et Vergy. Il ment jusqu'au suprme instant, et lorsque
Mathilde jalouse se plaint des visites de Mme de Rnal, il lui
assure que l'amiti de la victime fera gracier le meurtrier.
vrai dire, il meurt sans affectation et sans peur; il ne pose ni
ne plit en marchant au supplice, et jamais cette tte a n'avait
t aussi potique qu'au moment o elle allait tomber . Mais,
aprs la mort de Julien, quel mlodrame! Beyle a fait de
Mathilde une descendante du La Mle qui conspirait avec
Coconas en 1574. Ce La Mle, aim de Marguerite de Navarre,
prit sur l'chafaud, et Brantme raconte que Marguerite,
cache dans une maison de la place de Grve, demanda la
tte de son amant au bourreau, la prit dans sa voiture et l'enterra dans une chapelle au pied de Montmartre l'heure de
minuit. Ce tragique pisode a depuis longtemps frapp l'imagination de Mathilde. u Quelle femme, dit-elle un jour, n'aurait horreur de toucher la tte d'un dcapit? Elle prend
la tte de Julien, la place sur une table parmi plusieurs bougies, la baise au front, et, l'insu de tous, la tient sur ses genoux
dans sa voiture, pendant que le corps mis en bire est porte
au tombeau que Julien a choisi. Vingt prtres clbrent le
service funbre sur la cime d'une des plus hautes montagnes
du Jura, la nuit, dans une grotte illumine de cierges innombrables. Des pices de cinq francs sont jetes par milliers aux
assistants. Reste seule avec Fouqu, Mathilde ensevelit de
ses propres mains la tte de son amant!
CHAPITRE XVIII 4C9

Stendhal donne son roman le sous-titre de Chronique du
XIX* sicle. Il voulait videmment dcrire les murs de Paris
et de la province en 1829.
Certains personnages du parti ultra ne sont pas trop mal
dessins. Mme de Fervaques rappelle Mme de Bonnivet dans
Armance. La marquise de la Mle, insignifiante, dvote, altire,
extrmement polie, except lorsquîl pleut et dans les moments
d'ennui froce, recevant tous les jours cinq ou six complaisants
pour ne pas subir une solitude qui lui parat Temblme de la
disgrce, est une sorte d'abrg, en haut relief, de ce qui fait
le caractre des femmes de son rang ; elle n'estime que les gens
dont les anctres sont alls la croisade et ne voit dans les
prtres que des valets de chambre ncessaires son salut;
quand elle cite le nom d'un prince ou d'une princesse, elle
baisse la voix par respect. M. de Beauvoisis a les cheveux
friss, et pas un ne dpasse Tautre; tout en lui est correct,
merveilleusement soign; ses manires sont parfaites; sa physionomie noble et vide annonce des ides convenables et
rares ; un air de gravit n ml d*une certaine fatuit modeste
ne Tabandonne pas un seul instant ; il bgaye un peu parce
qu'il a rhonneur de voir souvent un grand seigneur qui bgaye.
Les jeunes gentilshommes qui frquentent Thtel de la Mle
sont doux, aimables, braves; ils ont dêxcellentes faons et
mme de Tesprit; mais ils n'osent pas avoir une pense qui
s'carte de la mode, et ils sont ennuyeux : Caylus est considr
parce qu'il ne rit jamais et surtout parce qu'il aime les chevaux
et djeune dans son curie; Grisenois attribue les vnements
des causes occultes; Luz ne parle que de son oncle parce
que son oncle occupe une charge minente auprs du roi.
Quelques traits de la vie provinciale sont fidlement rendus.
La petite ville de Verrires est jolie ; des valles propres et
fraches l'environnent; il semble que ses habitants soient sensibles au beau ; mais ils ne font cas du pittoresque que parce
qu'il attire les trangers; ils maudissent leurs noyers, parce
que le bl ne peut crotre sous l'ombre de ces arbres magnifiques, et le grand mot qui dcide de leurs actes et qui rgle
leur sort, c'est rapporter du revenu . Stendhal a bien
410 STENDHAL-BEYLE
dcrit rexistence de ces bourgeois, leurs vanits et leurs intrigues, leurs misrables rivalits, leurs haines sourdes et violentes, les passions furieuses que les notables de la localit
dissimulent sous un air bonhomme et indiffrent. Deux personnages se disputent le pouvoir : le maire, M. de Rnal, aristocrate fieff, ennemi mortel des jacobins, et M. Yallenod, directeur du dpt de mendicit, qui fait des avances aux libraux
et balance par son activit le crdit du maire; mais le cabinet
change : Yallenod devient baron, maire, candidat du ministre,
qui lui promet une prfecture, et voil M. de Rnal pous.se
par les libraux et regard comme jacobin.
L'auteur ne cache pas qu'il a les ultras en horreur. Il raconte
qu' Verrires le vieux juge de paix, honnte homme jusqu'alors, condamne les abonns du Constitutionnel pour plaire
un jeune vicaire, espion de la Congrgation. Partout il voit
l'influence de la Congrgation et il lui prte une puissance formidable. Il assure que les fripons recherchent son appui et que
sa tyrannie pse sur les prtres qui ne sont pas amis des jsuites.
Elle force l'abb Pirard qui ne l'a ni protge ni desservie
rsigner ses fonctions. Elle rgne au sminaire de Besanon
par le sous-directeur l'abb Castande, et ce Castande, Julien
le retrouve plus tard chef de la police de la Congrgation sur
toute la frontire du nord ! Castande sait que Sorel a une mission ; il lui fait refuser des chevaux, Toblige s'arrter dans un
village au del de Metz, verse du laudanum dans son vin, et la
nuit, avec le raaftre de poste, la lueur d'une lanterne sourde,
il fouille la valise du voyageur! Cet pisode du roman manque
d'ailleurs d'intrt et de clart. Qu'est-ce que cette mission de
Sorel? Qu'est-ce que cette runion secrte o, en prsence de
Julien, de nobles personnages s'entretiennent de la situation
de la France, o un cardinal somme le premier ministre de
quitter le pouvoir, o le premier ministre jure de rduire les
chambres au rle du parlement de Louis XV, o un vque
propose d'immoler Paris? Qu'est-ce que ce duc qui Julien
vient rciter dans une auberge d'Allemagne le rsum de la
discussion? Ce duc serait-il Polignac, et le ministre Nerval
M. de Villle?
CHAPITRE XVIII 411

Il y a des scnes attachantes dans Rouge et noir. La premire
entrevue de Mme de Rnal et de Julien rappelle le charmant
passage des Confessions o Jean- Jacques, timide et manquant
de manires, aborde Mme de Warens et voit, au lieu d'une
vieille dvote rechigne, une jeune femme Tair tendre et
caressant. Julien, extrmement paie et pleurant encore parce
que son pre Ta battu, est en chemise bien blanche et porte
souB le bras sa veste de ratine violette. Il s'arrte au seuil de
la maison des Rnal et il n'ose lever la main jusqu' la sonnette.
Mme de Rnal lui demande ce qu'il veut, et, touch par la douce
voix de cette belle dame, par son regard plein de grce, par son
sein blouissant, Julien essuie ses larmes de son mieux : Je
viens, rpond-il, pour tre prcepteur, madame.
Plusieurs pisodes sont assez comiques, et non sans humour :
l'vque d'gde s'exerant devant un miroir donner gravement des bndictions, et Julien envoyant la prude marchale
de Fervaques, sur le conseil du prince Korasoff, des lettres
d'amour crites par un tiers en langage emphatique.
Mais les dfauts de l'uvre sont trop criants. Que de ngligences de style, de rptitions, de longueurs ! En un endroit,
Julien prouve un bonheur pareil celui du malheureux qui
traverse un dsert enflamm et reoit du ciel une goutte d'eau
glace; quinze lignes plus loin, revient la mme comparaison :
ride du suicide est pour Sorel le verre d'eau glace offert au
misrable qui, dans le dsert, meurt de soif et de chaleur!
Il ya surtout dans ce roman trop d'invraisemblances. Stendhal note trs subtilement, trs minutieusement, les sensations^,
de ses personnages. Mais sont-elles justement celles qu'ils doivenfavofr? Le plus souvent il s'amuse tromper nos prvisions.
Oncques n'y eut-il peut-tre d'mes aussi compliques, aussi
dconcertantes. Julien et Mathilde passent d'une extrmit
l'autre avec tant d'aisance et tant de draison qu'ils nous font
aller de surprise en surprise. C'est ce que voulait Beyle. Il
aimait l'imprvu; il en a mis partout. Ses hros suivent le conseil du prince Korasoff : Faites toujours le contraire de ce
qu'on attend de vous. Quelques loges qu'ait reus le Rouge
et notrj il faut se souvenir des jugements de Grozet, de Mrime
412 STENDHAL-BEYLE
t de Goethe. Le judicieux Grozet, l*intime ami de Stendhal et
on admirateur sincre, refusait d'accueillir le Rouge et le noir
dans la collection des uvres compltes. Mrime dclarait que
Julien a Tair impossible , et que toutes ses actions contredisent son caractre. Goethe reconnaissait que le livre tmoigne
a d'une grande observation et d'une pntration psychologique , mais ajoutait qu'il y a quelques invraisemblances de
dtail , et que les caractres de femmes sont un peu trop
romantiques .
Pourtant Julien restera. Son dgot de la vulgarit, l'inquitude et l'ardeur impatiente de son me, son dsir effrn de
parvenir, la tension constante de sa volont, le dploiement
exagr de son nergie font de lui l'un des reprsentants de sa
gnration. C'est un paysan lev comme un bourgeois et qui
russit s'introduire dans la haute socit. Voil la valeur, et
peut-tre l'unique valeur, du roman. Stendhal a montr dans
cette uvre l'un des faits les plus importants de son sicle :
comment un homme, dvor du besoin de Faction, tourment
par une vive et amre conscience de son infriorit de condition, tche de sortir de la classe o il est n, et par quels efforts
un plbien envieux et mchant devient patricien. Il marque
certains sentiments de ses contemporains. Il aimait dire qu'une
ambition drgle tait descendue dans les couches les plus
basses, et qu'un garon cordonnier aspirait tre un Napolon.
Gomme nombre djeunes gens qui lisaient le M^morta/ et admiraient follement l'exil de Sainte-Hlne, Julien est ambitieux,
et, au lieu de copier sa destine, selon l'expression de Stendhal,
il l'invente. Plus de vastes bouleversements esprer; plus de
guerres, plus de batailles, plus d'occasions de se signaler par
son courage et par un beau sang-froid sous Itf pluie des boulets.
Il faut, pour arriver, dployer sa vigueur non pas au grand
jour et en pleine lumire, mais secrtement, tnbreusement.
Plus d'ardeur martiale, plus de belliqueuse activit ; mais l'intrigue, la cabale, les menes artificieuses, une rampante prudence. Quelle humiliation! Quelle faon plate et odieuse de
faire fortune! Est-il ncessaire de se soumettre de telsabais-
CHAPITRE XVIII 413

sements? Oui, sous peine de croupir dans un rang infime. Du
temps de Tempereur, dit Beyle, Julien et t un fort honnte
homme; aujourd'hui il est un coquin. Aussi quelle haine il nour-
rit contre ceux dont il accepte le joug, contre ceux qu'il doit
mnager, qu'il doit flatter! Il leur en veut de l'obliger une
vie qui n'est qu'une suite d'hypocrisies , et les femmes qui
l'adorent, il les observe et les traite comme des ennemies, les
tourmente et les torture, les blesse dans leur orgueil de grandes
dames, leur fait payer ses rancunes contre leur caste. Enfin, il
a le mrite d'tre le premier type du dclass, prta la rvolte
et au crime. Dans son monologue de la prison grondent des
menaces d'insurrection. S'il en avait le pouvoir, il anantirait
la socit, et l'tat d'anarchie, l'tat o les convoitises brutales
et les passions sauvages se donnent librement carrire, lui parat
naturel. Il croit que les salons de Paris sont peupls d'habiles
gredins et de fripons qui ont eu le bonheur de n'tre pas pris
en flagrant dlit. Partout, mme chez les plus vertueux, mme
chez les plus grands, il voit le mensonge, l'hypocrisie, le charlatanisme. Pour lui, il n'y a pas de Dieu ni de religion; pour
lui, il n^y a ni droit ni loi ; il n'y a que la a force du lion et le
besoin de l'tre qui a feim et qui a froid. Telle est la philosophie de Julien, et, dit Stendhal, elle pouvait tre vraie!
CHAPITRE XIX
LA CHARTREUSE DE PARME
Milan et Waterloo. Les caractres. Fabrice. La Sansererina. Cllia
Conti. Mosca. Dnouement du roman. Son titre. ftalieot de
1820 ou du XVI* sicle. Rassi. Ernest IV et Franois IV de Modne.
Mosca et Saurau. La Sanseverina et Vannozza. Fabrice et Alextndre Farnse. La vie italienne dans la Chartreuse. Longueurs. Dfauts.
La Chartreuse de Parme ^ qui parut en 1839, fut compose

Paris en 1838, et non, ainsi que dit Stendhal dans V oavertisse*
ment de Touvrage, dooxe cents kilomtres de Paris et dans
l'hiver de 1830.
Le commencement est trs attrayant. En dix pages Stendhal
a su retracer d'une faon vive et allgre Taspect de Milan dlivr, rveill de son sommeil par les Franais qui rpandent
autour d'eux la libert et la joie. Les aventures de Fabrice del
Dongo courant rejoindre l'empereur et assister la dfaite de
Waterloo sont narres avec charme et naturel. On n*a jamais
mieux dcrit les dsillusions d'un pauvre jouvenceau qui croit
trouver la guerre des motions potiques, des amitis
sublimes, un noble amour de la gloire, et qui ne rencontre
qu'gosme et bassesse, qui dcouvre dans les soldats, au lieu
de fiers et vaillants compagnons, au lieu de gnreux camarades et de frres d'armes, des gens qui ne pensent qu* satisfaire leur faim ou sauver leur peau, et, comme il s'exprime
dans son indignation, de vils fripons, des voleurs, des ladriî
lui prennent son cheval! On n'a jamais mieux dpeint Ttonnement de quelqu'un qui voit sa premire bataille et qui se dit,
de mme que Beyle devant le fort de Bard ou aprs la des-
CHAPITRE XIX 415

cente du Saint-Bernard : JPTest-ce quea? Waterloo, c'a t pour
Fabrice un tapage assourdissant, la terre volant en miettes
noires sous le choc des boulets, des branches d'arbres haches
menu et emportes de ct et d'autre, les biscaens frappant sur les cuirasses, la fume blanche des feux de peloton ;
c'a t une cantinire poussant coups de fouet sa petite charrette, des gnraux galopant dans la boue parmi les morts et
les blesss, et au loin de longues files d'hommes qui ne semblent pas plus hautes que des haies. Fabrice n'y a rien compris,
et depuis, il se pose cette question : tait-ce Waterloo? Ce
bo uqu et de bos, ce pr bord dûne ruige de saules, ce large
foss rempli d'eau par la pluie, ces chemins crem, ces terres
laboures, tait-ce Waterloo? Peut-il mme dire qu'il s'est
battu? tait-il l'attaque d'une batterie ou d'une colonne? Si
le soir, durant la fuite, il a, de derrire un arbre, tu un cavalier prussien, il n'a fait dans la journe que chevaucher la
suite d'une escorte, et le lendemain il a t bless, non par les
ennemis, mais par un Franais, non pendant l'action, mais
aprs la droute dans une espce de rixe.
Stendhal s'est rappel ses propres impressions. De mme que
Fabrice, pour avoir absorb trop d'eau-de-vie, de mme Beyle,
au sortir de Moscou, se trouve gris pour avoir hu du mauvais
vin blanc pill dans la cave d'un club, et Bautzen, comme
Fabrice Waterloo, il a vu de midi trois heures tout ce qu'on
peut voir d'une bataille, c est--dire rien.
Que devient ce chevaleresque Fabrice, avide de gloire et
plein d'enthousiasme? Tout autre crivain et fait de lui un
ami des lumires, un partisan des ides nouvelles, un hros
comme ce Santa Rosa que Stendhal a proclam grand homme
et qui, selon lui, et par sa vie et sa mort honor tous les pays
et toutes les armes, un patriote qui et lutt pour la cause de
la libert et jet des cris comme le chanoine Borda : a 11 y a
encore des mes en Italie! v ou comme dlia Gonti : pouvoir absolu, quand cesseras-tu de peser sur nous? n
Mais ce Fabrice-l ne diffrait pas assez d'un Franais.
Fabrice est l'Italien tel que Beyle se le reprsentait : mlancolique et pourtant capable de gaiet, trs dvot et pourtant
416 STENDHAL-BEYLE
voluptueux, allant chaque matin la chasse du bonheur, rvant
avec plaisir aux impressions qui remplissent son cur, ne cherchant pas paratre, ne simulant jamais la passion qu'il
n'prouve pas, mais sacrifiant tout Tamour, lorsque, aprs
quelques passades, il ressent l'amour vritable, Tamour ardent
et fou qui le subjugue et l'occupe entirement.

Beau, sduisant, fier de son sang bleu, Fabrice ne peut tre
officiera cause du zle qu'il a montr pour Napolon, et d'ailleurs qu'est-ce aujourd'hui que la carrire militaire, sinon a la
vie de l'cureuil dans la cage qui tourne ? Il prend donc le parti
de l'glise, et il tudie la thologie comme on tudie les rgles
du jeu de whist, sans faire d'objection : il compte par avance
non sur sa vertu, mais sur sa naissance, sur sa parent, et il
sait bien qu'entr dans la prlature, il sera facilement vquc,
puis archevque. lev par des jsuites, lorsqu'il rcite en
latin la liste de ses pchs, il glisse rapidement sur les articles
relatifs la simonie, sans songer que le crdit du comte Mosca
employ en sa faveur est une simonie. Il garde un faible pour
Napolon, et, quand il peut, il lit le Constitutionnel; mas il est
ultra, et ses principes, auxquels il ne pense pas deux fois par
mois, cêst que les mots de libert, de justice, de bonheur du
plus grand nombre sont criminels parce qu'ils donnent
l'homme l'habitude de la discussion et del mfiance; c'est que
l'homme doit accepter l'autorit des princes tablis par Dieu,
croire la tradition de la Bible et aux ordres de Tglise, ce qui
n'empche pas Fabrice d'avoir toute sorte d'aventures et de
mener l'existence la moins difiante. Il passe quatre ans
l'Acadmie ecclsiastique de Naples, et pour se distraire il
ne se borne pas excuter des fouilles et dcouvrir un buste
de Tibre (1); il a des matresses qui l'amusent, puis l'excdent. Monsignore aux bas violets et dsign comme le futur
coadjuteur de l'archevque de Parme, il devine que sa tante
Gina, duchesse Sanseverina, amante et bientt femme du
ministre Mosca, a du got pour lui, et quoiqu'il l'aime plus
(1) Tout comme Beyle qui trouva uq buste de Tibre et l'offrit au comte
Mole.
CHAPITRE Xl\ 417

qu'aucun tre au monde, il n'prouve pour elle que de Taniiti.
11 s'amourache d'une pelile actrice, Marietta Valserra. Un
jour qu'il dirige des fouilles au nom de Mosca dans la plaine
tout prs de la route qui mne de Parme la ville autrichienne
de Casai- Maggiore, il est attaqu par l'ignoble Giletti, camarade
et protecteur de Marietta, et il le tue. De peur des gendarmes,
et bien qu'il n'ait commis ce meurtre qu' son corps dfendant, il se sauve Casai, puis Ferrare, puis Bologne. Lu
il retrouve Marietta et fait taire la femme qui'scrl de mre
cette jeune personne force de sequins et de menaces : a Ludovic parlera, et ce n'est pas six coups de couteau que recevra ta
vieille carcasse, mais deux douzaines, et tu seras pour six mois
l'hpital, et sans tabac. Marietta ne lui suffit pas. Il essaye
d'enlever un fat, le comte M*"*^"^, la chanteuse Fausta; il
lutine la camriste de Fausta, la jolie Bettina; il provoque le
comte M*^ et lui enfonce son pe dans la poitrine. Mais le
prince de Parme, Ernest IV, excit par les ennemis de Mosca,
piqu des airs d'indpendance de la duchesse Sanseverina,
accuse Fabrice d'avoir voulu se dbarrasser du comdien qui
lui disputait Marietta. Attir sur terre parmesane, arrt,
Fabrice est enferm dans la citadelle de Parme. Il sait alors
ce que c'est que l'amour, l'amour de Tancrde et d'Othello.
Cllia, la fille de son gelier le gnral Fabio Conti, lui inspire

une vritable passion. Grce la Sanseverina, il s'vade, se
rfugie sur les bords du lac Majeur; mais il regrette son cachot :
au lieu d'tre gai, il s'attriste ; il rve profondment ; son me
est ailleurs, Parme, et il achte et dessine des vues de cette
ville qu'il devrait excrer. Ds que le nouveau prince, Ernest V,
prescrit la revision de son procs, il court avec joie se constituer prisonnier dans sa chre citadelle. Ce n'est plus l'homme
galant et dissip de jadis; il ne vit que pour Cllia. Remis
en libert par le crdit de sa tante Sanseverina, il laisse
Cllia pouser le marquis Crescenzi ; mais il ne Ta pas oublie ;
il souffre loin d'elle, il cherche la revoir, bien qu'elle tente
sous les plus divers prtextes de se soustraire ses regards, et
il russit parce qu'il prche. Sa charmante figure^ son habit
rp, la douleur loquente de ses discours, Taffluence des
27
418 STENDHAL-BEYLE
femmes qui s'engouent de lui, tout cela lui vaut une telle repu*
tation que Cllia vient Tentendre, et au sortir du sermon elle
lui donne un rendez-vous. Enfin, s'crie Fabrice, aprs quatorze mois et huit jours ! Adieu les prdications ! Cllia Taccueille dsormais toutes les nuits. Elle meurt lorsqu'elle perd
le fils qu'elle a eu de lui. Dsespr, l'archevque car
Fabrice a obtenu l'archevch de Parme e dmet de ses
places et se confine dans la solitude.
Ce personnage tient videmment de Julien Sorel. Lui aussi,
aprs avoir eu la fivre guerrire, se destine l'glise; lui
aussi se dtermine recourir aux manuvres sourdes et une
marche souterraine; lui aussi se fait hypocrite. Mais il a le
bonheur d'tre n noble ; il est le favori de la Gina, d'une haute
et puissante dame qui le protge et le pousse; Stendhal remarque qu'il ne songe devenir archevque que parce que Mosca
est premier ministre et trouve cette place convenable pour le
neveu de la duchesse Sanseverina. Par suite, Fabrice del Dongo
n'a pas peiner et ptir comme Julien : pas d'eForts laborieux, pas de menes incessantes. Fabrice, disait un lecteur
de 1839, a n'a pas de chances personnelles de tourments; je le
voudrais plus froiss, plus rellement molest . 11 nêst donc
gure intressant, et s'il dgaine volontiers, s'il s^chappe
vaillamment de sa prison, son caractre n'a pas la vigueur du
caractre de Julien Sorel, qui, d'un bouta l'autre de sa vie, se
dbat avec une sorte de fureur contre un monde hostile. On
ne peut voir en Fabrice la grande Ame qui se rvle la
Sanseverina.
La Sanseverina et Cllia Conti sont deux aimables Italiennes.
Gaie dans la prosprit, courageuse et sereine dans Fadversit,
spirituelle et malicieuse, lgre comme un oiseau, effleurant
peine le tapis de ses petits pieds rapides, toujours jeune, U>njours brillante, ptillante, smillante, toujours sincre, vive,
impatiente, incapable de calme et de prudence, domine par
l'impression du moment, entrane par la sensation prsente,
agissant d'une faon imprvue mme pour elle, s'embrouillant
quand elle se trace un rle d'avance parce qu' l'instant de
l'action elle suit avec transport une nouvelle ide, trs entire
CHAPITRE XIX 419
pourtant et ne revenant plus sur ce qu'elle a dcid, superbe

en sa colre lorsqu'elle brave le prince de Parme qui Toutrage, j
aimant son neveu et Taimant d'instinct, ne pouvant tre heureuse s'il n'est pas heureux, allant jusqu'au crime pour le
sauver et le venger, faisant empoisonner Ernest lY, donnant
ses diamants un rpublicain qui les vend pour payer une
meute, se livrant Ernest V et trente minutes plus tard quit*
tant le Parmesan pour ne plus y rester, telle est la Gina, et
sans dire, comme Balzac, qu'elle est une Diane avec la volupt
<le la Vnus, la suavit des vierges de Raphal et le mouvement de la passion italienne, sans croire que cette femme qui
sait la fois adorer Fabrice et faire le bonheur de Mosca est
plus belle et plus complte que Phdre, qiie Corinne est une
bauche misrable auprs de cette ravissante crature, on peut
la tenir pour un des meilleurs portraits de femmes que Stendhal
ait peints.
A la Sanseverina que Fabrice n'aime pas, Stendhal oppose
Cllia Conti que Fabrice aime perdument, et il a finement
dcrit les sentiments de cette pauvre Cllia s'armant d'abord
de svrit, s'prenant du captif tout en se reprochant son inclination pour un homme aussi lger, refusant de se marier afin
de rester dans la citadelle et de veiller sur la vie du prisonnier,
n'pousant Grescenzi que du consentement de Del Dongo,
faisant vu la Madone de ne plus voir celui qu'elle adore et
tenant son serment la lettre, ne voyant plus Fabrice, ne le
regardant plus en plein jour, mais le recevantdans l'obscurit.
Elle a toutefois quelque chose de mou et d'un peu terne. On
se souvient de la Sanseverina; la ple et indcise figure de
Cllia s'efface bientt de la mmoire.
Mosca est-il, comme veut Stendhal, un homme suprieur,
l'homme le plus habile et le plus grand politique que Tltalie
ait produit depuis des sicles? C'est beaucoup dire. Il a de
singuliers procds de gouvernement, une faon leste de s'enrichir et fort peu de scrupules : pour se rendre indispensable
au prince, il s'absente aprs avoir jet le plus affreux dsordre
dans les affaires en mettant la retraite les quatre ou cinq travailleurs des divers ministres et en les remplaant par des
420 STENDHAL-BEYLE
nigauds. Lorsqu'il remarque qu'il s'esl appauvri, il renvoie les
fermiers gnraux, qu'il traite de fripons, et leurs successeurs,
qui sont d'autres fripons, lui font cadeau de huit cent mille
francs. Bien qu'il craigne, s'il ordonne un crime, d'avt)ir quelquefois la chute du jour des ides noires, il n'hsiterait pas
recourir au poison ou au stylet pour dbarrasser d'un ennemi
sa chre duchesse Sanseverina. Mais, ancien soldat de Napolon,
il a de la dcision, du sang-froid, de la dsinvolture; il n'est
pas pdant, ne prend pas un ton d'importance, ne tranche pas
du souverain, et, malgr des airs de lgret, il ne sait pas
oublier les chagrins. Sa passion pour la Gina est sincre,
ardente, et il trouve pour l'exprimer des accents vrais et saisissants. Taine admirait le monologue de Mosca dlibrant avec
lui-mme dans sa galerie de tableaux lorsqu'il a devin l'amour
de la duchesse pour Fabrice, changeant sans cesse de rsolution, maudissant avec rage la beaut du jeune homme, projetant de le poignarder, examinant si la pointe de son poignard
est bien affile, mais songeant que la vie n'est rien pour lui sans
l'amour de la Gina, rflchissant qu'il est aveugl par l'excessive
douleur et qu'il fera mieux pour l'instant de suivre cette rgle
approuve de tous les gens sages qu'on appelle prudence, a Que
de reploiements, disait Taine, voil le conflit des passions
modernes (1) !
Tels sont les caractres de la Chartreuse de Parme. Le dnoue
ment diffre singulirement du dnouement de Rouge et noir.
Comme au sortir de terribles preuves, les personnages semblent
se rsigner, se retirer dans une existence tranquille et uniforme.
Mosca et la Sanseverina vivent Naples, et le grand diplomate
fait des fouilles. A vrai dire, au bout de quelque temps, il
revient Parme, plus puissant que jadis; mais ce n'est que
dans le ministre qu'il trouve la paix de l'me, et la Gina, qui
ne veut plus rentrer dans les tats d'Ernest V, tient sa cour sur
terre autrichienne. Fabrice del Dongo gote durant trois ans
le fl bonheur divin de voir chaque nuit la marquise Crescenzi,
tout en passant pour un prlat de murs exemplaires et d'une
(1) Revue philosophique^ novembre 1900.
CHAPITRE XIX 421

infinie pit. Plus de cris d'allgresse triomphants comme ceux
qui saluaient Fentre des Franais Milan; plus de courses
hroques, plus de chevauches et d'aventures; plus de ftes
et d'intrigues; les passions se calment, et de mme qu'il n'y
a plus de rvolutions ni de guerres, de mme il n*y a plus de
sentiments fougueux et de violents dsirs dans les curs ; la
belle nergie italienne a perdu son ressort; aprs l'accs d'enthousiasme qui l'avait pouss jadis Waterloo, aprs ses folies
pour la Marietta et la Fausta, aprs son brlant amour pour
dlia et le succs inou de ses prdications, aprs un galant
commerce qui n'est mme pas souponn dans une cour
dvore d'ennui et de curiosit, Fabrice, dtromp, dgot
de tout, s'exile dans une chartreuse, la chartreuse de Parme.
Titre bizarre et immrit s'il en fut (1)! Stendhal a beau
remarquer vers la fin de l'ouvrage que Fabrice, introduit chez
Cllia, se promet, s'il est rebut, de se rfugier dans quelque
chartreuse; il a beau, la dernire page du livre, insister sur
cette chartreuse situe dans les bois voisins du P, deux

lieues de Sacca, le vrai titre, c'tait la Tour Farnse^ cette
tour leve qu'on aperoit de fort loin et dont on raconte des
choses terribles, cette tour terreur de toute la Lombardie
et reine, de par la peur, de la plaine immense qui s'tend
de Milan Bologne , cette tour o dans sa chambre de bois,
parmi de hideux geliers et au milieu des craintes de poison,
Fabrice del Dongo a t plus heureux que dans son magnifique
palais, parmi les laquais qui portent sa livre, au milieu de
prtres et dvots qui lui font une cour assidue. Mais la Tour
Farnse sonne moins bien que la Chartreuse de Parme^ et
peut-tre le Dauphinois Beyle se rappelait-il cette Grande-Chartreuse, ce bel endroit o il souhaitait en 1804 de s'enfermer pour
composer une tragdie, ce site a solitaire et vraiment sublime
qu'il venait de dcrire dans les Mmoires dun touriste.
On prfre d'ordinaire Rouge et noir la Chartreuse de
(1) La traduction allemande qui parut dans l'anne 1845, en trois volumes,
porte un meilleur titre : Prison et f;Ii8e , Kerker und Kirche,
422 STENDHAL-BEYLE
Parme. Pourtant, dan^ la Chartreuse, certains gards, Stendhal progresse que son ombre nous pardonne d'employer
ce mot qui lui dplaisait parce qu'il rime avec a graisse ;
il progresse, car la Chartreuse n'offre pas, comme Rouge et noir,
d'invraisemblances criantes. Mais la Chartreuse n'est pas un
chef-d'uvre. Elle nous prsente une Italie de fantaisie. Les
personnages de Stendhal ne sont pas des Italiens de 1820; ce
sont des Italiens sortis de son cerveau, des Italiens du dix-neuvime sicle auxquels il prte les passions du seizime sicle.
Sans doute certains d'entre eux, Rassi, Ernest lY, Mosca,
sont des contemporains de Stendhal.
Rassi, dit Stendhal, a tait Allemand, et je lui ai parl deux
cents fois (1) .
Ernest lY, tremblant dans sa chambre, craignant les jacobins
derrire des portes fermes dix verrous, et croyant qu'un
libral est embusqu sous son lit quand une feuille du parquet
vient craquer, c'est un des petits princes que Stendhal dcrivait dans Rome, Naples et Florence, dvors par la peur, changeant de chambre toutes les nuits comme le Pygmalion de
Tlmaque, plissant lorsqu' la chasse, dans un bois o la
musique du village voisin s'est cache pour les fter, ils entendent un coup de baguette donn sur la grosse caisse. C'est le
duc de Modne Franois lY, ce duc qui disait qu'il n'y a que
les jacobins qui voyagent et qui dfendait la diligence de traverser ses tats. L'Ernest lY de Stendhal rve d'tre roi de la
haute Italie; de mme Franois I Y caressait le projet de rgner
sur le nord de la Pninsule, a Le duc de Modne, mandait
Stendhal en 1832, s'est senti oblig faire un journal ultra,
tant l'opinion s'occupe de politique , et Ernest lY a de mme
un journal officiel qu'il fonde sous l'inspiration de Mosca et
qu'il lit chaque matin. Comme Franois lY, Ernest lY cherche

par la noblesse du langage et des gestes^ par la faon de sourire et de renverser la tte, ressembler Louis XIY.
(1) Allemand donc et non Italien. Peut-tre est-ce M. de Manger que Beyie
cite en un passage des Promenades dans Aome (I, 106)^ et qui, comme Betiaif
chef de la police de Modne, tait un homme sans naissance * et s'appuyait
sur la peur.
.-
CHAPITRE XIX AU
Pareillement, le comte Mosca est le comte Sauirau, gouTerneur gnral de la Lombardie, et ce Saurau a hant Timaginaton de Beyle. Souvent Stendhal parle de lui : Saurau est un
homme trs instruit et spirituel, un fin apprciateur des beaux
arts, un diplomate profondment habile; Saurau permet la
vente de la traduction du livre o M. de Pradt raconte son
ambassade Varsovie, malgr ce que cette uvre renferme
sur ritalie et Tutriche ; Saurau a tient les nobles et les prtres du Milanais avec un talent suprieur, et les propritaires
de Bologne et de Ferrare souhaiteraient de Tavoir pour administrateur, ft-ce au prix de vingt millions; lorsque Saurau est
en Toscane, nul ne rsiste sa haute impulsion n , et il
empche la rvolution d'clater parce qu'il fait peur tout le
monde, au peuple, aux ministres et au grand-duc (1).
Mosca n'est donc pas Mette rnich, comme le prtendait
Balzac, pas plus que l'nergique et fire Sanseverina n'est la
princesse Belgiojoso. Selon Balzac, on peut trouver plusieurs
traits de la Sanseverina dans Christine Trivulce, Milanaise, fine,
ingnieuse, qui connut la bonne et la mauvaise fortune. Et,
en effet, la princesse Belgiojoso fugitive crut un instant tre
pauvre; elle loua au cinquime tage un modeste appartement
et prit une femme de mnage, de mme qu'aprs la mort de
Pietranera, la Gina loue deux chambres un cinquime tage
et prend son service une pauvre vieille mnagre. Mais l
s'arrtent les ressemblances. Stendhal n'avait jamais vu la
princesse Belgiojoso (2), et la Gina ne pense pas, comme Christine Trivulce, l'affranchissement de la patrie italienne. En
crant la duchesse Sanseverina, Beyle voulut peindre, dit-il,
une physionomie la Corrge, une figure riante, au regard
charg d'une douce volupt, et peut-tre pensait-il la fameuse
Vannozza, matresse du cardinal Roderic, plus tard AlexandreVI,
et mre de Csar et de Lucrce Borgia. Il a fait le portrait de
Vannozza, et il la reprsente non seulement gracieuse et doue
d'une noble et saisissante beaut, mais vive, trs intelligente,
(1) Fabos3, Stendhal diplomate, 68-69. Cf. Rome, Naples et Florence,
pawm.
{%) Cf. ta lettre Baliac. Corr,, II, 295-299.
424 STENDHAL-BEYLE
un aimable volcan d'ides brillantes que lui fournissait

rimagination la plus fconde et la plus joyeuse . N'est-ce pas
la Gina? Et cette Gina qui, selon les propres termes de Stendhal, aurait un esprit suprieur, une admirable activit, une
volont terrible, est-elle une femme du dix-neuvime sicle?
Quand elle voit Ferrante ses pieds, quand elle exige de lui
sur un ton d'autorit qu'il tue Ernest IV, non par un coup de
feu, mais par le poison, quand elle se jette dans les bras de
l'assassin qu'elle sduit et qu'elle qualifie d'homme sublime,
est-ce la duchesse Sanseverina? N'est-ce pas plutt une Italienne de la Renaissance, une Yannozza?
Quoi qu'il en soit, et lors mme que la Sanseverina ne serait
pas Vannozza, son neveu Fabrice del Dongo est srement le
neveu de Vannozza, Alexandre Farnse, qui fut pape sous le
nom de Paul III. En 1832, Stendhal lut quelques anecdotes de
la jeunesse d'Alexandre Farnse dans un manuscrit italien
qu'il avait achet. Alexandre se livre tous les plaisirs et se
lance dans mille aventures prilleuses. Mais il oublie l'inexorable justice du pape Innocent VIII. Un jour qu'il se promne
dans la plaine de Tivoli, il examine des fouilles excutes par
cinq ou six paysans d'Aquila. Passe en carrosse une femme
noble accompagne de trois cavaliers arms. Frapp de sa
beaut, il attaque l'escorte en criant au cocher que les chevaux lui appartiennent et qu'il reprend son bien vol. Les
trois hommes le chargent. Alexandre, abandonn de ses deux
domestiques, appelle lui les ouvriers aquilans qui se htent
de venir en brandissant leurs pioches. Il tue un des cavaliers
et met en fuite les deux autres. Pendant ce temps, le cocher
dtale au galop : Courez, dit Alexandre deux des paysans,
courez aprs le carrosse et tuez un des chevaux. La voiture
est arrte. Alexandre, quoique bless, la rejoint; il voit la
dame vanouie et la fait transporter dans une petite villa qu'il
possde deux lieues de l. Innocent VIII apprend l'attentat,
et, malgr le cardinal Roderlc, malgr Vannozza qui chrit
tendrement son neveu^ Alexandre est enferm au chteau
Saint-Ange. Son procs s'instruit. Ses domestiques, appliqus
la torture, et les paysans d'Aquila, enivrs par des sbires qui
CHAPITRE XIX 425

les attirent sur le territoire papal, racontent les dtails de
rvnement. La vie d'Alexandre Farnse est en danger. Heureusement, le cardinal Roderic et un parent des Farnse,
Pierre Marzano, lui font remettre une corde d'un poids norme
et d'une longueur de trois cents pieds. A Taide de cette corde,
il a le courage de descendre du haut de Saint-Ange jusque
dans les fosss.
Qui ne reconnat dans cet pisode les scnes principales de
la Chartreuse? Comme Alexandre Farnse, Fabrice del Dongo
examine des fouilles lorsque passe Marietta. Il tue Giletti, de
mme qu'Alexandre tue un des cavaliers. Lui aussi est incarcr, lui aussi s'chappe. Sa prison ressemble absolument au
chteau Saint-Ange; c'est, comme Saint-Ange, une immense
tour ronde, situe quelques centaines de pieds au-dessus du
sol; le mur antique est construit avec d'normes blocs de
pierre, et l'architecture moderne l'a continu avec des briques; sur la vaste plate-forme existent plusieurs btiments,
entre autres le palais du gouverneur; en face du palais s'lve
la prison dont les fentres ofFriraient une vue magnifique sur la
campagne si des abat-jour ne les masquaient.
La Sanseverina et Fabrice sont donc des personnages d'une
poque o, comme dit Stendhal, rgnait une civilisation qui
valait bien la ntre, et qui n'avait pas ces deux belles choses :
la dcence et l'hypocrisie. De mme que le cardinal GarafFa
de la Duchesse de Palliano^ Fabrice se dguise, et il tire l'pe
du fourreau avec autant de vigueur que le neveu de Paul IV.
Ne revient-il pas l'instinct dans certains moments, et lorsqu'
Lausanne, au lieu de parler de duel, il tire son poignard
contre l'homme qui le querelle, son premier mouvement
n'est-il pas a tout fait du seizime sicle ? Enferm dans la
citadelle de Parme, il aime sa prison et regrette de la quitter.
Pareille aventure tait advenue un patricien de l'ancienne
Venise, et ds 1830 Stendhal dramatisait sous le titre de Francesca Polo cette anecdote qu'il jugeait fort piquante, et que son
ami Corner lui avait narre d'aprs un vieux manuscrit de
famille. Le hros de l'historiette, Fabio Gercara, incarcr
pour meurtre, est, grce son frre le provditeur, exil
416 STENDHAL^BEYLE
Turin; mais il ne s'loigne qu' contre^coeur': J'tais Venise',
j'entendais le son de ses horloges, Francesca m'crivait (1).
Peut-on croire d'ailleurs qu'en 1820 un prlat aurait men
la vie de ce Fabrice qui ne garde mme pas les apparences,
qui passe le temps faire l'amour, braver les gendarmes et
renouveler l'amorce de ses pistolets, qui se demande comme
un contemporain des Borgia et des Gellini si le pril qu'il
court n'est pas la mesure de ses droits sur le voisin? Peut*on
croire que ce jeune homme de vingt-deux ans ait cette
poque dploy la fougue et l'nergie que lui prte Stendhal,
et en cette anne 1820 Stendhal n'crit-il pas un ami de
Paris que les monsignori sont des enfants qui se laissent conduire par les vques? Nombre de personnages, le cocher
Ludovic qui sauve Fabrice et lui rcite ses sonnets quelques
pas des embarcations de la police avec une trange scurit ;
ce fou de Ferrante Palla, le pote vagabond, le tribun du
peuple qui compose des vers aussi beaux que ceux de Dante,
et qui vole sur les routes, mais ne vole jamais plus de cent
francs par mois; les auditeurs de Fabrice qui sanglotent et
pleurent ses sermons, l'interrompent par des cris d'admira*
tion et lui votent une statue, sont-ce des Italiens de 1820? Les
incidents qui prcdent l'vasion de Fabrice, les signaux que
Gina lui adresse, la conversation qu'il a soir et matin avec
Cllia au moyen des alphabets, la balle de plomb que lui
envoie un frondeur et qui lui porte une lettre, une vue de la
muraille du couchant et un magnifique sonnet, la dose de laudanum verse Fabio Conti, tout cela, de l'aveu mme du
prisonnier, est fort beau et fort bien invent, mais tout cela
est romantique, mlodramatique, et n'a pas la couleur italienne
de 1820 (2).
Stendhal raconte que son compatriote dauphinois, le baron
des Adrets, se fit un soir attendre pour le dner, qu'on dut

l'avertir deux fois, et qu'enfin cet homme froid et ponctuel
(1) Corr., II, 92 et 171,
(2) La vie de Fabrice, dit Panzacchi {Suova Antologia^ 1" dcembre iS85,
p. 390), ett un anachroniflBie norme. Cf. Al. d'Arcona, SpiôUture^ 8.
CH4P1TRE XIX 42T

arriva tout en larmes, disant qu'il lisait la Nouvelle Hlose et
gmissant : a Ah I Julie est morte ! Il souhaitait que sa Char
ireuse et un pareil succs. Mais qui lira d'une traite celte
uyre si feuillue et si touffue? Est-ce un roman, et, si c'est un
roman, n'est-ce pas, selon le mot d'un contemporain de Beyle^
un roman imbroglio? Cette histoire de Fabrice, expose tout
au long, semble interminable. Ce ne sont que cabales de cour,
que menues intrigues et minces querelles de coterie, que
manuvres subtiles et manges compliqus, que lettres anonymes et dnonciations. Le lecteur s'embrouille dans le plemle des incidents, et, quoi qu'en dise Stendhal, ce jeu ne lui
parait pas attachant et ne Tamuse pas.
C'est que Stendhal a voulu mettre dans la Chartreuse tout
ce qu'il savait de la vie italienne (l), et reprsenter comme
autrefois ces bonnes gens de la Pninsule qu'il jugeait si diffrents des Franais, qui n'avaient ni vanit ni dsir d'argent,
qui se livraient navement leurs passions, qui ne faisaient
de pchs que par haine ou par amour. C'est qu'il a voulu
peindre la chaleur de leur sang, la force de leur imagination
et les ides folles qui les tourmentent, leurs joies intenses et
qui durent plus longtemps que les ntres, la profondeur de
leur dissimulation, leur ardeur de reprsailles et a le bonheur
immense qu'ils trouvent se venger , et tant de choses
a improbables hors de l'Italie . C'est qu'il a fait sqn livre
sans plan ni mthode. C'est qu'il laisse trotter sa plume au
gr de ses souvenirs. Il prouve une jouissance extrme vo-
quer le temps heureux de sa jeunesse, les miracles de hardiesse et de gnie dont le pays lombard fut tmoin la fin du
dix-huitime sicle, les annes de progrs et de flicit qui
suivirent Marengo, les ftes brillantes qui marqurent le rgne
trop court du prince Eugne. Il dcrit plusieurs reprises les
bords ravissants du lac de Cme u qui n'ont point de pareils
au monde , les petites les du P situes fleur d'eau et peuples de saules, les sommets de cette gigantesque muraille que
(i) Il protogomsta vero di queio romauso la viia ilaliana. (Matbilde

Sbuao, Vltalia di Stendhal, dant la Vita italiana nel risorgimento, 111, 91.)
4S8 STENDHAL-BEYLE
les Alpes forment au nord de Tltalie. II accumule les traits

caractristiques, les dtails pittoresques et vivants : les faits et
gestes des amis de Sainte-Marguerite , des espions et agents
de la police; les passeports qu'ils exigent, car a en Italie, et
surtout aux environs du P, tout le monde parle passeport ;
les ftes villageoises o retentissent ces canons de fusil rduits
quatre pouces de longueur et chargs jusqu' la gueule quôn
nomme les mortaretti ; les rendez* vous d'amour Theure de
FAve Maria sous un portique dsert; les glises servant de
passage d'une rue l'autre, et traverses sans cesse par des
hommes qui craignent d'tre vus; les sonnets satiriques que
les clercs de procureur vendent aux bourgeois (1). Et ainsi
entran, Stendhal ajoute les scnes aux scnes, les pisodes
aux pisodes, les personnages aux personnages.
Que d'vnements dans l'existence de Fabrice! Sa fugue de
Waterloo, son retour en Lombardie et la vie qu'il mne
Romagnano, ses tudes Naples, son arrive Parme, son
entretien avec Ernest IV, sa tendre intimit avec sa tante, sa
liaison avec la Valserra, son voyage Grianta et sa conversation
dans le clocher de l'glise avec l'abb Blans qui lui prophtise son destin, le meurtre qu'il commet, sa fuite sur le P et
ses tapes Ferrare et Bologne, ses nouvelles amours, Timprudence qu'il fait en reparaissant Parme pour voir la
Fausta, son duel avec le comte M***, son arrestation, son
emprisonnement dans la tour Farnse, sa passion pour la fille
du gouverneur, son vasion, son sjour sur le lac Majeur et sa
rentre Parme, sa seconde incarcration, son acquittement,
son installation dans les fonctions de grand vicaire et de coadjuteur, la retraite que lui impose la perte de dlia et qui lui
vaut une rputation de saintet, le succs qu'il obtient par ses
prdications, son secret commerce avec la marquise Grescenzi!
Que de gens divers! Que de personnages de toute espce et
(1) Quand Stendhal montre le comte M*** cach derrire un des tombeani
d'une chapelle et observant la Fausta par-dessous le bras d'an personnage
sculpt, il se rappelle peut-tre qu'au mois d'aot i8.3, en une glise de Rome,
il s'tait gliss dans la saillie d'un tombeau pour regarder les ttes animes par
la peur du cholra. (Con., II, 161.)
CHAPITRE XIX 429

de toute couleur! Que de mondes difiFrents! Monde de la cour,
inonde de la prison, monde du thtre, monde de la duchesse
Sanseverina, monde de Fabrice del Dongo !
Le comte Mosca et Bruno, son agent fidle ; Ernest IV, qui
jalouse et tourmente son indispensable ministre, et joue avec
lui comme le tigre avec sa proie; sa femme la princesse ClaraPaolina, qui se donne des airs d'pouse malheureuse; son fils
et successeur Ernest V, fou de minralogie et plus fou encore
de la Sanseverina; sa matresse, Tavide et avare comtesse
Balbi, qui ne se laisse oublier dans aucun march de fournitures; son espion Carloue, qui lui fabrique des lettres anonymes; la marquise Raversi, Tgrie du parti libral (I), et les
amants de la Raversi, celui d'hier et celui d'aujourd'hui, le
chevalier Riscara et le comte Baldi ; le fiscal gnral Rassi, le

Laubardemont du prince, finassier comme le plus adroit procureur, expert dans l'art de faire pendre lgalement tout ce
qui dplait au pouvoir, et enchant de vivre avec les puissants
qui le bafouent ; l'archevque Landriani, qui ne manque pas
d'assister chaque fte en costume de grande crmonie;
Taide de camp gnral Fontana, qui n'a d'autre mrite que
d'tre bon cavalier; le marquis Grescenzi, l'homme le plus
riche de l'tat de Parme ; la vieille princesse Isola ; le pauvre
hre Gonzo, voil le monde de la cour.
dlia Conti; son pre, le gnral Fabio, qui se demande
anxieusement si les soldats de Son Altesse doivent avoir sept
ou neuf boutons leur uniforme; son oncle, l'conome et premier aumnier don Gesare ; l'atroce commis Barbone ; le gelier Grillo, voil le monde de la prison ou de la tour Famse.
La a compagnie comique qui court de ville en ville,
Marietta, le grossier Giletti et l'impudente mammuccia qui sert
de mre la petite actrice, la capricieuse Fausta, sa camriste
Bettina et son soupirant, le comte M"^"^, qui ne marche
qu'entour de dix coupe-jarrets revtus de sa livre, voil le
monde du thtre.
(i) Elle est; dit Stendhal, immensment riche : il peint en elle son ennemie
mortelle d'autrefois, la Traversin cousine de Mathilde Dembowski.
480 STENDHAL-BEYLE
Les amis de la Sanseverina, comme le chanoine Borda ; son
mari, le vieux duc, qu'elle n'a vu qu'au jour de son mariage, et
qui part aussitt en ambassade pour ne plus revenir; ses
domestiques et ses serviteurs dvous, sa femme de chambre
Chkina, son valet de chambre Pp, son ancien cocher
Ludovic, et Ferrante Palla, ce sauvage qu'elle fascine par sa
beaut, voil le monde de la duchesse.
Le pre de Fabrice la grosse figure ple et dvote; son
frre an scagne, digne portrait du pre ; ses deux surs ; sa
mre, qui fit en 1796 une si profond impression sur le lieutenant Robert; son prcepteur Blans, le cur de Grianta,
qui ne sait d'autre latin que les prires de son missel, et qui
passe les nuits au haut de son clocher pour lire l'avenir dans
les astres l'aide d'une longue jumelle tuyau de carton ; la
fille du drapier Marini, dont les yeux se baignent de larmes
lorsqu'elle entend prcher le grand vicaire , voil le monde de
Fabrice.
Aussi, dans cet ouvrage qui devait tre un tableau complet
de la socit italienne, Stendhal a-t-il, un peu indiscrtement,
sem les mots trangers. Non seulement il se sert de termes
comme sediola, vetturino^ trattoria^ porco, bulo^ dstnvottura^
brtOf avviamento^ prepotenze; mais il dit que le sourcil de
Fabrice se fronait et que son il tait aggrotalo; que le
comte Mosca, jaloux de la duchesse, qu'il croit amoureuse de
Fabrice, est un terzo incommoda; que le fiU de Rassi est un
contino ou petit comte, qu'Ascagne del Dongo est un hypocrite, un col torto, et son pre, un ennuyeux, un seccaiore. Il
cite des expressions de la Lombardie, par exemple que les
veux d'Anetta Marini semblaient faire la conversation avec les
choses qu'ils regardaient, que la liaison de Fabrice et de
Cllia se nomme une amicizia^ et que la Sanseverina a parfois
la luna. Il rappelle le dicton Siamo a cavallo, Nous sommes
sauvs. S'il crit des phrases lgrement emphatiques, comme
celle-ci, que Mosca usait l'pine de son chevet force d'y piquer
ses membres palpitants, il informe le lecteur qu'elles sont
traduites de l'italien.
Et pourtant, il oubUe ce qu'il y avait alors en Italie de plus
CHAPITRE XIX 4.31

gnreux et de plus hroque. Il oublie le carbonarisme ! Dans
cette Italie qu'il prtend dpeindre, il n'y a d'autres conspi^
rations que celles de la duchesse et d'autres complots que ceux
de la marquise Raversi! Pas de socits secrtes; pas de
ventes, pas de carbonari. Nulle part n'apparaissent ces nobles
jeunes gens qui voulaient dlivrer des barbares la patrie
italienne.
Vous avez peur d'tre long v , disait Stendhal Mrime.
Que n'eut-il cette peur salutaire en composant sa Chartreuse!
Mais ds le dbut il s'appesantit, il s'attarde, et vainement il^
allgue le prambule de la Princesse de Clives, vainement il se
couvre du nom de Walter Scott. La description de Milan
affranchi et la peinture d'un coin de Waterloo sont en ralit
de brillants hors*d'oeuvre. Au cours du roman, certains
pisodes pouvaient tre supprims sans grand dommage. Le
personnage de l'abb Blans n'est-il pas inutile, puisque aussi
bien Stendhal ne dit pas la fin de son livre que Fabrice
meurt, selon la prdiction du vieillard, assis sur un sige de
bois et vtu de blanc? Pourquoi Fabrice prend-il la fuite
lorsqu'il a tu Giletti, puisqu'il tait en cas de lgitime
dfense, puisqu'il a trente tmoins pour attester son innocence, puisque, de l'aveu de Stendhal, le meurtre de ce ruffian
est une bagatelle, et qu'il serait absurde de mettre mort un
del Dongo pour un coup d'pe donn un histrion? A quoi
bon le caprice de Fabrice pour la Fausta et sa querelle avec
le comte M***? Ne fallait-il pas s'arrter aprs l'assassinat
d'rnest IV et l'autodaf de la procdure, puisqu'en cet endroit
Stendhal tire la conclusion que l'homme qui frquente la cour
dpend des intrigues d'une femme de chambre? Et qu'est-ce
que cette lubie de Fabrice, qui veut tout prix dans les dernires pages du volume avoir auprs de lui le fils de la marquise Grescenzi?
Pour que la Chartreuse soit un bon et excellent roman, il
faut donc en retrancher une notable portion. Encore les per*
tonnages agissent-ils avec trop de rapidit. Stendhal les introduit ou les loigne sa guise, sans motiver leur entre ou
leur sortie. A peine se sont-ils regards qu'ils se tmoignent
432 STENDHAL-BYLE
leur amour ou leur haine. Certes, ce sont des Italiens; mais
tait-il ncessaire de leur donner une promptitude, une ardeur
qui dconcerte et tonne le lecteur franais? Ne peut-on
chicaner Beyle et lui demander si les Italiens ont vraiment
cette brusquerie et cette fougue?
Enfin, comme d'ordinaire, la forme fait dfaut. Les redites
et les rptitions de mots abondent (1). Le style de la Char^
treuse, dit Balzac, est nglig, incorrect; la phrase longue est
mal construite; la phrase courte est sans rondeur n , et il ajoute
que lorsqu'il lisait ce rcit cahotant, il croyait voyager dans
une voiture mal suspendue sur une route de France. Beyle
protesta d'abord contre cette critique de Balzac ; il dclara que
sa Chartreuse tait crite comme le Code civil. Puis, aprs
rflexion, il avoua que son style fatiguait a comme une traduction franaise de Tacite, et il entreprit de le corriger (2).
Mais il avait prvu qu'il serait bien en peine, et il s'arrta.
Balzac disait que Stendhal avait dans la Chartreuse fait
preuve d'un talent immense et d'un vrai gnie, que le sublime
y clate de chapitre en chapitre et qu'elle est le Prince moder/w,
le roman que ferait Machiavel banni de l'Italie au dix-neuvime
sicle (3). Il faut rabattre de ces pompeux loges. II y a sans
doute des passages trs intressants dans la Chartreuse : les pripties de la fuite de Fabrice, son sjour la citadelle, les ruses
auxquelles il recourt pour s'entretenir avec dlia, son vasion,
l'amour qu'il garde la fille de Fabio Conti et qu'il cache en vain
(1) Cf. p. 105, puis p. 107. Mosca tait fou de douleur , p. 102, puU
p. 114 Clara Paolina se croyait la plus malheureuse des femmes , etc.
(2) Pierre Bru, Henry Beyte-Stendhalj p. 140; cf. les deui chapitre*
corrigs que Stryienski a publis dans la Nouvetie Bvue du 15 juin 1898.
(3) Selon Sainte-Beuve, Beyle aurait, aprs l'article dithyrambique de Balzac
sur la Chartreuse de Panne [Revue parisienne du 25 septembre 1840, p. 273342), donn ou prt son critique, qui fut ainsi pay de son loge , une
somme de 3,000 francs que la Revue des Deux Mondes lui avait avance pour
une srie de nouvelles italiennes. Mais Beyle n'avait reu que 1,500 francs; il les
toucha l'avant-veille de sa mort, et ils furent rendus la Revue |Cf. Aug.
CoRDiER, Comment a vcu Stendhal y p. 174.) L'article sêxplique par un acc
d'enthousiasme^ et il tient la place d'une nouvelle indite que Balxac avait
promise aux lecteurs de la Revue parisienne et qu'il n'eut pas le temps de
composer.
r-
CHAPITRE XIX 433^
la duchesse Sanseverina, le crime de la Gina. Mais tout cela
est perdu, noy dans un livre si dense qui ressemble plus des
mmoires qu* un roman. On ne connat gure de cet ouvrage
que la superbe description de Waterloo, la plus piquante relation qu'une bataille ait jamais inspire, cette chaude et familire narration que Balzac rvait pour ses Scnes de la vie militaire et qui lui causa, lorsquîl la lut, un accs de jalousie.
Nombre de contemporains crurent srieusement que Beyle
avait cherch aux Cent-Jours une place dans les rangs de
larme, et qu'il assistait en amateur, comme Fabrice, la
grande affaire du Mont-Saint- Jean.
tt
28
r*",
a:^
^v..
'
CHAPITRE XX
DERNIERS ECRITS
Lucien Leuwen, Lamiel. Les Nouvelles, -^ Le Journal. Les Souvenin

{Tgotisme. La Vie de Henri Brulard. La Correspondance.
<*
S.
Il serait injuste d'apprcier sTrement tes autres romans

de Beyle, Leuwen et Lamtel, qui ne sont que des bauches
inacheves.
Beyle n'aurait jamais publi Lucien Leuwen tel qu'il le jeta
sur le papier Civita-Vecchia de 1834 1836 dans ses heures
d'ennui. Il l'aurait videmment revu et termin; il aurait supprim certaines longueurs, corrig le style. Rien faire, crivait Mrime sur la premire page du manuscrit; pourtant on
a eu raison d'exhumer, non sans peine, ce curieux ouvrage en
son entier (I).
Le roman s'intitula d'abord t Orange de Malte, comme cette
pice indite de Fabre d'glantine dont Maisonneuve dveloppait la donne Beyle en 1805 (2); puis [Amarante et le noir,
titre que Beyle rpudia sans doute parce qu'il rappelait trop
l'histoire de Julien Sorel ; puis les Bois de Prmol : la scne se
serait passe Prmol en Dauphin, mais Beyle aima mieux
la transporter en Lorraine, de mme qu'il avait mis raction
de Rouge et noir en Franche-Comt et Paris ; puis le Chasseur vert : c'est le nom d'un caf ou plutt d'une maison forestire tablie six kilomtres de Nancy dans les bois de Burel(1) Publi par Jean de Mitty d'abord la librairie Dentu (sans date), puif
en 1901 (dition de la Bvue blanche) \ avait paru en frrande partie dans tei
Nouvelles indites^ 1855, p. 6-237, sous le titre le Chasseur vert.
(2) Cf. plus haut, p. 296.
CHAPITRE XX 435
viller (1); puis Leuwen et 0% puis Van Peiers et C*, et finalement Lucien Leuwen.
Le hros, Lucien Leuwen, a t renvoy de Tcole polytechnique pour avoir forc la consigne avec tous ses camarades
aprs une des meutes qui signalrent les commencements de
la monarchie de Juillet, et son pre, riche banquier, associ de
la clbre maison Van Peters^ Leuwen et C*% Ta fait nommer
deux ans plus tard sous-lieutenant dans un rgiment de lanciers.
Lucien passe pour rpublicain, et il le serait volontiers. Mais

pourquoi troubler, dranger ces bons Franais, s'ils veulent
tre mens monarchiquement? Il n'a d'autre dsir que de se
battre contre les Prussiens et les Russes. Malheureusement, il
n'y a pas et il n'y aura pas de guerre. Louis-Philippe est trop
mal en selle pour rompre la paix. Bientt le mtier militaire
dsenchante Leuwen. Qu'est-ce qû'un officier, sinon un pilier
de caf, un homme qui, le soir, joue au billard et boit de la
bire, et qui parfois, le matin, reoit les trognons de choux que
lui jettent les pauvres ouvriers famliques?
Encore, si l'union rgnait dans le rgiment ! Mais le colonel,
jadis intrpide soldat, s'est transform sous la baguette du juste
milieu en commissaire de police ; il jalouse la fortune de
Leuwen, il le taquine, il le vexe. Le lieutenant-colonel, vieux
grognard qui fit sa premire communion sous les Bourbons,
accepte de Leuwen une pipe en cume et deux caisses de
liqueurs. Quelques officiers dnoncent et espionnent leurs
camarades.
La population de la ville est hostile au rgiment. Les jeunes
gens sont rpublicains enrags. La noblesse et la riche bourgeoisie, menes par les prtres, se moquent du prfet, du gnral et des officiers.
Leuwen n'hsite pas : puisqu'il est dans un rgiment juste
milieu, il ne s'amusera pas jouer le rle de rpublicain ; il
place dans sa chambre nn grand portrait de Louis-Philippe
tout encadr d'or, et il s'abonne aux journaux ministriels. Mais
(1) Beyls donne cet bois le nom du capitaine lorrain qui lui servit de
mentor lorsqu'il passa le Saint-Bernard. Cf. plus haut, p. 45.
430 STKNDHAL-BEYLE
puisquîl n'y a de salons Nancy que ceux de raristocratie
lgitimiste et dvote, il les frquentera. S'il est bourgeois ets'il
se nomme Leuwen, il a de l'argent. Il prend des domestiques
qui tt pensent bien ; il se rend au salut dans une petite glise o
ne vient que la trs bonne compagnie ; il achte un eucologe
chez le libraire de Tvque; il souscrit en faveur de Berryer;
il est le seul des officiers qui soit reu par la comtesse de Gommercy et autres personnages de haut parage.
Il ne tarde pas s'ennuyer : il sait d'avance ce qu'il faut dire
aux amis de la comtesse de Commercy et leurs rponses : il
connat les huit ou dix plaisanteries que ces messieurs ont
leur usage : L'ultra de Paris est apprivois : ici je le trouve
l'tat de nature; c'est une espce terrible, bruyante, injuriante, accoutume n'tre pas contredite, parlant pendant trois
quarts d'heure avec la mme phrase. Mais il tombe amoureux
d'une veuve, Mme de Chasteller. aux grands yeux un peu
tristes, aux cheveux blonds lustrs, la physionomie franche
et chaste, femme simple et froide, mais de cette simplicit
qui charme parce qu'elle daigne ne pas cacher une me faite
pour les motions les plus nobles, mais de cette froideur voisine des flammes qui semble se changer en bienveillance et
mme en transports, si vous savez les inspirer , profondment
nonchalante, rvant avec dlices, quoiqu'elle fasse attention

aux petits vnements qui l'entourent et qui servent d'aliment
sa rverie, nullement hautaine malgr son air ddaigneux, et
sous l'apparence d'un srieux complet que sa beaut rend imposant, gaie et heureuse de vivre.
Mme de Chasteller aime Leuwen. Elle lutte quelque temps
contre sa passion. Puis un soir, lorsque Leuwen, prenant cong
d'elle, s'enhardit l'embrasser, elle n'a pas la force de sWra*
cher aussitt cette treinte. Pendant trois semaines, Lucien
la voit deux heures chaque jour. Elle exige toutefois quHl ne
parle pas d'amour; elle cause navement avec lui, maniant la
frange d'argent de son paulette, et cette causerie la remplit
d'une joie douce et intime qui, pour la pauvre femme, est un
bonheur parfait.
Mais tout Nancy se ligue contre ce Leuwen, ce petit officier,
CHAPITRE XX. 437

cet tranger qui prtend enlever la plus jolie femme, la plus
riche hritire de la ville, et, par une ruse infme, le mdecin
Dupoirier, aussi retors qu'audacieux, oblige le sous-lieutenaiit
dguerpir. Mme de Chasteller est malade. Dupoirier lui prescrit de garder le lit, et un soir que Leuwen est cach dans un
coin du vestibule, il sort de la chambre de la dame, tenant un
enfant qui vagit et annonant la servante le succs de Taccouchement.
Leuwen s'enfuit Paris. Grce son pre, il est nomm
maftre des requtes et chef du cabinet particulier du ministre
de rintrieur, M. de Yaize, homme Tair commun, Fair
tt valet de chambre , qui s'coute parler et s'efforce de paratre
majestueux. Voil Leuwen prcipit dans un travail de toutes
les minutes, excutant les commissions du ministre qui proKte
de sa place pour jouer la Bourse, allant dans deux dpartements brasser les lections et donnant dans cette folie de la
premire jeunesse qu'on appelle le zle. Comme nagure,
lorsqu'il tait soldat, il se mprise : il voit dans son chef un
fripon et un voleur; lui-mme se traite d'espion.
Son pre, qui veut le distraire et le lancer, l'exhorte courtiser la belle Mme Grandet, chanteuse, aquarelliste et bavarde
effrne, visant l'esprit, dissertant sur tout avec justesse, mais
avec platitude et prtention, fire de la fracheur de son teint
et prolongeant ses bals jusqu'au jour pour triompher en plein
soleil, les volets ouverts, dsireuse de se distinguer dans le
monde en inspirant un grand amour. Mme Grandet finit par
s'prendre d'une vive passion pour Leuwen; elle n'a pas encore
aim; elle n'a mme pas eu de galantes amitis; elle s'humilie
aux pieds de Lucien. Mais le jeune homme garde son cur
Mme de Chasteller : il demande un cong, court Nancy...
Par malheur, les feuilles du manuscrit qui retracent le sjour
de Leuwen en Lorraine sont absolument illisibles, et l'uvre
de Stendhal se termine en cet endroit. Nous savons seulement
que le banquier Leuwen meurt subitement : le hros est ruin,
mais par le crdit de son pre il avait t nomm lieutenant et
chevalier de la Lgion d'honneur; il obtient le poste de second

secrtaire d'ambassade Madrid et part pour l'Espagne.
438 STENDHAL-BEYLE
Les meilleures pages du roman sont celles que Stendhal a
consacres Tamour naissant de Leuwen et de Mme de Chasteller. Il a dcrit d'une faon intressante et fine les sentiments
qu'prouve la belle veuve dans la soire o Leuwen danse
avec elle pour la premire fois : attire vers ce jeune officier
vif et leste qui passe devant ses fentres, le jugeant mal d'abord,
pensant qu'il n'a pas d'esprit et qu'il n'est qu'homme de
cheval, puis, lorsqu'il surmonte son embarras, lorsqu'il lui
parle avec une simplicit noble de ton, mais avec cette
nuance de familiarit dlicate qui convient deux mes de
mme porte quand elles se rencontrent et se reconnaissent au
milieu des masques de ce monde , le prenant pour un personnage adroit et dissimul qui rcite un rle, mais dj occupe
de lui, l'aimant et, aprs qu'il a os se dclarer, rougissant de
bonheur, croyant sa sincrit, lui rpondant par un regard
dcisif qui ne dure qu'une demi-seconde.
Deux femmes, Mme d'Hocquincourt et Mme de Puylaurens,
sont, avec Mme de Chasteller, la parure de Taristocratique
socit de Nancy : l'une, brillante, toujours gaie, ayant toujours un ami de cur qu'elle adore et qu'elle renvoie au bout
de deux ans parce qu'elle finit par lui dcouvrir des ridicules
et le trouver mortellement ennuyeux; l'autre, contant ravir,
jetant les pigrammes pleines mains, se moquant de tout
et de tous, mme de son amant, mme du prtre qui lui reproche de rire trop haut l'glise et de faire un salon du temple
de Dieu. Le contraste qu'elles offrent avec Mme de Chasteller
la rend plus touchante, plus attrayante. C'est une des figures
les plus pures que Beyle ait dessines. Elle tient de Mme de
Rnal : sans aucune exprience du monde, elle n'a connu
d'autres sentiments que la timidit, lorsqu'elle tait prsente
quelque grande princesse, ou que Tindignation, lorsqu'elle
entendait ses entours maudire les jacobins; encore ces sentiments n'onl-ils troubl son me que pour un instant. Indiffrente aux misres et aux petits intrts journaliers de la vie,
grave et tendre tout ensemble, elle est d'autant o plus dispose
s'occuper uniquement des choses qui, une fois, ont pu parvenir la toucher .
CHAPITRE XX 439
Leuwen est moins sympathique. Il se rapproche de Julien
et de Fabrice par la dissimulation, et pour lui prendre une
expression dont il se sert, par la mascarade. Fait-il autre chose
Nancy que jouer la comdie? Il est rpublicain et il se bat
en duel pour prouver quîl n'est pas rpublicain. Libral, il se
donne Tapparence d'un ami des privilges et de la religion qui
les soutient. Lui-mme avoue, lorsqu'il frquente les salons de
la noblesse lorraine, qu'il ne dit pas un mot de ce qu'il pense,
et Stendhal raconte qu'il mentait tout venant comme chante
la cigale. Ainsi que Julien et Fabrice, il a de la bizarrerie, de
la hauteur, l'air froid et dtermin, le langage amer et sarcastique. Stendhal crit qu'il n'a pas d'afiFectation, mais par deux
fois le traite efat.
beaucoup d'gards, Leuwen ressemble Beyle. Gomme
Beyle, il est d'abord sous-lieutenant, puis administrateur.
Comme Beyle en 1800, il aime le charmant jardin qu'il voit
des fentres du ministre et qui contraste avec la tristesse de
ses sensations. Comme Beyle au rgiment et dans les bureaux
de l'intendance, il n'a pas d'abandon, il demeure sur la
rserve, garde un srieux glacial . Comme Beyle au 6*" dragons, il s'indigne d'tre protg par un chef a dont il ne voudrait pas pour domestique , et comme Beyle auditeur au
conseil d'tat et inspecteur du mobilier, il promne firement
par la ville ses livres lgantes, ses beaux chevaux et sa
calche. Comme Beyle, il fait chaque moment ce qui lui
cause le plus de plaisir en ce moment mme. Comme Beyle, il
a horreur du vulgaire, et les propos des gens communs, des
bourgeois, des sots, lui desschent l'me pour une journe
entire, parce que l'imprvu leur manque. Il a, comme Beyle,
une lvre qui, son insu, trahit l'ironie, et, comme Beyle, il a
l'esprit de contradiction, le caractre ingal : il ne peut cacher
un changement d'humeur, et une ide, le vent du nord, l'aspect soudain d'une coquinerie suffit pour oprer en lui une
mtamorphose absolue. Comme Beyle, il croit les affaires plus
grandes qu'elles ne sont, et u tend -ses filets trop haut . Comme
Beyle, il trouve la dmocratie trop pre pour sa faon de
sentir . Comme Beyle, il abomine les Amricains : Ils sont
^^^ STENDHAL-BEYLE
justes, raisonnables, mais grossiers, et ne songent qu' leurs
dollars. Je respecte Washington, mais il m'ennuie. Faire ma
cour aux hommes du peuple est au-dessus de mes forces.
Comme Beyle, il gote les murs lgantes, a fruit du gouvernement corrompu de Louis XV , et comme Beyle il s'enthousiasme pour Napolon : Bonaparte au pont d'Arcole le transporte bien autant que les plus belles pages d'Homre et de
Tacite (1) .
Autour de Leuwen se groupent quelques types tels que la
province les offrait alors. Beyle les a dessins d'un trait rapide
et ferme.
C'est Gauthier, le principal rdacteur de VAurore, le chef
des rpublicains de Nancy. Et ce Gauthier, ne serait-ce pas
Gros, le rpUteur de Beyle en 1799 (2)? Comme Gros, il a de
l'embonpoint et de beaux cheveux blonds qu'il porte trop
longs; comme Gros, il vit tout juste de son mtier d'arpenteur; comme Gros, il a les gestes simples, de la bonne foi et
une extrme nergie ; comme Gros, il est a prtre de la Rpublique , et ce qui ne tend pas au bonheur de la France se
gouvernant elle-mme lui semble puril et indigne d'attention.
C'est le mdecin Dupoirier, maigre, lanc, au grand nez,
la bouche qui n'en finit pas, au ton familier, aux gestes vulgaires, aux manires burlesques, donnant tout ce qu'il dit
un tour vif et drle, cachant sous d'pais sourcils de petits

yeux qui brillent comme ceux d'une hyne, fougueux partisan
des prtres et de Henri V, fine mouche qui mne en laisse
les chefs des lgitimistes nanciens.
C'est l'opulent marquis de Sanreal, prtentieux au possible,
affectant la bonhomie et le sans-faon, serrant la main aux
gens les faire crier, clamant tue-tte par plaisanterie, ivre
ds midi ou une heure.
Ce sont les nobles, riches propritaires qui ne savent parler
Ju " A ' "'^'"^,^^*'^ ^'"'^ des .ouvcnirs de Grenoble. La porte de U
ZTZ t\T . ^^T^^'' ^""''*^ "' "^^ ^' q"' nomme, conmie I
rue natale de Beyle, rue des Vieux-Jsuites.
CHAPITRE XX 441
que de la politique et du prix des avoines; les lgitimistes des
salons qui ne cessent de redouter un 93 et de dbiter d'aigres
et longues diatribes contre Louis-Philippe; les pauvres gentilshommes, dmissionnaires aprs les journes de Juillet et
privs par leur fidlit de la solde qui les faisait subsister, de
Tunique occupation qui les sauvait de Tennui, de Tunique
mtier qu'ils pussent exercer sans droger.
Mais le plus curieux personnage du roman, c'est le pre du
hros, le banquier Leuwen, cet aimable sceptique qui gagne
de Targent en achetant des nouvelles aux ministres ou en les
exploitant de compte demi avec eux, viveur, spirituel, clbre
par ses coups de langue, le Talleyrand de l Bourse, passant
son temps avec les diplomates et les danseuses de TOpra, ne
craignant que deux choses, les ennuyeux et Tair humide.
Beyle a dans Leuwen esquiss la physionomie de Paris et
de la province sous le gouvernement de Juillet. Gomme dans
les Mmoires dun touriste, il prfre Paris la province. Il
faut, dit Lucien, vivre Paris, et uniquement avec les gens
qui mnent joyeuse vie; ils sont heureux, et par l moins mchants. En province, au contraire, les gens sont inoccups,
et par l malheurux et mchants; ils ne font que s'espionner
les uns les autres; au besoin, ils mentent, ils calomnient, et
c'est pourquoi, lorsqu'ils voient un tranger et lui racontent ce
qu'ils savent de leurs voisins, ils lui drobent dans les premiers
instants la strilit de leur esprit.
L'auteur de Leuwen a vivement retrac les murs lectorales du rgne et notamment l'attitude de certains ministres
dont aTimportance paisse et sotte plat tant la Chambre .
On louera surtout vers la fin du roman des pages amusantes
sur la tactique du banquier Leuwen, devenu dput : il runit
sa table vingt trente de ses collgues, presque tous Mridionaux, ignorants et lourds; il discipline cette troupe, cette
lgion du Midi , Taguerrit, la mne au feu ; il monte la
tribune; il prononce de petits discours dont la mchancet
cruelle excite un rire unanime; il fait la majorit; il obtient

tout ce qu'il veut des ministres tremblants.
442 STENDHAL-BEYLE
Le caractre du marchal Soult, ministre de la guerre, est
peint avec assez de vigueur : il recommande aux inspecteurs
gnraux de surveiller les jeunes officiers, et il prfre les
cafards aux rpublicains; il aime l'argent et spcule sur
une fourniture de chevaux; grognon et brusque, mais net et
saga ce, il est plein de bon sens et de force quand il ne se laisse
pas engourdir par la paresse ou par Thumeur.
Stendhal ose mme reprsenter le roi jouant la Bourse, profitant d*une dpche pour faire soudain une lucrative opration
que le ministre de Tintrieur s'tait imprudemment rserve,
appelant en secret la veille du scrutin sur les dotations les parlementaires influents pour acheter les voix dont ils disposent.
Il n'avait pas assez de puissance d'esprit et assez d'application pour peindre, comme il dit, les Franais du roi Philippe.
Il n'tait pas un Balzac. Mais on regrettera qu'il n'ait pu revoir
et finir Leuwen; il y a dans ce roman moins de complications
que dans Rouge et noir et que dans la Chartreuse^ plus de
naturel et plus d'aisance.
Lamiely qui devait s'intituler d'abord Un village de Normandie^

puis Amiel^ est, de mme que Leuwen, inachev. Beyle commena ce roman Civita-Vecchia au mois d'octobre 1839 (1).
Normande, ainsi que Louason (2), Lamiel a t tire de
l'hospice des enfants trouvs par le matre d'cole Hautemare
et sa femme, qui la traitent comm^ leur nice. Elle lit tout ce
qui lui tombe sous la main, et notamment l'histoire de Cartouche et de Mandrin, qui lui semblent des gens de courage et
d'nergie. C'est donc une crature selon le cur de Stendhal,
et il dit qu'elle a reu du ciel, outre un esprit distingu, une
me ferme, moqueuse et peu capable d'un sentiment tendre.
Elle est belle : elle a des yeux bleus qui ne sont pas assez
grands, le menton maigre et long, le coin abaiss de la bouche
d'un brochet, mais le front audacieux, les cheveux blonds, un
petit nez parfait, une figure qui forme un ovale exquis. A
(1) Lamiel, publi par STRYlEltSKl. 1889.
r"
CHAPITRE XX 443
quinze ans, elle entre au chteau voisin en qualit de lectrice
et deyient Finsparable compagne de la duchesse de Miossens.

Lgre, yiye, gaie, elle sênnuie bientt, et le docteur Sansfin
conseille de la renvoyer dans la chaumire des Hautemare.
Elle retourne chez ses parents. Sansfin voudrait la dniaiser :
quoique bossu et dêxtrieur burlesque, il ne dsespre pas de
la conqurir. 11 s'attache dtruire Taffection qu'elle a pour
les Hautemare, et il ne cesse de lui rpter qu'il n'y a sur
terre que des dupes et des fripons, que la femme doit suivre
tous ses caprices, que le monde esf une comdie, et le plaisir
de l'amour, la seule chose relle. Mais lorsque Lamiel lui
demande ce que c'est que l'amour, il refuse de rpondre : r II
y a, dit-il, un extrme danger chercher de vous en claircir.
Lamiel, trs pique, dcide d'affronter ce danger extrme.
Elle s'avise que le cur dfend aux filles d'aller au bois; elle
propose un grand nigaud, Jean Berville, de l'emmener au
bois et lui donne dix francs; ce prix, Berville, sans transport, sans amour, fait de Lamiel sa matresse : Il n'y a rien
autre? Non. Quoi, l'amour, ce n'est que a! Quelques
jours plus tard, elle fuit au Havre avec le jeune duc Fdor de
Miossens. Au bout de deux semaines elle se dgote des ternels compliments du faible et aimable Fdor, qu'elle surnomme
le petit Caton. Elle se sauve Paris. L, dans un htel, elle
rencontre le comte d'Aubign-Nerwinde, qui lui semble plus
amusant que Miossens. Ce d'Aubign lance Lamiel, qui s'appelle
dsormais Mme de Saint-Serve, et qui par ses piquants attraits
obtient aisment la premire place dans les salons des femmes
faciles. Mais il est pre et grossier; elle le trompe avec ses
amis.
Ici se termine le rcit. Stendhal avait crit le plan de la
conclusion. Pousse par une profonde perversit, Lamiel s'associe Valbeyre, voleur hroque, mule de ce Mandrin qu'elle
admirait jadis. Elle l'a surpris lorsqu'il forait un secrtaire,
et l'a sduit dans l'instant. Il levait le couteau sur elle : Je
fais, dit-il, la guerre la socit qui me fait la guerre ; je lis
Corneille et Molire; j'ai trop d'ducation pour travailler de
mes mains et gagner trois francs pour dix heures de labeur.
4U STENDHAL-BEYLE
II plat Lamiel par sii audace; malgr les policiers qui le
traquent, il la conduit firement au spectacle. Pour la premire fois Lamiel sait ce que c'est que Tamour. Elle vit avec
Yalbeyre et Taide commettre un crime. Il est arrt, incarcr. Elle entre comme sous-matresse dans une pension o
elle retrouve Sansfin. Le mdecin la ramne Fdor de Miossens, et en cet endroit de son roman Stendhal ne manquait
pas d'opposer Yalbeyre et Miossens, le misrable et le riche,
le voleur et le duc, Thomme d'nergique caractre, de gnie
inventif, et l'homme aux grces apprises. Le duc se marie,
mais sa femme attrape, en allant au bal, une maladie de poitrine. Le voil veuf, et, par l'intermdiaire de Sansfin, Lamiel,
qu'un vieux libertin de Forcalquier, le marquis d'Orpierre,
consent reconnatre comme sa fille naturelle, devient duchesse
de Miossens. Elle se rend auprs de son prtendu pre, puis
de l Toulon. Au bagne, elle voit Yalbeyre enchan. Elle le
fait vader et le rejoint ensuite. Mais il assassine au hasard,
comme Lacenaire, et de nouveau se laisse prendre. Il est con-
damn mort, et, pour le venger, Lamiel incendie le palais de

justice; elle-mme prit dans les flammes.
A la fin de Lamiel comme la fin de Rouge et noir^ Stendhal
tombait donc dans l'horrible, et il prsentait ses lecteurs
... un bandit
Si monstrueux qu'on l'aime et qu'on fait ce qu'il dit.
On ne peut ni ne doit juger un fragment. Il est sr toutefois
que si Stendhal avait achev son uvre, elle et ofiFert un
grave dfaut. L'auteur aurait videmment donn trop d'importance au bouffon Sansfin, ce machiavlique aventurier
l'esprit vif, l'imagination admirable, aux rflexions profondes,
et qui pourtant devait tre ridicule et mme grotesque par sa
difiFormit physique, par son temprament de satyre et par sa
vanit (1). Mon premier objet, disait Beyle en parlant de Immiel, c'est le rire. Mais, compliqu comme il l'est, Sansfin
et-il excit le rire? Lamiel et-il t un roman gai?
(i) Par ses manires burlesques et ses gestes vulgaires il ressemble an Dupoirier de Leuiven^ qui, comme lui, est mdecin.
CHAPITRE XX 445
Tels sont les romans de Stendhal. Ils se dveloppent lentement, longuement, pniblement, et sous la masse des inc^lents, soit inutiles, soit futiles, quîls tranent avec eux, il faut
bien qu'ils aient Tallure lourde et pesante. On a dit que le
Gtz de Gthe est une biographie mise en drame : Armance,
le Rouge et noir, la Chartreuse, Leuwen, Lamiel sont des biographies mises en roman (1). Stendhal n*a pas su trouver dans
4'exstence du hros un vnement dcisif qui serait le pivot
ur lequel tournerait toute Taction. La vie d'Octave, de Julien,
-de Fabrice se droule presque entire sous nos yeux travers
tine foule d'pisodes qui ralentissent la narration et miettent
rintrt. a II faut, disait-il, qu'il y ait beaucoup d'incidents
qui peignent les caractres. Mais, pour peindre un caractre, un grand romancier n'a pas besoin de beaucoup d'incidents. Au fond, Stendhal ne peut construire un ensemble,
ponere totum. Il n'a ni l'art de la composition, ni le large et
4*apide courant du rcit. En outre, ce fin analyste ne se soucie
âs assez de la vraisemblance. Il fait aller ses personnages
^non o ils doivent aller, mais o il lui plat qu'ils aillent; il
-Vamuse les garer, les dtourner de leur chemin, les
pousser droite ou gauche selon son caprice; il embrouille,
complique leur situation pour tudier leurs divers tats d'me,
pour jouer et jongler avec leurs sentiments; ses romans sont
plutt des exercices de virtuosit psychologique que des
romans. Il crit en 1805 qu'il u a le diable au corps pour montrer tcorch tout le monde , et il se comparait au peintre
qui garde un tel got pour l'anatomie qu'il peint, au lieu d'un
joli sein, les muscles nus et sanglants de la poitrine. Lui aussi,
ji'a-t-il pas trop montr l'corch?
Il faut encore parler des nouvelles de Beyle, de ses journaux
-{Journal^ Vie de Henri Brulard^ Souvenirs d'gotisme), de sa

correspondance .
(i) N*est-ce pas, disait Beyle Balzac, la vie de Fabrice qu'on crit?
446 STENDHAL-BEYLE
Beyle avait fait copier des manuscrits dans les archives
de famille, chez certains hobereaux italiens, et il possdait,
disait-il, plusieurs volumes in-folio d'anecdotes vraies, d'historiettes romaines nullement croustillantes, comme les rcits de
Tallemant des Raux, mais sombres, tragiques, fort propres
complter notre connaissance de Tltalie des seizime et
dix-septime sicles.
Il a tir de cette collection quelques nouvelles : fAbbesse de
CastrOy Vittoria Accoramboni, la Duchesse de Palliano^ les
Cenciy San Francesco a Ripa. Mais derechef il tombe daos
Texcs. Il dit que Tamour est une fleur charmante qu*il faut
cueillir sur les bords d'un affreux prcipice, et les passions
qu'il dcrit sont des passions comme on n'en rencontre plus dans
notre sicle nerv, des passions qui ne vivent que par le
mystre et le sacrifice. Bref, il raconte des histoires de brigands. Dans YAhbesse de Castro^ Jules Branciforte attaque en
vain un couvent pour enlever Hlne de Gampireali, et plus
tard, lorsqu'il revient du Mexique, ses bravi pntrent par un
souterrain dans le cachot o sa matresse est enferme; mais
rhrone ne veut pas tre sauve : elle a cru que Jules tait
mort; quoique abbesse, elle a, par ennui, tt de l'amour, elle
a eu un enfant, elle a t condamne la prison perptuelle,
et, pour ne pas voir un reproche dans les yeux de Branciforte,
elle se frappe d'un coup de dague.
Vittoria Accoramboni^ la Duchesse de Palliano^ les Cenci ne
retracent que des scnes terribles et d'effroyables reprsailles :
meurtre de Franois Cenci, de Vittoria Accoramboni, de son
frre et de son premier mari Flix Peretti; assassinat de la
duchesse de Palliano, trangle par le comte d'Aliffe; de
Marcel Capecce, qui le duc de Palliano donne trois coups de
poignard, et de Diane Brancaccio, qui le mme duc scie le
cou avec un couteau ; supplice des Cenci ; excution du prince
Louis Orsini et de ses compagnons, qui, aprs avoir t torturs, sont assomms et coups en quartiers, encore presque
vifs; dcapitation du comte d'Aliffe et du duc de Palliano;
Batrice Cenci mise la question et suspendue par les cheveux ; Jacques Cenci tenaill sur la charrette qui le mne
CHAPITRE XX 447
TchaSaud. Et Stendhal dclare qu'il passe sur des dtails trop
atroces !
Dans San Francesco a Ripa^ Beyle raconte que le temps,
qui redouble la passion d'une Italienne, tue celle d'un Franais it . Le chevalier de Snec n'aime plus la princesse
Campobasso. Mais cette Romaine a l'humeur vindicative. Une
nuit, au Cours, Snec ne trouve plus son cocher. Poursuivi

par cinq bravi, il se jette dans une glise, et le moine qui lui
ouvre la porte a le temps de la refermer. Cette glise est claire
par un millier de cierges; un mausole magnifique occupe
tout le parvis; on chante l'office des morts. Snec s'approche
du calafilqae; il reconnat ses armes, il lit l'inscription :
Snec, mort Rome, et il pense qu'il a, comme CharlesQuint, l'honneur d'assister ses propres obsques. Il se sauve
par une porte de derrire, et, malgr les gens qui se mettent
ses trousses, il regagne son logis. L, son valet lui apprend
que son cocher a t tu coups de couteau, et dans le mme
instant huit coups de tromblon, partant la fois d'une fentre
qui donne sur le jardin, tendent Snec et son domestique
sur le parquet; chacun a reu plus de vingt balles. Quel dploiement de vengeance et quelle belle salve de mousqueterie !
Une autre nouvelle, Vanina Vaniniy met en scne une
jeune fille qui s'irrite que son amant lui prfre la patrie. Elle
rvle le secret de la vente des carbonari. Mais son Pietro,
qu'elle croyait garder pour elle seule, se constitue prisonnier
afin de partager le sort des conjurs, et plus tard, lorsqu'elle
lui confesse sa trahison, il refuse la libert qu'elle lui offre :
o Monstre! s'criait-il furieux en se jetant sur elle, et il cherchait l'assommer avec ses chanes.
Gomme d'ordinaire, Stendhal s'y prend de telle faon que
ses personnages finissent par tre dplaisants. Mina de Wangel, l'hrone de la nouvelle qui porte ce titre et qu'il a tire
sans doute de son propre fonds, est pleine d'une grce charmante et d'une vraie sduction; elle ne veut pouser qu'un
homme qu'elle adore ; dans le sicle prosaque o le destin l'a
place, elle ne trouve rien qui soit digne de son me, et, pour
conqurir M. de Laray, cette jolie personne, qui brle, l'en-
448 STENDHAL-BEYLE
tendre, d'une flamme secrte d'honneur et d'hrosme, commet

une infamie (1).
Le Journal, la Vie de Henri Brulard, les Souvenirs dgoiisme^ ne sont que des documents. Mais ils font connatre les
dessous de Stendhal, et les lire, c'est lire dans son me.
Le Journal claire d'un jour intense la priode napolonienne de son existence, et c'est une uvre sincre. 11 rcrivit
pour lui-mme, et il ne pensait pas qu'un fervent de sa
renomme publierait un jour ces cahiers de notes, incorrects,
lourds, pleins de redites et d'insignifiants dtails, hrisss
d'nigmatiques initiales, de pseudonymes dconcertants et
d'allusions obscures qu'il ne comprenait plus au bout d'un an.
La peinture qu'il fait de sa propre personne n'a rien d'difiant. Mais qui jetterait la premire pierre ce jouvenceau
enflamm des passions de son ge, avide de jouissances,
lchant la bride ses caprices? Quand il serait vaniteux,
coquet, friand de galantes aventures et un peu niais, que de
jeunes gens lui ressemblent! Ne faut-il pas louer, au contraire,
l'efiFort de son intelligence et l'intermittente nergie de sa
volont? 11 se laisse entraner par le torrent du monde; il
court de plaisir en plaisir; mais par instants il se ressaisit,
et, s'il se trompe sur sa vocation et s'obstine rimer une
mauvaise comdie, il se livre en composant Letellier une
occupation littraire, et son Journal mme, ce Journal qui
rvle ses faiblesses et ses vices, prouve qu'il avait l'toffe
d'un psychologue et d'un critique. Il ne cesse pas de juger les
uvres de l'esprit et d'observer ses alentours. Pour qui lve
les masques et connat les noms, le Journal est une galerie de
portraits. Que de personnages intressants! Adle Rebufft,
Louasouy la comtesse Palfy, les frres Daru et tant d'autres!
(l) Stendhal, VAhbesse de Castro^ nouv. d., 1897 (contient en outre Vittori
ccoramboni, les Cenci, la Duchesse dePalliano et Yanina Vanini), On trouvera
Mina de Wangel et San Francesco a Ripa (avec les Souvenirs d*un gentilhomme italien) dans Tdition des Romans et Nouvelles de 1854 que Colomb a
lait prcder d'une notice sur Stendhal.
CHAPITRE XX 44.T
Quelle srie de curieuses intrigues! Beyie aura-t-il Louson?
Quel sera le dnouement de ses amours avec la comtesse Palfy,
de ces amours qu'il qualifiait par la suite de grandes et terribles amours? Ses romans datent de bien plus tard, datent de ses
annes de maturit; le Journal^ c'est le roman de sa jeunesse.
La Vie de Henri Brulard et les Souvenirs d^gotisme ont quelque chose de touchant. Beyle songe qu'il descend pas rapides
Tautre versant de la vie, et il crit sur la ceinture de son pantalon : tt Je vais avoir la cinquantaine , comme il avait crit
jadis sur ses bretelles la date de la conqute d'ngela Pietragrua .
N'est-il pas temps de se conhatre? Ne faut-il pas, avant le
suprme dpart, se donner le plaisir de jeter un regard en
arrire ? A-t-il t heureux ou malheureux, gai ou triste, spirituel ou sot, vaillant ou peureux? Il pense avec attendrissement
aux femmes qu'il aima, et, assis sur un petit banc dans un chemin solitaire au-dessus du lac d'Albano, il trace avec sa canne
sur la poussire les initiales de leurs noms, tout comme son
docteur Sansfin dessine avec des pincettes sur la cendre du
loyer, dans le salon de Mme de Miossens, les quatre lettres
graves dans son cur.
Dans les Souvenirs d'gotisme, il veut raconter ce qui lui
advint de 1821 1830, sans excuser les faiblesses de l'animal .
Ils furent composs Rome aux mois de juin et de juillet 1832,
vingt pages par sance. Mais ils sont inachevs, et il a, de
son propre aveu, de terribles digressions. O en tais-je? ditil une fois. Mon Dieu! comme ceci est mal crit! Pourtant,
il esquisse de jolis portraits, il fait une piquante peinture de
certains salons de la Restauration, il prophtise sa future
renomme : Je regarde mes ouvrages comme des billets la
loterie, et je n'estime que d'tre rimprim en 1900.

La Vie de Henri Brulard contient beaucoup d'inexactitudes (1). Stendhal exagre la contrainte qui pesa sur lui pendant sa premire ducation, et avec une implacable rancune il
accuse encore ses parents et ses matres de l'avoir tyrannise.
11 n'a que des souvenirs effacs et ne se rappelle mme pas lu
(1) Cf. plus haut, p. 3-7,
29
^- ^
45 J STENDHAL-BEYLE
physionomie de son pre. Il se rpte et il avoue qu^ diverses
reprises il s'gare et se laisse emporter (1). Mais il retrace
avec esprit la gense de son talent. Il fait passer devant nous
les personnages dont il subit Tinfluence : un pre avare et
bigot, une tante acaritre, un grand-pre voltairien, un oncle
qui fut le bourreau des curs. Il peint, incompltement,
vrai dire, l'intrieur d'une famille bourgeoise sous la Rvolution. Il raconte avec motion les funrailles de sa mre et la
mort du bon domestique Lambert. Il rend, non sans charme,
quelques impressions de son enfance, ses triomphes l'cole
centrale, ses amours d'adolescent pour Mlle Kably et Victorine
Bigillion, son dpart pour cette Italie qui fut sa terre de promission et d'lection.
Qui lira la Correspondance comprendra le charme que Beyle

exerait dans la socit, et l'on pourrait dire que c'est sa conversation mme dans sa vivacit piquante et sa grce nglige,
avec ses saillies, ses soubresauts, ses carts et tout ce qu'elle
avait d'aimable en ses soudainets. Il manque quelquefois de
simplicit, et, force de fuir l'affectation, il devient affect. Par
instants il se trmousse pour tre original et trouver un de ces
mots imprvus qui lui sont chers. Sa gaiet n'est pas toujours
naturelle et franche. Mais trs souvent il crit comme il parlait
dans ces salons o il brillait et faisait des prouesses. Trs souvent il crit avec motion, et en lui l'motion excite, surexcite
l'esprit. Quelles que soient ses ngligences et ses incorrections,
cette correspondance, en ses petites phrases courtes, brusques,
mordantes, est pleine de vie, parce qu'on y sent un cur
mobile et chaud, une intelligence prompte et ardente qui
s'intresse tout et s'amuse de tout. Bien que le style manque
de couleur et d'clat, elle fourmille, et ptille, et scintille
d'ides.
(1) Les digression, dit Colomb dan une noie indite, sont si multiplie,
Tordre de temps est tellement boulevers, il y a si peu d enchanement dam
les fait que je n'ai pa pu me bien rendre compte du plan de l'auteur, si plan
il y avait. <
CHAPITRE XXI
CONCLUSION
Caractre de Beyle. Extrme vaait. Gacoimerie. Peur du ridicule.
Esprit d'opposition et de contradiction. Le causeur. - L'crivain.
ImperfectioDS da style. Manque de suite* Mrites. * Le psychologue.
Les petits faits vrais. Les dtails caractristiques. Mrime.
Taine. -^ Les dvots de Stendhal.
Beyle avait Thumeur instable, Tesprit mobile et changeant,

il ne se platt, ne se fixe nulle part, et ce n'est pas un de ces
hommes rfichis, persvrants, tenaces, qui se tiennent dans
une voie et ne s'en laissent pas dtourner. Lui-mme reconnat
qu'il n'a pas la constance ncessaire pour a suivre un tat . Il
s'est dgot de tous les emplois qu'il a successivement exercs.
Soldat, commis, adjoint aux commissaires des guerres, auditeui
au conseil d'tat, consul, il se lasse rapidement de son mtier,
et ses amis ne peuvent s'empcher de remarquer qu'il n'est
jamais satisfait, qu'il se plaint sans cesse.
A-t-il toujours rempli son devoir? S'est-il toujours acquitt
de sa tche avec conscience? Lorsqu'il tait le collaborateur
de Saint-Vallier dans la dfense du Dauphin, son zle se ralentit
trs promptement, et lorsqu'il grait un consulat, il se disait
admirablement content parce quHl tait trois cents lieues
de son chef.
Il tait bon, et, selon le mot dûn contemporain, il se donnait
trop de peine pour paratre mchant; mais sa bont ne venait
que de son scepticisme.
Il tait sensible, et il assurait que chez lui la sensation l'emportait sur la perception; que ce qui ne faisait qu'effleurer les
29.
452 STENDHAL-BEYLE
autres le blessait jusqu'au sang; qu'il cachait sa sensibilit sous
rironie et sa tendresse sous un manteau de housard. Le naf
Louis Spach le comparait Henri Heine et le regardait comme
un idaliste qui rougit de son idalisme (1).
En ralit, ainsi que son grand-pre Henri Gagnon et son
oncle Romain Gagnon, ainsi que ces oisifs qu'il reprsente dans
V Amour j il (ut goste et sec. Je manque absolument de
mmoire, avouait-il, pour ce qui ne m'intresse pas. Il dit
volontiers qu*il n'est pas un tre prosaque, qu*il a l'Ame chaude
et le cur potique, et il aima passionnment Mathilde Dem-
bowski. Mais quels furent ses procds envers ses mattressesf

Ds que la comtesse Palfy lui eut cd, il la ddaigna. Il pleurait lorsqu'il parlait de Menta et relisait ses lettres; il ne se
rappelait plus qu'il l'avait abandonne en l'accablant d'injures.
S'il s'prenait d'une femme avec une folle ardeur, il se blasait
vite, et sans gard, sans scrupule, une fois la satit venue, il
se drobait.
Il eut et garda des amis; il trouva, conserva jusqu'au derni^
jour et par del la mort des affections fidles, comme celles de
Crozet et de Colomb. Mais il reut plus de services qu*il n'en
rendit, et il oublia souvent l'amiti pour courir au plaisir. Que
d'amertume dans ce mot de Colomb, qu'il avait des dfauts de
caractre et des accs d'instabilit qui voilaient ses qualits, et
que ces qualits, ses intimes les dcouvraient grand'peine!
Lui-mme ne s'tonnait-il pas que Crozet, que Colomb, que
Mareste voulussent bien le supporter?
Son goiisme tait terrible. Malheur qui l'ennuyait I Un
ennuyeux 1' a empoisonnait , et il prfrait un ennemi. Un
jour, Civita-Vecchia, voyant venir un importun, il le traita
de la faon la plus brutale, la plus insolente, et le pauvre homme
se sauva sans oser rpondre, a J'ai eu tort, dit ensuite Beyle,
mais le sang me montait la tte, et je n'ai pu me contenir (2). Il ne mnageait personne dans sa conversation, et
(1) Lomi Spach, Zar Gschiekt dt modrnn /nuisOfifcAfit LUermtttr,

Essaytf p. idS.
() Stbtibbset, i?et;tte blanche, 1" mart 1899.
CHAPITRE WX 453
ses sarcasmes lui suscitrent nombre dînimitis. Mais luimme n'entendait pas la raillerie; il tait trs ombrageux, trs
pointilleux; une vive riposte, un mot chapp sans malice le
blessaient facilement, a Je suis, s'criait-il, un jeune chien qui
joue, et on me mord! Il voulait mordre sans tre mordu; il
gratignait les autres, et les autres devaient faire patte de
velours (l).
Son pire dfaut, c^tait la vanit. 11 ne la souffrait chez personne, et dans la socit il cherchait toujours par le feu roulant de ses moqueries rabattre les prtentions qu'il devinait
chez son interlocuteur. Mais cette vanit qu'il reprochait ses
compatriotes et qu'il jurait inutilement en 1807, sur son lit de
malade, de dpouiller jamais, tait profondment ancre
dans son cur. De son aveu, il avait durant son enfance un
orgueil intolrable. Vous avez, lui disait Maisonneuve, un
esprit suprieur. Non, interrompit Martial Daru, il a un
orgueil suprieur. Dans des lettres confidentielles Mareste,
Mrime juge une prface qu'il projette la plus puante qui
soit, et le traite ironiquement de grand homme. Notre illustre
ami, ajoute Mrime, nous dira bientt que les gens de sa
qualit n'ont pas vingt-quatre vertbres comme nous autres.
Il tait donc impatient de toute contrainte, de toute sujtion,

non seulement par got pour Tindpendance, mais par amourpropre, parce qu'il ne comprenait pas que lui, Henri Beyle,
ft soumis une autorit, quelle qu'elle ft. Un de ses aphorsmes favoris tait que nos parents et nos matres sont nos
ennemis naturels quand nous entrons dans le monde.
Ds sa jeunesse il croit tre hors de pair, et tous ceux qui
l'entourent lui semblent avoir l'me basse, l'me des pygnies.
Au 6* dragons, ainsi que son Leuwen au 27* lanciers, il pense
qu'il n'a de commun que l'paulette avec ceux qui s'intitulent ses camarades ) . En 1809, en 1812, en 1814, dans les
bureaux de Daru et la prfecture de Grenoble, il ne voit prs
de lui que petitesses . Il assure en 1805 que sa conversa-
(i) Mkhime, Henri Beyle, p. 24; Dsroches (A. FnviY)^ Revue de Parisy
h fTrier 1844, p. 54.
<t
Tr-f
M.
f*'.
4S4 STSKDHAL-BBTLE
tonie p hyiMii wie inimitafafe, que certiMiet y > êi 4liii

Jmirmal leiiteut le ^gnie, qu*H m {[aie dnn le eaie 4e
Pascal et de Bcnmeav, de Baciae, de Gomette et de Skakespeare. <}iiandje lis PMcal, crit-il quelques iottapu'raiit,
il me semble que je ne relis. S'il commente en 1816 Taoteor

des Femmeg savatUes, il remarque que cliaque liomme de
gnie doit brocher pour soi une potique de Molire .
Qu'il est aise sous l'Empire, en son beau temps^ dans ses
anue^ de splendeur, d'entendre les philistins dire sur son pasenge qu'il est un fier fat i Que de mpris il ressent pour ces
philistins, et quels airs superbes il prend STeceux! Il regardait
comine la classe la plus ridicule celle du petit bourgeois casanier qui vit de ses rentes : a Le magistrat sait quelque chose;
Texprience instruit le militaire et le ngociant; rien ne gurit
les erreurs du petit bourgeois. Mais parmi les bourgeois il
rangeait son beau-frre Pcrier-Lagrange, le brave et prudent
Colomb qui s'tait acquis de bonnes rentes force de travail et
d'adresse, l'excellent et modeste FaurieL II se glorifiait d'avoir
donn un vernis de noblesse aux personnages de ses romans :
Il y a, disait-il, une sorte de bassesse bourgeoise qu'ils oe
peuvent avoir , et il nâvait qu'une piti ddaigneuse pour les
hros de Picard, pour les Philibert et les Jaoq%ies Fauvel. Je
ne puis, crit-il, faire ma socit des gens qui habitent les
arrire-boutiques de la rue Saint-Denis; j'ai besoin de quelque
chose de noble on musique comme en peinture, et j'ai l'honneur d'tre pour les Teniers de l'avis de Louis XIV.
Ds qu'il put, il s'anohiit et s'attribua cette particule qui ft
en 1814 la rise des Grenoblois. Lorsqu'il prit un pseudoovme
littraire, il choisit d'abord le nom bourgeois de Bonibet;mais
il l'abandonna* bientt pour un nom qui sentait son gentilhomme ; il s'appela de Stendhal, et les journalistes se moqureat
de cette petite pudeur aristocratique qui cachait un Franais
plbien sous un titre et un nom dôutre-Rhin ; ils raillrent
les expressions que M. de Stendhal employait dans Rome,
Naples et Florence : a N'a-t-il pas le ton, les manires, les
faons de dire des gens de qualit? Ne dit-il pas mes chevaux,
ma calche?
CHAPITRE XXI 455

Il semblait faire fi des distinctions. Les salons o des grands
cordons de la Lgion d^honneur talaient de la morale lui inspiraient une invincible rpulsion et, lorsqu'il voyait des hommes
qui portaient plusieurs ordres la boutonnire, il supputait le
nombre inBni de platitudes, de bassesse et de trahisons qu'ils
avaient d commettre. Il oubliait qu'il avait ardemment ambitionn Tordre de la Runion sous TEmpire et le ruban rouge
sous le gouvernement de Juillet. Il oubliait que, pour obtenir
la croix, il demandait en 1831 la protection de son ancienne
maitresse, de la matresse de Mrime et de Mareste, Mme Alberthe de Rubempr.
On a dit qu'il tait modeste, qu'il ne se souciait ni des blmes
ni des loges de la critique, qu'il n'avait mme pas l'ide de
solliciter des articles dans les gazettes. Mais pourquoi envoyaitil VHistoire de la peinture aux journaux et quatre-vingts
gens d'esprit qui dirigeraient l'opinion ? Pourquoi priait-il
Grozet de rdiger un feuilleton qui paratrait soit au Constitu*
tionnel, soit au Mercure^ et qui finit par tre insr au Moniteur?
Pourquoi voulait-il que les Dbats fissent mention de son
livre, tf mme en mal ? Pourquoi dsirait-il en 1827 de La

Pelouze aune annonce pour son Voyage d'Italie ? Il ne ddaignait pas du tout la rclame : a Annonce, crivait-il Colomb
en 1834, annonce dans les Dbats pour mon argent VHistoire
de la peinture^ le Rouge et le noir^ les Vies de Mozart^ Haydn et
Mtastase^ ce que tu voudras, pourvu que le journal montre
une annonce aux gens voiture, aux gens qui peuvent me lire
et qui s'ennuient la campagne. Quel dpit il conut de l'insuccs de V Amour, et que de bile il exhala contre le public au
cur ossifi ! En revanche, Colomb nous apprend que le pangvrique de la Chartreuse entonne par Balzac dans la Revue
parisienne lui tourna la tte, le bouleversa de bonheur (1) .
Il a trs bien dit que Cellini et Rossini taient un peu Gascons. Mais, sans tre du pays o, selon son expression, les gens
se peignent tout en beau, Beyle est, lorsqu'il parle de lui, aussi
(i) Strtibrski, Souvenirs tTgotisme^ 243, 256, et Revue blanche, V mars

1898, p. 364; Henri Cobdibr, Stendhal et ses amis^ 7; De Vamour^ un.
29..
456 STENDHAL'BEYLE
Gascon que Cellini et Bossini. Il se complat dans l'attitude du
soldat-criyain, s'intitule sur un de ses ouvrages a ancien officier
de cavalerie , se pique d'tre un homme qui pense et qui dans
sa jeunesse entendit le sifflement des balles, se vante d'avoir
estim l'art de donner un coup de sabre : Nous tenions la
plume d'une main et l'pe de l'autre. Mais il n'a t dragoa
que pendant deux ans, et il n'a fait que la campagne du Mincie.
En Allemagne, en Russie, en Saxe il a t spectateur, noo
acteur, et, quoi qu'il dise, il n'a vu ni Marengo, ni lna, ni Wagram, ni la Moskova; la seule bataille laquelle il ait assist,
c'est la bataille de Bautzen, et il tait sur les derrires (1).
Il dclarait qu'il fallait prendre aux cheveux la premire
occasion de duel lorsqu'on dbutait dans le monde, et il conseillait, si l'on tait vis, de fixer un arbre et d'en compter
toutes les feuilles pour se distraire d'une proccupation par
une autre proccupation plus grave; si l'on visait, de rciter
deux vers latins pour ne pas tirer trop vite. Lui-mme avait ea
trois duels, dont les moindres circonstances s'taient imprimes
dans sa mmoire. Mais son premier duel avec Odru n'a t
qu'une gaminerie. Son deuxime duel avec Augustin Petietne
pouvait tre srieux, puisque les deux adversaires taient, l'an
cousin de Daru, et l'autre fils du ministre; aussi Beyle n'eut-il
qu'une lgre gratignure, et, comme il dit, une nole. Sa
troisime affaire avec Baindre fut arrange. Ce grand duelliste
n'est donc all qu'une seule fois sur le pr (2).
Il assurait qu'il ne devait qu' lui-mme sa sous-lieutenance,
ainsi que son emploi d'aide de camp, et lorsqu'il devint auditeur, que a ce changement tait son ouvrage, v Mais, sans Daru,
il n'aurait t ni sous-lieutenant, ni adjoint aux commissaires
des guerres, ni auditeur au conseil d'tat. Et-il t consul
sans Di Fiore et les Tracy?

(i) Il ne lsinait pat sur te* campagnes. Lorsqu'il demandait la croi, il
crirait an ministre des affaires trangres qu'il avait fait les campagoet de
1800, 1801 et 1802, et celles de 1806, 1807, 1808, 1809, 1810, 1811, 1812,
1813 ! Pareillement, il disait qu'il avait t commissaire des guerres, et il ne
fut jamais qu'adjoint aux coounissaires des guerres. De mqM, il n'a pas l
Branswick intendant des domaines ~^
(9K) Cf. ph|t liant, p. 18 et 49.
CHAPITRE XXI 431

On ne peut jamais le croire absolument. Lorsqu'il parle de
son sjour Marseille en 1806, il dit qu'il avait accompagn
dans celte ville une charmante actrice, et il n*a garde d'ajouter
qu'il tait commis picier. Il aime se mettre en scne dans la
plupart de ses livres; mais il s'attribue constamment un rle
qu'il n'a pas jou. Il n'a vu ni Haydn dont il raconte les conversations, ni Guillaume Schlegel dont il trace le portrait. Il n'a pas
fait le voyage de Salzbourg avec Mme Gerardi qui l'entretient
de la cristallisation. Il n'a pas, comme il dit dans Rome^ Naples et
Florence^ couru l'Italie six annes de suite, de 1820 1826 (1).
Cette habitude de se produire est devenue chez Stendhal un
procd, et pour qui connat sa vie le procd le plus agaant
qui soit. A tout instant on le prend en flagrant dlit de mensonge. Il aurait recueilli l'une des anecdotes de V Amour lors
qu'il empchait avec vingt-cinq dragons la contrebande sur
les bords de la Sesia, et il prtend tre pass dans le mme
lieu cinq ans plus tard avec un dtachement d'escorte, lorsque
Napolon se rendait Milan pour ceindre la couronne de fer :
or, quand l'empereur se fit couronner roi des Lombards, Beyle
avait dmissionn depuis trois annes.
Il raconte qu'au 6* dragons, dix-sept ans, il faillit se battre
en duel avec des camarades qui louaient dmesurment une
expression d*Atala, a la cime indtermine de forts ; or, au
6* dragons, son Journal en fait foi, il n'avait pas encore lu le
roman de Chateaubriand (2).
Il rapporte dans Racine et Shakespeare un entretien qu'il
aurait eu en 1806 Rnigsberg avec un crivain franais, son
ami d'enfonc, et il n'a mis les pieds Knigsberg qu'en 1813.
Il aurait comment Cymbeline en 1802 avec Crozet la villa
Aldobrandini, et il n'a vu Rome pour la premire fois qu'en 1811.
Tu en as effrontment mentiy lui crivait Jacquemont, citant
un passage de ses uvres, et Beyle, se rendant justice, rpondait en marge de la lettre : Vrai (3)*
(i)
sur
(S)
(3)
Etc., etc., etc. Voir plus baot set nexactitadM tor Taffaire de Hongriei
la campagne de Russie, sur la Calabre, p. 100, 117, 330 .
Corr., II, S94; Journal, 7.
STaTiBBSKi. Rwu blanchem i* mars 1800, p. 330.
458 STENDHAL-BEYLE
Sa vanit se marquait en toutes choses. Il se fait gloire de

sa passion malheureuse pourMathilde et de sa constance. Mais,
aprs la mort de la dame, il prtend qu'elle le payait de retour;
seulement, elle ne voulait pas rne dire qu*elle m'aimait ,
et il ajoute firement, comme s'il avait eu des droits sur elle :
Je l'aime mieux morte qu'infidle (1)!
Mme au cimetire o il reposera, il veut tonner le monde,
et en 1820 il dsire que sa tombe porte une inscription en
langue italienne et en caractres majuscules : Henri Beyle,
Milanais; il vcut, il crivit, il aima. Cette me adorait Gimarosa, Mozart et Shakespeare. Arrigo Beyle^ Milanese; visse,
scrisse^ amo. Quest' anima adorava Cimarosay Mozart e Shakespeare. Et cette inscription lui cota des mditations et des
retouches : il avait d'abord mis vnra , venero au lieu d'ado*
ravay et rappel qu'il tait Moscou, / a Mosca nel 1812(2).
Il ne comprenait que lui, et, sans discuter ni longuement
raisonner, il condamnait toute opinion politique, religieuse ou
morale qui, pour l'instant, n'tait pas sienne : On ne peut
approuver que la route que l'on suit soi-mme. Si la discussion s'chauffait : Nous ne pouvons nous entendre, disait-il,
terminons la conversation; vous tes un chat, je suis un rat.
Mais il croyait sincrement que ses adversaires taient de son
avis et qu'ils soutenaient le contraire par un motif d'intrt ou
d' mou Impropre, par obstination, pour obir la mode. Sou(1) fieyle s'en faisait croire lui-mme. Dans une nota de son Journalist
les stendhaliens ont lue avec joie parce qu'elle tmoigne d*ane robuste natnre,
il dit (aprs le baiser qu'il donna le 20 novembre 1809 U comtesse Pally) :
Tout cela se termina en six minutes, deux mois aprs, et je l*ai eue vn an de
suite six fois par semaine. Mais en mai 1811 (cf. plus haut, p. IIS) Beyle n'a
pas attaqu m la comtesse PalFy, et tout ne s'est pas termin deux mois aprs,
c'est--dire la fin de janvier 1810. Mettons que la victoire date de mai 1811.
Beyle part pour Tltalie le 29 aot, revient en dcembre, repart le 23 juillet 181J1
:
cela fait, non un an, mais dix mois, et pas dix mois de suite... et la oomtctic
Palfy a fait des voyages, et elle n'est presque jamais seule (cf. Journal, p. 36
7},
et Beyle a toujours pour matresse Angclina Bareyter, et il se livre parfois,
comme il dit, la nouveaut, grande source de plaisir. Donc il n*a pas ea U
comtesse Palfy un an de suite six fois par semaine; il est mme trs probable
qu'il ne l'a pas eue du tout.
(2) Cf. plus haut, p. 47. Dire que l encore il pille Garpani ! Il a lu en efifet
dans Carpani (/e Haydine, p. 268} que Haydn s'tait fait cette pitaphe : veni,
scripsi, vixi.
cniriTM XXI ^t
eut il eft appdak Im logique et il prott<Hiait m mot arec

emphase en msislanit 9ur la premire syllabe : la logique faisait
petir Napolon; tom les princes redoutaient la logique;
le gouvernement du Saint*Pre n'avait pas de logique ; les popuiatidis de la Romagne frmissaient sous le joug, mais la logique
leur manquait; les savants ou ce qu'on nomme ainsi parmi nous
taient les ennemis jurs de la logique. Or, cette logique qu'il
invoquait, c'tait la sienne, celle qu'il se vantait d'avoir apprise
l'cole centrale et dans Tracy. Les jeunes Franais, assurait-il sous ta Restauration, sont, en fait de logique, bien moins
avancs que la gnration forme dans les coles centrales.
Sans doute, il louait le temps pass, le temps de ses premires annes, et quand il dit que tout tait jadis nergie et
vritable chaleur, et que tout est maintenant chaleur factice
et affectation, quand il proclame Fabre d'glantine un homme
de gnie, quand il met les chansons de Coll ct des Carao
tres de La Bruyre, du Candide de Voltaire et des pamphlets
de Courier, quand il loue les premires uvres de Rossini et ne
loue que celles-l, c'est qu'il adore, comme il s'exprime, et
que nous adorons toujours l'opra et le tableau qui furent la
mode dans notre jeunesse. Mais, en outre, il veut montrerqu'il
est de ces hommes qui osent dserter l'habitude et aller
contre le courant. Jusqu' la fin de sa vie il citait des auteurs
qu'il avait lus autrefois avec passion et qu'il ne relisait pas, et
il les exaltait d'autant plus que ses contemporains les ignoraient.
N^tait^ce pas piquant et original de clbrer Helvtius et
Tracy que personne ne connaissait, et de recommander 6onsolin la lecture de la huitime section du livre De [esprit?
Quel triomphe de bl&mer Mrime qui n'a pas lu Tracy et Helvtius, et qui, par suite, prfre les jolies phrases aux raisons!
Quel dommage que Tracy n'ait pu clairer Michel-Ange ! O
ne serait pas all Buonarroti dans l'art d'efFrayer le vulgaire et
de donner aux grandes mes le sentiment du sublime s'il avait
lu trente pages de la Logique de Tracy! Et, srieusement,
Stendhal indique ces pages, les pages 533*560 du troisime
tome! Il pr6ne le franais employ vers 1660 dans les traductions de Port-Royal, et il souhaite dâvoir le style de M. de
iCiO STENDHAL-BEYLE
Sacy,* traducteur des lettres de Pline, et de Tabb Mongnlt
traducteur d^Hrodicn! Il affirme qu'en 1860 on parlera plus
de Vigan que de Mme de Stal, que la plus belle tragdie
de Shakespeare ne produit pas sur lui la moiti de Teffet d'un
ballet compos par Vigan, que ce Vigan est suprieur
tout ce que Ton compte d'artistes et de littrateurs en 1818. Il
place au premier rang des hommes qu'il a connus Napolon^
Canova, Byron, Rossini et... Rasori.
On sait qu'il avait peur de la police. En arrivant dans une
ville, il demandait d'abord quelles taient les douze femmes
les plus jolies, les douze hommes les plus riches, et l'homme
qui pouvait le faire pendre; partout il voyait des espions, et il
croyait au pouvoir secret de la police. Aussi prenait-il les plus
extraordinaires prcautions dans les affaires les plus vulgaires
Il signait ses billets d'un nom suppos, il affublait ses amis
d'un nom de guerre, et peut-tre avait-il raison : plusieurs de
ses lettres furent interceptes et allumrent, comme il disait

plaisamment, la pipe d'un caporal soitautrichien, soit franais.
Mais ses inquitudes se mlait, avec un grain de bizarrerie, le
dsir d'tonner son correspondant. Un soir, dans un salon o il
se prsentait pour la premire fois, il se fit annoncer sous le
nom de Cotonnet.
Il se dsesprait de n'tre pas un homme bonnes fortunes,
un rou, un Lauzun ou un Richelieu, un de ces superbes officiers de l'arme franaise qui ne trouvaient pas de cruelles, et
il s'efforait de compenser ce qu'il appelait son a infriorit
physique . Tantt, pour devancer et dsarmer la moquerie, il
se moquait lui-mme de son extrieur et de sa tte de boucher
italien, et il narrait en riant qu' Rome il donnait au garon du
restaurant un double pourboire parce qu'il craignait de briser
sa chaise sous le poids de son embonpoint. Tantt il affectait
la singularit : m J'aime mieux, disait-il, tre pris pour un
camlon que pour un buf. Il voulait faire oublier sa laideur
par l'imprvu de son esprit et de sa conduite, par sa rputation
de personnage nigmatique, indchiffrable, insaisissable. De
l ses dguisements et ses travestissements. Il s'levait contre
la crainte du ridicule, et cette crainte le torturait toutinstant.
CHAPITRE XXI 461

Si TOUS trouvez, crivait-il Mareste en lui envoyant le
manuscrit de VAmoury du baroque, du faux, de Ttrange,
laissez-le, mais si vous trouvez du ridicule, effacez. Il confesse quelque part qu'il redoute Tironie d'autrui, qu'elle gte
ses sentiments et que, pour la prvenir, il prend un ton dur et
tranchant qui choque les mes dlicates.
S'il nargue donc et s'il blague c'est son mot les plus
gnreuses ides, s'il aime faire scandale, s'il s'emporte contre
le cani qui chasse de notre pays le naturel et la gaiet, s'il raille
le bgueuUsme^ les vertus momires du dix-neuvime sicle et
la sotte et sourcilleuse pruderie qui sous Louis-Philippe comme
sous la Restauration attriste la France ; s'il rpte volontiers
qu'il est immoral et qu'il tombe souvent dans le pch d'indcence ; s'il crit dans la prface de la Chartreuse que ses personnages sont entrans par des passions qu'il a le malheur de ne
point partager, et qu' publier les blmables aventures de la
Sanseverina en un pays qui se pique de puret vanglique, il
court le risque d'avoir le renom d'assassin; s'il prtend crire
pour cent lecteurs point hypocrites et point moraux , et non
pas pour les gens graves qui ne croient qu' l'emphase puritaine, c'est surtout par pose, par forfanterie, par peur de donner
dans le lieu commun : il joue au libertin pour mpriser lea
autres et les traiter d'eunuques.
Il racontait, par exemple, qu'il avait fait un drame sur la vie
de Jsus-Christ : le Sauveur tait reprsent comme un homme
incapable de commander, simple et naf, sensible et tendre, si
tendre qu'il avait pour saint Jean, son disciple chri, l'amiti
de Socrate pour Alcibiade. J'ai mis dans mon drame, ajoutait Beyie, beaucoup d'amour. Il s'tendait complaisamment
sur ce sujet; il citait Alexandre, Csar, Hadrien, les papes, et
prtendait que Napolon avait du faible pour un de ses aides de
camp ; il se nommait en riant l'infme dfenseur d'Antinous.

De mme, il applaudissait l'amour lesbien : En vrit,
j'approuve ces pauvres femmes (1). .
(i) Corr.j I, 60 (cF. plut haut p. 169 et S60J; Mumbs, B^nri Byif, p. $;
Fie de Henn Brulard, 100.
462 STENDHAL-BEYLE
Frondeur, possd de l'esprit d'opposition, prenant le contrepied de tout ce qu'on disait ou faisait devant lui, il tait,
tmoigne une de ses amies, contrariant par nature et par
calcul.
C'est pourquoi il se vante de n'avoir pas la manie respectante . Dans les salons royalistes, il affiche des airs de jacobin
ff Combien de ttes exigeriez-vous, lui demandait Spach, si
vous tiez matre de la situation? Oh ! tout au plus quelques
centaines ! Et il assurait aux attachs de l'ambassade Rome
que le torrent tait irrsistible, que la nouvelle gnration
crierait tt ou tard : a Donnez-moi du pain, de l'or, de l'influence!
Il soutenait que les esclaves ont un destin mille fois meilleur
que les paysans de Picardie : ils sont nourris, habills, soigns
lorsqu'ils tombent malades; ils n*ont nul souci au monde; ils
dansent tous les soirs avec leur matresse ; leur bonheur ne
cessera que le jour o l'Europe leur apprendra qu'ils son!
malheureux.
En 1800, il dfend Shakespeare contre Mazoer parce que
Mazoer injurie le grand Willy, et en 1818 il adore Mathilde
parce que les bourgeois de Milan la critiquent . George Sand
lui parle avec enthousiasme de l'Italie, et il lui rpond qu'il ne
peut souffrir le type italien, que les badauds seuls vont chercher
le beau dans ce pays, et qu'elle en sera bientt lasse.
Il est plein de contradictions. Tantt il trouve chez le paysan
italien, au lieu de la niaiserie champenoise et berrichonne,
un bon sens profond, consquence des rpubliques du moyen
ge et des admirables coquineries par lesquelles une centaine de familles puissantes parvinrent dpouiller le peuple de
l'autorit . Tantt il juge que les paysans franais remportent
en un point sur les paysans italiens, qu'ils ont beaucoup plus
de ce bon sens qui s'applique aux circonstances de la vie,
Il affirme un jour que les gens du peuple ont seuls assez
d'nergie pour recourir au suicide, parce qu'ils n'ont pas de
vanit, et un autre jour il dira que ce qui fait les suicides en
France, c'est la vanit dsappointe .
Qui nous dlivrera de Louis XIV P s'criait-ili et il dplorait
CHAPITRE XXI 46S

la sottise exprime par ces mots sicle de Louis XIV n . Pourtant, il avoue que ce monarque tait raisonnable , dployait
contre l'tranger une admirable fermet . Lorsqu'il apprcie
le tableau de Grard, Philippe V salu roi d'Espagne, il est
transport d'enthousiasme. C'est une bonne fortune, dit*il,
de trouver runis tous les portraits de tous ces hommes clbres,
Villars, Berwick, Torcy, d'Aguesseau, Bossuet, Boileau, qui
ds notre plus tendre jeunesse firent palpiter nos curs au
souvenir du grand sicle et du grand roi, du plus grand roi du
monde!
Il loue Gondillac, il Texalte, il dclare que Fauteur de la
Logique a la vue trs nette, et d'autres instants il crira que
Gondillac a ne voit pas ce qu'il y a de gnreux et de noble
dans la vie , que personne n'est plus sec et plus dcourageant!
Il jurait par Helvtius et Cabanis, dclarait absurde toute
autre philosophie, et dans la brochure qu'il publiait en 1825
sous le titre d'Un nouveau complot contre les industriels, il
s'rigeait en champion du devoir : il n'y avait pas, disait-il, de
mrite sans sacrifice, et aux banquiers et marchands d'argent,
aux grands industriels qui se croyaient suprieurs au reste de
la socit et se vantaient de leur admirable conduite parce
qu'ils s'enrichissaient sans manquer la probit, ces prtendus bienfaiteurs de l'humanit, il opposait les dsintresss,
les dupes comme Dupont de l'Eure qui logeait dans une chambre
trente-six francs, comme Carnot languissant Magdebourg
dans la pauvret, comme Bertrand accompagnant au bout du
monde son prince malheureux, comme Santa Rosa qui se faisait tuer dans Navarin et Byron qui mourait en servant la
Grce (1).
Il a dcrit la guerre avec une sorte de passion et comme s'il
regrettait le temps hroque o, selon ses propres termes, il
mangeait son bien la suite du grand homme. Mais le dmon
des combats ne dvore pas un employ de l'intendance ou un
auditeur au conseil d'tat, et Beyle avait le dgot de la vie
militaire : a J'en suis saoul, disait-il en 1813; c'est un homme
4(54 STEXDHAL-BEYLE
qui a trop pris de punch et qui a t oblig de le rendre. Il a
glorifi les soldats de la Grande Arme, qu'il nommait ses camarades, et sous Tmpirc il les mprisait!
Selon Topinion de son interlocuteur, il tait bonapartiste ou
antibonapartiste. Tantt il idoltrait Napolon et le portaitaux
nues; tantt il le reprsentait comme un parvenu tourdi de
sa grandeur, sottement engou des friperies monarchiques,
entran par Tamour de la gloire et des habits de satin, man-
quant aux rgles de la logique.

Il est romantique, et il finit par se tourner contre les romantiques.
Il est libral, et il finit par trouver les libraux outrageusement niais , par traiter Augustin et Amde Thierry de
jsuites.
Il est dantoniste, il approuve la Terreur, il accepte de la
Rvolution les excs comme les bienfaits, et il ne veut pas de
la Rpublique.
N'tait-il pas sensuel et sentimental tout ensemble? Ce gros
homme carr des paules, trs cru dans son langage, un peu
cynique, raffolait de la libert des murs italiennes, et, dit une
contemporaine, le fond de son esprit trahissait le gotdeTobscnit. Et pourtant, il est romanesque, il s'exalte, se livre la
rverie tendre. Que de fois il use de ce moi tendre soit dans ses
lettres, soit dans ses romans ! Il nomme Rabelais un volcan
de mauvaises plaisanteries , et il aime les artistes qui touchent
l'me, Cimarosa, Mozart et le Corrge : Cimarosa qui peinl
l'amour dans toutes ses nuances; Mozart qui, par des images
mlancoliques et par ses notes lentes, voque puissamment
l'motion, et qu'il compare une matresse srieuse et souvent triste qui plat davantage par cette tristesse mme; le
Corrge si doux, si dlicat, si gracieux, dont les tableaux lui
donnent de tendres et rveuses illusions .
Mais qu'importe l'incohrence de Stendhal, qu'importent
ses contradictions et ses bizarreries, qu'importent les dfauts
de son caractre et les taches de sa vie? Lui-mme crit qu il
iie se soucie pas des qualits morales de l'homme qui prtend
CHAPITRE XXI 485

Tamuser, et que, si Ton dcouvrait que Cervantes est le plus
odieux des criminels, cette sclratesse n^terait pas un grain
au mrite de Don Quichotte.
Venons donc l'uvre de Stendhal.
Il a su causer. L'endroit du monde o il se sentait le mieux,
disait-il, c'est un salon de huit ou dix personnes dont toutes
les femmes ont eu des amants, o la conversation est gaie,
anecdotique, et o Ton prend du punch lger minuit et
demi (1) . Parfois il se taisait ou ne parlait que pour payer
sa bienvenue ou, comme il s'exprime, son billet d'entre.
D'autres fois, et plus souvent, il prenait une vive part l'entretien, et, de son propre tmoignage, il lectrisait ses auditeurs
et rendait le billement impossible. Il ne faisait pas de longs
rcits : il contait de courtes anecdotes, jetait de brves allusions, et trouvait des mots brillants, des traits caustiques, de
piquants ou fconds aperus. Mais il tait un peu subtil et
obscur, et il comptait trop sur l'intelligence de ceux qui l'coutaient. a C'est, disait-il de Fanny Essler, de la grce qui n'est
pas mchante. Entendez de la grce allemande, bonne,
franche, nullement vaniteuse, et non de la grce franaise o
il y a toujours un brin de vanit, de raillerie, de mchancet.

Homme de lettres dans l'me, passionn pour le mtier de
plumitif, il rptait ses amis le prcepte Nulla die sine linea,
et il a dit qu'il avait l'humeur crivante, qu'il crivait pour se
donner du plaisir, qu'il prouvait crire le mme plaisir qu'
lire, mais avec plus d'intensit, qu'il voudrait vivre toujours h
Paris au quatrime tage ou dans un grenier en faisant des
livres, tre aux gages d'un Michel Rey, d'un libraire hollandais,
auquel il ffournirait, bon an, mal an, un ou deux volumes en
change d'une somme de quatre mille francs. S'il dteste les
bourgeois, c'est parce qu'on ne peut leur parler littrature,
parce qu'ils ne savent jouir des arts et les dcrire la JeanJacques.
Pourtant ce n'est pas un crivain. Crozet, l'homme qui Taie
mieux connu, a justement remarqu qu'il se laissait entraner
(i) SiRYiESSiLi, Revue blanche, i*' mars 1898, p. 362.
.00
466 STENDHAL-BEYLE
par l'impression du moment et ne savait pas s'appliquer. Stendhal ignore le rude labeur qu'exigent les uvres de l'esprit, le
long et lent travail de la lme. Il ne se doute pas des difficulli
de l'art d'crire et de la peine infinie que prennent les roallret
de la forme. Il ne prise que la clart. Lorsqu'il projetait en I8ID
de fonder un prix, il demandait que l'ouvrage couronn et le
ton d'une description anatomique exacte et froide, non d'uo
discours, et il invitait les juges prfrer le style simple au
style oratoire et la pense au style. Le style, selon lui, devait te
faire oublier, et il soutenait qu'un auteur atteint la perfectioD
si l'on se souvient, non de ses phrases, mais de ses ides.
Gela, disait-il de Leuwen, est crit comme le Code civil , et ii
prtendait qu'en composant la Chartreiae de Parme, il bsail
chaque matin deux ou trois pages du Gode pour prendre le
ton .
Son style se rattache en effet la prose abstraite, lucide, nullement pittoresque, du dix-huitime sicle. C'est un style d'un
emploi commode pour le psychologue qui retrace une suite de
penses et de raisonnements, des revirements d'opinion, iei
oscillations d'une me incertaine et flottante. Il a ses qualili:
[clart, concision, prestesse. Mais, si vif et dgag qu'il soit, il
st un peu gris et terne, un peu monotone, trop nu, trop
lpourvu de relief et d'clat. Pour viter l'enflure, Bejle
.ombe dans la scheresse. Il craint d'tre diffus, d'avoir ce
1 parler long et figur des gens diserts du temps de Louis XIY
]ui passait alors pour de l'esprit , et il est parfois si bref, si

lerr, qu'il devient obscur. Sous la Restauration, un journaliste
'aisait semblant de ie prendre pour un Allemand et disait que
Î. de Stendhal tait bien de son pays, qu'il ne pouvait tre
:lair, qu'il serait toujours tant soit peu incomprhensible. Il
ibonde d'ailleurs en rptitions disgracieuses, en ngligences,
;n incorrections; on peut rtorquer contre lui le reproche qu'il
[dressait Mrime : a Vous avez le style un peu portier.
liais, selon lui, soigner le style, c'est user de moyens facices R . Le style de ses contemporains, de Chateaubriand, de
>gur, de Bignan, de Villemain, de George Sand, ces "con>hces du beau langage " , lui parait contourn, prolixe, plein de
*9 -i
CHAPITRE XXI 467

petites choses autant inutiles qu'agrables, plein de substantifs abstraits et de fausses lgances, analogue au style de
Snque, d'Ausone et de Glaudien, et il rpudiait ce style de
dcadence.
Il ne savait pas que notre langue, comme dit Balzac, est une
dame Honesta qui ne trouve bien que ce qui est irrprochable,
cisel, lch. Ou plutt il le savait. N'assurait-il pas que si
Montesquieu avait eu le style de Bentham, on ne l'aurait pas
lu? Ne rflchissait-il pas quelquefois durant un quart d'heure
pour placer un adjectif aprs un substantif? Mais, press par
les ides, il ne pouvait s'empcher d'crire avec prcipitation
et ce sont ses propres termes horriblement vite, au courant de la plume, ctirrenê ca/amo, et la sans-souci. Pensait-il
lui lorsqu'il disait qu'en France les gens de lettres ne se donnent jpas le temps de travailler? Il avait en tout cas une singulire mthode. U ne corrigeait pas, ne raturait pas. u Mon talent,
avouait-il, s'il y a talent, est celui d'improvisateur. Lorsqu'il
tait mcontent d'un passage, d'un chapitre, il le recommenait
d'un trait, tout au long, sans ennui et avec un vritable plaisir.
C'est ainsi qu'il rdigea par trois fois le dbut de Lamiel.
C'est ainsi qu'il aurait recopi dix-sept fois Y Histoire de la peinture (1). Au temps o il composait la Chartreuse de Parme, il
gara soixante pages du manuscrit tout le morceau de la
prison, et aprs les avoir vainement cherches dans les monceaux de -papier dont sa chambre tait encombre^ il les refit :
elles taient imprimes lorsque Colomb retrouva sous un gros
tas de brochures les feuillets perdus. Beyle ne voulut mme
pas les regarder.
Aux imperfections du style s'ajoute le manque de suite et
de cohsion. Beyle expose ses ides gaillardement, brusquement, avec une hardiesse imperturbable, avec la srnit
d'une absolue conviction. Mais ces ides, il s'inquite peu de
(i) Note signe Darlincourt et remise par Beyle Bustiret (Revue des Deux
Mondes, 15 janvier 1843, p. 267, note) ; maU il ment cette fois encore : ses
lettres de 1816 prouvent qu'il n'aurait pas eu le temps de recopier dix-sept foi
s
son manuscrit, qu'il avait recours des copistes, et que ces copies lui cotaient
trs cher.
kv
k 5
l 468 STENDHAL-BEYLE
leur liaison et de leilr enchanement. Il les crot vraies, et if
(y les sme d'un geste nonchalant et superbe. Comme il errait
Taventure par les villes et les sites d'Italie, comme il erra dans
la vie au hasard de son humeur, il erre capricieusejnent travers son sujet. C'est plus un esprit de premier jet qu'un esprit
de rflexion. S'il note des impressions, il ne sait les classer. Il
a dit que le caractre des Franais, et le sien, par consquenu
tait dcousu; ses uvres sont aussi dcousues que son caractre. Pas de plan, pas d'ordonnance^ pas d'ensemble, et l'on
pourrait lui appliquer ses paroles sur Rossini : a 11 jette
pleines mains les ides; tantt il russit; souvent il manque
son objet; tout est entass, tout est ple-mle.
Il connat ses dfauts et il tche de les pallier. Que d'excuses
il trouve! Les ouvrages des hommes qui ont agi sont pleins
d'ides, et leurs auteurs ne songent pas au style; les gens passionns comme lui supposent qu'on doit les entendre demimot, et c'est pourquoi il n'est pas toujours clair; la part de la
forme devient de plus en plus mince dans la littrature; nous
sommes loin de la fadeur du rgne de Louis XVI, et le fond
l'emporte aujourd'hui sur la faon de conter; la premire qualit, c'est, non pas d'tre correct, mais d'tre expressif. Il ajoute
qu'il est homme du monde, qu'il crit comme on fume un
cigare, pour passer le temps et se dsennuyer; qu'il n'a pas de
pdantisme et ne peut avoir cette apparence de gravit qui en
impose au vulgaire, que son uvre ne se conforme pas aux
rgles acadmiques. Il croit ainsi dsarmer les critiques en leur
disant qu'ils n'ont rien faire avec lui. Mais, trs habile sous
ses airs dtachs, rsolu de sortir, cote que cote, du commun,
convaincu qu' a il n'y a d'intressant que ce qui est un peu

extraordinaire , il emploie toute espce d'artifices pour intriguer, surprendre, gagner le lecteur. Il met dan Haydn la prface la fin et non au commenceinent du livre; il place au
haut des pages des annonces gnrales pour exciter l'attention et stimuler la curiosit; il jette des notes au bas des pages
pour accrocher les sots et les bents ; il fait des digressions,
pousse des pointes de divers cts et parle de toutes choses; il
saute d'une ide une autre sans transition et indique peine
CHAPITRE XXI 469

-les allusions; il brise et coupe et hache son style; il rompt en
visire toutes ie& opinions reues, et, suprme ressource
d'une adroite tactique ! il assure qu'il voudrait a pouvoir crire
dans une langue sacre et qu'il crit, non pour le gros
public , pour le public flasque , le public mouton , pour
la a canaille humaine , mas pour un public d'lite, pour les
initis, pour ceux qu'il nomme les happy few, pour trente ou
quarante personnes de Paris qu'il sait exemptes de prjugs.
Toutefois, Stendhal est un des rares crivains qui connurent l'Italie. Il a vu dans ce pays non seulement le premier
aspect des choses et leur apparence pittoresque, mais leur ralit essentielle, et il a rpandu parmi nous nombre de notions
piquantes et srieuses sur les murs de la Pninsule. Il est
entr fond dans la nature des Italiens, et il a, avec un sens
trs dli d'observation, analys les nuances de leur caractre.
Sur d'autres points, il a eu des clairs de vue suprieure, et
-son vif et pntrant esprit a fait d'utiles remarques, saisi d'ingnieuses vrits, trouv d'instructifs aperus.
Aprs avoir port l'uniforme, il a pu dire avec autorit que
des hommes qui sortaient frmissants encore des luttes tragiques de la Rvolution et de l'empire ne pouvaient plus se
contenter d'une littrature lgante, correcte et mince.
il ne se borne pas ragir contre la rhtorique solennelle
des classiques, il combat les excs des romantiques, et la
fougue de leur lyrisme, leurs dsordres d'imagination,
leurs dbauches de couleur il oppose sa prose claire, froide et
nerveuse. Ce n'est rien, disait-il, de faire de jolies phrases ;
l faut avoir quelque chose mettre dedans. Il prmunit ses
contemporains contre l'imitation facile de Walter Scott et les
exhorte l'emploi discret du costume.
Enfin, il est avant tout un psychologue ou, comme on disait
alors, un psychologiste, et les voyages qu'il a de longue date
entrepris dans les rgions du cur humain, ce pays o ne
pntre gure le regard des enrichis et des piciers , l'ont
rendu sagace et fm. Ds sa jeunes.se il a, selon son expression,
du got pour la connaissance de la machine nomme homme.
410 STENDHAL-BEYLfi
Ds sa jeunesse il a l'habitude de se tter le pouls et la curiosit de voir Tintrieur des cerveaux . Ds sa jeunesse il
observe ses semblables comme Tanatomiste observe les
cadavres, sans s'inquiter de la mauvaise odeur . A ses yeux,
dcrire, c'est anatomiser : pour lui, les deux verbes sont synonymes.
Que lui importe un interdit lanc par les Vnitiens ou l'un
des cent traits de paix signs par Rome avec Naples? Mais
comment un homme du seizime sicle plaisait une femme
ou se vengeait d'un rival, voil qui est captivant. Lorsqu'il
dpouille ses manuscrits italiens, il nglige ce qui lui parait
purement historique; il n'est attentif qu' ce qui se passait dans
les curs : ce sont l a des donnes vraies et inattaquables sur
lesquelles on aime mditer la nuit en courant la poste v .
Dans ses romans, de propos dlibr, il s'abstient de la description matrielle. Il dpeint brivement le paysage ou les
meubles d'une maison. Il ne dessine les visages que d'un rapide
et fugitif crayon, et Balzac le blmait d'avoir oubli a le ct
physique dans la nature de certains personnages de la Chartreuse . Raconter clairement et avec vrit la vie morale de
ses hros, tel est son but. Aussi les monologues abondent dans
ses fictions, et tout instant reviennent les mots pensait-il, se
disait'il (I). Il ne cesse d'analyser fond les gens qu'il met en
scne et de dmonter le mcanisme de leur me. Parfois mme
il creuse trop avant, et Julien, Fabrice, Mosca, la Sanseverina,
Cllie abusent du soliloque. Dans la Chartreuse^ la soire o
Cllie rencontre la Sanseverina aprs l'arrestation de Fabrice
n'est qu'une succession de monologues : monologue de Cllie
croyant que la duchesse ignore le destin de Fabrice, monologue
des courtisans qui n'chappe pas la fbrile animation de
Cllie, monologue de la duchesse qui se demande pourquoi
Cllie est si belle et si touchante, nouveau monologue de
Cllie qui plaint le sort de la ducbessse et de Fabrice, et le
chapitre suivant commence par un monologue qui dure plus
(1) Mme dans la Vie de Rossini, il prte au maestro un monologue: J*!!
mis, dit-il... t
CHAPITRE XXI 471

de six pages : la Sanseverina se consulte sur le parti qu'elle
doit prendre.
De l le reproche que Stendhal adresse Fauteur du Tltnaque^ de ne pas avoir marqu les caractres par assez de
traits . De l son dgot pour Sismondi qui a ne sait pas
peindre les murs et la physionomie d'un sicle . De l sa
prdilection pour Marivaux : il conseille un romancier de

lire tous les matins dix vingt pages de Marianne ou du Paysan
parvenu. De l sa passion pour les Mmoires : il aime leurs
dtails intimes et leurs menus faits; on en tire, disait-il, le
jus de la connaissance de Thomme. La notation de
rhomme, voil ce qu'il a toujours prch. Il rptait que le
dix-neuvime sicle devait se distinguer des sicles prcdents
par une peinture de l'homme exacte et enflamme, et il souhaitait que chaque passion ft l'objet d'une a monographie ,
qu'on fit une Histoire de la crdulit sur le modle d'une histoire del fivre jaune. S'il dit une fois qu'il n'est gure curieux
de savoir les faons de penser et d'agir des habitants de la
Nouvelle-Hollande et de Ceylan, il proposa d'tablir Philadelphie une acadmie qui recueillerait des matriaux sur
l'homme l'tat sauvage. Un provincial lui demandait quelle
tait sa profession : (Observateur du cur humain ,' rponditil gravement, et le sot, s'imaginant qu'il tait policier, faillit
tomber la renverse.
Ses romans si mal quilibrs rvlent en une foule d'endroits le profond observateur du cur humain . Mme de
Rnal remarque, par exemple, qu'elle aime davantage ses
enfants parce qu'ils aiment son amant, et, dans la prison d|e
Besanon, elle partage l'insouciance et la gaiet de Julien.
Mathilde de la Mle, racontant qu'elle s'est engoue de Crisenois et d Gaylus, ne se plait rappeler ces vellits d'amour
que parce qu'elle parle Sorel. Julien, la rception du roi,
dans cette journe de pieuse allgresse qui suffit pour a dfaire
l'ouvrage de cent numros des journaux jacobins , perd si
bien son sang-froid qu'il se ft battu pour l'inquisition, et
de bonne foi . Mosca, rprimant l'meute, prouve un moment d'enthousiasme et avoue qu'il aurait eu la btise en cet
472 STEMDHAL-BEYLE
instant de donner sa vie, sans balancer, pour le prince.
Stendhal est ainsi Finitiateur du ralisme. Non qu'il soit
impassible. Spirituel et railleur, ironique et badin, parfois bar>
bouille de romantisme, il intervient volontiers dans le rcit
pour louer ou blmer ses personnages. Mais il a horreur de
Temphase et de la dclamation. Il se sert du mot propre qui
laisse un souvenir distinct . Il explique Thomme par le
temprament et la race, et, comme il dit dans ravertissement
de la Chartreuse, il lui semble que lorsqu'on avance de huit
cents kilomtres du midi au nord, il y a lieu un nouveau paysage et un nouveau roman. Quoiqu'il ait connu Ttranger,
il n'a pas le got de Texotisme et il ne place pas ses hros
dans des poques et des contres lointaines. Il se met tout
entier dans ses oeuvres. En art et en littrature, il dcrit moins
les choses que les sensations qu'il reoit des choses ; dans ses
lettres, il ne parle que de ce qui l'afFecte; ses romans sont
pleins de lui, de spectacles qu'il vit, d'impressions qu'il prouva,
de thories qu'il soutint et qu'il soutient toujours; comme lui,
Julien, Fabrice, Mosca, Leuwen notent les mouvements de
leur cur, analysent leurs sentiments et leurs actes. Il introduit

mme dans ses uvres des personnages qui vivent encore : dans
le Rouge et le noir, M. Appert; dans la Chartreuse, ce Rasori
qu'il nomme le premier mdecin de la Pninsule, et le peintre
Hayez; dans V Amour, le gnral baron Schiassetti, le plus
brave housard de l'arme d'Italie . C'est dans la Gazette des
tribunaux et non dans son imagination qu'il a trouv la donne
des aventures de Julien Sorel. C'est sur le bateau vapeur, de
Honfleur au Havre, qu'il a vu la perverse Lamiel, et ses amis
d'autrefois, Martial Daru et Ppin de Bellisle, servent de
modle son Fdor de Miossens. Avant de composer Lamiel,
il fait la biographie de la duchesse et de Sansfin, et pour
mieux se figurer le village de Carville o se passe l'action, il
dessine un plan de l'endroit, de mme qu'il esquissait un
plan de Parme et des environs lorsqu'il travaillait sa Chartreuse, de mme qu'il traait un plan du collge et de la maison
Gagnon lorsqu'il griffonnait sa Vie de Henri , Brulard. Luimme a dfini sa mthode : Je prends un personnage de moi
r^
CHAPITRE XXI 473

connu ; je lui garde sa faon d'aller la chasse du bonheur; seulement, je lui donne plus d'esprit , et il conseille au romancier
qui dcrit un homme, une femme ou un site, de songer quelqu'un, quelque chose de rel . Quand il reprsente le doc*
teur Sansfin couvert de boue par les laveuses, il se rappelle le
groom en sabots qui, dans les Mmoires d'un touriste^ clabousse
les blanchisseuses sur les bords du ruisseau de Granville.
Il est vrai que Stendhal en quoi il n'tait pas raliste
faisait sans relche la chasse aux ides. Mieux valait, disait-il,
avoir le style heurt que d'tre vide. Il aimait rpandre dans
ses livres et sa conversation des aperus, sinon heureux, du
moins singuliers, hardis, neufs. Volontiers, il hasarde des
considrations gnrales, et, de son propre aveu, il raisonne
perte de vue sur les consquences qui dcoulent d'une
simple anecdote. 11 crira trs audacieusement que le caractre des habitants du Dauphin a reu TempreintedeLouisXI
qui gouverna le pays durant plusieurs annes, que les Milanais
portent d'normes nuds de cravate parce qu'ils sont accoutums voir des fresques colossales, que les jeunes Franais
ne font plus l'amour parce qu'ils examinent si Napolon fut
utile la France, que la bravoure tient la vanit et au plaisir
de faire parler de soi, et que voil pourquoi tant de marchaux
de France sont sortis de la Gascogne. Mais il recherche les
ai petits faits vrais , et il recommande l'exactitude, la prcision,
la ralit. Pas de phrases vagues, pas de mots ambitieux, pas
de pathos, mais des faits. Facta, facta, nihil prceter facta :
les faits ne sont pas si complaisants que les ides, on les toise,
on les mesure, on les prouve . Il se flicite de vivre dans ce
dix-neuvime sicle qui aime tant les dtails et avec raison .
Il se moque des crivains qui veulent crire noblement et

qui M craignent de s'avilir en donnant des dtails de murs,
des dtails pittoresques qu'ils ne trouvent pas dignes de la
majest de l'histoire. Il dclare que, pour raconler, pour dire
clairement la vrit, il faut avoir le courage de descendre aux
plus minces dtails. Plus de dtails, crie le banquier Leuwên
son fils, plus de dtails ; il n'y a d'originalit et de vrit que
dans les dtails ! . .
474 STENDHAL-BEYLE
Dans ces dtails, Stendhal choisit le trait qui frappe, le trait
principal et qu'il faut dtacher. Lui-mme reconnat que le
penchant naturel de son imagination est de voir ou d'inventer
des dtails caractristiques. Lorsqu'il racontait la trahison de
la Pietragrua, il insistait sur ce point que la perfide se tranait
genoux le long d'une galerie. Veut-il dcrire dans la nouvelle
inacheve de Fder le dsespoir de Valentine, il la reprsente
incapable de se tenir debout, gagnant nanmoins une serre
chaude ct de sa chambre coucher, et s'appuyant sur les
caisses de quelques orangers que le froid de l'hiver prcdent
avait tus et que l'on n'avait point encore remplacs .Veut-il
peindre un servile empressement, il montre dans Rouge et
noir l'abb de Frilair, et dans Leuwen Deverloy lant, l'un
pour l'archevque, l'autre pour l'acadmicien, les artes des
poissons.
Il a le culte des petits faits . S'il parle de la canaille de
Rome, il pense aussitt la canaille de Paris, et il rappelle
qu'il tient de M. d'Agincourt qu'aux bals du dimanche, la
Rpe, avant la Rvolution, il y avait des coups de couteau.
Souvent, lorsqu'un de ces petits faits contrarie une thorie
qui lui est chre, il ne le nie pas, ne l'ignore pas : tant pis pour
sa thorie. 11 reconnat qu'un savant allemand peut avoir de
l'esprit. Quand il remarque que le Poussin est n aux Andelys
et Burns en Ecosse : Gela, dit-il tranquillement, pourrait
dranger un peu mon systme de climats. Il apprend que
Paris compte beaucoup plus de femmes qui se tuent par amour
que toutes les villes d'Italie ensemble, et il avoue loyalement
qu'il est fort embarrass, qu'il ne peut rpondre celte
objection.
En un mot, Stendhal inaugure le mouvement qui pousse la
seconde moiti du dix-neuvime sicle* la recherche du vrai.
Qu'il n'ait pas toujours dit la vrit, qu'il ait pill Garpaniet
la Revue cT Edimbourg , qu'importe? Il conseillait de recourir
aux sources, aux mmoires, aux crits de l'poque, et non aux
ouvrages de seconde main : o Les manuscrits renferment la
vritable physionomie des sicles, et lire les originaux, on
gagne des ides et du temps. Il assurait mme le croira
CHAPITRE XXI 47&

qui voudra quên courant TEurope de Naples Moscou, il
avait tous les historiens originaux dans sa calche.
Son influence a t grande sur certains esprits. Mrime a
dit que les ides de Beyle avaient dteint sur les siennes.
Malgr Beyle, il tudie le grec, et vainement son ami lui
remontrait quûne fois sur le champ de bataille, il faut tirer,
et non polir son fusil. Mais, comme Beyle, Mrime ne gote
que les anecdotes dans Thistoire, et il prfre celles qui peignent les murs dûne poque. Gomme Beyle, il regrette
Teffacement des caractres : il reprsente volontiers les mes
nergiques, sauvages, un peu primitives, et il affectionne les
personnages que de fortes passions entranent au crime. Gomme
Beyle, il ne voulait pas tre dupe, ni laisser percer Tmotion.
Gomme Beyle, il a quelque chose d'ironique et de narquois :
Beyle et Mrime, crivait Balzac, c'est le feu dans le caillou.
Toutefois, si Mrime a connu Stendhal de bonne heure, de
bonne heure Mrime tait un matre, et Beyle enviait son
style sobre et ferme.
Taine a, pour parler comme lui, ramass des ides de Stendhal qui tranaient par terre, et il leur a fait un sort. Mais il
a eu la loyaut de reconnatre sa dette. 11 vante les admirables divinations de Stendhal; il assure que Stendhal a
import dans Thistoire du cur des procds scientifiques ^
a a marqu les causes fondamentales, nationalits, climats,
tempraments, a trait des sentiments en naturaliste et en
physicien . Stendhal est un de ceux qui lui ont appris lire
par del le blanc et le noir des pages , voir sous la vieille
impression, sous le griffonnage d'un texte, le sentiment prcis,
le naouvement d'ides, l'tat d'esprit dans lequel on l'crivait .
11 nêt peut-tre pas compos sa Philosophie de Part s'il n'avait
lu VHistoire de la peinture en Italie, G'est sous l'influence de
Stendhal qu'il explique et juge les tragdies de Racine. G'est
de Stendhal qu'il tient cette ide que la France du dix-huitime sicle n'est qu'un salon, et que les gens d'alors ne sont
que des gens de salon, des gens dont le grand talent est de
savoir vivre, mondains, braves par amour-propre, incapables.
de cette rsistance personnelle dont le journal de L'stoile
476 STENDHAL-BEYLE
fournit tant d'exemples. C'est Stendhal qu'il a pris cette
pense, qu'il y a du condottiere d^ms Napolon, et, avant Taine,
Beyle avait dit qu'on ne trouve d'analogue au caractre de
Napolon que parmi les condottieri et les petits princes de
Tan 1400 en Italie, les Sforza, les Piccinino, les Castruccio
Castracani. Le touriste dont Stendhal publie les mmoires
n'est-il pas l'anctre de Frdric-Thomas Graindorge? Enfin,
dans son esquisse de la volont, Taine tire des ouvrages de
Stendhal et notamment de la Chartreuse de Parme un grand
nombre de ses preuves (1).
Voil ce qui sauvera de l'oubli le nom de Stendhal : l'influence
qu'il eut sur Taine et quelques autres qui sont fiers d'tre ses
lves (2) . Mais il n'a pas, quoi qu'on ait dit, cr le roman
d'analyse. La France avait eu la Princesse de Cltfes, Manon
Lescaut, Marianne, Gil-Blas, les Liaisons dangereuses, Ren,
Valrie, Adolphe, avant le Rouge et noir et la Chartreuse de
Parme. On a proclam ces deux romans les deux chefs-d'uvre
de l'cole moderne. Mieux vaut dire simplement qu'ils n'ont
rien de banal, et, comme s'exprimait un contemporain, que les
connaisseurs les mettent part, les distinguent du fatras de
la littrature feuilletonesque (3). Mais Rouge et noir est un
mlange de rel et d'impossible, et la Chartreuse, l'ample
chronique d'une Italie fictive. Le meilleur roman de Beyle, et
le plus intressant, c'est sa vie.
Ce fut un amateur et un fantaisiste plutt qu'un artiste, un
original plutt qu'un crivain original, un criveur plutt qu'un
crivain. Il n'avait pas appris de La Bruyre que c'est un
mtier de faire un livre, et qu'il faut plus que de Tesprit pour
tre auteur. Mrime disait avec raison qu'il donne aux lecteurs un travail pnible, le travail de Tarrangement des ides
qu'il aurait d prendre sa charge. Il manque trop souvent
de mesure et de justesse. Mais on en voudrait aux historiens
de la littrature franaise qui ne citeraient pas son nom. Il a
(1) Cf. sur ce sujet Droz, Taine et Stendhal (Revue des cours cl confrences,
20 fvrier 1896).
(2) Mot de Taine (ia Vie liuraire, n" 2, 4 novembre 1875).
(3) Old Neck (FoRorEs), National, i" avril 1842..
CHAPITRE XXI 477

et il aura toujours ses dvots. Ils gotent en lui V gotsme ,
l'originalit qu'il porte en toutes choses, ses airs cavaliers, ce
que sa manire a d'ironique et de hardi, de libre et d'imper- )
tinent frei und frech, a dit Goethe, ce qu'il a de sentimental et de sensuel, ses contradictions et ses contrastes. Ils
prfrent, selon l'expression de Balzac, la littrature des ides
la littrature des images, et ils mettent un mot fin, un aperu
profond, une .pense neuve au-dessus d'une belle tirade et de
ce qu'on nomme une belle page. Tout en reconnaissant que
Stendhal crit mal, ils lui trouvent un vritable talent parce
qu'il les intresse, les frappe, les excite, et un vritable style
parce qu'il expose naturellement, sans soin, mais sans effort,
d'une faon rapide et comme discrte, des sensations vives,
des motions sincres, des observations piquantes. Ils verraient
presque des dfauts dans ses qualits, et ils excusent ses ngligences et ses faiblesses parce qu'il a tch, parfois avec succs^
de faire ressemblant .
NOTICES ET LETTRES INDITES
LES JEUNES NOBLES, AMIS DE BEYLE

Raymond-Gabriel de Brengêr tait, selon Beyle, un excellent
jeune homme, un vritable exemple de la maxime Noblesse oblige.
N Paris le 18 juillet 1786, nomm sous-lieutenant au 7* hussards
le 31 mars 1809, il fit la campa(jne d'Autriche, quitta le rgiment
la fin de 1812 pour passer Ttat-major du roi de Naples et prit
dans la campagne de 1813.
Flix-Franois-Marie de Sinard,n Grenoble le 9 fvrier 1781, se
prsente l'cole polytechnique comme orphelin et vivant chez sa
tante, journalire Grenoble^ la citoyenne Bergerand. Il appartient
sans doute la famille de ce Sinard', conseiller au parlement de
Grenoble, qui mourut en octobre 1806 et qui avait trois fils, JeanJacques, Prosper et Maxime. L'an des trois frres, Jean-Jacques,
sous-lieutenant au rgiment du Limousin, servit dans Tarme de
Cond. Prosper et Maxime firent toutes les campagnes de Tmignition jusqu'en 1797, entrrent alors comme sous-lieutenants au rgiment prussien de Gourbire, et ils taient lieutenants lorsque leur
pre sollicita de Napolon par l'intermdiaire de Montalivet, son
ancien confrre, la faveur de servir la France. Us furent nomms
capitaines dans la deuxime lgion du Nord. Maxime, pass au 1" rgiment de Prusse et bless au sige de Flessingue, se retira dans
ses fovers en 1809.
Les Monval disaient que leur famille, allie aux ^milles les plu
distingues du Dauphin, tait depuis longtemps en possession do
la noblesse. Le pre, Jean-Baptiste Gamon de Monval, capitaine du
gnie, avait ser\ dans l'arme des princes en 1792, dans celle de
Cond en 1793, dans celle du roi de Sardaigne en 1794, et reut
des Bourbons le grade de chef de bataillon ; mais il n'avait os
rentrer en France que sous le Consulat, et ses deux fils, Auguste et
NOTICES ET LETTRES INDITES 479

Alexandre, dclarrent lorsqu'ils entrrent Fcole polytechnique
que leur mre vivait de son bien Grenoble, rue de Beaune.
Le cadet des Mon val, Alexandre, n comme Beyle en 1783
Grenoble, lve de l'cole polytechnique en 1798, sous-lieutenant
du gfnie en 1801 l'cole d Metz o il eut le premier tbhq
l'examen de sortie, lieutenant en 1802 et chef du service de son
arme au fort Barraux, puis capitaine au 1"' bataillon de sapeurs,
fut tu le 9 aot 1807 par des brigands entre le Vasto et Termoli.
L'an, Auguste de Monval, lve de l'cole polytechnique en
1798, entre dans l'artillerie, fait trois campagnes l'arme d'Italie,
sert comme capitaine le roi de Naples et comme chef d'escadron
le roi d'Espagne, reprend du service en France dans l'anne 1813
et devient lieutenant-colonel sous la Restauration.
Gabriel du Bouchage a t pair de France.
EDMOND CARDON
Avant d'tre adjoint aux commissaires des guerres, Gardon devait
tre, comme l'avait t Pierre Daru, lve commissaire, et ce fut
cet emploi que sa mre sollicita pour lui. Elle mit en jeu l'influence
de Berthier et celle de Josphine Bonaparte. Dj le 17 mai 1799
elle crivait Barras qu'elle avait donn tous ses soins l'ducation
de son fils, qu'il avait pass deux ans l'cole centrale de Seineet-Oise, que la moralit de ses principes et son attachement au
flôuvemement promettaient en lui un sujet distingu. Par deux
fois, le 29 novembre et le 16 dcembre, elle crivit Berthier que
son fils tait avanc dans les mathmatiques et savait la langue
anglaise; Josphine apostilla la premire lettre : u Recommand
particulirement au ministre de la guerre , et joignit la seconde
le billet suivant :
Paris, 25 frimaire an 8.
Vous m'obligerez infiniment, citoyen, de procurer au citoyen
Edmond Cardon la place qu'il demande. Je suis lie avec sa mre.
Vous me mettriez mme de lui donner une marque d'amiti en
tant utile son fils. Je suis avec des sentiments distingus
Josphine Bonaparte.
Le 22 dcembre, sur le rapport de Petiet, Gardon fut nomm
une place d'lve commissaire des guerres et admis exercer sans
appointements les fonctions attribues cet emploi prs du commis-
ISO stekdhal-hvle
sa ire-ordonnateur Lefeuvre. Quelques mots plus tard, le'Savnl
1800, il devint adjoint provisoire aux commissaires des guerres et
aide de camp de Camot, ministre de la guerre. II accompagna
Caraot dans son voyage l'arme du Rliin et l'arme de rserve.
Le 23 septembre suivant, il tait promu adjoint aux commissaires
des guerres et employ prs de Dubreton, ordonnateur de la
17* division militaire. Mais il avait l'esprit inquiet et changeant.
Le mtier de rtz-pain-sel le rebuta, et il dclara soudain qu'il u prfrait l'tat militaire la partie administrative. Le 2 novembre
1800, il tait nomm sou s- lieu tenant au 12" dragons et employ
comme aide de camp prs du gnral de brigade et inspecteur des
fortifications Camot-Feulint; il a, disait ce dernier, u toutes les
qualits propres faire un excellent officier soit d'tat-major, soit
de troupes cheval n. Mais Carnot-Feuiint cessa d'appartenir l'tatmajor gnral de l'arme le 28 mars 1802, et Gardon fut, sur sa
demande, admis au traitement de rforme. Un riche mariage aver
une cousine des demoiselles Augui le ft sortir pour toujours de
l'arme. H pria le ministre d'accepter sa dmission, et Ney, devenu
son cousin par alliance, appuya sa demande : u Veuillez, crivait
Ney le 30 janvier 1804, m'obliger dans la personne d'un de mes
cousins qui prsente sa dmissioq de sous-lieutenant. L'n mariage
considrable qu'il doit contracter sous huit jours l'oblige d'tre
libr du service militaire. Cette considration sera pour moi le
service le plus essentiel et dont je me rappellerai toujours avec le

plus grand plaisir. La dmission de Cardon fut accepte le 2 fvrier
suivant. Quatre ans plus tard il entrait dans l'administration. U
fut, le 2i mars 1808, nomm membre du conseil de prfecture du
dpartement du Pas-de-Calais avec cette mention : Propritaire
considrable, capitaine de la garde nationale, jeune homme capable
et instruit, ayant l'honneur d'appartenir M. le marchal Ney qui
le recommande. Le l" aot 1810 il devenait, comme Beyle, auditeur au conseil d'tat. Sous-prfet de l'arrondissement d'Arra
(14 janvier 1811), il fut remplac la premire Restauration.
Durant les CentJours (23 mars 1815) il demande ne pas retourner
Arras, vu le peu d'importance de la place et l'extrme travail
auquel elle assujettit. Selon Beyle, il se brla ia cervelle lorsqu'il
sut l'arrestation de Ney. U n'tait compromis en rien; ce fut exactement folie phmre cause par l'extrme vanit de courtisan de
9 tre vu un marchal et un prince pour cousin. " 11 avait t fait
baron de Montigny et, aprs avoir prouv qu'il avait 34,800 francs
de revenus, autoris fonder un majorai auquel il promettait
d'affecter six fermes et leurs terres situes dans les arrondissements
de Watien, Fumes et Hazebrouck.
NOTICES ET LETTRES INEDITES 481

LA NOMINATION DE BEYLE |
AO GRADE DE SOUS-LIEUTENANT 1
1 ^
.' ' ',
Aa qaarCier-n^ral de Milan, le I*' Tendmiaire de l*aii IX
de la Rpabliqae franaise, ane et indivisible.
Brevet provisoire pour tenir rang de sousMeutenant,
TAT
DES SERVICES ET CAMPAGNES DU CITOYEN HENRI-MARIE BETLE
n Grenoble, dpartement de l'Isre, le S3 janvier 1783.
Services, Campagnes, actions, blessures.
Brune, Conseiller d'tat, g;nral en chef, nomme le citoyen

Henri-Marie Beyle au grade de suus-lieutenant en rcompense de
sa bonne conduite et de ses talents ;
Ordonne qu'il soit reu et reconnu en cette qualit, et qu'il jouisse
compter du 1*' vendmiaire des moluments et prrogâtives
affects son grade.
Le prsent brevet, n'tant que provisoire, sera adress par le
chef de l'tat-major gnral au ministre de la guerre pour tre
soumis l'approbation du gouvernement.
Brune.
II
Au qaartier-gnral A Milan, le 24 vendmiaire an IX
de la Rpublique franaise, une et indivisible.
Oudinot, gnral de division^ chef de Ctat-major gnral^
au citoyen Daru, inspecteur aux revues.
J'ai l'honneur de vous adresser, citoyen inspecteur, le brevet
provisoire de sous-lieutenant accord par le gnral en chef au
citoyen Beyle pour lequel vous vous intressez. Je me flicite
d'avoir trouv l'occasion de faire quelque chose qui puisse vous
31
482 STENDHAL-BEYLE
tre agrable. Ne doutez pas de mon empressement la saisir toutes
les fois que vous voudrez m'en fournir les moyens.
J'ai l'honneur de vous saluer.
OUDINOT.
m
quaiiier-fnral ICUii. le 25 Tendmiaire an IX
de la Rpublique franaite, une et iadTible.
Oudinoty gnral de division, chef de FttU-megr gnrai^
au citoyen Daru, inspecteur en chef aux revues, Milan.
J'ai l'honneur de vous prvenir, citoyen, que le citoyen Beyle,
sous-lieutenant, doit tre port sur l'tat que je vous ai adress
pour servir la solde des officiers de l'tat-major. Je vous prie d'y
comprendre cet officier la suite de ceux de son g^rade.
J'ai l'honneur de vous saluer.
OuDINOT.
IV
Milan, le 30 Tendmiaire an IX.
Daru DurosneL
Vous connaissez, mon cher citoyen, le citoyen Beyie qui travaillait avec moi dans mon salon dor, et que son couragê a emport
sur les traces du premier consul au del des Alpes. Il y a si bien
mrit que le gnral en chef l'a nomm une sous-Iieutenance.
En attendant qu'on puisse lui dsig;ner un corps, c'est--dire qu'il
se prsente une vacance, il a t attach l'tat-major par la lettre
dont je joins copie. Je vous prie de faire de votre mieux pour qu'il
j>oit compris sur le tableau que le ministre arrtera des officiers de
l'tat-major de notre arme.
Ceci n'est point une recommandation comme tant d'autres. Beyle
est mon parent, et il a griffonn dans les bureaux de la guerre.
Ainsi vous voyez bien que vous ne pouvez pas en îre moins qu'un
sous-lieutenant. Dans quelques mois, je vous demanderai pour lui
(lu galon. En attendant, je charge Martial de vous tourmenter jusqu' ce que cette affaire soit finie, et, s'il le faut, je vous enverrai pour
vous sduire la Vnus de Mdicis que Mazeau est charg d'enlever.
Je vous embrasse, ainsi que Maisonneuve.
Daru.
NOTICES T IÊTT^HS (DITES 4^3
de la Rpablique franaise, une et indivisible.

Lettre de service provisoire pour tenir rang de sotts-Heutenant
dans le 6* rgiment de dragons,
Dayout. gi^ral 4^ dviî^^s cpmBiAui^Dt en c^^f (4 p^v^rie de
l'arme,
En excution de l'arrt des consuls de la Rpublique et instructions du ministre de la g;uerre du B fructidor an VIII et des ordres
du gnral Brune, commandant en chef de l'arme d'Italie.
Je nomme ie citoyen Henry-Marie Beyle sous-lieutenant en pied au 6* rgiment de dragons pour y exercer les fonctions de ce
grade.
Ordonne qu'il soit reu et reconnu en cette qualit, et qu'il
jouisse compter du l*' brumaire au IX dfis moluments et prrogaiYes aifeets sob grade.
La prsente lettre de service, n'tant quie pmîsoire, sera adresse
au ministre de la guerre pour tre soumise l'approbation du gouvernement.
Louis Davout.
Vu et ppmoifVA pwr U gnral en êf ^ iUrmtt d'IfaJic. Par ordre du
gnral en chef, le gnral de division, chef de l'tat-major gnral de rarnie :
OUDINOT.
VI
Daru, inspecteur aux revues, au citoyen Durosnel, cliefdu bureau
de ta cavalerie au dpartement de la guerre.
An qaarlier-genral de Milan, le 24 brumaire an IX
de la Rpublique franaise.
Permettez, mon cher et ancien collaborateur, que je rclame vos
bonts en faveur du citoyen Beyle, mon cousin, auquel le gnral
Davout a bien voulu accorder une sous-lieutenance dans le 6* rgiment de dragons. Le gnral Brune l'avait promu ce grade par
son arrt du 1*' vendmiaire an IX.. En le plaant dans votre cavalerie^ j'i f&x^^ f\u yf>i^ ne lui refuseriez pas quelque bienveillance et un peu d'amiti. Je dsire que you$ le fassiez cou^rmer
dans sa nouvelle place ; vous m'obligerez particulirement en ren-
,1
^ >
%^' 484 STENDHAL-BEYLE

^v dant service ce jeune homme que vous avez peut-tre connu vousy mme lorsque je le faisais travailler avec moi la premire
|> division.
jl' Recevez, mon cher Durosnel, l'assurance de mon attachement.
Daru.
Je vous ai dj crit ce sujet; mais je n'ai pu alors vous envoyer

^ le brevet provisoire que nous n'avions pas encore. Le voici.
Vil
Davout, gnral de division^ commandant en chef la cavalerie
de l' arme j au ministre de la guerre.
Milaa, 22 plaTdte an IX.

t
i ... Le sous-lieutenant Millot ayant demand sa retraite, le
l (gnral en chef a nomm sa place le citoyen Bayle (sic), sousr officier, parent de l'inspecteur Daru.
VIII
Rapport fait aux consukpar le ministre de la guerre.
Paris, le 17 floral an IX.
Je propose aux consuls de confirmer dans l'emploi de sous-lieutenant en remplacement du citoyen Millot, dont la retraite est propose, le citoyen Beyle (Henry-Marie), provisoirement nomm
cet emploi par ordre du gnral en chef Brune le l^' brumaire
an IX. Ce jeune militaire, d'abord attach l'tat-major du gnral
iMi clief, est not comme ayant de l'intelligence, une bonne conduite et des connaissances.
IX
Arrt du premier Consul.
5 meatidor an IX.
Les citoyens Ganclaux et Beyle sont nomms sous-lieutenants
prendre date du 1" brumaire an IX, le premier en remplacement
du citoyen Colligiion retir, et le second en remplacement du
citoyen Millot, dont la retraite est ordonne.
NOTICES RT LETTRES INEDITES 48f)

X
Le ministre de la guerre au citoyen Beyle^
Paris, 12 messidor aa IX.
Je VOUS prviens, citoyen, que par un arrt du 5 de ce mois le
premier Consul vous a confirm dater du l" brumaire an IX
dans l'emploi de sous-lieutenant vacant au G* r(jiment de dragons
par la retraite du citoyen Millot. Je donne avis de cet arrt au
commandant du rgiment afin qu'il vous fasse reconnatre dans
i' emploi qui vous est confi. 11 est ncessaire pour l'expdition de
votre brevet que vous me fassiez parvenir votre acte de naissance
et les pices justificatives de vos services.
XI
[Le 22 juillet 1801, Beyie envoyait au ministre les pices exiges.
Voici sa lettre.]
Brescia, le 3 thermidor aa IX.
Beyle, sous-lieutenant au 6* rgiment de dragons^
au citoyen ministre de la guerre.
Conformment votre lettre du 12 messidor dernier, j'ai l'honneur de vous envoyer, citoyen ministre, trois pices ncessaires
pour l'expdition de mon brevet. Ma nomination de sous-lieutenant
de cavalerie faite par le gnral en chef Bnine, le 1*' vendmiaire
an IX, et la lettre de service dans le 6* dragons que le gnral Davout,
commandant en chef la cavalerie de l'arme^ voulut bien m'accordcr
le l*' brumaire, mme anne, sont dj dans vos bureaux.
Salut et respect.
H. Brtle.
Suivent trois pices; en homme d'ordre et qui sort des bureaux
Beyle les a cotes et parafes de ses initiales :
!* pice pour l'expdition du brevet du citoyen Beyle, souslieutenant au 6* dragons. H. B. n (C'est son acte de naissance.)
a 2* pice pour l'expdition du brevet du citoyen Beyle, souslieutenant au 6* dragons. H. B.
A Lody, le TDgt-huit vendmiaire an IX de la Rpobliqae franaise,
une et indivisible.
Le Baron, chef de brigade, commandant le 6* rgiment de dragons, atteste que le citoyen Henry-Marie Beyle, natif de Grenoble,
Am ftTilDtlAL-BEYLt
est entre au corps comme enrl volontaire le 6 thermidor an YIIl
et a fait partie d'un dtachement stationn Sarregêmines ; que,
sur le compte qui m'a t rendu par le commandant de ce dtachement de la <*otlilliit dil citoyen Deyl et de ses iH>nnaissance$,
j'avais envoy l'ordre de le faire recevoir brigadier et marchal des
logis polit* solliciter potit* lui une sous-lieutenance, qu'il est parti
du dtacheiheht availt l'arrive de l'ordre de sa rcej^tioti^ et qti41
a rejoint les esedrt>ns dont il fait partie.
Le chef de hrigmie,
a 3* pice pMt Teitpdition du brevf du dt&ytik lNyie> wmsi'
HetifAant au B" dHkgDns. H. B.
Dragons^ 6* rgiment.
Nous, membres composant le Conseil d'administration du 6* rgiment de dragons, certifions que le citoyen Henry-Marie Beyle, natif
de Grenoble, est entr au corps le 6 thermidor an Vllt, et qu^l a
fait depuis cette poque jusqu'au 1*' vendmiaire partie dûn dtachement stationn Sarreguemines et est actuellement en activit
de service aux escadrons.
Lody, ce vinglr-hutt Tcndmiaire an neuf.
PERROt, LouP) NAlinkic^ Mutiissfe^ LenokiitikfiD,
Lfe DRoH> chef de brigade i5[>hiiahdant.
ORtmE ET CERTIFICATS DU GNRAI. MICiiUD

1
RPUBLIQUE FRANAISE.
Corps de troupes dans la 's^me^ ^ divisioVi.
Ata quartier ^nVil A lAreseia, le 1^ j toUpliHIMtafH M IX.

Le gnral de division Michad Ohlhh U cityeh Httl^'
M. Beyle, sous-lieutenant au rgiment de dragons, de partir
demain de brescia pour rejihdre son eorps Saviglino, dpartement du Tanaro en iPimont. H lui sera cet effet dlivr une
route par le commissaire des guerres.
MUiliAlyb.

II
(Mme en-tte et mme date.)
Le gnral divisionnaire Michaud, commandant la 3* division^
certifie que le citoyen Henry M. Beyle, sous-lieutenant au 6* rgiment de dragons, a rempli prs de lui les fonctions d aide de camp
depuis le 12 pluvise an IX jusqu' ce jour, et qu'il ne peut que
se louer de la manire dlicate et distingue avec laquelle il n'a
cess de faire son service. Il saisit l'poque de son dpart pour
rejoindre le corps auquel il est attach, pour lui donner ce tmoignage de son estime et de son amiti, ainsi que de la satisfaction
qu'il a eue de son excellente conduite.
MiGHADD.
III
Je soussign certifie qu' l'ouverture de la campagne du Mincio
(1801), au commencement de Tan IX, ayant remplacer an de
mes aides de camp, j'ai fait choix de M. Henri Beyle sur les rapports avantageux qui m'avaient t faits de cet officier.
Je ne puis que rendre le tmoignage le mieux mrit de la honne
conduite de M. Beyle ainsi que de sa bravoure et de l'intrpidit

dont il a donn des preuves dans le cours de cette campagne et
notamment au combat en avant de Castelfranco. Il s'est d'ailleui*s
toujours acquitt avec autant de zle et d'exactitude que d'intelligence des diffrentes missions dont il a t charg et dans lesquelles il a fait preuve de connaissances administratives.
Je saisis avec plaisir l'occasion de rendre justice ce brave officier en lui dlivrant le prsent.
A Paris le 25 tlurmidor q XIII.
Le gnrai de dvsion inspecteur-gnral d'infanterie,
Michaud.
L Dmission du sous-liedtenant beyle

I
6* rgiment de dragons.
Je soussign, sous-lieutenant au 6* rgiment de dragons, dclare
donner ma dmission de l'emploi que j'occupe au dit corps.
H. Betle.
Sanfiuio.W 1 niirBdir as X.
ija
488 STENDHAL-BEYLE
II
[Le gnral de division Barbou, qui commandait Turin, accepta
la dmission de Beyle le 3 aot :]
Le conseil d'administration du 6' rgiment de dragons est autoris accepter la dmission du citoyen Beyle, sous-lieutenant au
dit corps.
Tarin, le 15 thermidor an X.
Le gnral de division^
G. Barbou.
III
[Le 8 aot suivant, le conseil d'administration du rgiment acceptait la dmission de Beyle :]
Vu l'autorisation du gnral de division Barbou, le conseil d'administration du 6* de dragons, sauve l'approbation du ministre de
la guerre, accepte la dmission cy-dessus.
SaTgliano ce 20 thermidor.
Le Baron, chef de brigade. Pollet,
Lenormand, Garavaque, Henno,
Debelle, JLlexeuidre Frre.
[Et le 13, il demandait l'approbation du ministre :]
A SaTgliauo, le 25 thermidor an X
de la Rpublique franaise.
Le conseil <f administration du 6 rgiment de dragons
au ministre de la guerre.
Citoyen ministre,
Nous avons l'honneur de vous adresser la dmission que vient de
nous donner le citoyen Beyle, sous-lieutenant au rgiment. Nous
croyons ne devoir l'accepter que d'aprs votre approbation.
Nous avons l'honneur de vous saluer respectueusement.
Le Baron, chef de brigade. Pollet,
Lenormand, Garavaque, Henno,
Debelle, Alexandre Frre.
[Le 15 septembre (28 fructidor), le ministre de la guerre, Berthier,
soumettait l'approbation du premier Consul quatre dmissions
MOTICBS ET LETTRES INEDITES 480

offertes par des officiers de troupes cheval, Beyle, Bidoyen,
Lachapelle et Peign : Beyle, disait-il, n'avait pas nonc de motif,
mais le conseil d'administration du 6' de dragons, autoris par le
gnral de division Barbou, avait accept provisoirement sa dmission.]
[Les consuls acceptrent la dmission de Beyle, et le troisime
jour complmentaire de Tan X, ou 20 septembre 1802, le ministre
crivait au commandant du 6' rgîment de dragons :]
Je vous prviens, commandant, qu'en vertu de l'autorisation
des consuls du 28 fructidor dernier, j'ai accept la dmission
ofiferte par le citoyen Beyle de son emploi de sous-lieutenant au
rgiment que vous commandez. Vous voudrez bien faire rayer cet
officier des contrles dudit rgiment.
LE LIEUTENANT ROBERT
Lon-Franois-Xavier Robert, fils de Franois-Xavier Robert et

de Marie-Ursule Bouchon, tait n le 16 mai 1780 Beurey, dans
la Meuse. Entr au 5 rgiment de chasseurs en octobre 1798, brigadier en janvier 1799, marchal des logis le 22 aot 1799, il avait
fait les campagnes de l'an Y II aux armes d'Helvtie et du Danube
lorsqu'il fut nomm par Massna le 28 juillet 1800 sous-lieutenant
au 6* dragons pour s'tre particulirement distingu l'affaire du
pont du Var, et confirm par un arrt du 15 dcembre 1800. Canclaux le juge alors capable d'apprendre et zl ; Kellermann, un
peu tourdi, mais plein.de bonne volont. Lieutenant le 27 novembre 1805, aide de camp du gnral Poinsot le 20 juillet 1806,
il est promu capitaine le 27 juillet 1809. Le 17 fvrier 1811, il entre
comme lieutenant aux dragons de la garde. II y devient capitaine
(12 octobre 1813) et chef d'escadron (28 novembre 1813). Il tait en
non-activit lorsque son pre, capitaine de la gendarmerie du dpartement de la Meuse, demanda sa retraite en exprimant le dsir que
son fils ft appel lui succder. Le 16 avril 1815, Robert fut nomm
capitaine de gendarmerie Bar-le-Duc en remplacement de son
pre, et une ordonnance du roi en date du 29 aot 1815 le confirma
dans ce commandement. A vrai dire, il avait servi l'usurpateur
durant les Gent*Jours; il tait alors Verdun avec sa compagnie.
Mais ce fut lui qui porta Paris, au nom de la garnison, les
expressions de fidlit et de dvouement au roi , et le gnral
Dumolard attestait que Robert avait t charg par le conseil
dfnsif de tous les pourparlers avec le gnral-major Wouitch qui
490 STENDHAL-BEYLE
commandait la brigade russe devant Verdun. Wouitch mme reoom
mandait Robert an ministre, crivait que Robert tait on brave
militaire qu'il fallait conserver dans le commandement de la compagnie de son pre, et le minis^ de la guerre faisait rpondre par
une lettre jolie que la recommandation de Wouitch tait pour
Robert un tmoignage honorable et un nouveau motif de lui mriter
la bienveillance du roi et le maintien de son emploi. Robert eut
bientt Toccasion de rendre la monarchie des Bourbons un service
signal. Le prfet de la Meuse lui ordonna de se rendre le 9, puis
le 12 fvrier 1816, au domicile du conventionnel Courtois Rambluzin. (Cf. Welvert, La saisie des papiers de Courtois^ p. 21.)
Robert saisit cinq cartons qui renfermaient des papiers, ainsi
qu' tt un dpt sacr appartenant l'auguste famille des Bourbons :
I* une lettre de S. M. la reine de France Madame Elisabeth ; 2* une
lettre de S. M. la reine de France Mme la duchesse d'Angoulme;
3* r interrogatoire de S. M. la reine de France aux Tuileries, lors
de son retour Varennes; 4* une lettre de S. M. la reine de France
au prsident du tribunal rvolutionnaire ; 5* une lettre de MarcAntoine Martin au prsident du tribunal rvolutionnaire, qui
demandait dfendre la reine; 6* les cheveux de S. M. la reine;
7* le tricot aprs lequel S. M. travaillait lors de sa captivit; 8* un
ruban rose qui lui servait de ceinture ; 9* un gant de Mgr le dau>
phin ; 10* deux autres petits ouvrages appartenant aussi S. M., le
tout crit et sign de sa main. Lui-mme vint Paris remettre au
ministre de la police gnrale les papiers de Courtois et la lettre de
Marie*ntoinctte Madame Elisabeth, qu'il jugeait touchante et
sublimen . Il fut prsent la duchesse d'Angoulme et Louis XVill :

(( Je suis content de votre service, lui dit le roi, je ne vous oublierai
pas. n Recommand en outre par Decases et Oudinot, Robert oon>
serva, malgr l'ordonnance sur la gendarmerie, la place qu'il oc9capat dans son pays natal, et reut la croix de Saint-Louis. Piomm
chef d'escadron de la compagnie du Pas-de-Calais le 18dmbre 1818,
il permuta et le 8 mai 18^ passa dans celle de la Moselle. Promu
le 23 juin 1832 au grade de lieutenant-colonel et charg de commander la 9* lgion de l'arme Niort, il emporta les regrets de la
population messine et meusienne. a II est pnible, disait un dput
au nom de ses collgues de la Meuse et de la Moselle, de perdre un
si excellent citoyen et un officier suprieur qui tait en possession
de l'estime de tous les hommes de bien , et le gnral Delort
louait sa fermet et sa prudence, ses manires affables, son excellent ton, qui lui valaient la considration publique et l'affection des
habitants. Colonel chef de la 9 lgion deux ans aprs (23 juin 1834),
commandeur de la Lgion d'honneur (27 avril 1838), Robert fut mis
la retraite le 6 avril 1840. Il tait riche d'ailleurs; une veuvi
NOTICES ET LittAKS INDITES AH

Mtii titetito) Mme Jcob, ii GodniArd, quîl pousa m 18S7 et qui
moartit i'ftnne d'aprs, lui avait laiss utie fortune da 926,000 fran<3
eii Mlii<^fotids.
BYLE AlOlNT PROVISOIRE AUX COMMISSAIRES

DES GUERRES
I
Daru Beyle.
Berlin, le 29 octobre 1806.
MoKBtKlJh)
D'aprs kft tmoijfliage ftivorables qui m'ont t rendus sur
votre compte, je vous prviens que je vous ai dsign pour tre
employ en qualit d'adjoint aux commissaires des guerres.
le ne doute pas que vous ne justifiiez mon choix par votre zle
remplir vos nouveaux devoirs.
Vous Voudrez bien vous rendre sans dlai Brunswick, o vous
prendrez le service de k place conformment aut instructions que
je vous ferai par\'enir.
l'ai, Monsieur, Thonneur de vous saluer.
II
Daru Dejean.
Berlin, le 15 noTembre 1S06.
Mo>r NRAL,
Les circonstances ayant t trop urgentes pour me permettre
d'attendre l'envoi des commissaires des guerres venant de l'int-
rieur de la France, je me suis trouv dans la ncessit de faire

quelques nominations provisoires dont je crois devoir rendre compte
Votr Excellence, et j ai n consquence l'hoiiieur d la prvenir
tfdf j'ai t;coit des lettres ervtee d'adjoint proviaiîra lUX om*mvslt^ es gvifTs :
4 M. Beyb^ qui a ljA l'honneur d^tre connu de Votre Excellen^ t î mrite son intrt et sa bienveilknoe.
M. Baudon, beau-frre de M. Viilemanzy et frre du commissaire
des guerres fiaudon, qui runit tous les titres ncessaires pour bien
exercer cet emploi.
492 STENDHAL-BEYLE
M. Besnard, fils de M, le sous-prfet de Saint-Omer, qui a reu
une trs bonne ducation et qui annonce de trs heureuses dispositions ; ce jeune homme appartient d'ailleurs une famille recommandable que je dsire obliger.
En suppliant Votre Excellence de vouloir bien approuver ces
nominations, j'ai Tespoir qu'elle daignera accorder sa bienveillance
aux trois personnes que j'ai l'honneur de lui recommander.
Agrez, mon gnral, Thommage de mon respect.
Daru.
III
Dejean Daru.
Puis, le 16 dcembre 1806.
Le ministre directeur M% DarUy conseiller (Ttat,
intendant-gnral de la Grande Arme et des pays conquis.
Je vous prviens, Monsieur l'intendant-gnral, que sur le compte
qui m'a t rendu de votre lettre du 15 novembre dernier, j'ai
approuv les lettres de service que vous avez accordes MM. Beyle,
Baudon et Besnard pour les employer en qualit d'adjoints provisoires la Grande Arme.
Lorsqu'il y aura lieu, je ferai valoir avec plaisir la bonne opinion
et les recommandations que vous m'avez adresses en leur faveur.
Je vous salue avec la considration la plus distingue.
BEYLE DEMANDE A ALLER EN ESPAGNE

LiuU, le 2 janvier 1810.
A Son Excellence M. le gnral Dejean, ministre
de l'administration de la guerre.
Monseigneur,
J'ai l'honneur de supplier Votre Excellence de vouloir bien
m employer en Espagne. Adjoint depuis prs de quatre ans, ayant
constamment fait fonctions de commissaire des guerres, j'espre par
mes services en Espagne mriter la bienveillance de Votre Excellence.
Je la prie d'agrer avec bont l'hommage de mon profond respect.
Le commissaire des guerres adjoint,
De Dey le.
m r-H^
NOTICES ET LETTRES INEDITES 49.^

BEYLE, AUDITEUR, DEMANDE k RESTER ADJOINT
AUX COMMISSAIRES DES GUERRES
LyoD, le 24 aot 1810.
Monseigneur,
Sur la demande de M. le comte Dam, Sa Majest a daig^n me
dsirer auditeur au Conseil d'tat par son dcret du 1" aot dernier. Je dsirerais infiniment ne pas perdre mon rang^ d'adjoint
titulaire aux commissaires des guerres et mon rang; d'anciennet
dans le corps. J'ai acquis l'un et l'autre par quatre annes de travaux assidus et de quelque distinction, puisque, n'ayant t longtemps qu'adjoint provisoire, je n'ai jamais fait que les fonctions de
commissaire des guerres et ai t un an intendant Brunswick.
Daignez^ Monseigneur, agrer l'hommage du respect avec lequel
j'ai l'honneur d'tre de Votre Excellence le trs humble et trs
obissant serviteur.
De Beyle.
BEYLE DEMANDE A TRE COMMISSAIRE DES GUERRES

(SftDS date, mais eTidemmeQt de fvrier 1812.)
Les titres que M. H. Beyle, adjoint, aurait pour tre nomm
commissaire des guerres :
Sont d'avoir toujours t employ l'arme,
D'y avoir toujours fait les fonctions de commissaire des guerres,
mme n'tant qu'adjoint provisoire,
D'avoir t intendant des domaines Brunswick.
Il est persuad que MM. Daru et Villemanzy, sous les ordres desquels il a eu l'honneur de servir, lui rendraient un tmoignage
avantageux.
Peut-tre les fonctions civiles que M. Beyle exerce ne doiventelles pas le priver d'avancer son rang par ordre d'anciennet.
Il sent bien qu'il ne peut demander tre nomm au choix,
quoiqu' Schnbrunn M. l'intendant-gnral ait demand pour lui
le grade de commissaire des guerres.
Mais il lui serait cruel de n'tre pas nomm son tour; ce qui
pourrait faire croire qu'il y a des reproches lui faire.
D'ailleurs, s'il sait quelque chose, c'est dans
missaire des guerres auquel il a t prpar en
bureaux de la guerre sous le ministre de M. le
et il espre pouvoir encore tre utile en cette
le mtier de comtravaillant dans les

marchal Berthier,
qualit.
De Beyle.
494 $T^ÔVkh^XL%
DCLARATION DE BEYLE SUR L'AFFAIRE DU 24 MAI lgl3
M . de Beyle, auditeur au Conseil d'tat, fait la dclaration suivante :
Se trouvant le 24 mai 1813, au matin, au convoi des voitures du
quartier nral, a entendu crier aux Cosaques, et sur-le-champ
M..., capitaine, membre de la Lgion d'honneur, employ la
direction du convoi, demanda avec sollieitude aux soldais si
leurs armes taient en tat. M. de Beyle s'est approch du croupe
de soldats qui tait environ cinquante pas de la tte du
convoi, pour voir si leurs armes taient en tat. Ces soldats avaient
Tair troubl et mettaient peu d'activit ^ leurs mouvements. Le
soussigfn a t frapp de leur petit nombre. L'of acier, membre de la
Lsion d'honneur, dont il a t question, est venu prendre quelques
soldats pour les mener la queue du convoi. La fusillade a commenc. Le soussign s'informant de la direction que prenaient les
Cosaques et de leur nombre, il lui a t gnralement rpondu
(qu'ils taient au nombre de vingt-cinq ou trente. Le soussign, se
trouvant prs d'un petit chemin qui traverse le village gauche de
la routa et pensant que Is Cosaques pourraient ppitrer po^r cette
route, y a fait une centaine de pas. Comme il revenait au grand
chemin traversant le village et sur lequel le convoi stationnait, il a
trouv M..., chef de bataillon au service de S. M. le roi de Westphalie, qui entrait dans le petit chemin avec trois ou quatre soldats
(|u'il allait placer en vedette. Le soussign, revenant la tte du
convoi, y a trouv les gendarmes qui ne paraissaient pas s*en tre
carts, il a appris alors que 6. . M. le duc de Frioul avait t
gard dans ce village par quelques compagnies. Il s'est tenu depuis
ce moment o il pensait qu'on ne courrait plus aucun risque, sur
le flanc des voitures, le long d'un ruisseau assez profond qui lorde
la ix>ute gauche en venant Gorlitz. Le soussign a appris qu'un
employ des bureaux de S. E. M. le ministre secrtaire d'tat avait
t grivement bless. Il rsulte de l'expos ci -dessus que le soussign, se trouvant dans une voiture vers la tte du convoi lorsque
l'attaque a eu lieu, n'a rien vu d'important.
Corliu, le 24 mai 1813.

De Betle, auditeur.
LETTRE DE BEYLE A SA SUR

[Cette lettre indite, qui nous est communique par M. Stryeoski.
mot hors de doute Tentretien de Napolon avec Beyle. On y re

marque la colre de l'auditeur contre son pre (le btard) qui
refuse de lui constituer un majort et, par l, de lui obtenir la
B. (la baronnie). Les mots o prends la baronnie signifient sans
doute que Pauline doit nanmoins donner son frre le titre de
baron. Beyle recommande sa sur de lui crire sous le couvert
de M. Meneval.]
Glogaa, le 9 juin 1813.
Ma chre amie, je suis en marche pour mon gouvernement de
Sagan. Je ne me suis pas ennuy depuis que j'ai quitt le quartier
gnral et la cour. Chaque jour le billet de logement me donne entre
une comdie diffrente. J'aime tomber ainsi au milieu de sept
huit personnes. Le lendemain, quand je pars, je suis dj aim
et ha, et j'ai eu la vue de deux ou trois caractres diffrents.
Je suis outr de la conduite du btard. Je le lui ai crit. Si j'avais
eu la B., je serais mieux. Il y a huit jours que j'aie eu une longue
conversation avec S. M. Prends la B'* et cris-moi toujours sous
l'enveloppe de M. M*'. J'ai grand tort de dire toujours. Tu ne t'en
es jamais servi.
Vallier,
caporal.
Madame Pauline Priery en sa terre de TuUns^ prs la Tour du
Pin, la Tour du Pin, dp. de l'Izre.
BEYLE DEMANDE LA CROIX BLEUE

Beyle Montalivei, ministre de l'intrieur.
Paris, le 27 dcembre 1813.
Monseigneur,
A la rception de la lettre que Y. E. m'a fait l'honneur de m'crire hier 26, je me suis rendu auprs de M. le comte de SaintYallier, que je dois accompagner dans sa mission, pour prendre ses
ordres.
J'ai t Moscou; j'ai fait la campagne dernire pendant laquelle
j'ai t intendant Sagan. Je suis revenu de cette campagne avec
la fivre nerveuse, maladie de laquelle je ne suis pas entirement

remis. J'ai fait les campagnes de Yienne et de Berlin. Enfin, je suis
auditeur de l'* classe et inspecteur du mobilier de la couronne
depuis prs de quatre ans. J'ai pris la libert de mettre ces titres sous
les yeux de Y. E. afin que, si je m'acquitte sa satisfaction de la
406 STENDHAL-BEYLE
mission qu'elle a bien voulu me confier, elle puisse me prsenter
S. M. comme dig^ne de quelque distinction.
J'ai Thonneur d'tre avec un profond respect, de V. E. le trs
humble et trs obissant serviteur.
De Beylc,
auditeur envoy Grenoble.
PROGLAMATIOIVS DE 1814, CONTRESIGNES PAR BEYLE

Le Snateur, comte de l'Empire, commandant de la Lion
d'honneur, grand-croix de Tordre imprial de la Runion, commissaire extraordinaire de Sa Majest,
Aux propritaires et habitants de toutes les classes de la 7* division
militaire.
Je viens, braves habitants de la 7* division militaire, mes chers
compatriotes, vous apporter des consolations et es esprances de
paix qui ne tarderont pas se raliser, et dont le succs tient
votre conduite et l'attitude que vous aurez dans la circonstance
critique o se trouve une partie de cette division militaire.
La paix est le vu g;nral de la France, l'Empereur la dsire
aussi vivement que vous, et fera tous les sacrifices compatibles avec
la dif]fnit de la nation et celle de sa couronne. Vous vous rappelez
que, dans son discours au corps lgîslatif, il a dit : a Monarque et
pre, je sens ce que la paix ajoute la scurit du trne et celle
des familles. Vous ne devez donc pas douter que les vux du
prince ne soient d'accord avec les ntres. Ayons de la confiance et
rendons-nous di(jnes de ce bienfait.
Les bases des prliminaires de paix ont t proposes par nos
ennemis; ils ont donc jug; qu'elles ne leur taient pas dfavorables;
peut-tre espraient- ils que l'Empereur les refuserait, mais la
France, au contraire, les a acceptes sans discussion, sans modification.
Runissez donc tous vos efforts, mes chers compatriotes; la patrie,
riionneur vous appellent. Vous ne souffrirez point que votre territoire devienne la proie de Ttranfjer. Ralliez-vous a la voix de va<:
fi)nctionnaire$ civils et militaires qui jouissent juste titre de la
confiance du gouvernement, de la vtre et de la mienne. Empressezvous d'offrir tous les sacrifices qu'exige la dfense des frontires.
A Grenoble, le 6 janvier 1814.

Le comte de Saint- Vallier.
V auditeur au Conseil (Ttaty
De Beyle
NOTICES ET LETTRES INDITES 4fl'

Le Snateur, etc.
Considrant qu'il est ncessaire de donner un chef aux gardei
nationales, aux corps francs et aux leves en masse (|u s'organisen:
pour expulser l'ennemi du territoire de la 7* division militaire:
iju'il est important que ce chef runisse la conSarice des citoyeni
' et des talents militaires prouvs;
Vu l'urgence.
Arrte:
Article prbmieb. M. le gnral de division comte Marchand,
grand-aigle de la Lgion d'honneur, est nomm commandant en
chef des gardes nationales, corps francs et leves en masse qui
seront organises dans les dpartements du Mont-Blanc et de l'Isre
Art. i. M. le gnral Marchand est invit se concerter aver
M. le gnral Laroche, commandant la 7' division militaire.
Art. 3. Les autorits civiles et militaires obtempi-eront aux
demandes qui leur seront faites directement, dans les cas d'urgence, par M. le commandant en chef; ces demandes devront
ultrieurement tre soumises l'approbation du commissaire extraordinaire de Sa Majest.
Art. 4. MM. les prfets des dpartements du Mont-Blanc et
de l'Isre sont chargs de l'excution du prsent arrt, qui sera
adress sur-le-champ Son Excellence le ministre de la guerre.
A Grenoble, le 1 janvier 1SU.
Le comte Dr Saint-Vallier.
L'auditeur au Conseil dtal,
De Bele.
Le Snatedh, etc.
Vu l'urgence, l'tat de maladie o se trouve M. le^nral baron
Laroche, la demande qu'a faile ce gnral d'tre remplac, la ncessit de concentrer l'action des forces' destines la dfense de la
division ;
En vertu des pleins pouvoirs nous dlgus par Sa Majest,
Arrtons ce qui suit :

Article premier. M. le gnral comte Marchand, nomm par
Sa Majest commandant en chef des gardes nationales de l'Isre,
est nomm commandant en chef de la 7* division militaire.
Art. 2. MM. les officiers gnraux et les troupes existant dans
l'tendue de la 7' division sont [placs {immdiatement sous les
ordres de M. le gnral comte Marchand. MM. les gnraux resteront au poste o ils se trouvent jusqu' ce qu'ils reoivent des
ordres du gnral Marchand,
498 STENDHAL-BEYLE
ART. 3. Le prsent arrt sera adress sans dlai S. E. le
ministre de la gfuerre.
A Grenoble, le 16 janvier 1814.
Le comte de Saint- V allier.
L'auditeur au Conseil cT tat y
De Beyle.
LETTRES DE 1814
Toutes les lettres qui suivent, sigaes par Saint* V allier, sont crites par
Beyle, t sans doute il en est l'auteur, car elles ont l'allure plus aise, plo
rapide que les lettres crites par Saint- Vallier.
Au duc de Feltre.
Grenoble, 13 janTer 1814.
Outre les embarras que nous donne le voisinage de l'ennemi, qui
tous les jours fait le coup de fusil nos avant-postes d'Annecy, j en
prouve encore un fort grand par la difficult de savoir ce qu'il est
propos de faire des 1,780 hommes formant les gârnisons de Barraux et de Grenoble. Ces troupes sont runies Gbambry pour
couvrir l'entre de la valle de Tlzre {sic) et la route d'Italie par
le Mont-Cenis. Cette route me semble d'autant plus importante que
les pas du Simplon et du Saint-Bernard sont occups.
Votre Excellence, par sa lettre du 8 janvier, prescrit au gnral
de La Roche de mettre l'abri d'un coup de main les places des
Hautes-Alpes et surtout de ne pas laisser prendre Barraux et Grenoble. Ces deux places exigent une garnison de 1,800 hommes. C'est
tout ce que nous avons.
M. le gnral Musnier, par sa lettre du 11 janvier, demande que
nous envoyions nos 1,780 hommes au Pont-d'Ain. Ce gnrai agit
dit-il, en vertu d'ordres de Votre Excellence, en date des 3, 4 et
6 janvier.
L'esprit de l'ancienne Savoyc* n'est rien moins que sr. Il est
extrmement probable que quarante-huit heures au plus aprs
lo dpart do nos 1^780 hommes, Barraux sera pris comme le fof^
r cluse. Or il y a Barraux 48 pices de canon ; Grenoble il
y a 150 pices de canon et de grands magasins d'habillement.
Votre Excellence veut-elle que nous embarquions tout cela sur
rizre et que nous abandonnions le Mont-Blanc et l'izre?
Les demandes de M. le comte Chaptal et de M. le gnral Musni^'f
sont si ritres et fondes sur des ordres qui paraissent si prci

que j'allais mettre en dlibration ce parti extrme lorsque j'ai vu
la lettre que Votre Excellence a adresse le huit janvier au gnral
La Roche ; nous restons donc par consquent dans notre position
jusqu' de nouveaux ordres de Votre Excellence.
Le gnral La Roche me mande qu'il est toujours malade. Je
vous prie, Monsieur le duc, de me mander ce que je dois faire, et
vous engage prendre en grande considration mes prcdentes
lettres cet gard. Je vous observe que le gnral Marchand est sur
les lieux, plein de zle et me secondant de tous ses moyens. Il y
aurait beaucoup plus d'ensemble s'il commandait aussi la troupe de
ligne.
Au duc de Feiire.
Grenoble, le 12 janvier 1814.
Monsieur le duc, il parait que l'ennemi reoit des renforts
Genve. L'esprit de la Savoye est mauvais; nous n'avons que
1,780 hommes pour dfendre toutes les places des Hautes-Alpes et
le Dauphin! J'ai donc accept avec empressement les offres de
M. Armand Dubois, inspecteur des douanes. Je l'ai autoris former
un corps franc de ses douaniers. D'aprs l'avis de M. le gnral
Marchand, je leur ai donn deux pices de canon.
J'ai l'honneur d'adresser Votre Excellence une ampliation de
l'arrt organique des corps francs de M. Armand Dubois. Ce chef,
ancien capitaine de cavalerie, a la croix de la Lgion d'honneur et
parait zl, ainsi que M. Vinet, qui dirigera son artillerie.
Dans les circonstances actuelles, ce corps franc peut rendre les
plus grands services soit contre l'ennemi, soit pour relever par sa
prsence l'esprit public de la Savoye.
J'adresse Votre Excellence un second arrt par lequel j'accorde
les vivres de campagne notre petite arme de 1,780 hommes. Ces
jeunes soldats sont souvent au bivouac, et rien ne leur serait plus

facile que de dserter. Les dispositions du pays, les montagnes et
l'absence de la gendarmerie leur rendraient la dsertion trs facile.
Il convient donc de les bien traiter et de leur payer exactement la
solde.
Je mets enfin sous les yeux de Votre Excellence une lettre du
prfet des Hautes-Alpes. Elle verra que l'artillerie des places de ce
pays est en mauvais tat, et l'argent nous manque. La situation
des places des Hautes-Alpes deviendrait bien alarmante, si l'ennemi
acqurait la possibilit de s'en approcher. Le gnral Clment de la
Rouvire nous a envoy deux compagnies d'artillerie. Elles doivent
arriver aujourd'hui Brianon et Montdauphin. C'est bien peu.
5O0 STENDHAL-BEYLE
M. le comte Ghaptal a retenu Lyon 3,000 fusils destins Grenoble, o nous avons 150 pices de canon, mais seulement 800 fusils.
Nous sommes hors d^tat d'armer les (jârdes nationales.
Le prfet des Basses-lpes offre 1 ,000 hommes de gardes nationales qui dfendraient avec plaisir les places qui les couvrent au
nord, mais il n'a pas de fusils donner cette troupe.
An duc de Feltre.
GreDoble, le 13 janvier 1814.
Monsieur le duc, les avis que je reois me confirment dans l'opinion que j'ai mise hier sous les yeux de Votre Excellence. C'est que
si nous ne payons pas la solde aux 1,780 hommes formant les garnisons de Barraux et de Grenoble et actuellement devant l'ennemi,
ces jeunes soldats se dbanderont. L'esprit de l'ancienne Savoye est
mauvais, et quoiqu'il y ait du patriotisme dans le dpartement de
rizre, notre conduite doit tre bien diffrente de ce qu'elle serait,
si l'ennemi n'tait pas la frontire. Je vous supplie donc, Monsieur le duc, de donner les ordres les plus prcis pour que la solde
de retraite et la solde ordinaire soient payes de prfrence tout
autre objet tant que l'ennemi se trouvera sur le territoire du
Lman ou du Mont-Blanc.
Nous avons ici des soldats du 11' rgiment qui n'ont pas de solde
depuis plusieurs jours, ont puis leurs masses, les fonds de premire mise, et enfin ne savent comment vivre. J'ai fait apeler {sic)
M. Rostaing^ inspecteur aux revues, et probablement me dterminerai faire donner un petit accompte au dtachement du 11*.
Mais l'arrt que je pourrais prendre pour cet objet intervertira
l'ordre des payements prescrits M. le receveur gnral de Tlzre.
11 serait bien dsirer que Votre Excellence pt obtenir un ordre
prcis pour assurer la solde.
Au duc de Fellre.
Monsieur le duc, Votre Excellence aura eu connaissance des
alarmes qu'on a eues Lyon et qui ne me semblent pas fondes. Il y

a lieu de craindre cependant que si les fusils qui doivent nous
arriver de Saint-tienne passaient par Lyon dans de telles circonstances, ils ne fussent retenus.
Notre position peut tre bien dplorable. Nous avons 200 pic s
de canon, nous aurons 10 ou 12,000 hommes de gardes nationale ,

et nous n'avons qu'un millier de fusils. Il serait bien triste que les
braves Dauphinois fussent obligs de laisser l'ennemi pntrer dans
leurs valles, faute de fusils. Votre Excellence sait que nous avons
de la poudre et du plomb en abondance.
Je la supplie de donner des ordres prcis pour qu'on nous expdie
des fusils ou au moins des mousquetons. Il conviendrait que ces
armes ne passassent pas par Lyon, o il est possible qu'on los
retienne. Il serait affreux de perdre le Dauphin et un immense
matriel en armes et habillement, faute de fusils. Les rues de la
ville de Grenoble sont pleines d'hommes que nous ne savons comment armer.
Le receveur g;nral n'a que 5,000 francs dans sa caisse. Les contributions ne se payent point. Les particuliers mme entre eux ne
se payent pas ce qu'ils se doivent. Nous ne savons comment payer
la solde.
P. S. Je prie Votre Excellence de prendre une dcision
prompte sur ce que je lui ai mand relativement au remplacement
du gnral La Roche, qui, vu son ge et ses infirmits, est hors d'tat
de commander activement. Le gnral Marchand est sur les lieux et
parat trs propre remplacer le gnral La Roche.
Au duc de Feltre,
Grenoble, 15 janvier 1814.
Monsieur le duc, je fais fabriquer des cartouches force. On va
en expdier un grand nombre par Lyon. On a dj fait des moules
de balles de tous calibres. Je remercie Votre Excellence de la nomination de M. le baron Fiereck; c'est un excellent officier plein de
zle et d'activit.
Mais les fusils nous manquent absolument.
La nouvelle de l'arrive Lyon des ttes de colonnes de M. le
marchsJ duc de Castiglione fait ici le meilleur effet.
A Montalvet,
Grenoble, le 15 janTer 1814.
... Gomme on rpandait des bruits alarmants sur Lyon, je viens
d'inviter M. le baron Renauldon, maire de Grenoble, faire sur le
champ une proclamation, la suite de laquelle on imprimera deux
ou trois lettres .particulires reues de Lyon et annonant l'arrive
de M. le marchal duc de Castiglione hier 14 cinq heures du soir.
Tous les deux jours, le maire de Grenoble fera une semblable

proclamation. Elle sera placarde dans tout le dpartement. Gomme
50S STENDHAL-BEYLE
on est assez mfiant dans ce pays-ci, j'engage le maire prendre
le ton le plus simple et le plus paternel.
J'ai lieu de craindre que les prtres dans le confessionnal n'agissent pas dans le mme sens que nous ; je vais tcher d'engager Monsieur l'vque de Grenoble publier un mandement sur la ncessit
de se runir au prince pour la dfense de la patrie.
Au total, on pourrait tout esprer du Dauphin, si nous avions
quelques milliers de fusils.
J'ai l'honneur d'adresser Votre Excellence une ampliation d'un
arrt que j'ai t oblig de prendre pour la suppression de tous
les bacs tablis sur le Rhne.
Je reois la lettre de Votre Excellence du 1 1 janvier.
Au duc de Fettre.
Grenoble, le 16 janTcr I8U.
Monsieur le duc, M. le comte Ghaptal m'crit de Lyon du 15 janvier que cette ville est au moment d'tre occupe par l'ennemi.
Je m'empresse de donner avis Votre Excellence, par la voie de
Valence, que j'ai cru indispensable pour les intrts de Sa Majest
de donner M. le comte Marchand le commandement en chef de la
7* division militaire. L'arrt est ci-joint. Votre Excellence aura vu
par mes lettres du 15 que le gnral baron de La Roche demandait
tre remplac dans le commandement des troupes actives.
Le gnral Marchand vient de donner des ordres pour faire sauter,
en cas de ncessit, divers ponts dont la destruction couvrirait Chambry. Cette mesure tait propose par M. le gnral de La Roche.
Votre Excellence sait que nous avons ici 150 pices de canon et
seulement 1 ,000 fusils. Je vais vacuer par l'izre sur Valence la
partie de l'artillerie qui me sera dsigne comme inutile par
M. le gnral Marchand et le directeur de l'artillerie Fiereck.
Malheureusement, nous n'avons pas d'argent. Je viens d'crire
aux receveurs et payeurs de Grenoble de consacrer tous les fonds
la solde des troupes et l'artillerie, et de ne rien payer sans mon
autorisation.
Je m'occupe runir tout ce qui est possible de moyens de dfense
dans les places des Hautes-Alpes. Je suis bien second. Nous hws^
tout pour l'Empereur et pour la patrie.
Au due de Feltre.
Grenoble, le 17 janirer 1814.
Monsieur le duc, mon collgue M. le comte Ghaptal m'ayant c t
de Lyon le 15 qu'il tait probable que l'ennemi allait occuper ce s
-- -'.r
NOTICES ET LETTRES INDITES 50S
malheureuse ville et quUl ne Mist plus y envoyer de troupes, j'ai

donn M. le comte Marchand le commandement des troupes de la
7* division militaire. Cette mesure dont j'avais eu l'honneur d'entretenir Votre Excellence dans mes lettres du 12 et du 14 du courant,
m'a sembl ncessaire au service de Sa Majest. J'ai ensuite rassembl un conseil de guerre dont j'ai l'honneur d'adresser le procs-verbal Votre Excellence. Les avis y ont t unanimes sur tous
les objets, mme sur la manire de dfendre Grenoble. On a reconnu
qu'il fallait dfendre cette place aux positions du fort Barraux et
du chteau Bayard au nord, et du ct de Lyon, Voreppe, si l'on
avait une quantit suffisante de troupes, et au pont de Piquepierre
(prs la Ruinerate), un quart de lieue de la ville, si l'on n'avait que
peu de troupes; mais qu'il tait impossible que les murs de Grenoble
arrtassent l'ennemi une heure. Cependant, par respect pour les
ordres de Votre Excellence, on va armer cette place.
Nous n'avons pas de fusils, et il convient de feiire vacuer toute
l'artillerie qui n'est pas ncessaire l'armement. Nous esprons
venir bout de cette opration par le zle que M. le baron Fourier,
prfet, apporte tout ce qui est du service de Sa Majest. Cet excellent prfet a d'autant plus de mrite que le voisinage de l'ennemi
rend trs difficile le moyen des rquisitions et que les deux arrondissements les plus populeux de son dpartement, ceux de Vienne
et de la Tour-du-Pin, bordant le Rhne, craignent chaque jour de
voir arriver les patrouilles ennemies. Les deux sous-prfets se conduisent trs bien, et le maire de Pont de Beauvoisin (zre), le sieur
Flandin, se montre anim du zle le plus vif.
Votre Excellence connat l'tat effrayant des places des HautesAlpes, o nous n'avons gure que les deux compagnies d'artillerie
envoyes de Turin. Le gnral Marchand et moi nous sommes
dtermins envoyer un courrier au prince vice-roi et au prince
Camille pour leur demander des garnisons pour Brianon et
Montlyon, savoir 2,000 hommes pour Brianon et 1,000 hommeS'
pour Montlyon. Ce qui augmente mes inquitudes pour ces places
c'est qu'il n'y a pas de fusils et qu'ainsi on ne pourrait profiter de
la bonne volont des habitants qui voudraient se jeter dans ces
places. Le conseiller de prfecture disant fonctions de prfet Gup
sert fort bien.

Telles sont, Monsieur le duc, les prcautions que nous avons d
prendre. Cependant je ne crois pas que l'ennemi soit en force
devant Lyon, et mon opinion particulire est qu'il ne viendra pas
Grenoble, et ne s'engagera pas dans nos montagnes. Je dois vous
dire cependant que l'opinion du public n'est pas semblable la
mienne.
Quoi qu'il arrive, je vous prie de mettre sous les yeux de Sa
504 STENDHAL-BEYLE
Majest l'assurance que je tiendrai ici jusqu'au dernier moment, et
que si quelqu'un est capable de dfendre ce pays, c'est le nral
Marchand.
Il n'y a aujourd'hui dans les caisses que 6,700 fr. 54. J'ai ordonn
(|ue rien ne se payt sans mon visa.
Montalivet.
Grenoble, le 18 jaaTer 1814, midi.
Monsieur le comte.
Je ne sais si la lettre que j'ai l'honneur d'crire V. E. pourra
passer par Lyon. Cependant, ayant cur de vous donner de nos
nouvelles jusqu'au dernier moment, je rpterai V. E. que le
brave gnral Marchand, le prfet de l'Izre et moi, nous comptons tenir jusqu' la dernire extrmit. Nos (jardes nationales vont
bien. Elles seront rassembles avant le terme prescrit. Mais nous
pourvoirons la solde et l'habillement des compagnies franches
par le moyen de prestations en argent. Je donnerai plus de dtails
V. E. par la voie de Valence. J'ai envoy Valence un courrier
extraordinaire qui a port plusieurs lettres pour Paris. M. le baron
Descorches me mande qu'il est assez embarrass pour les faire
passer Clermont. Il serait bien essentiel d'organiser le service des
postes de VcJence ou Avignon sur Paris.
Je prends toutes les prcautions; mais mon opinion particulire
est que l'ennemi, qui n'est pas en forces devant Lyon, n'osera pas
se hasarder dans nos campagnes. Il s'en repentirait certainement.
Les prfets servent bien. Nous esprons tous que S. M. sera
contente de nous.
Il serait essentiel pour le service qu'Elle confirmt le gnral
Marchand dans le commandement en chef de la 7 division, troupes
de ligne et gardes nationales, et employt ailleurs le gnral de
division La Roche, qui ne convient pas ici.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 19 janvier 1814, midi.

Monsieur le duc, V. E. verra par nos autres dpches que nous
nous prparions envoyer un millier d'hommes, six pices de
canon et notre brave gnral Marchand au secours de Lyon.
Mais midi, arrive un rapport de M. le gnral La Roche qui

annonce sa retraite par Barraux. Peut-tre le gnral Dessaix et
M. le prfet Finot nous donneront d'autres nouvelles.
Nous n'envoyons plus rien Lyon. Peut-tre cette attaque de
l'ennemi n'a-t-elle pour but que de nous empcher de secourir
Lyon. Dans tous les cas, nous ferons tout ce qui sera possible pour
la dfense de notre Dauphin et pour le service de S. M.
Je viens de nommer M. le colonel Riverot, homme nergique^
au commandement suprieur de Barraux.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 20 janTer 18U.
Monsieur le duc, nous n'avons rien envoy Lyon parce que
l'ennemi nous pressait du ct d'Annecy. J'y ai envoy sur le
champ le gnral Marchand. Je crains pour Ghambry mme. Par
les soins du prfet de l'izreon vacue l'artillerie inutile la place
de Grenoble, l'artillerie de sige sur Valence, celle de campagne sur
les Hautes-Alpes. Le tout par rquisition. Hier nous n'avions dans
les caisses publiques que 30,250 francs. J'ai fait payer 26,100 francs
de solde. Les gardes nationales vont bien. Mais nous n'avons pas de
fiisik.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 20 janvier 1814, i midi et demi.
Monsieur le duc, j'ai eu l'honneur de vous crire ce matin par
l'e&tafette d'Italie qu'on a cru prudent de diriger par Grenoble. Je
n'ai encore aucune nouvelle de Chambry.
J'adresse Y. . une lettre que le prfet reoit l'instant du
maire de Voiron, petite ville 4 lieues de Grenoble. Elle y verra
la preuve de l'excellent esprit qui anime le Dauphin Les maire
du Pont-de-Beau voisin et de Vizille montrent le mme zle. Que
n'aurait pas fait le Dauphin si on avait pu distribuer aux habitants 50,000 fusils et avoir quelque argent pour les petites dpenses
non susceptibles d'tre requises! Je prie V. . de faire connatre

S. M. le bon esprit du Dauphin.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 21 janvier 1814, dix heures et demie du matin.
Monsieur le duc, je reois deux lettres de V. E. en date du
17 janvier. Par la premire vous me faites connatre, Monsieur le:
&06 STENDHAL-BBYLE
duc, que vous avez mis ma premire dpche sous les yeux de
S. M. J'en remercie V. E. La seconde est relative aux vivres de
campaê et l'emploi des douaniers comme compagnies de corps
francs. L'occupation de Ghambry rend malheureusement inutile
ma rponse cet gard.
Depuis ma lettre d'hier soir, notre situation est trs empire.
L'ennemi est Pontcharra et parait dispos pousser nos conscrits.
Heureusement le gnral Marchand commande. J'attends de ses
nouvelles d'un moment Tautre. On vacue force. Je presse de tous
mes moyens l'approvisionnement des Hautes-Alpes. Il serait urgent
d'y envoyer de l'argent par Valence.
Au duc de Febre.
Grenoble, le 23 janvier 18U.
Monsieur le duc, je reois la lettre que V. E. m'a fait l'honneur
de m'crire le 18 du courant, relativement aux moyens de mettre les
places fortes de la 7* division militaire l'abri des entreprises de
l'ennemi en y faisant entrer des gardes nationales. J'ai press vivement ce sujet M. le prfet des Hautes-Alpes, qui sert avec zle. Ce
prfet, d'aprs mes instructions ritres, aura sans doute fait entrer
ses gardes nationales dans les places fortes. Mais je dois rpter V. E.
que les hommes qui les composent manquent presque entirement
de fusils.
Dans les circonstances extrmement critiques o nous nous trouvions hier, j'ai accept l'offre pleine d'honneur et de franchise du
gnral Jouan qui, quoique souffrant beaucoup de son bras amput,
s'est charg de surveiller l'approvisionnement des places des Uaute^
Alpes, -et en cas d'attaque de dfendre Brianon. Ce gnral, qui
parait trs ferme et plein de dvouement S. M., parait trs propre
la dfense d'une place importante. L'arrt qui lui est relatif est
ci-joint.
En rponse la lettre de V. E. du 18 janvier, j'aurai Thonneur
de lui faire connatre qu'on a arm autant que possible les gardes
nationales avec des fusils de chasse. Dans ce moment o dans les
montagnes du pays chacun songe se dfendre, un appel relativement aux armes serait sans effet. Le directeur de Tartillerie a fait
faire des balles de tout calibre. Il a de mme fait rparer les
fusils; mais les ouvriers armuriers qui ont t mis en rquisition,
tant malgr cette mesure en trs petit nombre, cette rparation
avance lentement.
Il serait dpnc urgent d'envoyer des fusils au moins dans Ici
places fortes des Alpes. Les contributions allant lentement caus i

du voisinage de l'ennemi, il serait essentiel dênvoyer de Fargent
dans les places des Hautes-Alpes. J'y ai envoy hier, au milieu de
nos plus grandes alarmes, 10,000 francs. L'argent manquant dans
les caisses des receveurs gnraux, les crdits ouverts deviennent
inutiles.
Au duc de Feltre,
Monsieur le duc, j'ai dj eu l'honneur de vous adresser une
copie du procs-verbal du conseil de guerre tenu le 16 janvier Grenoble; j'envoie ci-joint Y. . un original de ce procsverbal.
Grenoble n'est nullement une place susceptible de dfense. C'est
l'avis de tous les militaires que j'ai trouvs ici. Il serait important
que V. E voult bien prendre un parti sur la place de Grenoble.
Par respect pour ses ordres, on laisse dans cette ville des canons et
un approvisionnement qui seraient fort utiles l'ennemi en cas de
malheur.
An duc de Feltre,
Monsieur le duc^ je reois la lettre de Y. E. en date du 20 du
courant par laquelle elle m'annonce la confirmation de diverses
dcisions que j'avais prises le 10 janvier dernier. Je la prie d'en
agrer mes remerciements. Par une seconde lettre du 22 du courant
V. E. m'annonce qu'elle a donn des ordres pour faire excuter
Grenoble des travaux de dfense et d'armement. Sur cet article,
je m'en rfre entirement ce que j.'ai eu l'honneur de vous
mander. Monsieur le duc, en vous adressant le procs-verbal du
conseil de guerre que j'ai runi ici le 16 janvier. Tous les militaires que j'ai trouvs ici, pensent que Grenoble n'est pas mme
susceptible dans la saison prsente d'tre mis l'abri d'un coup
de main. Leurs raisons me semblent videntes. Le 21 janvier, lorsque nousavons craint l'approche de Tennemi, M. le comte Marchand a
form le projet de dfendre la ville Gires, qui en est une demilieue. Mais tout le monde a rpt qu'il ne fallait pas mme tenter
de dfendre Grenoble dans Grenoble sous peine de voir la garnison
prisonnire de guerre au bout d'une attaque d'une demi-heure. Je
rapporte Y. . l'opinion des militaires, tous anims du meilleur
esprit et dcids, s'ils y sont rduits, dfendre leur pays en organisant des gurillas*
,508 STENDHAL-BEYLE
Au duc de Febre.
Grenoble, le 26 janvier 18U.
Monsieur le duc, je reois Tinstant la lettre que V. E. m'a fait
rhonneur de m'crire le 20 du courant pour m'annancer que
M. le gnral La Roche tait admis prendre sa retraite, et que
M. le gnral Marchand le remplaait dans le commandement de
la 7 division militaire.
Je remercie sincrement V. E. de cette double dcision. Rien ne
pouvait tre davantage dans les intrts de S. M. C'est actuellement
(jue nous pouvons dire que si nous avions des fusils, nos braves
Dauphinois iraient reprendre Genve.
û duc de Feltre.
Monsieur le duc, V. E. verra par les deux lettres ci-jointes de
M. le gnral Marchand que notre position est toujours la mme
ici. Nous dfendons le dpartement de l'izre avec 2,500 conscrits
contre un ennemi fort de 3,000 hommes d'infanterie et da 500 bons
cavaliers. Nous esprons en venir bout. Aussitt que les
10,000 fusils que V. E. fait venir d'Italie seront arrivs, nous
aurons 10,000 soldats de plus. Partout o nos troupes paraissent
dans nos valles, les habitants leur offrent du vin, des aliments.
L'esprit public est bon.
J'ai crit plusieurs fois S. A. I. le prince Camille. Si
2,000 hommes partis de Turin passaient le Mont-Cenis et s'avanaient seulement jusqu' Modane^ avec ordre de ne dpasser
Saint-Jean de Maurienne sous aucun prtexte, qu'elles pussent
rester Modane quatre ou cinq jours, et ensuite repasser le MontCenis, le dpartement serait sauv, parce que dans l'intervalle nos
10,000 fusils arriveraient. Le grand malheur de notre position, c'est
que l'ennemi, qui ne s'avance qu'avec une extrme prudence, na
aucune crainte sur ses derrires du ct de l'Italie.
J'ai l'honneur d'adresser V. E. trois arrts par lesquels j'ai
remis en activit trois officiers en retraite. Je vous renouvelle mes
demandes prcdentes relatives au gnral Jouan et au colonel
Rive rot.

A Montativet,
Monsieur le comte, jâi adress Votre Excellence la demande
d'avoir avec moi un second auditeur. Je n'ai eu aucune nouvelle
de M. Balbe Berton-Crillon qu'elle avait eu la bont de m'annoncer.
Je suis content de M. de Beyle; il travaille beaucoup; mais sa
ant n'y peut suffire. Il a fait la campagne de Moscou et celle de

Silsie. Il est revenu de ce pays avec une fivre nerveuse dont il est
atteint de nouveau. Malgr sa bonne volont, il ne peut suffire aux
affaires de toute nature pour lesquelles on a recours moi. La plupart ne peuvent tre traites par des commis sur la discrtion desquels on ne peut compter jusqu' un certain point, de manire que
toutes mes lettres sont crites de ma main ou de celle de M. de Beyle.
Je prie donc Votre Excellence
pourra un auditeur fort et en
Orillon qui, apparemment, est
Excellence pt faire ce choix
de m'envoyer le plus tt qu'elle

tat de travailler. Je renonce M. de
malade. Je dsirerais que Votre
le plus tt possible.
Je suis trs content de M. de Beaujeu, qui fait fonctions de prfet

Gap. J'ai demand la croix pour M. de Beyle et pour lui.
Je dsirerais que Votre Excellence voult bien faire mettre l'estafette d'Italie qui, depuis la prise de Ghambry, passe par Grenoble, les
lettres qu'elle m'crit, et mme les journaux qui me sont envoys.
Il est essentiel que l'autorit suprieure soit instruite quelque
temps avant le public, des nouvelles qui peuvent influer sur la
tranquillit d'une province. Cette prcaution me mettrait mme
de dmentir par des publications officielles ou des communications
les exagrations auxquelles les rcits des voyageurs et les lettres
particulires donnent lieu assez souvent.
Je viens d'annoncer le dpart du pape que Votre Excellence a
bien voulu me faire connatre. Il est essentiel qu'une classe qui
n'est pas pour nous, ne puisse pas se donner l'attitude intressante
de gens perscuts.
Au duc de Feltre,
Grenoble, le 1" fvrier 18 U.
Monsieur lo duc, cette nuit deux heures, j'ai reu la nouvelle

[ue l'ennemi avait tourn le passage de la Grotte et occup les
que
Eclielles.
>
, r
,
4;
.-y
MJ
STENDHAL-BEYLE
Nos troupes se sont retires Saint-tenne de Crossey et au col

de la Placette. Ces positions couvriraient Voiron et la route de Grenoble, si nos soldats inspiraient plus de confiance leurs chek.
Mais malheureusement ceux-ci seulement se sont bien conduits. Le
gnral de Barrai, g de soixante-seize ans, a montr la bravoure
et l'activit d'un jeune homme; ses deux rapports sont ci-joints
sous les n*"* 1 et 2.
Une troisime lettre que je reois Tinstant m'annonce que le
gnral Barrai qui tait venu tout organiser Voreppe, se reporte
avec une partie de sa petite troupe aux gorges de Crossey, o il
n'avait laiss que peu de monde. Le chef de bataillon Roberjeot
s'est charg de dfendre la Placette^ position prs de Pommier,
au-dessus de Voreppe.
Le gnral Marchand et le prfet de l'Izre partent l'instant
pour Voreppe et Voiron. Nous ferons notre possible pour nous
dfendre.
A MontaUvet,
Fa
i.'
t'
Greaoble, le 4 fvrier 1814.

Monseigneur, j'ai reu la lettre que Votre Excellence m'a fait
l'honneur de m'crire le 30 janvier. L'esprit qui anime nos autorits
et nos gnraux continue tre excellent, et je rpondrais du Dau-
phin si nous avions seulement mille soldats qui le fussent depuis

deux ans. Mais dans l'affaire des chelles, quatre-vingt-deux de nos
conscrits ont jet leurs armes. Croyez, Monseigneur, que nous ferons
tout ce qui sera humainement possible pour le service de Sa
Majest.
J'ai eu l'honneur de vous demander un second auditeur. M. de
Beyle a fait les campagnes de Moscou et de Silsie ; la fivre nerveuse dont il a t atteint dans son intendance en Silsie, revient
de temps en temps et le met hors d'tat de travailler; ce qui ne
iirempche pas d'tre trs content de ses services.
L'ennemi ayant occup en entier l'arrondissement de Chambry,
M. Sirot, auditeur, sous-prfet, se trouvait sans occupation et s'est
offert moi. J'ai accept son offre avec plaisir. Je prie Votre Excellence, dans le cas o elle n'aurait pas dj fait partir un auditeur,
d'employer M. Sirot dans la commission extraordinaire de la 7* division militaire. Cet auditeur, qui connat fort bien le pays, peut
m'tre trs utile.

LA DCORATION DE BEYLE EN 1814
[Le 27 janvier 1814, Saint- Vallier demandait pour Beyle la dcoration de Tordre de la Runion ; Beyle joignit la lettre du snateur la pice suivante.]
M. le comte de Saint-Vallier, commissaire extraordinaire de
S. M., demande la croix pour M. de Beyle, auditeur de l'* classe.
Voici Ttat des services de M. de Beyle :
M. Henri de Beyle, n Grenoble en janvier 1783.
Entre au service 17 ans dans le 6* rgiment de dragons
en 1800.
A fait les campagnes de Marengo et du Mincio.
Ayant eu la poitrine crase par son cheval tu, il est sorti du
service.
Il a fait les campagnes de Vienne et de Berlin avec M. le comte
Daru.
Nomm auditeur au Conseil d'tat en 1810, il a fait la campagne
de Moscou. Sa Majest a t contente de ses services Orcha et le
lui a fait dire par Son Excellence le ministre secrtaire d'tat,
comte Daru.
11 a ffit la campagne de Silsie en 1813 et a t intendant
Sagan.
A peine de retour a Paris, il a t envoy en Dauphin avec M, le

snateur comte de Saint- Vallier.
M. Beyle est auditeur de premire classe depuis prs de quatre
ans, et attach la section de la guerre.
Depuis le 22 aot 1810, il est inspecteur du mobilier et des btiments de la couronne.
Il a trente et un ans.
DEMANDE DE RETOUR A PARIS

[Le 22 fvrier 1814, Beyle demande Tautorisation de regagner
Paris; il crit en son nom personnel, et il crit aussi la lettre que
Saint- Vallier se contente de signer.]
Grenoble, le 22 fvrier 18U.
Monseigneur, M. Lamarre, auditeur, est arriv ce matin. La
maladie de M. de Beyle continue; il travaille autant qu'il peut,
mais, malgr sa bonne volont, il n'est que peu utile la commission extraordinaire. Comme j'ai lieu d'tre content de lui, j'accd(3
avec plaisir la demande qu'il forme de retourner auprs de M. le
513 STENDHAL-BEYLE
duc de Gadore Paris. M. de Beyle est inspecteur du mobilier de
la couronne ; rien ne se paye dans cette partie sans son visa ou celui
de M. Lecoulteux, son collgue, qui dans ce moment est Tours
avec M. le comte Lecoulteux.
La prsence de M. de Beyle peut tre utile au mobilier de la
couronne. H a fait de suite les campagnes de Moscou et de Silsle.
Il a eu la fivre nerveuse, et parait digne d'tre trait favorablement par le gouvernement.
Je ne dsapprouve donc point, Monseigneur, la demande qui
vous est adresse par M. de Bevle. Je suis Mch de perdre un auditeur actif; mais d'un autre cot, il est malade depuis plus d'un
mois des suites de sa fivre nerveuse. Il a pay sa dette et mrite le
repos (jui lui est ncessaire.
Agrez, Monseigneur, Thommage de mon respectueux dvouement et de ma trs baute considration.
Le comte de Saint- Va llier.
Grenoble, le 22 fvrier 18U.

Monseigneur, je viens de faire de suite les deux campagnes de
Moscou et de Silsic. J'ai pris dans mon intendance Sagan une
fivre nerveuse dont je n'tais pas entirement remis quand j'ai t
attach la commission extraordinaire de la 7* division militaire.
J'y ai travaill jour et nuit pendant quarante jours. Au bout de

ce temps, 'je suis tomb malade. J'ai la fivre depuis vingt et un
jours.
M. le comte de Saint-Vallier a eu la bont d'tre content de moi
dans les circonstances difficiles o nous nous sommes trouvs. Il a
bien voulu demander la croix pour moi en mme temps que pour
M. de Beaujeu, conseiller de prfecture faisant fonctions de prfet
Gap.
Je suis inspecteur du mobilier de la couronne. Rien ne se paye
dans cette partie sans mon visa ou celui de M. Lecoulteux, auditeur, mon collgue, qui dans ce moment est Tours avec M. le
comte Lecoulteux.
Malade comme je suis, je ne puis. Monseigneur, tre utile la
commission extraordinaire de la ! division militaire. M. le comte
de Saint-Vallier aura la bont de vous crire pour cet objet.
D'aprs ces diverses considrations, je supplierais Votre Excellence, Monseigneur, de permettre que je vienne me rtablir Paris,
ou jo puis tre utile. Quoique malade, M. Lamarre, auditeur attach
la commission, est arriv. M. Sirot, auditeur, nous aide. L'ennemi
s't'loijiie, et les affaires diminuent. Enfin, si Votre Excellence dai-

nait demander M. le duc de Cadore, mon chef immdiat, ses
ordres sur mon retour, j'ai lieu de croire que cet avis serait conforme mon expos. J'ai une fivre intermittente trs forte et trs
rgule, des symptmes nerveux s'a(]^ravent. J'ai donn des preuves
de zle. J'ose donc esprer que Votre Excellence voudra bien me
permettre de revenir me soigner chez moi Paris.
Je la prie d'c^jrer l'hommagê de profond respect avec lequel j'ai
l'honneur d'tre son trs humble et trs obissant serviteur.
L'audeur, inspecteur du mobilier et des
btiments de la couronne^
De Beyle.
ADHSION DE BEYLE AUX ACTES DU SNAT

Paris, le 7 avril 1814.
M. Henri de Beyle, aud. adjoint aux commissaires des (jfuerres,
adhre avec empressement aux actes passs par le Snat depuis le
I" avril 1814.
De Beyle.
Rae NeuTe da Luxembourg, n* 3.
CORRESPONDANCE DE BEYLE AVEC LE MINISTRE

DE LA GUERRE (1814-1839)
[Les lettres qui suivent ont rapport au traitement que Beyle
toucha jusqu' sa mort, comme ancien adjoint titulaire aux commissaires des guerres. Il demande d*abord que le ministre lui
conserve sa demi-solde d'activit:]
Monseigneur,
J'ai t nomm adjoint aux commissaires des guerres Knigsberg le 11 juin 1807.
J'ai fait en cette qualit toutes les campagnes de Prusse et celle
de Vienne en 1809.
Nomm auditeur en 1810, j'ai t mis la demi-solde d'activit.
Je suis le plus ancien des adjoints aux commissaires des guerres. Je
supplie Votre Excellence de me conserver avec les appointements
de non-activit (900 francs par an).
Mes services sont bien connus de M. le baron Join ville et de
M. le comte Dumas, avec lesquels j'ai fait les campagnes de Moscou
33
STENDUAL-BEYLE
: de Silsie en 1813. Le 7 avril j'ai eu l'honneur d'adresser A Votre

xcellencc mon serment h l'auguste maison de Bourbon.
Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Eicel^nce le trs humble et trs obissant serviteur.
De Beyle.
[Mais pendant le temps qu'il passe dans sa chre Lombardie, (

m, en 1815, en 1816, Beyle ne touche pas sa demi-solde, et t
los de mai 1816, lorsqu'il est Grenoble, il demande ce qui 1
>t d. 11 envoie au ministre sa rclamation.]
Crcnoblc.le I9inii ISIS.
Mo!
M. Henri Beyle, adjoint aux commissaires des guerres, demande

s toucher Grenoble, sa patrie et son domicile, la demi-solde de
m grade d'adjoint aux commissaires des guerres.
M. H. Beyle, nomm Kiinigsberg en 1807, a fait toutes les camagnes. Il tait la demi-solde comme auditeur au Conseil d'Klal
a 1814. Malade par suite de la campagne de Moscou, il n'a exerc
epuis aucune fonction publique. Il a servi sous les ordres de H. le
aron Joinville, commissaire-ordonnateur, qui, en cas de besoin,
ourrait donner connaissance de ses services.
Je suis avec respect. Monseigneur, de Votre Excellence le lr
umble et trs obissant ser\-iteur.
De Bele,
Commiiuire d (picrrn ijjoini,
[En mme temps Beyle adresse un fonctionnaire du ministre,
ins doute Joinville, une note pour le bureau de la solde, ainsi <jue
jn livret. Voici ia lettre Joinville;]
Monsieur,
Serait-ce abuser de le bont que vous m'avez li'moigne quelque
s chez M. Daru que de vous prier d'envoyer au bureau de i
aide ou celui des commissaires des guerres la note suivante^
11 M. Henri Bcvie, nomm adjoint aux commissaires des guerres
Lonigsberg eu 1807, fit comme tel les campagnes de Berlin el tic
ienne. Nomm auditeur au Conseil d'tat en 1810, LL.EE. MM. Ilue de Feltre et le comte de Cessac dcidrent qu'il toucherai;
El demi-solde de son (fiude. M. le sous- inspecteur Baudonfit !'
515
revues. M. Henri Beyle a touch cette demi-solde jusqu'au 31 octobre 1814. Vrifier si, comme il semble, M. Beyle, adjoint aux
commissaires des guerres, a droit toucher la demi-solde de son
QT&de. crire cet effet Tinspecteur aux revues de la 7* division.

M. Beyle est domili Grenoble.
Je prends la libert de joindre cette note mon livret, qui est
une pice probante. Je dsirerais qu'il ft renvoy M. l'inspecteur
de la 7* division ou moi. Daignez, Monsieur, pardonner mon
importunit. Cette demi-solde est tout ce qui me reste.
J'ai l'honneur d'tre, Monsieur, votre trs humble et trs obissant serviteur.
De Beyle,
Commissaire des guerres adjoiut.
;/>_;'
- . V
[Le ministre rpondit quatre mois aprs, le 21 octobre 1816,

qu'il avait reu lettre et livret, mais qu'avant de prononcer sur la
rclamation de Beyle, il dsirait savoir par des attestations authentiques en quelle qualit Beyle avait t employ depuis le l" avril
1814 et quelle avait t sa conduite pendant l'absence du roi en
1815. Beyle envoya un certificat dat du 26 avril 1817 et sign de
neuf notables grenoblois qui certifiaient qu'il n'tait pas en France
pendant les Gent-Jours.]
CERTIFICAT DE NOTORIETE
Le maire de la ville de Grenoble, sur l'attestation de MM. Michoud, Pison du Galland, conseillers la cour royale de Grenoble;
Flix Faure, conseiller auditeur la mme cour; Romain Mallein,
procureur du roi de l'arrondissement de Grenoble; le comte de
Reneville, chevalier de Saint-Louis; Alphonse Prier, ngociant;
Pascal fils, entrepreneur principal ; Bigillion, greffier du tribunal
<ivil Grenoble, et Mallein, contrleur des contributions directes,
qu'il dclare bien connatre, certifie qu'il est de notorit publique
que M. Henry Beyle, ancien auditeur, fils de M. Beyle, ancien
premier adjoint la mairie de cette ville et chevalier de l'ordre
royal de la Lgion d'honneur, arriva Grenoble, n'tant plus auditeur, le 29 juillet 1814, d'o il repartit peu de jours aprs pour
Milan, le sjour des pays chauds lui tant ncessaire pour une
affection de poitrine contracte dans la campagne de Moscou et

pour laquelle, peu aprs son arrive Milan, il subit un traitement
de plusieurs mois.
Qu'il est encore de notorit que M. Henry Beyle n'est rentr en
France et revenu Grenoble qu'en avril 1816 pour affaires de
famille et pour vendre une maison lui appartenant, qu'il est
1 .<
i*
STF.NDHAL-BEYLE
en juin pour Milan, afin de passer l'hiver dans un climat
laud que celui de Grenoble.
[ est arriv Grenoble, venant de Milan, le 13 avril ISIT.
nfin il est encore de notorit publique que M. Henry Beyie
oint venu en France pendant l'absence de Sa Majest en 1815
exerc aucune fonction publique depuis la suppression de
1 Conseil d'Ut.
Grenoble, le 26 avril 1817.
Le GOUTE DE Renbville, chevalier de Saint-Louis;
Flix Faure, conseiller auditeur la cour royale
de Grenoble; Bigillion, greffier du tribunal civil
a Grenoble; Alphonse Phier, ngociant; Pisul
fils, entrepreneur principal; Romain Mallein, procureur du roi de tarrondissinent de Grenoble;
Hallein, contrleur des contributions directes;
MiCHOUD, conseiller la cour royale; PisON dc
Galland, conseiller la cour royale de Grenoble.
Le maire de Grenoble,
BuRDEt, adjoint.
ar nous, prfet du dpartement de l'Isre, pour lgoIisalioD
gnature, d'autre part, de M. Burdel, adjoint la mairie de
.le.
oble, en la prfecture, le 28 avril I8IT.
Puor M. le prcfti cl poar \t eeruirc gcuirtl :
Le conseiller le prfecture dlgu,
Savove.
le joignit ce certificat une

nnera ceu qui connaissent son
r des Bourbons, car il dclare
e ide de servir l'usurpateur,
>arte ", et il se jjlorifie
I dvouement la cause sacre
lettre au ministre, lettre curieuse

culte pour l'empereur et son
qu'il n'eut pas en 1815 la
de dcnianiier une place
d'appartenir une bmille connue
dc la lgitimit .]
CriDobU, 26 ivril ISIT.

MONSEICNEUR,
8 lettre dont Votre Excellence m'a honor le 21 octobre 1816,
(? fait esprer que mon traitement de non-activit d'adjoint
mmissaires des guerres me sera pay, si je justifie dc ma
e pendant l'absence du roi en 1815.
|UL' d'une maladie de poitrine aprs la campagne dc Moscou,
NOTICES ET LETTRES INDITES 51*7

que j'ai îte en entier, attaqu de la fivre nerveuse en Silsie o
j'tais intendant ( Sagan) en 1813, les mdecins dclarrent que
rhabitation des pays cbauds tait indispensable ; j'allai passer deux
mois en Italie en 1813.
A la dissolution de l'ancien Conseil d'tat, me trouvant libre,
j'allai suivre le traitement de ma maladie Milan, o je Tavais dj
commenc en octobre et novembre 1813.
J'y arrivai le 14 aot 1814. Le 31 mars 1816 je rentrai en France
pour vendre une maison. Je repartis en juin. J'ai pass Tbiver
Milan et je rentre en France presque guri. J'ai t saign quinze
fois, j'ai pris quarante-buit frictions mercurielles, et fait le traitement de la salze pareille (sic).
Ce que dessus sera prouv, si Votre Excellence me l'ordonne, par
des certificats de l'autorit municipale de Milan et des mdecins
qui m'ont trait.
En fvrier, mars, avril, mai, juin et juillet 1815, je n'tais point
alit et pouvais voyager. J'habitais Milan, rue San Pietro air orto,
n* 909; mais je n'eus jamais la moindre ide de demander mes
anciennes places l'usurpateur. Le certificat ci-joint prouve que je
ne suis pas rentr en France cette poque.
Fidle l'adresse au Roi que je signai comme auditeur au Conseil d'tat (Moniteur d'avril 1814, le mme numro o se trouve
l'abdication de Buonaparte), je n'ai jamais vari dans ma fidlit et
mon dvouement au souverain lgitime. Ma famille est connue par
son dvouement la cause sacre de la lgitimit. Mon pre a t
nomm par le roi 1" adjoint au maire de Grenoble et a fait pendant un an les fonctions de maire. Son Altesse Royale monseigneur
le comte d'Artois a daign lui accorder la croix de la Lgion
d'honneur.
Aprs avoir fe.it toutes les campagnes depuis 1806 et les deux
campagnes de Marengo et du Mincio, je me trouve trente-cinq ans

avec une sant et une fortune dlabres. Je ne touche rien du gouvernement. J'ai grand besoin de la solde de non-activit de commissaire des guerres adjoint. J'ai touch cette solde du l*'juin 1810
au 30 octobre 1814, d'aprs deux dcisions expresses portes :
1* dans une lettre de Son Excellence monseigneur le duc de
Feltre, ministre de la guerre ; 2* dans une lettre de Son Excellence
monseigneur le comte de Cessac, ministre de l'administration de la
guerre.
Mes bons services comme adjoint aux commissaires des guerres de
1806 1810 sont connus de MM. Daru, Joinville et Yillemanzy.
J'ai toujours fait fonction de commissaire des guerres et souvent
de sous -inspecteur aux revues, particulirement Brunswick
(1806, 1807, 1808), o j'tais intendant des domaines.
518 STENDHAL-BEYLE
Je supplie Votre Excellence de m'accorder le traitement de nonactivit de commissaire des g;uerres adjoint depuis le mois de
novembre 1814, payable Paris.
Je suis avec le plus profond respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trs humble et trs obissant serviteur.
Le commissaire des guerres adjoint^
De Betle.
[La rponse du ministre se fit attendre. Beyle reprit la plume, et
il crivit le l** juin la lettre suivante :]
Grenoble, le \" juin I8I1.
Monseigneur,
Votre Excellence, par sa lettre du 21 octobre 1816, a daign
m 'annoncer que je serais pay de mon traitement de non-activit
d'adjoint aux commissaires des guerres aussitt que j'aurais prouv
que je n'ai pas servi pendant l'absence du Roi en 1815.
Le 26 avril dernier, le maire de la ville de Grenoble, o je suis
n, m'a donn un certificat duquel il rsulte que je n'ai plus eu de
fonctions depuis la suppression de l'ancien Conseil d'tat. Depuis
l'adresse que j'ai signe le 11 avril 1813 {sic) et par laquelle je pr-
tais serment de fidlit au Roi, je n'ai eu aucune communication

avec l'usurpateur. Ma famille est connue depuis les premire jours
de la Rvolution par son dvouement l'auguste famille des Bourbons, et c'est ce titre que mon pre a obtenu la croix de la Lgion
d'honneur de Son Altesse Royale monseigneur le comte d'Artois.
J'ai adress le certificat du maire de Grenoble Votre Excellence.
Je lui avais adress en juillet 1816 mon livret duquel il conste
que mon traitement m'est d depuis le mois de novembre 1814-.
J'ai fait dix campagnes, y compris celle de Moscou o j'ai perdu
ma sant ; il ne me reste que le traitement de non-activit de mon
grade d'adjoint aux commissaires des guerres.
Ayant rempli les conditions imposes par la lettre de Votre Excellence en date du 21 octobre 1816, je la supplie d'ordonner que
mon traitement soit liquid sans dlai.
Je suis avec respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trs
humble et trs obissant serviteur. .
Le commissaire des guerres adjoint,
De Beyle.
[Quelques jour avant cette lettre, le ministre avait pris une dcision. Convaincu par l'acte de notorit, il arrta le 26 mai 1817 que

le traitement de non-activit attribu au grade d'adjoint titulaire
aux commissaires des gfuerres serait allou Beyle, mais que u dans
les circonstances o la France se trouvait, et dans l'intrt du trsor , Beyle ne toucherait ce traitement qu' partir du 13 avril 1817,
dernire poque constate de son retour d'Italie, parce que, dans
les diffrentes absences qu'il avait faites sans l'autorisation du ministre, il ne pouvait tre considr comme tant la disposition
du (jôuvemement .
Pour payer cette demi-solde, le ministre exigêait des pices. Le
13 juillet 1818, l'intendant militaire M. Martellire, chef de la
4* direction, crivait Beyle que ses services au 6 dragons n'taient
pas suffisamment justifis, et le priait d'envoyer les pices qui les
constataient, ainsi que son acte de naissance et des renseignements
sur sa nomination d'adjoint provisoire, qu'il fixait au 29 octobre 1806
et que les documents du ministre plaaient au 15 novembre.
Cette lettre fut envoye Tullins; elle y resta une anne, et
Beyle ne l'a reue qu'au mois d'octobre 1819. 11 fit sur-le-champ
une rponse qui devait tre inutile, mais qui mrite d'tre reproduite.]
Paris, le 12 octobre 1819.
Monseigneur,
Je rponds la lettre dont il a plu Votre Excellence de m'honorer
le 13 juillet 1818. Cette lettre m'ayant t adresse dans la commune
de Thulin (Isre), y est reste un an, et je viens seulement de la
recevoir.
Pour constater mes services dans le 6 rgiment de dragons, j'ai
l'honneur d'adresser Votre Excellence :
1* Un ordre original du gnral de division Michaud donn au
quartier-gnral de Brescia le 1" complmentaire an 9 pour rejoindre
mon rgiment, le 6* dragons, alors en garnison Savigliano, dpartement du Tanaro (Pimont) ;
2* L'original d'un certificat sign par M. le gnral de division
Michaud et portant que le citoyen Henry-Marie Beyle, sous-lieutenant au 6* rgiment de dragons, a rempli prs de lui les fonctions
d'aide- de-camp d'une manire distingue ;
3 Une lettre en original signe de M. le gnral de division
Oudinot, chef de l'tat-major gnral de l'arme d'Italie, en date du
24 vendmiaire an 9. Cette lettre, adresse M. Daru, annonce
l'envoi d'un brevet de sous-lieutenant provisoire en faveur du citoyen
Beyle.
Mes services comme sous-lieutenant, commissaire des guerres et
auditeur sont bien connus de MM. Daru et Joinville.
4* J'ai l'honneur d'adresser Votre Excellence mon extrait de
520 STEINDHAL-BEYLE
baptme, sign de M. le maire de Grenoble. Je n'ai eu quân frre,
qui n'a vcu que quelques mois, et il est de notorit publique que
je suis le seul fils de feu M. Beylo, chevalier de la Lsion d'honneur
et premier adjoint au maire de Grenoble.
S; 5* EnBn je mets sous les yeux de Votre Excellence l'tat de mes
r services sign de moi.
J'ai pass le Saint-Bernard avec Tarme de rserve ; j'ai fait les
campagnes de Marengo, du Mincio, dmissionnaire la paix. J'ai
fait les campagnes d'Ina, de Prusse, de Vienne en 1809, de Moskou.
J'ai eu une mission dans Moskou mme. J'ai fait la campagne de
i I813et celle de I8I4.
J'ai l'honneur d'tre, Monseigneur, de Votre Excellence le trs
f^ humble et trs obissant serviteur.
1^^ Le commissaire des guerres adjoint,
De Betle.
N 45, rue de RichcUca.
l [Par cette lettre et cet envoi de pices, Beyle rpondait trs tardiy vement et sans qu'il y et de sa faute la lettre du 13 juillet 1818,
r partie du bureau de l'intendance militaire. Mais il avait reu
temps une lettre du 15 juillet qui lui tait adresse par le bureau
de la cavalerie. Elle lui posait les mmes questions, et il y fit le
^ 1*' aot la rponse suivante, qu'il data de Grenoble, bien qu'il ft
^ alors Milan :]
Son Excellence Monseigneur le ministre de la guerre.

Grenoble, le 1' ao&t 1818.
Monseigneur,
Par la lettre dont Votre Excellence m'a honor le 15 juillet, elle
m'annonce que mes services dans le 6* rgiment de dragons n'tant
point suffisamment justifis, je dois lui adresser les pices qui les
constatent.
J'ai en consquence l'honneur d'adresser ci-joint Votre Excellence et en original :
1* Mon acte de naissance,
2* Un certificat du lieutenant-gnral Michaud,
3 Le certificat du conseil d'administration du 6* rgiment de
dragons qui constate que je suis entr dans ce corps le 1' vendmiaire an IX et que j'y ai servi comme sous-lieutenant jusqu au
13 vendmiaire an XI, observant que je suis rellement entre
comme dragon en germinal an VIII, avant Marongo. Mais il a t
NOTICES KT LETTRES INEDITES b:

reconnu dans le temps que nos contrles taient mal tenus, et l'c
ne m'y porta qu'au commencement du trimestre de vendmiair
Je possde seulement une copie de la lettre que M. le ministre c
la guerre m'crivit le 12 messidor an IX pour m'annoncer que, pi
un arrt du 5 messidor an IX, le premier consul m'avait confira
sous-lieutenant au 6* dragons dater du premier brumaire an H
J'ai l'honneur d'adresser Votre Excellence cette copie certifie.
Par ces pices, mes services dans le 6* drajjons me semblent ju
tifis. Depuis, j'ai fait les campagnes de 1806 Berlin, 1807, 180
1809 Vienne et ISlOcomme adjointaux commissaires des guerre
J'ai t&it la campagne de IHI2 et suis all Moskou comme attacl
la personne du gnral en chef en qualit d'auditeur au Conse
d'tat, inspecteur gnral du mobilier et des btiments de la coi
ronne. Quoique ma sant ait beaucoup souffert dans la retrati
j'ai fait la campagne de 1813 en Silsie, et ai t intendant
Sagan. J'ai bit la campagne de 1814 dans la 7* division militaire i
au corps d'arme coitimand sous Genve par M. le gnral Mai
chand. Je suis fils de famille ; j'ai perdu dans la retraite de Mosicc
environ quinze mille francs qui formaient la moiti de ma fortui:
disponible, et je n'ai plus de sant.
Tels sont mes droits une demi-solde de pension. Je prie Voti
Excellence de me pardonner ces dtails connus de toutes les pe
sonnes sous lesquelles j'ai servi, par exemple de M. le comte Dai
et M. Dumas.
Je suis avec respect, Monseigneur, de Votre Excellence le lii
humble et trs obissant serviteur.
H. Beile, s.-)'.
[Dix jours aprs, Beyie confirmait en ces termes sa lettre d

1" aot :1
Son Excellence Monseigneur le ministre de la guerre.

GrenobU, le 10 tal 1S18.
MONSEIONEUR,
Par la lettre dont Votre Excellence m'a honor le 15 juillet de
nier, elle m'annonce que, dans un tat fourni par mot, la date <
ma nomination d'adjoint provisoire est fixe au 29 octobre 1806. Li
renseignements existant au ministre ne la Font remonter qu'a
15 novembre.
C'est en vain que j'ai recherch la lettre signe de M. le com'
Daru et crite de la main de M. l'ordonnateur Mazeau qui me non
522 STENDHAL-BEYLE
mait adjoint provisoire et m'envoyait Brunswick pour y fiaire le$
fonctions de commissaire des gûerres. J'en joins ici une copie certifie. Je suis sr, d'autre part, d'tre parti de Berlin deux jours
aprs l'entre du quartier-g;nral, c'est--dire avant le 1" novembre 1806.
Gomme M. l'intendant-g^nral Dam gardait des copies de toutes
ses lettres, s'il est ncessaire, je demanderai M. le comte Daru une
copie de sa lettre du 29 octobre 1806 qui m'envoyait Brunswick.
A Brunswick, j'ai t nomm intendant des domaines et j'ai ît
les fonctions de sous-inspecteur aux revues sous les ordres de M. le
comte de Villemanzy.
J'ai fait les campag^nes de 1800 et 1801 dans le 6* rgîment de
drsLQons.
Comme adjoint aux commissaires des {]ûerres, les campagne>
de J806, 1807, 1808 en Prusse, et celles de 1809 et 1810 Vienne.
J'ai toujours fait fonctions de commissaire des gûerres et n'ai jamai>
t employ comme adjoint.
J'ai fait la campag^ne de 1812 et suis all Moskou comme auditeur au Conseil d'Etat. A Moskou, M. le comte Dumas, intendantgnral, me donna une mission pour assurer les subsistances de
l'arme durant la retraite. On me fournit une escorte, et Bober,
M. le comte Daru me flicita au nom du gnral en chef sur le
succs de ma mission. Sans coter un centime la caisse de l'arme,
j'ai fait faire des distributions Orcha et lieux voisins. Ces distributions furent infiniment prcieuses cause des circonstances.
J'ai fait la campa^jne de 1813 en Silsie et ai t intendant
Saân.
J'ai fait la cam pagine de 1814 dans la ! division militaire. Depuis,
je n'ai ni demand ni fait de service. Je suis fils de famille; j'ai
perdu dans la retraite de Moskou environ 15,000 francs qui formaient la moiti de ma fortune disponible, et depuis cette retraite
je n'ai pas eu deux mois de sant de suite.
Tels sont, Monseigneur, mes droits une solde ou pension.
Maintenant, pour vivre, je travaille dans la maison de commerce
Robert frres et C*.
Je suis avec un profond respect, Monsei(;neur, de Votre Excellence le trs humble et trs obissant serviteur.
De Betle.
[Ces deux lettres du 1" et du 10 aot ne convainquirent pas le
ministre. Le 19 octobre 1818 on rpondait Beyle que, d'aprs I
certificat produit et les contrles, il ne comptait au 6 dragons qi
du 1" vendmiaire an IX au 13 vendmiaire an XI; qu'il deva
NOTICES ET LETTRES INDITES 52^

prouver par pices authentiques la date du jour o il tait entr
dans ce rgiment, et la date du jour o il en tait sorti; qu'en
outre, la copie de la lettre de Daru qui prouvait que Beyle avait
t nomm adjoint provisoire le 29 octobre 1806, ne pouvait tre
admise que si elle tait certifie par une autorit comptente. Beyle
rpliqua le 20 mars 1819. (11 data sa lettre de TuUins et donna son
adresse Grenoble; mais il tait encore Milan.)]
Thalia, Izre (sic), le 20 mars 1819.

Monseigneur,
Aprs avoir fait douze campagnes et avoir perdu le peu que
j'avais la retraite de Moskou (sic) pendant laquelle j'ai rempli une
mission importante Orcha et Bobre, je me trouve sans ressources.
Il ne me reste au monde qu'une demi-solde de 900 francs comme
adjoint aux commissaires des guerres, nomm KOnigsberg en 1807.
M. l'intendant militaire de Grenoble m'a suspendu cette demisolde depuis le mois d'octobre 1817, et ce, parce que je ne pouvais
pas me trouver Grenoble tous les mois jour fixe. Je rclamai et
n'obtins pas de rponse. Depuis 1814, j'ai t fort mal vu des autorits de Grenoble et comme forc m'expatrier, tout cela parce que
j'avais t envoy dans la 7* division militaire en dcembre 1813
(voir le Moniteur du 26 dcembre 1813). J'avais cherch par tous les
moyens empcher l'invasion du territoire franais; j'avais contribu un appel aux anciens militaires dauphinois, et alors, M. le
baron Rostaing tait employ Grenoble. Je n'ai jamais eu qu'
me louer de messieurs les intendants militaires de Grenoble. Mais je
compris que M. le baron Rostaing tant employ Paris, j'avais
peu d'espoir d'obtenir une rponse mes rclamations (1).
Par surcroit de disgrce, je me trouvais Grenoble lors de
l'affaire Didier, laquelle j'tais parfaitement tranger. Je vis que
je n'avais plus d'autre ressource que de m'expatrier. Gomme je me
trouvais savoir l'anglais et l'italien, j'obtins une place de commis
voyageur dans la maison Robert frres de Lyon et Milan. Ces messieurs, anciens militaires, me donnent un appointement de
1,500 francs (2).
(I) Cette lettre a t adresse en duplicata au miniitre de la guerre. Le double
offre quelques variantes qu'on met ici en note. Aprs avoir dit que M. Rostainf;
tait alors employ Grenoble, Beyle crit : Je pensai depuis que je n'obtiendrais jamais de rponse de Paris, d*un bureau que M. Rostaing dirigeait.
^2) Dans le double, tout ce paragraphe est ainsi conu : Me trouvant sans
ressource aucune, fort mal vu h Grenoble cause de l'affaire Didier laquelle
j'tais pourtant parfaitement tranger, je profitai de l'offre d'un de mes compatriotes. Comme je me trouvais savoir l'anglais et l'italien, j'obtins une place
de
524 STENDHAL-BEYLE
Je renouvelle maintenant la rclamation laquelle il n'a pas t
rpondu dans le temps. Je supplie trs humblement Votre Excellence de faire vrifier (1) au bureau de la cavalerie et* celui des
commissaires des gûerres si je n'ai pas fait douze campagnes depuis
Marengô jusqu' Moskou en qualit de sous-lieutenant au 6* rgiment de draons, d'adjoint aux commissaires des gûerres et d'auditeur au Conseil d'tat, section de la guerre. Je suis bien connu de
M. le gnral Michaud, dont j'ai t aide de camp, de M. le gnral
Mathieu Dumas, qui m'a employ dans Moskou, et de M. le comte
Dam (2). J'ai t la section de la guerre de 1811 1814 lorsque
Son Excellence Monseigneur le marchal Gouvyon (sic) Saint-Cyr
tait conseiller d'tat la mme section.
Maintenant, je me trouve absolument sans ressources autres que
ma petite place dans le commerce. Le corps des commissaires des
guerres tant supprim, je suis dans une position diffrente de
celle de messieurs les officiers demi-solde qui, d'un jour l'autre,
peuvent tre remis en activit.
A ces titres, je supplie Votre Excellence :
1^ De dcider que je toucherai Grenoble l'arrir de la demisolde d'adjoint aux commissaires des guerres, partir du 1*' octobre 1817;
2*' De m 'accorder un cong afin que dornavant je puisse toucher
cette demi-solde sans tre toujours prsent Grenoble, ou du moins
en me prsentant une fois par an. Cette prsence Grenoble me
cotera annuellement 3 ou 400 francs; mes affaires comme commis
voyageur de la maison Robert me retiennent toute l'anne sur les
grandes routes de Lyon Milan, Livourne, Naples.
Je reconnais que j'ai besoin d'un peu de grce; mais Ttat ne
pouvant donner un Franais de trente-six ans et qui sert depuis
l'ge de dix-sept ans, qu'un secours de 900 francs, voudra-t-il m'empcher de faire un mtier pour vivre, surtout l'tat ayant supprim
le corps dans lequel ce Franais servait? Si la pension suffisait pour
le faire vivre, ou si le corps n'tait pas supprim, le cas serait diffrent. J'ose donc esprer qu'en considration des douze campagnes
que j'ai faites. Votre Excellence daignera m'accorder le payement
de 900 francs par an, montant de la demi-solde qui m'est due
comme adjoint aux commissaires des guerres depuis 1807 (3).
commis voyafêur dans la maison Robert firres de Lyon et de Milan. J*aice

titre un appointement de 1,500 Francs, w
(1) Variante : examiner.
(2) Dans le double, Beyle ajoute au nom de Dara pair de France .
(3) Ce dernier parap,rapbe est plus court et tout autre dans le double :
sens bien que j'ai besoin d'un peu de grce. Mais ma position trs plaindre i

Je suis, avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trs humble et trs obissant serviteur.
L'adjoint aux commissaires des guerres.
De Bevle,
U. B<t1c, adjoiat t Crcnoblc. Grande Rue Neavr, d* 13.
[Par cette lettre du 20 mars 1819, Beyle, absent sans autorisation
depuis le commencement d'octobre 1817, demandait donc et le
rappel de sa demi-solde arrire et le rtablissement de ce traitement, pourvu qu'il se prsentt une fois l'an Grenoble. Le ministre
rpondit ngativement ces deux demandes. Le 26 avril 1819, il
dclarait que Beyle, ayant voyag continuellement hors de France
sans autorisation, ne saurait obtenir le rappel de son traitement de
non-activit partir du 1" octobre I8I7 ; que d'ailleurs les commissaires des guerres, pouvant tre remis en activit dans le corps de
l'intendance militaire, taient maintenus dans la classe des officiers
en non-activit et, comme eux, soumis des rgies; qu'ils devaient
rsider dans la ville o ils touchaient leur demi-solde; qu'ils ne
pouvaient s'en loigner sans autorisation ; que toute absence
l'tranger, mme autorise, entranait la privation du traitement
de non-activit.
Beyle revint la cbarge. Il se rendit Paris. Dans les derniers
jours de septembre 1819, il voyait son vieil ami le baron Joinville,
intendant militaire de la 1" division, et demandait de toucher
Paris, o il comptait fixer sa rsidence, la demi-solde qu'il avait
cess de toucher Grenoble le 1" octobre 1817. Joinville trouva un
moyen terme pour satisfaire et la loi et son aro. Il proposa de
payer Beyle la demi-solde partir du 1" juillet 1818, poque o
avait eu lieu le classement gnral des officiers en non-activit, et
o Beyle tait effectivement Grenoble : Beyle, disait Joinville,
avait nglig de se conformer aux instructions ministrielles, mais ce
serait le punir avec trop de rigueur que de lui refuser tout traitement.
Le ministre n'adopta pas la proposition de Joinville. Il dcida
que Beyle serait rtabli dans la jouissance de la demi-solde et autoris rsider Paris; mais Beyle ne toucherait son traitement qu'
partir du 1' octobre 1819.
Gomme le voulait la loi relative aux officiers inscrits sur la liste
la conslti^rstion de douze cauipagae* tlarsDI leiquellet j'ai l combl de bon*
tinoigoag par met chefi ^'M. le gnral Michaud et M. le comte Daru), ma
saDi que j'ai perdue la retraite de Ruitie I en Siliie durADl ta campagne
de 1S13, me font eaprer que Votre Eicellence daignera m'accorder le paiem :at dea 900 (ranci par an ijui m'en d coiniiie adjoint aux conimiMaire* de*
guerre! depuli 1807. >
526 S T EN D H AL-B EY LE
<les demi-soldes, Beyle toucha ce traitement de non-activit

-de 900 francs jusqu'au 30 juin 1828. 11 fut alors soumis aux prescriptions de l'ordonnance du 21 mars 1828, et il n'eut plus droit
qu' un traitement de rforme de 450 francs jusqu'au 1*' juillet 1833.
Mais on lui avait compt jusqu'au 1*' juillet 1818 13 ans 7 mois et
28 jours de service, et, s'il avait eu 14 ans, il aurait reu son traitement de rforme juscju'au 1*' juillet 1834 et touch la mme somme
-(*omme pension de retraite. Il protesta par la lettre qui suit :]
Paris, le 3 jaillet 1828, rue de Richelieu, n* 71.
Monseigneur,
J'ai l'honneur de mettre sous les yeux de Votre Excellence ma
-cessation de payement du 30 juin 1828. Comme on ne mcompte
que 13 ans 7 mois et 28 jours de services au 1" juillet 1818, j'aurai
droit recevoir 450 francs par an jusqu'au 1" juillet 1833. C'est ce
qui me semble rsulter de l'ordonnance du 21 mars 1828. Je dsire
toucher ce traitement de 450 francs Paris.
Si j'avais eu 14 ans de service au 1*' juillet 1818, je serais de
droit en rforme jusqu'au 1*' juillet 1834 et en mise de retraite
450 francs par an.
Suivant la note qui tait jointe mon titre en date du 1 1 janvier
1820, 8i{;n, Martellire directeur, j'ai 13 ans 7 mois et 28 jours do
service; savoir, 1" dans le 6 rgiment de draons, du 23 septembre
1800 au 5 octobre 1802, 2 ans 12 jours; 2 dans le commissariat des
guerres du 15 novembre 1806 au 1" juillet 1818. Je ne rclamai
pas dans le temps contre cet tat de ser\'ices. La vrit est que j'ai
pass le {j^rand Saint- Bernard avec le premier consul Bonaparte. Le
gnral Berthier avait bien voulu donner l'assurance que j'aurais
la premire place vacante dans un r(jiment de cavalerie. Je rejoignis le 6* r^fiment de dra(;ons, non pas le 23 septembre, mai?
aussitt que ce rgiment arriva d'Allemagne avec le gnral Moncey.
c'est--dire quelques jours avant la bataille de Marcngo. Je fus
simple dragon jusqu' ce qu'on me donnt la place du citoyen
Mallot (sic) sous-lieutenant.
J'ai servi comme adjoint aux commissaires des guerres la veille
de la bataille d'ina. On ne compte mes services qu' dater du
15 novembre 1806. Je supplierai Votre Excellence de vouloir bien
me faire indiquer quel genre de preuve on serait dispos admettre
pour mes services dans le 6* dragons avant le 23 septembre ISdO.
J'ai pass ma jeunesse de 1800 1814 hors des frontires, j'ai
auditeur au Conseil d'tat, et comme tel j'ai fait la campagne '?
Moscou. Ma sant a t altre pendant quatre ans. L'tat de i
ladie ne m'empcha pas de faire la campagne de 1813 pem I

laquelle je fus intendant h Sagan en Silsie; M. le gnral LatourMaubourg commandait Sagan. Pendant la campagne de 1814 j'ai
t commissaire dans la 7* division militaire (Grenoble).
J'ai fait les campagnes de 1806, 1807 et 1808, toujours faisant
fonctions de commissaire des guerres. J'ai t intendant des domaines Brunswick. J'ai fait comme commissaire des guerres la
campagne de Vienne en 1809. Cet tat de services peut peut-tre

me mriter quelque faveur dont j'ai besoin, tant sans fortune. Je
demande prouver les quatre mois et deux jours qui me manquent
pour avoir droite la retraite de 450 francs par an aprs le 1" juillet
1834.
Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Ejccellence le trs humble et trs obissant serviteur.
De Beyle.
[L'ordonnance du 2 novembre 1828 modifia la situation. On
compta six ans de plus Beyle : du 1" juillet 1818 au 1*' juillet
1824, et il eut ds lors 19 ans 7 mois et 28 jours de service ; il toucherait son traitement de rforme de 450 francs jusqu' ce qu'il pt
tre replac dans les cadres de l'arme active.
Il toucha donc ce traitement jusqu' sa mort. Le banquier FluryHrard oublia de lui envoyer son argent en 1837 et en 1838. Beyle
rclama le 2 avril 1839, et il obtint sans obstacle par une dcision
du il mai le payement de ses arrrages. C'est la dernire lettre
qu'il ait crite au ministre de la guerre.]
Monsieur le Ministre^
Aprs 13 annes de service comme sous-lieutenant et adjoint aux
commissaires des guerres, j'ai obtenu un traitement de rforme de
450 francs; je suis employ comme consul de France CivitaVecchia; j'ai charg M. Flury-Hrard de toucher mon traitement
de rforme.
M. Flury-Hrard a oubli de toucher ce traitement pour 1837 et
1838. M. le sous-intendant militaire charg de cette partie du
service dans la l'^division militaire m'a port parmi les extinctions.
Je prie Votre Excellence de donner les ordres ncessaires pour que
ce traitement de rforme de 450 francs soit align jusqu'au
1*"^ avril et pay par la suite.
Je suis avec respect. Monsieur le Ministre, de Votre Excellence
le trs humble et trs obissant serviteur.
De Beyle.
Paris, le 2 avril 183.
Rue Godot de Mauroy, o* 30.
529 STNDHL-BYLE
JEAN DEMBOWSKI
Le mari de Mathilde Viscontini, Jean-Baptiste Dembowski, tait
n en 1770 en Pologne, dans le palatinat de Lublin. Il entre au
service le 29 mai 1 797 comme capitaine attach Ttat-major de la
lgion polonaise. Deux ans plus tard, le 29 mai 1799, il est promu
adjudant-major. Le 19 juillet suivant, il devient chef de bataillon
et premier aide de camp du gnral Dabrowski, inspecteur gnral

des troupes polonaises. 11 avait fait alors cinq campagnes et reu
sous les murs de Cortone une grave blessure la jambe (23 mai
1799). Il possde, disait Dabrowski, les qualits distingues et
l'activit qui forment le brave et intelligent officier; sa conduite
morale a toujours rpondu ses vertus militaires et lui a acquis
juste titre Testime et la confiance entire de ses suprieurs.
Nomm le 25 octobre 1803 adjudant commandant et quatre jours
aprs, le 29 octobre, chef d'tat-major de la division italienne du
gnral Lechi dans le royaume de Naples, il demande en aot 1805
le droit de citoyen italien, et lorsqu'en aot 1806 il a Tordrp de se
rendre Naples avec les corps polonais, prs le ministre de la guerre,
il dclare qu'il veut rester au service du ix>yaume italien. 11 obtient
ce qu'il dsire : il est charg, le 12 aot 1806, de s'occuper de tout
le travail relatif la conscription militaire avec le ministre du viceroi d'Italie, et admis par dcret du 29 septembre suivant la
jouissance des droits de bourgeoisie italienne. On le trouve ensuite
chef d'tat-major de la division Pino, qui appartient au 7 corps de
l'arme d'Espagne, et durant le sjour des corps italiens Perpignan
il se rend trs utile, notamment en faisant changer les mauvais
fusils que les rfreutaires de la division avaient reus Pavie. Le
30 dcembre 1810 il est nomm gnral de brigade aprs avoir t
autoris le 10 aot prcdent, sur la dsignation de Severoli et de
Macdonald, retourner en Italie. Rform la fin de 1813, il prend
au mois de mai 1814, Bergame, le commandement du dpartement du Serio, mais demande vainement, le mois d'aprs, au gnral
Bianchi d'Adda, ministre de la guerre, que le gnral autrichien
Bellegarde le conserve dans la nouvelle organisation de l'arme.
LETTRE DE BEYLE AU DUC DE BROGLIE

Monsieur le Ddg,
Je prie Votre Excellence de me permettre de la distraire i
instant des graves intrts qui l'occupent habituellement, pour a
peler son attention sur moi.

J'ai cinquante-deux ans d'ge et vin(jt-huit ans de services.
Dernirement, quand Sa Saintet est venue Givita-Vecchia, je n'ai
pu faire les honneurs du bateau vapeur la Mditerrane sur lequel S. S. a fait une promenade de plusieurs lieues. J'avais la fivre
qui me quitte peine aprs un mois de souffrances. Tous les ts
Tair de Givita-Vecchia me donne la fivre. En 1831, mon arrive
de Trieste, j*ai dbut par une maladie qu'on a crue mortelle. M. le
comte de Sainte-Aulaire se souviendrait peut-tre encore qu'il fut
question Rome d'envoyer quelqu'un pour mettre les scells sur
mes papiers. Ma sant, dj altre par la retraite de Moskou, me
fait dsirer d'tre employ dans un climat chaud, exempt, s'il se
peut, d'aria cattiva.
Si quelque consulat d'Espagne, sur la Mditerrane, venait

vaquer, j'oserais prier Votre Excellence d'changer le poste do
Givita-Vecchia pour un poste en Espagne. Gomme auditeur, j'ai t
intendant en Silsie; j'ai administr a Brunswick de 1807 1809, et
j'ai quelque exprience de la conduite tenir parmi des populations plus ou moins hostiles.
Je suis avec respect, Monsieur le duc, de Votre Excellence lo
trs humble et trs obissant serviteur.
De Beyle
CWiu*Vecc]ii, le 10 juillet 1835.
A Monsieur le duc de Broglie^ ministre secrtaire d'Etat des affaires trangres.
LETTRE DE BEYLE A M. GDIZOT

Ci\iu->Vecchia, le 4 mars 1841.
Monsieur le ministre.
Je reois la circulaire du dpartement en date du 16 fvrier dernier, reiative l'admission libre pratique dans nos ports des provenances des possessions franaises dans le nord d'Afrique. J'ai
donn communication de la mesure annonce aux autorits sanitaires de Givita-Vecchia. Malgr les sentiments d'extrme mfiance
qu'inspirent toutes les mesures sanitaires adoptes en France, celle
dont il s'agit n'a pas t mal reue. On m'a rpondu que trs probablement la Sacra Consulta d Rome, sans Tordre prcis de laquelle
on ne se permet aucune dmarche Givita-Vecchia, suivrait la
marche qui serait adopte Gnes et Livoume. G'est donc dans
ces ports qu'il conviendrait de tenter des dmarches s'il restait des
doutes sur la faon dont y sera accueillie la suppression de la qua84
530 STENDHAL-BEYLE
rantaine. Les autorits de Livourne se montrent, en gnral, parfiaitement raisonnables, et le souverain est rempli de bienveillance pour
le commerce. Je dois avouer que je ne trouve pas les mmes avantages ici, et je prends la libert de aire remarquer que je ne rappelle que le plus rarement possible cette vrit peu agrable et que
je voudrais me dissimuler. Je m'empresse d'ajouter que je n'ai qu a
me louer de l'esprit de justice de M. Grech Delicata, dlgat de la
province de Givita-Vecchia, c'est--dire gouverneur tout-puissant.
Dans toutes les occasions, il cherche adoucir et modifier les
ordres venus de Rome. Quant ceux-ci, il serait inutile de s'abuser :
on voit toujours dans les voyageurs et dans les communications des
occasions de corruption morale. Ainsi, quoique les 12,000 voyageurs
qui passent annuellement dans le port de Givita-Vecchia enrichissent la ville, on aimerait mieux qu'il n'y et pas de bateaux
vapeur, et tout ce qui tend faciliter la navigation est vu de mauvais il.
LETTRES DE BEYLE AU DUG DE BROGLIE

ET AU GOMTE DE RIGNY SUR TAVERNIER
Givita-Teccfaia, le 22 fivrier 18S4.
Monsieur le duc, en excution de l'article 6 de l'ordonnance du
24 aot 1833, j'ai l'honneur de solliciter l'agrment de Votre Excellence en faveur de M. Lysimaque Tavernier-Gaftangiu, que je prsente pour la place de chancelier du consulat de Givita-Vecchia.
M. Tavemier reoit 1 ,056 francs environ ; ce qui est fort peu. Les bons
commis marchands de Givita-Vecchia gagnent de 13 1,400 francs.
M. Tavemier se paye en considration.
Plusieurs considrations m'ont engag diffrer un peu la dsignation de M. Lysimaque Tavernier. M. Tavemier, qui croit tout
savoir et tout mriter, ne sait pas faire les comptes avec la marine,
et retarde toujours d'un mois ou deux la confection des tats que
je dois au ministre. Gomme j'ai une mauvadse criture, cela me
gne. D'un autre ct, donner un successeur M. Tavemier, c'tait
lui faire une peine mortelle. J'ai craint une rsolution tragique.
M. Tavemier est fort obligeant pour les Franais que les bateaux
vapeur amnent Givita-Vecchia, et dont les passeports sont sans
cesse un objet de litige avec la police du pays. Ges considrations
m'ont fait passer sur l'inconvnient de compter avec la marine. . '
M. L. Tavemier, petit-fils de M. Tavernier, consul de France
Salonique vers 1798, a exerc gratuitement les fonctions de chance-*
lier auprs de M. le baron de Vaux, mon prdcesseur. H. de Vaux,

qui lui avait donn un remplaant quelque tomps avant
arrive, me donna le conseil de ne pas l'employer, me disant
je m'en repentirais fort. M. Tavernier reoit quinze cus par i
et je paye son logement. J'aimerais mieux payer davantag>
agent plus habile et moins inquiet. Je croit M. Tavernier irn
cliable sous le rapport de la probit. M. le comte de Sainte-A.u
a bien voulu adresser Votre Excellence plusieurs demande
faveur de M, Tavernier. Son Excellence M. le marquis de La
Maubourj; crira probablement dans le mme sens.
Je ne pourrais trouver un liomme capable pour le remplace
homme qui aurait, par exemple, la moiti de l'exactitude e
connaissances de M. Poggi de Livourne, moins de 13 1,400 fn
Je suis avec respect, Monsieur le duc, de Votre Excellem
tWrs humble et trs obissant serviteur.
De Beyle.
CiTiu-Vccchii. 1 joiB 183

Monsieur le comte, Votre Excellence par sa lettre du 19 r
daign approuver la dsignation que j'avais faite de M. Lysim
Tavemier-Caftangiu pour la place de chancelier du consuU
Civiia-Vecchia.
Le 5 juin, M. Lysimaque Tavernier m'a rerais sa dmission
place de chancelier. Conformment l'article H) de l'ordonn
du 2i aot 1833, je viens d'accepter cette dmission.
J'espre pouvoir prsenter l'approbation de Votre Excell
d'ici un mois la nomination d'un nouveau chancelier. En a
dant, je ferai moi-mme le travail de la chancellerie.
Je me suis empress d'crire ce sujet Son Excellence
marquis de Latour-Mauliourj;, ambassadeur du roi prs le S
Sige.
Monsieur le comte, M. Lysimaque Tavernier-Gaftangiu m'a i

le 5 juin dernier sa dmission de la place de chancelier du
sulat de Civita-Vecchia. J'ai accept cette dmission. J'ai tou
sur la capacit de M. Tavernier l'opinion que j'ai eu l'hon
d'exposer Votre Excellence au commencement de cette ai
Chez M. le baron de Vaux, mon prdcesseur, M. Tavernier n
pas d'appointements. M. de Vaux fut oblig de l'loigner di
bureau. A mon arrive, M. de Vaux me donna plusieurs f(
conseil de ne pas employer M. Tavernier. J'ai eu le tort de n
suivre cet avis. M. Tavernier me demanda travailler cini
chez moi sans appointements; ce que jo ne trouvai pas conven
5*^2 STENDHAL-BEYLE
je fixai les siens quinze cus par mois. Il me remercia avec
larmes.
Je dcouvris bientt que M. Tavernier avait un caractre inquiet;
il cherchait me brouiller avec tout le monde.
Quelque temps aprs sa dmission du 5 juin, M. Tavernier m'a
pri de la considrer comme non avenue, et je l'ai autoris
reprendre ses fonctions de chancelier jusqu' nouvel ordre. J'ai
riionneur d'adresser Votre Excellence par ce bateau vapeur la
comptabilit de M. Tavernier pendant les deux premiers trimestres
de 1834. J'enverrai bientt l'aperu des dpenses de la chancellerie
du consulat de Civta-Vecchia pour 1835.
LYSIMAQUE TAVERNIER
Lysimaque-Mercure CAPTANGiOGLOU-TAVERNiER,nen I805Salonique, avait pour pre un Grec, et pour mre une Franaise, Famiy
Tavernier. Un certificat qu'il obtint de ses compatriotes constate
(jue son grand-pre paternel, Jean-Gouta Gaftanjîofflou, avait ti*
le primat naturel et l'lu de toutes les affaires de la ville, le plus

(^rand, le plus noble ver(;te ou bienfaiteur de ses concitoyens",
et il assurait que son ^jrand-pre maternel, Franois Tavernier,
char(j du consulat de Salonique par suite du dpart de Flix de
Beaujour, avait t pendant l'expdition d'^ypte perscut par les
Turcs, priv de sa fortune et mis en prison. Lui-mme avait t
en 1821 incarcr avec ses deux frres par le pacha de Salonique,
et il allait tre dcapit lorsque arriva Matterer, capitaine de la
((abare la Truite^ qui menaa de tirer sur la ville ses seize canons
si le pacha ne rendait pas sous deux heures ces trois enfants de
femme franaise. Le pacha livra les trois frres Caftangiolou, et
Matterer, aprs les avoir [gards bord, les fit embarquer sur un
vaisseau qui se rendait Marseille. On retrouve Lysimaque
Civita-Vecchia en 1822. Le baron de Vaux, consul de France et
prdcesseur de Beyle, s'intresse lui et le reoit trois ans, comme
lve chancelier, dans ses bureaux avec l'espoir de le rendre un
jour de quelque utilit dans l'un de nos nouveaux consulats w
royaume de Grce. Mais Lysimaque est schismatique, et sa mre,
(jui avait pous en secondes noces un juif converti du nom de
Mordo, a, dit le baron de Vaux, fltri un nom honorable en rl
(jeant ici une maison de commerce sous son nom de fille et en
volant divers n(]fociants franais les deux tiers de la valeur de?
marchandises qu'ils lui avaient confies > . Aussi, en 1829, la mor
du chancelier, le baron de Vaux fait-il choix, non de Lysimaque,

mais d'un autre moins capable. Reyie reprt Lysimaque, (jii
Ion ne cessa de se pousser. Admis iômme chancelier de Beyl
le ministre le 19 moi 1834, naturalis en 1836, cliancelier du
sulat de France (27 avril I8W). chevalier de la Ljjion d'Iion
en 1841, Tavcmler demande ii la mort de Beyie le consul
Civita-Vecchia, et, son insti);atiun, les armateurs et nc|;oc;iar
Marseille exposent dans une ptition du 14 avril 184^ <\\
commerce marseitlas dsire la nomination de Taverniur,
depuis lon^mps a suppl par intervalles M. le consul .
perani fut nomm; mais Tavernier avait fait insrer ta lettr
ngociants de Marseille dans la Correspondance loulonnas
lorsque Limperani alla seul recevoir le Saint-I're, lemme joi
publia une lettre de Civita-Vecchia on on lisait que le pape
t fort tonn de l'absence de H. Lysimaqui-; IcSaint-Pre,
tait le correspondant anonyme, connat j'intrijjue au moye
laquelle Limperani a pu arriver au consulat de Civita-Veccb
mpris de droits acquis honorablement. Ce correspondant, c
videmment Tavemer, le seul Franais qui ft alors Civita
cha, et Limperani dnona cette a effervescence d'une ami
que rien ne justifiait , cette u passion personnelle et ce
exagr de soi-mme n. Tavernier, disait Limperani, a de l'ac
et du zle; il ne s'est jamais cart de la ligne de dfrence
subordination que lui commande sa position mon gard; m
n'est pas une seule nomination dans ie corps consulaire qu
considre comme ne atteinte porte ses droits, et qui ne soit
lui un sujet de plaintes . Lysimaque nia tre l'auteur de la 1<
et l'incident fut oubli, bien que le ministre et reconnu
l'article de la Correspondance loulonnaise l'indice d'inspirs
venues des employs du consulat " . Le 14 avril 1848, Lysin
est promu vice-consul de la Rpublique Givita-Vecckia
appointements de 8,000 francs. 11 est envoy le 13 mars
comme vice-consul, Bagdad, et Baraguay-d'Hiiliers le juge

ligcnt, exact dans sa correspondance, mais remarque qu'il a a
coup d'intrigue " et qu'il est dispos grossir les affaii
Nomm un instant chancelier de premire classe au consul
France et de Naples (11 mars 1852), il devient chancelier T
de Barbarie (2 juin 1852). Quatre ans plus tard, il est, s
demande, mis en disponibilit (31 octobre 1856). Admis au I
raent d'inactivit de son grade te 18 mars 1857, il sollicite au
de juin de la mme anne, mais inutilement, le consulat vaca
Civita-Vecchia.
5S4 STENDHAL-BEYLE
LES GGNON
1
Gatan Gagnon.
Beyle avait, comme on sait (cf. p. 9), un oncle maternel, Romain
Gagnon, docteur en droit, bour(jeois qu'il mprisait, et qui, Tge
de quarante-six ans, lui semblait tomber dans la faiblesse morale et
physique de la vieillesse. Mais il affectionna, au moins quelque
temps, le fils an de Romain, Gatan. Il le nomme le chanoine
Gatan, son cher Gatan, son jeune pupille; il lui envoie en 1805
une lettre de huit pag[es ; il pense au plaisir qu'il aura si Gatan,
grce ses soins, devient autre chose qu'un provincial.
Voici quelques dtails sur ce Gatan qui naquit le 19 janvier 1793
et Bt ses tudes au lyce de Grenoble. Son pre, Romain, dsira
qu'il fit comme Henri Beyle son chemin dans le commissariat des
ffuerres. Au mois d'aot 1810, lorsque l'impratrice tait aux eaux
d'ix, Romain se fit prsenter elle, comme parent du comte Daru
et comme ami du prince Eugne (cf. la rception amicale que Je
prince lui a faite. Journal de Stendhal, 101), et finit par demander Josphine d'intercder auprs du ministre de la guerre pour
obtenir l'admission de Gatan dans le corps des lves commissaires
des guerres. La bonne Josphine crivit au comte de Gessac; mais
elle connaissait si peu les Gagnon qu'elle estropia leur nom et les
appela Gaillon.
Monsieur le ministre directeur de l'administration de la guerre,
je vous demande vos bonts pour le sieur Gaillon, maire des
chelles, homme de mrite et parent de M. le comte Daru. Il dsirerait obtenir l'admission de son fils en qualit d'lve commissaire
des guerres. Je connais cette famille, laquelle mon fils porte beaucoup d'estime, et je vous la recommande avec d'autant plus de
plaisir que je profite de cette occasion pour vous renouveler l'assurance des sentiments que vous me connaissez pour vous. Aux
eaux d'Aix, le 23 aot 1810.
Josphine.
Cette lettre de Josphine fut donne Romain Gagnon, qui la
confia Sauzay, l'ex-lgislateur, lequel la transmit au comte c
Cessac.
Romain Gagnon recourait en mme temps Tobligeance
r^'
ftS
comte Daru, le tout-puissant cousin. Le 28 janvier 1811, sur ses

instances, Dam crivait Cessac :
.-. i
Monsieur le comte.
Sa Majest l'impratrice Josphine qui daig;ne porter de l'intrt
M. Ga^non, mdecin fort estim Grenoble, a bien voulu vous
demander pour le jeune Gaôn, son petit-fils, une commission
d'adjoint aux commissaires des (guerres. M. Gagnon est mon parent;
il a fait donner une excellente ducation son fils, et se charrierait
de lui assurer les moyens de suivre cette carrire avec honneur.
Oserais-je esprer. Monsieur le comte, que Votre Excellence voudra
bien ne pas rejeter la demande que j'aiThonneurde lui renouveler?
Je puis d'avance lui certifier que M. Gagnon fils s'empressera par
son zle de justifier ses bonts. Je renouvelle Votre Excellence
l'hommage de mon respectueux dvouement.
Daru.
Cessac rpondit qu'il se hterait de saisir l'occasion de remplir les

dsirs de l'impratrice et de faire quelque chose qui ftag;rable au
comte Daru.
Quelques jours aprs, le 15 fvrier, Daru revenait la charge. Il
envoyait Cessac une lettre de Romain Gagnon qui promettait de
servir son fils une rente annuelle de 2,000 francs, payable tous les
trois mois et d'avance, entre les mains d'un banquier dans la ville
o Gatan ferait sa rsidence.
Monsieur le comte, crivait Daru, Votre Excellence m'a fait l'honneur de me rpondre que lorsqu'elle aurait s'occuper de proposer
au grade d'adjoint aux commissaires des guerres, elle n'oublierait
pas que j'ai eu l'honneur de lui recommander M. Gatan Gagnon,
pour qui Sa Majest l'impratrice Josphine a bien voulu lui
tmoigner de l'intrt. J'ai l'honneur d'adresser Votre Excellence
la demande de M. Gagnon pre et l'engagement qu'il prend d'assurer son fils le revenu ncessaire pour qu'il soit en tat de
suivre cette carrire d'une manire convenable. J'ai l'honneur de
renouveler Votre Excellence l'hommage de mon respect.
Daru.
Cessac rpondit que lorsque les circonstances le permettraient,
il exposerait l'empereur les titres que Daru faisait valoir en
faveur de Gatan Gagnon. Mais rien ne vint. Daru reprit la plume,
et le 11 juin 1811 envoya cette troisime lettre Cessac :
"*i
ST
>4
536 STENDHAL-BEYLE
Monsieur le comte, j'ai eu l'honneur d'crire Votre Excellence^
il y a environ trois mois, en faveur de M. Gatan Gag^non, qui se
destine Tadministration militaire et dsire obtenir une place
d'adjoint aux commissaires des guerres. Ose rai s-je prier Votre Excellence de vouloir bien permettre que je lui rappelle cette demande,
laquelle Sa Majest l'impratrice Josphine veut bien aussi prendre
quelque intrt? Je renouvelle Votre Excellence, Monsieur le
comte, Thommagê de ma plus haute considration.
Comte Darcj.
Pour la troisime fois, Gessac fit rpondre qu'il saisirait avec
empressement l'occasion de nommer le jeune Gagnon et de prouver
qu'il attachait un prix infini aux recommandations de l'impratrice
et de Daru. Il avait prescrit de rpondre d'une manire aimable
sans s'en(ja(jer . Mais Romain Gag^non envoya une nouvelle sup-^
plique. Le prfet du Mont-Blanc, Crousaz-Crtet, rappela que la
famille Gagnon tait u aise et (gnralement estime du dpartement . Daru enfin, le tenace et terrible Daru, lana, le 26 janvier 1812, une quatrime lettre :
Monsieur le comte, au mois de juin de l'anne dernire, Votre
Excellence eut la bont de me faire esprer qu'elle voudrait bien
s'occuper de la demande que j'ai ey l'honneur de lui faire en faveur
de M. Gatan Ga(jnon, qui dsire tre employ comme adjoint aux
commissaires des guerres. Sa Majest l'impratrice Josphine a bien
voulu vous tmoigner l'intrt qu'elle porte M. Gagnon. Votre
Excellence ne me taxera-t-elle pas d'indiscrtion si je lui rappelle
cette demande? M. Gagnon, depuis un an, travaille dans les bureaux
de M. le commissaire des guerres Bourgeois de Saint- Paul, et
l'ordonnateur Boilleau rend un bon tmoignage de son zle et de sa
facilit. Je serai bien reconnaissant. Monsieur le comte, de ce que
Votre Excellence pourra faire dans l'occasion pour ce jeune homme
qui, je non doute pas, s'empressera de justifier vos bonts. Je vous
renouvelle. Monsieur le comte, les assurances de ma haute considration.
Comte Daru.
Il fallait cette fois s'excuter. La lettre lue, Gessac traa ces mots
la marge : Le proposer pour adjoint provisoire. Cette fois encore, les
bureaux regimbrent : Gatan n'avait pas l'ge requis, et le corps
des adjoints tait au complet. Cessac rpondit Daru que le jeune
homme avait dix-neuf ans, qu'il serait nomm lorsqu'il aurait
atteint sa vingt et unime anne, et ds qu'une vacance se produi*
>OTICES ET LETTRES INDITES

rail. Hais Romain Gagnon ne se rebuta pas. Il crivit qu'un*
se fonaait en Allemagne, que Gatan tait en tat d'entrer
pagne et savait rallcmand, que te moment venait de coni
jeune homme le brevet promis, et il fit donner la comtessi
Le 5 mai 1812, la comtesse Daru envoyait Cessoc une tett
conue ;
Permettez-vous, Monsieur le comte, que je rappelle vol
venir M. Gatan Gagnon? C'est un parent de mon mai
lequel Sa Majest l'impratrice Josphine vous a deman
place d'adjoint aux commissaires des guerres, et que vous i
la bont d'admettre en qualit de surnumraire dans le bur
fourrages.
M. Gatan Gagnon dsirerait pouvoir profiter des crcoi
pour aller en Allemagne et commencer acqurir l'exf
ncessaire l'tat auquel il se destine. 11 demande d'tre e
comme adjoint provisoire, ou sous un titre moins lev, s'il
et ne dsire que l'occasion de travailler d'une manire
J'ose rpondre. Monsieur le comte, que ce jeune homme e:
par l'ducation qu'il a reue et par son zle que Votre Exi
le mette mme d'acqurir quelque talent, et je serais inf
reconnaissante de ce qu'Elle voudrait bien faire pour lui.
Agrez, Monsieur le comte, l'assurance de ma haute coi
tion.
Nardot, comtesse Daru.
Faire ce qui sera possible, tel fut l'ordre de Cessac la ii
de cette lettre. Or Gaiitan ne dsirait que d'aller la Grand
et d'tre utilis dans l'administration. Les bureaux propos"
le faire commis aux critures, et le 10 mai ISI2 Gaiitan fut
aide-garde-m agasi n .
u Je l'avancerai promptement n, avait fait dire Cessac
tcssc Daru. Le ministre tint parole. Le 28 juillet 1812, Gai
nomm adjoint provisoire aux commissaires des guerres. I
te 23 partir avec son cousin Henri Beyle, qui se rendait
(Cf. p. UT.) Mais Beyle n'avait de place dans sa calche q
lui et son domestique. Gatan lui crivit une lettre impet
Beyle, que l'oncle Romain avait nagure trait de cliarlat
que Romain et Gatan Gagnon n'existaient plus pour lui.
Gatan fit toutefois la campagne de Russie, sans beau
rsolution, le pauvre ! Durant la retraite, Daru le trouva
pleurant et regrettant sa mre. Le comte prta de l'argent i
hitmme et lui donna sa dernire paire de bottes et son
cheval; ce qui, disait Beyle, est rellement trs beau en u
oij un cheval tait la vie.
538 STENDHAL-BEYLE
Grce Daru, Gatan chappa. Il fit encore la campagne de Saxe.

Aprs la chute de Napolon, il dut quitter l'arme. Les adjoints
f provisoires aux commissaires des gfuerres n'taient pas maintenus
t sur le tableau d'activit ; ils ne recevaient mme pas la demi-solde,
puisqu'ils n'taient pas brevets et n'avaient -qu'une commission
temporaire; ils taient diviss en trois classes, et Gatan, appartenant la troisime classe, ou ceux qui n'avaient que deux trois
ans de service, eut, titre de ^^ratification une fois paye, les trois
diximes de sa solde d'activit ou 540 francs.
11 entra, croyons-nous, dans l'administration civile et prit sa
retraite comme conservateur des hypothques.
k*
V'
II
Obonce Gagnon.
Le fils cadet de Romain Ga(jnon, Oronce, est cit par Beyle dans la
Vie de Henri Brulard (p. 30), et Stendhal dit simplement qu'Oronce
a tu un homme en duel ; ce n'est donc pas un k niss .
ronce naquit le 20 novembre 1796 au bourg des chelles. A
quatorze ans, il entrait l'cole militaire de Pavie (24 novembre 1810). Trois ans plus tard, le 2 mars 1813, il tait sous-lieutenant au 7* r(][iment de ligne italien, et le 24 octobre suivant, aprs
Bautzen, lieutenant au mme corps. 11 assista aux batailles de Juterbock, de Leipzig, de Hanau, et fit la campagne de 1814 en Italie.
La nouvelle du dbarquement de Napolon le surprit lorsqu'il
tait en demi-solde Grenoble. Il partit le 6 mars pour Lyon, o
le comte d'Artois ne put l'employer, puis pour Paris, o il fut
agrg le 19 mars la compagnie de Noailles, et aprs avoir
accompagn les princes jusqu' Bthune, aprs avoir perdu son
cheval et ses quipages, il regagna ses foyers.
la seconde Restauration, il demanda du service dans la cavalerie de la garde royale, et le comte Antoine d'Agoult, marchal
de camp et aide-major gnral dos gardes du corps, appuya sa
demande. Il fut nomm le 13 fvrier 1816 lieutenant au rgiment
des dragons du Rhne ou 8* dragons. Au bout de quatre ans
(1 1 avril 1821) il tait capitaine, et il fit en cette qualit la campagne
d'Espagne. Au retour, en mars 1826, il devint capitaine commandant au 12* dragons.
II tait le plus ancien capitaine et commandait le dpt du r liment Vienne, lorsqu'il reut, sur la recommandation d'Augu in
Prier et du comte d'Agoult, qui le signalaient au ministre con le
parent de feu M. le comte Daru , un avancement que soncolo L
NOTICES ET LETTRES INDITES 53D

ainsi que le g^nral Cavaignac et le marchal comte Lobau, sollicitait pour lui. Le 25 avril 1835, il tait envoy comme chef
d*escadron au 5* dragons. Il se fit remarquer dans ses nouvelles
fonctions, et l'inspecteur (^^nral Subervie le notait ainsi : u Trs
bon chef d'escadron ; il sert avec zle et seconde bien le colonel
dans toutes les parties du service ; il pourra un jour tre bon chef
de corps; il a de l'esprit et de Tinstruction.
Lieutenant-colonel au 7 hussards (15 octobre 1840), il fut
nomm colonel le 31 juillet 1843 au 2* hussards, lancicn Chamborant. Il conduisit bientt son rg;iment en Afrique (juin 184i) et
accrut son (jlorieux renom dans une campa(];ne qui dura trois ans.
Aprs Isly, o dbuta le rg;iment, il fut, pour sa belle conduite*,
cit l'ordre du jour de l'arme et promu officier de la Lgîon
d'honneur (18 septembre 1844).
L'anne suivante (1845), au mois d'aot, il rprimait une insurrection en menant une petite colonne sur Sebdou et jusqu'aux
sources de l'isser. Au mois de septembre, il sortait de Tlemcen,o
il tait commandant suprieur, pour escorter un fort convoi jusqu' l'oued Messad, et de concert avec le gnral Cavaignac, qu'il
rencontrait en cet endroit, suivait les marches et contremarches
d'Abd-el-Kader dans la province d'Oran. Le 9 octobre, Temir voulait barrer aux Franais le passage du col d'An-Kebir; la position
fut enleve aprs un brillant combat o se signala le 2* hussards.
Mmes prouesses en 1846. Le 25 janvier, pendant que la colonne
Cavaignac arrivait Lalla-Maghrania, le 2* hussards, courant
deux lieues de l, tombait sur le camp des Ouled-Riah, o il jetait la
panique ; les fugitifs couvraient deux lieues de terrain ; ils demandrent l'aman, et le rgiment ramena 6,000 personnes et 12,000 bestiaux. De nouveau Oronce Gagnon fut cit l'ordre de l'arme.
Un mois ne s'tait pas coul, et le 25 fvrier Oronce Gagnon
renouvelait son exploit, mettait en droute aux puits Del Aricha les
Ouled-Ennar.
Le 26 mars, au plateau de Terni, prs de Sidi-El-Afir, il attaque
les Arabes avec une telle ardeur qu'il est spar de ses liommes,
entour, dmont. Heureusement ses cavaliers le dgagent, et par
trois fois Gagnon fait derechef cliarger l'ennemi, qui, sous les balles
et les sabres des hussards, disparait bientt l'horizon. Quatre
drapeaux sur sept avaient t enlevs par le 2* rgiment. Cavaignac embrassa Gagnon sur le clianip de bataille, et pour la troisime fois le colonel fut cit l'ordre de l'arme parce qu'il avait
entran son rgiment avec une vigueur digne d'loges . Aussi
reut-il la croix de commandeur (26 avril 1846).
II se distingua de mme en 1847, et son nom figure dans les
rapports qui relatent les combats de cette anne.
540
STENDHAL-BEYLE
Un an aprs son retour en France, le 10 juillet 1848, il fut

nomm g;nral de brigade. Il commanda la 1** brigade de la subdivision de cavalerie de l'arme des Alpes, puis une brigade de
cavalerie dans la 6* division militaire, puis la subdivision de Dijon.
Gnral de division le 18 mars 1856, inspecteur gnral de cavalerie de 1856 1858, commandant la division militaire de Montpellier, il passa le 25 novembre 1861 dans le cadre de rserve et
fut le 25 fvrier 1879, sur sa demande, admis la retraite.
Il mourut Grenoble, le 24 avril 1883. Promu grand officier de
la Lgion d'honneur (15 aot 1860), il tait en outre chevalier de
Tordre royal de Charles III d'Espagne et dcor de la mdaille
commmorative de Sainte-Hlne. Il avait pous le 20 mai 1835
la fille ane du lieutenant gnral baron Jacquinot.
FIN
TABLE DES MATlREf
CHAPITRE PREMIER
SeniiiiicDti le Beyle l'gard de Grenoble et du Daupbi

dauphinoii Vie de Henri Brulard. Quelle crance
eiin de Be^le. Son pre et ta mre. Le docteur
RoKiain. La Lante Sraphie. La grand'lante lii
d'enFaiice. l.e Graii|;e8 el lea chellei. L'abb
cnfanl Je chur. Son pre noloirement (Upect. 1
prance. Lecluret, lloutteau, Mlle Kably.
Camaradea. Querelle avec Odro L'cole centi
Lei prurE*>e<ir) : Bernai .Saml-Hrii, Durand, Dubola-1
Gatlel, Jay, Tn>u>tel, Villara, Dupuy de Bordel- ~ Su<
);Duitre Groi Crmier prix de malhmaltijuei. D
L'Ecole polytechnique
CHAPITRE II
Bcyle malade Socl Daru. Mme Nol Daru.

Daru. Sa carrire. Son caractre Se rela
niable Martial. Lea RebufFet. Mme Cardon e
CHAPITRE III
AU 6* DRJLGOHI
TABLE DES MATIERES

Au lempi de M. Pcliel. Aleiaodre et Angnalin Peiiel.
oinville, Marigoer et Mazeau. La Pietragrua. Dmirchei de
ru en faveur de Beyie. Brevet provJHiire de aoui-liea tenant
ibre 1800). Brevet proviioire de loua-liea tenant au 6' dragani
e 1800). Gonfirmalion dn brevet par le miniure. Faux cerCampagne du Miocio. Combat de CastelfraDCO (14 janvier 1801).
lide de camp du gnral Michaud (1" fvrier-lS teplembre 1801).
>n*. Dpart pour Grenoble. Influence de l'Itdie ur BeyU.
k Parii (15 avril 180S). Sa dmixion (SO leplembre 1801;.'Daru. Souvenir* du 6" dragon, L marcbal dei logii LafOK.
iDel Le Baron. Le capitaine Hcnriet. Le lientenant Robert.
et Teuli. . Officier de cavalerie . - *3
CHAPITRE IV
ri*. Ainia et camaradei ' Croiet, Mante, Flix Feure, Barnl.

Tencin. Acieura et auteurs. Ambtiooa de Beyte. ~ Si
le Letellier. Sn jugemenla d'alors aur Corneille, Racine, Vollakeipeare. Got de la liinplicit et de l'nergie. Paydiologit.
ur la religion. Hobbea, Condillac, Helvtiut, Cabani, Tracy.
niame. Plutarque et Ailieri. SentimenI boitilea enven
. Dlreaae momentane. PlaUn mondaina. Amour*.
luffet. Vicloriiie Monnier. Louaion ou Mlanie Guilberl.
-enoble (mai 180S). Sjour Mar*ellle avec Mlanie. Dpari
e pour Paria (mar* 1806). Dmarche de Beyie aupra de* Daru.
our Paria (10 juillet 1806). Berlin. ~ Adjoint proviaoire aei
res de* guerre* (39 octobre 1806V Adjoint titulaire [11 juil65
uniwick (13 novembre 1B06>. Eicuraiona et voyage*. M. Je

Minna de Grieaheim. Dne prtendue proue^. Kt loai iDUi.
Feu lacr! > Jugement* lur le pav* et le* gna. Dpart de
. (iin de 1808}. Ordre de ae rendre' Straibourg (28 mar* ISOB)
adi. Landabut, Neumarkt. Alt-CEttingen. Burghaaien

eb. Elwnberg, Eniia, ^ Miilk. Saint- Piilten. Le canon
n. Vienne. Miiaon en Hongrie. Lintz. Demande d'oo
Espagne 8*
CHAPITRE VI
juvier 1810). Ordre d'aller Lyon ;10 mai). Promcnadei

- Beyie Lyon {juillet-aot}. Auditeur au Conieil d'tii
TABLE DES MATIRES
(I" OUI IBIO). Si joie, Soo horreur du militaire. Le gora

Groi. nooTeui traia da r. Angelina Bare^rier. CiOMt, Fiure
Ppin d fialliile. Vorage m Hane (>*ril et mai 1811). U cou
ioipriala. Le Contcil d'tU. Mme Bei^not. Lt priaceue d
Salm. BIt* ou la comte PaUv. Dpari de Bevie pour l'Itali
^0411811) 10
CHAPITRE VU
Arrive Hlu (7 aepHmbre 1811). La Pietragrtia. TiclMrednSl *ei

lembre. ~- Florence, Rome, Niplei. Mme Livia d'Ancftpe. Tar
Retour i Parii (27 dcembre 181 1). Guerre de Buuie. Beyle charg
de porter Viloa le portefeuille de* miniMrea. Dpart de Paria (13 joi!
Ie( 181S). Arrive i l'arme (Ik aot). Smoleuik. Inceadie d
Moicoa. Retraite. Courage de Beyie. DfaillaDce. De Ranigi
berg k Pari* (U dcembre 1812-31 janvier 1813). Caute* du diaitre. Halbeun d'ambition. Dception*. Campagne de Saxe. Dipart d
Pari* (19 avril). Biicbo(f*<rerda. Bautien. L'chau&ura de Nieder
markeradorf (24 mai). Entrelien de Beyle avec Napolon k Gcerlii
(25 mai). Beyle inteodant k Sagan. La fivre nervenie. ^ Cong. Beyle Milan (T teptembre). Retour (fin novembre) 11
CHAPITRE VIII
Beyle atUch au analeur Sainl-Valliei

7* diviaion militaire (29 dcembre 1813). Arrive k Graaoble (ft jan
vier 1814). Proclamation*. Delaroche, Marchand, De*ail. Campagn
du Dauphln. Rle de Beyle. Le moment le plu* noble de * vie. Se* alarme* palrioLqnet. Maladie, ennui, dpit. Demanda de rentn
k Pari* (22 fvrier). Voyat>e Chambry (28 fvrier) et k Carougi (8 man]
Retour k Grenoble (14 mar*). Remplacement de Beyle (IB mara). Arrive k Pari* (31 mar*). Adh*iDn aux acte* du Snat (7 et 11 avril]
Plu* d'emploi. Vaine* dmarche* aupra de* Bourboni. Betonr
Grenoble (29jaillet). Arrive Milan (U aot). Senlimeati de Beyl

ioa lea Ceat-Jtmr* 13
CHAPITRE IX
Sentiment* politique* de Beyle. Sa haine contre la ReitaoratiaB. ^ SJ}M

Milan. H. da Brme. Byron. Trahiion de U Pietragma. Pa*
eion pour Mathilde Demboiraki. Voy*^* i Grenoble. Dpart de Mila
(juin 1821). Le* mil de Beyle k Paria. Mareate, Lolot, Poitrii
54i TABLE DES MATIRES

LDgay, Colomb, Barrai, Mrime, di Fiore, Corner, let Edwards. Lei
talonf. Mme Pasta. Les Tracy et Lafayette. Mme Cabanis. Fauriel et Mlle Clarke. Mme Beognot. Mme Aubernon. Mme d*Ai]goQt.
Cuvier. Le baron Grard. Let Ancelot. ViolleUlc-Duc. Delcluze. Runions du dimanche. Les rdacteur j du Globe : Dubois,
Rmusat, Duvergier de Hauranne, Vitet, Magnin, Sainte-Beuve, Stapfer.
Lcclercq. Courier. Caf et Dittmer. Sautelet. Cerclet. Guilard. Artaud. Jussieu. Saillies et paradoxes. Stendhal en conversation. Voyages en Italie. Beyle expuls de Milan (janvier 1828).
Sjours en Angleterre. Menta. Alberthe de Rubempr. Goe ti
pauvret. Demandes d'emplois 150
CHAPITRE X
CORSULATS ET CORGBS
Le 20 juillet 1880. -~ JugemenU de Beyle sur Louis-Philippe et la monarcfais
de Juillet. Mmoire prsent Charles X sur le conclare de 18t9.
Lettre an comte Mole. Beyle consul Trieste (25 septembre 1830).
Dpart (6 novembre 1880). L'exequatur refus par Mettemich. Beyle
nomm Givita-Yecchia Qanvier 1831). Rapports an ministre. ^ Ennui
et dcouragement. Projet de mariage arec Mlle Vidan. Ancne.
Sjours Rome. Irritation des bureaux. La croix d'honneur. -^ Pr^
mier cong (aotnlcembre 1833). Second cong (mai lS36-jttin 1839).
Le salon de Mme de Caatellane. Eugnie de Montijo. Voyages ea
France et l'tranger. Sutton Sharpe et Hook. Mme Jules. L'assaut
du 25 dcembre 1836. Beyle vert galant. Chute du ministre Mole.
Retour Civita-Vecchia. *- Lysimaque Tavemier. ^ Maladies. Cong
de sant. Arrive de Beyle Paris (8 novembre 1841). Sa mort
(23 mars 1842). - Frdric Styndall 187
CHAPITRE XI
LB BBTLISMB
Louis XIV. Faiblesse et tiolement. La Rvolution. Danton et GamoL
La Montagne. Hrosme pur de 1796. gosme de Napolon.
Affaissement des caractres. La vanit franaise. L'neqpe italienne.
Ides de Beyle en religion et en morale Sa politique. Horreur do

rgime rpublicain. Maintien de ce qui est. Sentiments aristocradquei.
Cosmopolitisme et chauvinisme -0^
CHAPITRE XII
4BT
Fie* de Haydn ^ Moxart et Mtastase. Schlichtegroll et Cramer. Les B^
dne de Carpani. Changements oprs par Beyle. Suppressions.
Additions. Protestation de Carpani. Qurard. Fie de Rossini,
TABLE DBS MATIRES

Se oprrat. Sou gnie. Moeurs thrllralei de l'Iulie. litre. Stendhal critique motical. h'Ilhloirt it la peintu
T>bleu de la Pninsule. Lonard de Viaci. Michel'
beaa idal. Thorie du milieu. DfauU de l'oOTn^.
de 18U. David et (on cole. Ingrea et Prud'bon. Girod
Schneb, Robert, Sigalon, Scheffer, Delaroche, Delacroix,
critique d'art. Ilaphal et le Corrige. Jufjementa aur la <
CanoTa. CoD*eil> utilei. Ileipect de la Trit. La prtt
beaa eat ce qoi ptail
CHAPITRK XIII
Bacint tt Sliak<tpeare [18X3 et 18t5). Ua r^lei. L'alexu

imgjdie eu proae. Sujet! nationaux, La ramanliime. Cl
et Mme de Stal. Vipuy, Hu|^, Lamartine. La littrature
Botroti, IteU, La FontaiDc, Mmei de S'vign et de Lafayette
e( Regnard. Boiiuet et Fnelon. Saint-Simon. La Bmf
letquieu. Voltaire. BouMcau. Diderot. BuFfon. Ia
Dclille. Sedaine. Fabre d'glaatine. Xarier de
Andrieui. Leinercier. Jouy. Courier. Branger.
Littrature allemaade. R9rf;er. Winckelmann. Lichten
Ifaand. Zacharie Werner. Schiller. - Gthe. Schieg
rature anglaiae. Shakeapeare. Fielding. Gibbon. Wal
Byrun. Shellev. Langue et littrature italienne!. Dai
cace. Taaie. MachiaTel. Goldoni. Beccaria, Verr
Alfieri. Foacolo. Monii. Manioni. Pellico. Gii
aonneta. Dialectea : Groaa, Bafto, Buntli. Houaard de la 1.
CHAPITRE XIV
Rome, tiapUi tt Ftoreac. -~ dition! de 1817 et de 18. Dit

Milan et ei nioeura, Pimontaii, Tnitiena, Florentin), Borna
Temement dea pritrei, Patriotilme italien. La nature i
Gina. Journal fait apr* coup, Erreur! cl FaUlMtta. Bi

ani. Le aonoet bolonais. Lei aigisbe*. Le cardinal I
Calibre. Emprunts (ail! i, Gcethe, 1 de Bro!!e, i Mme d
Ktvut d'Edimbourg. Lea Promenades dam Rome, Aapec
ta Tille. Deicriplions, Lrs art. LTiiitoire. Digression
le caractre italien. Torlonia. Berni. Le conclave.
social des tats romains. lofje du christiania me. Broi
mensonges, Dne phrase de Courier, Stendhal et le |i
Brosse, Mmoire! d'un louriile. La province. L'Indre
Lyon. Le Midi. Nimes, Avignon, Reaucaire, Monlp
eilte. - Les paysages. L'intrt moral ou hstoriqae. Bi
iU TABLE DES MATIRES

Bundi, Alucien*. Aii-lai-Bant. Genire. Dfhau de l'oarrigc.
L'Apiioda de La^; !tlt
CHAPITRE XV
Beyle bnn juge en U matire. ^ Roman et tenpAnraeiit. Le droiua it

l'ou*rBge. Riiarrerie et lubtilil. La criaulliiation. Trmiu gDnui
de l'amour chez lei direnet natioui. Lei llaliennea. L'amour pkynqne. Pa*Mge* Irc* hardii. Jolii dtail*. dacatioo dea femmo
OmJMioDi. DfauU du itjle. Obacnritit. Fatoit miliuirt
Orisiae du livre. Sou iiiaucca. Caudidature l'Acadnie 353
CHAPITRE XVI
nktoUon
Jugement! de Stendhal anr HapolioD. Buonaparle. La l^rraii. L'nnrpateur. NapolAon eanuqne. Benremenl. Dfdicacei de VllUiirt dt
la ptinlurt. Colore* contre Mme de Sul et lai Anglaia. De l'iaflaeDct
de Napolon lur l'Italie. Julien et Fabrice. La Vie de HepclioH.
Beau commencement. Erreur* et igreti. Campagne de 17V6.
Glorification de Bonaparte et de Beyie. La cour, lei min*ire*, l'admiaiiration, l'arme. Berthier. Davoul. Hurat. Le prntx Eugnr
Duroc. GonTion Saint-Cyr. Philippe de Sgor 3M
CHAPITRE SVII
Analyie du roman. Le faux billet, Octave babiUn, L'Olivier dt

Latouche. Scrapale* de BeyIe. Sa malidreiae. Fineue daoi la >le>cription de* amonn d'Octave et d'Annance. Quelque! enei d'un aaloa
de Pari*. Dltrai et libraux. Soubirane et Bonnivet. La coBle*
d'Aumale, la marqniae de Bonnivet, la ducheaae d'Ancre. Mme de Broelie. Iniucci SU
CHAPITRE XTIII
Lie tiire du roman. Le proci Bcrthet. Bm!ni*ceDcei de Grenoble.

Le car Chlan. Mme Derville. Le pre Sorel. Beyle et Julien.
Le* cnractrea ; Mme de R^nal, Mathilde de la MJtle, Julien Sorel.
Parii et la province. La Congrgation. plande* diven. Invraiwblancei, Le typa de Julien 3V)
TABLE DBS HATIRGS
CHAPITRE SIX
Miiaa et Waterloo. Lei cdractre*. Fabrice. La 5>d*cti

CoDii. MotcH. DinoaemeDt du roman. Son litre. I
oa Aa i*i* lii-le. Ratii. Emett IV et Fraooii IV d
Moio et Saurau. La SaDtereriDa et VaDnona. Fabrict
Farnac. La rie iulieDne dan U Chanrtutt. 1
Dhiit*
CHAPITRE XX
Lucitn Leuuien. Lamitl. Le* Nouvellei. Le Journal,

ain d'tgotisme. La Vit de Henri Bnilard. La Corrupt
CHAPITRE XXI
Caractre de Beyie. Eilrme vanit. GafcoDnerie. Pi

Eaprit d'oppoaition et de cootradictioD. Le ouieur.
Imperfeclioni du ityle. Manque de laile. Hritea,
Lei petiu fait! rraii. Le> dlaili caracli-riiliqnel. laine. Lei dtmU de Stendbal
NOTICES ET LETTRES INDITl
Edmord CiatKiB
Lt HOMiBiTion oa Bbtlb II C1DB db iodx-li
Oannl et cuaTiFiciTi du CBasKiiL Michivd. .
L* D>IM10II DD aonl-LlBUTBaKT Bbilb
Lb UBimaUT Robemt
BeILB BHDB 1 tLLIB BB ElPlONE. . .

BiTLB DEMinrs 1 iniE coHHiasiiaE art oi'EitaBi
DCLlBkTIOH PB BbTLB DR l'*FF1IHE DD S4 NUI 1SI3..
LRTTRB DK BEILE 1 11 lOCDB
PaOCUMlTIOBI DB 1B14, CORTUBIIOIIBI HR BsTLB. . .
TABLE DBS HlTltBES
B BbIB RM 1814 511

OCR. Pmii 511
'LR *I)I *i:TM du SEMAT 513
DE BtllE ITKC LU MlMllTe DE I.* CDUna (]8IV1B39^ . . 513
5*8
: D DOC DB BnooLiK 5SS
1 1 M. GuiioT 5*9
E ID DDO DE BrOOLII! ET ID COUTE DE RiOET IDE TlVERBIBE. MO
Elu 53
sa*
FIN DB LA TABLE DBS HATIBES
C**, 8, EDE giUEClEE. S48S,
A LA MME LIBRAIRIE
Un Agent teerel tout la Rvolution et l'Empire. Ie Caite Ti
tralgnes, par Lonce Pinoaud. Un vol. in-S'' accompagn de trois portraits en hliogravure 7 fr. 50
liectures hlucorlqaes. Un Partisan. Un migr. Hmoires de
soldats. Le Drame de Yincennes. Talleyrand et ses Mmoires.
Une Agence d'espionnage sous le Consulat. Le Consulat de
Stendhal. Napolon et Alexandre. Deux prcurseurs de l'alliance
russe. M. Thouvenel et la (question romaine. La Rvocation de
redit de Nantes. Bossuet historien de la Rforme. Tolsto historien, par Albert Sorel, de TAcadmie franaise. 2* dit. Un vol. in-i8.
Prix 3 fr. 50
Stendhal diplomate. Bome et l*ltaUe de 18 * 184,

d'aprt ta coiTespondance officielle indite, par Louis Farces. Un
vol. in-i8 3 fr. 50
Un Gnral hollandais tout le premier Empire. Ilniolres da ga^ral
baron de Dedem de CSelder (1774-1825). Un Tol. in-8* avec un
portrait en hliogravure 7 fr. 50
Journal d*Eagne Delacroix. Tome 1" (1823-1850), prcd d'une
lude sur le Matre, par M. Paul Flat. Tome II (1850-1854).
Tome m (185:)-1853), suivi d'une table alphabliquo des noms et des
uvres cits. Notes et claircissements par MM. Paul Flat et Ren
PioT. Trois volumes in-8o accompagns de portraits et fac-simil.
Prix 22 fr. 50
Le tome 111 sparment 7 fp. 50
Un Salon Paris, Madame Hohl et ae* Intlmea, par O'Mbara.
Un volume in-18 3 fr. 50
Correapondanee Intime du ipnral Jean Hardjr* de iV9V
* i 80^9 recueillie par son petit-fils, Hardy de Prini. Un vol. in-i6
avec portrait 3 fir. 50
Bemadotte, Napolon et les Bourbons (1797-1844), par Lonce
PiNGAUit, correspondant de l'Institut (Acadmie des sciences morales
cl politiques). Un vol. in-8* avec un portrait en hliogravure. 7 fr. 50
Bonaparte et les Bourbons. Belatlons secrtes des afpeDCu
de Louis XYIII * Paris sous le Consulat (1802-1803), par le
comte Rbmacle, avec introduction et notes. Un vol. in-8*. . 7 fr. 50
Skmirenlrs (1829-1830), par Amaurt-Duval. Intrieur de ma famille.
Salon de Charles Nodier. Soires du quai Conli. Voyage en
More. Lettres du marchal Plissier. Retour en France.
Rvolution de Juillet. Un vol. in-18 3 fr. 50
!\'apolon Intime, par Artbcr-Lbvy. 11 dition. Un vol. in-8<>. 8 fr.
Mmoires du gnral baron de Blarbot, 4S* dition. Trois vol.
in-8' avec portraits en hliogravure. Prix de chaque vol.. , 7 fr. 50
mmoires du gnral baron Thlbanlt, publis sous les auspices
de sa fille, Mlle Glaire Thit'baull, d'aprs le manuscrit original, par
Fernand Galmettes (1769-1820). 9 dition. Ginq vol. in-8 avec portraits. Prix de chaque vol 7 fj,^ k^
I/Europe et la Birolution Iranalse. par Albert Sorbl, de l'Acadmie franaise. 4 dition. Quatre vol. in-8. Prix de chaque vol. 8 fr
(Ouvrage couronna deux fois par VAcad'imie franaise, grand prix Gobert.)
Emala de psychologie eontemporalne, par Paul Bourgbt de
l'Acadmie franaise. dition dfinitive. Deux vol. in-16. ... 7 f ^
PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET C-, 8, RUE OARANCIRB. 3365.
JUl 1 6 TM5
</pre>
</div>
</div>

Stendhal-Beyle - Arthur Cruquet

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Stendhal-Beyle - Arthur Cruquet

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

<!

<option value="education.arsdigitacoll">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Colloquia (ArsDi

<td class="level3Header level3HeaderUser2">

and we can'l offer guidance on whether any spcifie use of

contraintes techniques relatives aux requtes automatises.

de l'Esprance. Lectures. Rousseau. Mlle Kably. Viclorinc

Henri Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal,

uiiilrc, raisonneur, sagacc, et il cite comme reprsentants et

sans occupation, on 8*amu8e faire ses ides, on a le malheur d'tre original.

(1) Publie ea 1890 par Caiimir Stkyiekski.

nour divin que je m'tais figur de Paris; ce n'est pas la

(1) RemArquoDi que Baill.inc, le lyran de la Vit de Henri Brulard, ct\

je Toudrai n ; sur quoi son pre lui aurait rpondu : Tu n^es

marier; marie -toi, rends -toi indpendante, le rle d'une

{i) Elle est morte Grenoble le 7 juin 1857, dans sa 8oi\ante-c1ouziuie

ue son me avait de dlicat cl de gnreux, ce que

iait de toutes ses forces : Je me rvorte i , en brandis*

lait Claix, deux lieues de Grenoble. Il raconte qu'il a

tous les siens taient entrs dans la vie monastique. Il avait un

:1e au couvent de Saint-Franois, une tante au couvent de

CHAPITRE PREMIEK I :&gt;

disaient, la morgue parlementaire et des esprits irrits de la

errasse. Le docteur Ga(;non assistait aux leons, et lorsque

ir. Avec un louis d'or de vingt-quatre francs qui composait

prsence de Victorine. Voir de prs cet animal terrible, une

Dubois-Fontanelle, professeur de belles-lettres, plus tard

(1) Dluois-Fo.ntanklll, Cours de elles-lettreff II, 259, et Ilf 08.

Le matre de dessin tait Jay, aussi remarquable par sa taille

3 a dit Colomb. Mais il eut des prix que les lves se

plus pauvre de Grenoble, et passait son temps l'tude ou i\

Fort des leons de Gros qui lui montrait le pourquoi des

jour de triomphe. Le soir, il parcourait gaiement avec ses

Aprs un pareil succs, Beyle et t srement admis

(i) NicoLKT, Discours prononc la distribulion des prix du lyce de Grenoble,

crit, il est vrai,

1) Joseph- Antoine Brun venait de Chambry, o la mre tait ngociante.

recevoir : Nol Daru tint maison sa place, et Mme Daru, qui

(1) N en 1729, mort Versailles le 30 juin 1804; il avait t mis la retraite

! grand Daru, et Martial.

Pierre ne cesse ds lors de s'lever. Envoy l'arme de

sans colre, et en criant qu'on lui force la main, mais il

me estimable traduction d'Horace, de correspondre avec

rarement son cousin, et chaque fois pour le tancer et le

plaisant; il le dgourdit, le dniaisa; il le mena dans la loge

ais par usage du monde et par amiti,

tcousins galement apparents aux Daru,

i an I$l &gt; , bi.-; At I Empare 3 ^rric

vient pas que Mme Campan dirigeait Saint-Germain en

Beyle crut un instant qu'il aurait la mme aubaine que

CIUPriRE III ATp

au hasard, dpcha son brossc:ir au secours de I^mprudcnt.

(i) Burelvillers avait t charg le 31 mars 1704, sar la recommandation de

Il gravit le Saint-Bernard avec de grandes prcautions et de

dans le lointain le dme de Milan : ce souvenir trop tendre

(1) Le texte de Tpitaphe date de 1820 (cf. Strtierski, Souvenirs d'gotismy

la campagne de Marengo. 11 n^apparPasser les Alpes avec l'arme, voir de

11 fut quelque temps, pour nous servir de son expression,

conseil, le mit dans les bras de la charmante crature qu'il

if du bureau de la cavalerie au dpartement de la guerre.

Ultrieurement, en 1818 et en 1819, il crivit aux bureaux

gade en mai 1793 et gnral de division au mois de septembre

(1) La nomination est du l"" fvrier 1801 ou i pluvise^ et Beyle quitta Mi

Attach au 2* escadron et la 8*" compagnie du rgiment,

<option value="education.arsdigitacoll"> Colloquia (ArsDi

CHAPITRE PREMIEK I :>

i an I$l > , bi.-; At I Empare 3 ^rric

(1) 11 tait D Rye, dan le Cdvtdo*. le 13 nui 177S, el alla