PEQUENOS DELITOS

E OUTRAS CRNICAS
Walcyr Carrasco

Apresentao
QUANTO DAR DE GORJETA sem parecer po-duro? Gomo se livrar
daquela amiga que aparece nos horrios mais inconvenientes? E os
pseudovendedores, que te empurram tudo quanto coisa que fatalmente ir para o
lixo? Que tal realizar o sonho de ter uma casa no campo e depois descobrir que
adquiriu um mico? Voc,consegue disfarar a decepo ao receber um presente que
no ter nenhuma serventia?
Quem nunca passou por situaes semelhantes? E quem nunca se irritou,
riu e se emocionou com muitas delas?
A arte de Walcyr Carrasco est no modo de narrar esses episdios: a
escolha das palavras, o tom levemente irnico, uma emoo contida, um certa
indignao que no d para ser disfarada.
Suas crnicas so um apanhado geral do cotidiano de todos ns, e sem
dvida nos identificamos com a maioria das situaes.
Estamos sujeitos a pequenos delitos, mas podemos troc-los por grandes
prazeres: ler Pequenos

Delitos e outras crnicas ser certamente um prazer.

O Tempo e a Memria
OUTRO DIA OBSERVEI UMA FOTO minha, quando beb. Um garoto
gordinho, de chocalho na mo. Sei que sou eu. Ao mesmo tempo existe um certo
estranhamento. No me lembro de quando andava de gatinhas. Abro um livro da
minha infncia. Alice no Pas das Maravilhas. As ilustraes em preto-e-branco
esto pintadas com lpis de cor. Fui eu! Tive um ursinho de pelcia, tambm. No
sei onde foi parar. Decidido a ser mdico, eu lhe aplicava injees. Acabou
destrudo, o coitado! Eu adorava o ursinho, como deixei desaparecer?
O incio de um novo ano simblico. Sempre se faz uma certa
retrospectiva. Flashes passam pela minha cabea. Um ano-novo em Ubatuba,
quando eu era adolescente. Uma festa agitada. Andava com uma turma da qual no
tenho mais notcia. Havia uma carioca, chamada Marcy. S a conheci naquela
passagem de ano... ou ter sido na seguinte, em Parati? Entre meus guardados h
uma foto da garota. Um sorriso enorme. No soube mais dela. A sua alegria, nunca
esqueci. Tento imaginar. Como estar agora, uma mulher madura, com filhos? O
que a vida lhe reservou? Um marido, uma separao? Ter ido viver fora do pas?
O sorriso permanece o, mesmo?
Tive um grande amigo, Nelson, l pelos vinte anos. Artista grfico. Passei
dois anos vivendo fora do pas. S nos escrevemos no comeo. Quando voltei,
perguntei dele a conhecidos comuns.
Sumiu. De um dia para o outro no se teve mais notcia.
A mulher procurou por todo lado. Foi na poca da ditadura militar. Nunca
soube que tivesse envolvimento poltico. Seria um segredo seu? Ou simplesmente
largou tudo? Saiu de casa para ir ao cinema e nunca mais voltou? A pergunta di.
Sumiu ou foi sumido?
E minha amiga Malu, psicloga? amos danar sempre. No perdamos festas. S a
vi muito tempo atrs, em um lanamento de livro. Beijou-me e pediu:
No desaparea.

Prometi ligar na semana seguinte. H anos. Resta a vaga informao de que

ela fez doutorado. Ser que ainda dana? Outro psiclogo, o Erclio. Gostava de
psicodrama. Continuar acreditando em um modo de vida alternativo? Ou
transformou-se em um homem formal?
H gente que nos acompanha a vida toda. Tenho uma amiga desde a
infncia. No nos falamos muito. Outro dia, depois de uns cinco anos, ela me ligou.

Estou com um problema afetivo. Preciso de um conselho e s tenho

voc a quem recorrer.

Ficamos duas horas ao telefone. No final, ela agradeceu, aliviada.
E bom ter com quem falar.
Passo anos sem ver o Prsio e o Raul, a Snia e a Mriam.
Se nos encontramos, comeamos a conversar como se tivssemos nos
visto a noite anterior. Certas amizades so assim, no? A gente fica um tempo
enorme sem se ver. Quando se encontra, retoma do ponto em que parou.
No consigo deixar de pensar, ao comear um ano, nas coisas que poderia
ter feito. Quis ser pintor, e h uma tela horrenda que perpetrei aos onze anos.
Mdico. Leitor de taro. Fica uma certa lamentao pelos amigos que nunca mais vi.
Por tudo que poderamos ter vivido juntos. Tambm, outras pessoas entraram na
minha vida. Olhando em torno, eu penso que essa a grande vantagem dos anos.
A gente forma famlias no s de sangue. Mas de pessoas que nos acompanham, de
perto ou de longe, sempre em um caminho do corao. Vejo a foto de um beb
que fui. Pergunto-me.
A vida apenas uma grande recordao?
Vem a resposta, como se o beb da foto conversasse comigo.
uma continuidade. Voc de hoje fruto do de ontem.
Sorrio. A entrada de um novo ano mostra que a vida continua. Passado,
presente e futuro se misturam, com muita coisa boa para acontecer.

Promessas Angelicais
CONTO OU NO CONTO? Pois bem, digo. Neste ano prometo perder
a barriga. Posso at visualizar o sorriso descrente de quem estiver lendo estas bem
traadas linhas. Falo da minha barriga h tempos. Prometer, nunca prometi. O caso
o seguinte: todo final de ano enfio o p na jaca. Vou a festas. Devoro pernis,
bacalhoadas, tnderes, arroz com passas, lentilha com lingia (a lentilha para dar
sorte, a lingia porque bom mesmo). Esbaldo-me como se estivesse prximo do
Juzo Final. Desta vez, foi pior ainda. Afinal, havia boa possibilidade de que o Juzo
Final acontecesse. Desde criancinha ouo falar nisso. Para que fazer regime, se o
mundo podia acabar no rveillon?. O resultado visvel: minha barriga ultrapassou
todos os limites. Seja dita a verdade. A gula o nico pecado que vem com o
castigo junto. Fiz outras promessas. Uma delas fugir de tudo que "alternativo".
Passei as ltimas dcadas reverenciando essa palavra. Cada vez que comia um prato
de broto de feijo em um restaurante "alternativo", eu me sentia mais saudvel.
Ouantas vezes tomei suco de couve pela manh? Confesso: at macrobitica tentei.
Tudo comeou quando estive em um restaurante do tipo. O dono me garantiu que
se tornara um homem equilibrado e sem ansiedades. Passei dez dias comendo arroz
integral. Depois dessa fase radical, inclu bardana e peixe no cardpio. No final do
primeiro ms tive uma inequvoca experincia extra-sensorial. Estava deitado, de
olhos abertos, quando um hambrguer-salada flutuou na minha frente. Estiquei os
maxilares, pronto para abocanhar a delcia. Ao morder, quase perdi a lngua. A
viso etrea do hambrguer se desfez. Sa pela madrugada atrs de uma lanchonete.
Comi trs hambrgueres e quase fui parar no hospital. Recentemente li uma
reportagem sobre as propriedades do dry martni. Sim, ele antioxidante. Combate
os radicais livres. Pesquisa cientfica. E o vinho tinto? bom para o corao,
dizem. Enquanto eu comia bardana e tomava ch de jasmim, os desregrados que
se davam bem! Sinto arrepios ao ouvir falar em "alternativo". Prometo tirar a
diferena neste milnio.

Vou ler todos os romances policiais e ouvir as msicas bregas a que tenho
direito. O caso que adoro um bom policial, mas meus amigos vivem dizendo que
um intelectual deveria estar se abastecendo de livros mais srios. E sou louco por
boleros. Quem vai a minha casa mexe em meus CDs e suspira. Dizem que no h
nada que preste. No h. Mas eu gosto. E se eu gosto, presta. Pelo menos para
mim. Fica mal para um intelectual, eu sei. Talvez eu desista de ser intelectual, mas
no dos boleros.
Quero me transformar em um homem bom. Um anjo. Prometo, com
todas as minhas foras, nunca mais falar mal de mulheres ao volante. A estatstica
demonstra que elas sofrem menos acidentes. Pensarei nisso cada vez que pedir
passagem e uma delas me cortar pela direita. Elevarei meus olhos, pensando:
"Perdoai-as, elas no sabem o que fazem". Terei a mesma atitude perante os
motoqueiros. Quando cinco ou seis deles cruzarem em diagonal na minha frente,
batendo no meu espelho e me xingando, manterei um sorriso harmnico no rosto.
Nem pensarei que a CET deveria dar duro em cima deles. Mas que esto
trabalhando e por isso tm o direito de transformar as pistas em uma loucura. No
sou bom? Durante os engarrafamentos, procurarei manter a calma. Farei meditao
transcendental cada vez que a 23 de Maio ficar paralisada.- Talvez um dia o carro
saia levitando.
Finalmente, eis minha ltima promessa. sria. Quero perder o rano de
esquerda. Passei toda a minha vida analisando cada fato dentro do seu contexto.
Arre! Cada vez que via um mendigo, decidia no ajudar porque o problema, afinal,
da sociedade como um todo. Da distribuio de renda. Do... Se explicasse tanta
responsabilidade social ao pedinte, acho que levaria uns tapas. Outro dia, no
semforo, apareceu uma senhora com um beb. Dei a esmola e me senti bem.
Pronto. Que teoria resolveria a vida dela?
Com tudo isso, eu me sentirei um anjo. O anjo carrasco. Soa bem. Eu
gosto. Quem sabe?

Sndrome de Carrapato
GOSTO DE PASSEAR EM LOJAS. Em vez de me esfalfar em
montonas pistas de exerccio, tento ativar a musculatura andando em shoppings
ou em ruas comerciais. Pensei at em criar um mtodo de emagrecimento desse
tipo. Seria um sucesso, mesmo que no tirasse a barriga de ningum. Admiro uma
coisa, outra. Eventualmente, compro. Mas est ficando difcil. No sei se a crise,
mas os vendedores andam com sndrome de carrapato. Grudam. Entro na loja e
imediatamente vem algum com um sorriso de orelha a orelha.
Posso ajudar?
Tenho vontade de dizer que estou muito bem, no preciso de ajuda. Sorrio.
S estou olhando.
Caminho, tentando desfrutar a viso de copos, roupas, o que seja. O
vendedor corre atrs.
Este at est com preo promocional.
Obrigado.
Tento fugir, ele insiste.
s at amanh.
Quase grito que j sei. Continuo a sorrir e dou dois passinhos. O vendedor
d dois passinhos atrs de mim e fica parado logo atrs, como um falco
observando a presa. Perco toda a vontade de continuar na loja. Vou embora, diante
da cara decepcionada. Existe o tipo que faz questo de perguntar o nome e dizer o
seu. Dali a pouco, se resolvo perguntar o preo:
Qual mesmo seu nome?
Se para se fazer de simptico, por que no tenta um esforo de memria?
H o que tenta se enturmar a qualquer custo. Outro dia, procurava uma
mochila para viagem. Vi uma bolsa de lona perfeita na vitrine.
Quero essa aqui.
A mocinha correu para mostrar uma maior e mais cara.

 Esta quase o mesmo preo, e maior.

Obrigado, mas prefiro a menor.
Abriu a bolsa na minha frente.
A ala de couro muito bom.
Sei. Vou levar.
Viaja muito?
Sinto-me em um interrogatrio. Resolvo no dar trela.
Pouco.

Vai para o Guaruj?

No. Ao Rio.
Costuma ir muito para o Rio?
s vezes.
Entrego o carto de crdito. As perguntas continuam. No respondo e
saio, provavelmente com fama de antiptico. Pior foi o rapaz de uma grife de
roupas masculinas.
Gostei dessa cala. Tem meu nmero?
Humm... experimente esta aqui.
Dois nmeros menor. A braguilha mal fechava. Ele sorri, falso.
Ficou muito bom.
Olho no espelho. Se respirasse mais fundo, era capaz de estourar o boto
da cintura.
No serviu.
Garanto que est tima. Usando nmero menor, Voc fica mais
magro.
Quase atiro as calas no nariz dele. Juro nunca mais pisar na loja
horrvel quando tentam nos fazer de bobos.
Vitoriosa foi uma vendedora de um shopping carioca. Escolhi a
mercadoria exposta. Cheguei ao balco decidido.
Quero o "maio da vitrine. Qual o meu nmero?

Percorreu minha silhueta com um leve sorriso nos lbios.

Grande.
Imaginei que a causa do sorriso fosse a barriga. Mandei trazer. Pediu no
estoque, com toda a naturalidade.
Quer experimentar?
Acho que no precisa.
Saquei o talo de cheques. S ento notei que a padronagem no conferia.
No este aqui. azul.
: Mas o azul sunga!
Abriu o pacote, desfraldando uni maio feminino inteirio, ideal para uma
me de famlia de classe mdia. Perplexo, descobri a causa da confuso. Homem,
no Rio, usa sunga. Maio sempre feminino. Ns, paulistanos, que falamos um
termo ou outro. Ainda tentei argumentar:
Voc acha que eu, peludo desse jeito, ia usar maio de alcinha?
Sem se constranger, a diaba respondeu:
O senhor pediu, eu vendi.
Fiquei imaginando a cena. Eu, com minhas pernas cabeludas,
experimentando um maio listrado e ela dizendo:
Ah, ficou bom, sim. exatamente o seu nmero!
Levei a sunga. Pelo menos dessa vez a vendedora tinha savoir-faire.

Eu, Cidado
COMO BOM CIDADO, decidi racionar meus gastos com energia
eltrica. Chamei a empregada:
Voc est proibida de tomar banho aqui em casa.
Mas o senhor quer que eu v embora suja?

 Quando for para casa, voc vai ter de pegar um nibus lotado. O
primeiro banho ter sido intil, pois ter de tomar outro ao chegar. Economize!
Ela me olhou raivosamente. Com certeza no economizou pensamentos!
Lembrei-me dos conselhos de um av, segundo os quais banhos frios
ajudam a manter a pele elstica. Abri o chuveiro. Ai, que frio! Sa pelo banheiro
saltitando como uma r.
Conversei com meu personal trainer. A esteira gasta, muito energia.
Voc substitui eliminando o elevador.
Moro no 122 andar. Quando cheguei ao terceiro, minhas pernas latejavam.
No quarto, eu me agarrava nas paredes como uma lagartixa. No sexto, bati na porta
da vizinha, pedindo socorro. As panturrilhas duras recusavam-se a dar sequer um
passo! De qualquer maneira, funcionou. Com as pernas em chamas, nem penso em
voltar esteira!
O microondas est criando teias de aranha. Ultimamente s comia
refeies dietticas adquiridas em supermercados. Entretanto, j que para usar o
fogo a gs... vamos luta! Chafurdei em salsichas com mostarda. Fiz um bolo de
cenoura com calda de chocolate. Ganhei dois quilos, mas sem peso na conscincia.
Tudo pelo racionamento!
Luz, s para ler. Outro dia recebi visitas no escuro.
Assim no consigo enxergar o seu rosto reclamou uma amiga.
Vamos nos contentar com uma conversa agradvel, sem olhar um
para o outro retruquei.
No ofereci caf, pois minha cafeteira eltrica. Sugeri:
Aceita um refrigerante morno?
A visita demorou quinze minutos.
Aposentei um antigo e herico freezer. Era meu orgulho. Tem bem uns
dezessete anos. Aparelhos velhos gastam mais.
- A gente podia criar abelhas dentro dele props o caseiro da chcara.
.

Para tudo h um novo uso: No seria o impulso para me transformar em

um grande produtor de mel? Botamos o freezer encostado na cerca, certos de que
abelhas pertencentes a algum movimento das sem colmia se instalassem. Dois dias
depois, ouvimos um barulhinho.
No disse que elas vinham? comemorou o caseiro.
Fomos espiar cautelosamente. Dependurado nas grades havia um bando
de... morcegos! Fugimos.
Na chcara h uma piscina. Proibi a limpeza.
Como o senhor vai nadar?
- No vou, neste frio.
A gua comea a esverdear. Tento agora descobrir como evitar a dengue.
S temos um problema: o cortador de grama.
Se eu no cortar, isso aqui vira mato.
Resolvi comprar uma ovelha. Nada mais til. Poderia pastar e ainda
fornecer nutritivos litros de leite. E l, caso eu encontrasse algum capaz de fiar e
tecer. Foi difcil. Tive de ir at perto de So Roque, onde consegui uma linda e
econmica ovelhinha. Mal cheguei, o cachorro rosnou.
E co de caa, ele vai querer comer a ovelha.
No deu outra. O caseiro passou dias de pavor tentando impedir os
instintos selvagens do co. A ovelhinha tremia, e nada de comer a grama! Para
sobreviver, teve de dormir presa na cama do caseiro. Est sendo devolvida. Foi um
prejuzo, que espero recuperar na conta de luz!
Parei de ouvir msica. Para me distrair, canto em voz alta. Assim, alm de
evitar o meu consumo, evito o dos vizinhos. Ouvi falar em um abaixo-assinado,
mas nada ainda chegou at mim.
J ouvi um zunzunzum falando em camisa-de-fora. Nem sempre uma
atitude cvica bem compreendida. O bom cidado , antes de tudo, um mrtir!

Pequenos Delitos
COMPRAS DO MS. Percorro as prateleiras do supermercado olhando
gulosamente tudo aquilo que bom mas engorda. Um senhor magro e grisalho
pra diante dos iogurtes. Olha em torno, cautelosamente. Agarra uma garrafinha
sabor morango, abre e vira na boca, bem depressa. Esconde a embalagem.
Disfaro, mas sigo o homem. Podem me chamar de abelhudo. Sou. Minha
desculpa que s tento entender o comportamento humano para escrever depois.
Dali a pouco o homem pega um pacote de bolachas. Abre. Come algumas. A
sobremesa? Na banca de frutas. Uvas itlia tiradas do cacho. Um pssego pequeno.
Devora. Esconde o caroo no bolso. Nem sei como consegue fazer a digesto, tal a
rapidez. No, no se trata de nenhum MSS Movimento dos Sem-Supermercado
ou coisa que o valha. um senhor com jeito de vovzinho e trajes de classe
mdia. Termina as compras de barriga cheia e com expresso de vitria.
Fao de tudo para no praticar pequenos delitos conta uma amiga.
uma responsabilidade pessoal.
Culposamente, lembro de quando vou comprar fruta seca. Adoro uva
passa. Com a desculpa de experimentar, pego uma. Duas. Trs. Trezentas! Outra
amiga absolutamente contra camels. Diz que emporcalham a cidade. H uma
semana chegou com um brinquedo para os filhos.
Paguei baratinho contou animada.
Era de uma banquinha do centro da cidade. Espantei-me.
Voc no contra?
Sou contra, mas no sou burra!
Pode? Hoje em dia se fala muito em tica. Mas, quando podem dar o golpe
nas pequenas coisas, muita gente se sente orgulhosa. Conheo uma livraria, em
Pinheiros, onde sempre se aceita devoluo. Recentemente uma senhora levou seu
exemplar. A gerente no reconheceu o livro. A cliente teimou. Ela verificou todas
as notas. Simplesmente o ttulo no havia sido negociado. Insistiu:

 Eu troco, desde que a senhora me diga a verdade. No daqui, ?

A mulher reconheceu: havia comprado o exemplar h tempos, em outro
lugar. Mesmo assim, aceitou a troca e saiu satisfeitssima com um livro novo. Outra
cliente levou o livro de atividades do filho, acompanhada pela criana. Trocou. Dias
depois se descobriu que os questionrios internos estavam preenchidos a mo. Era
golpe.
Que exemplo essa mulher d ao filho? admira-se a moa.
E quando o troco vem errado? Confesso que a minha primeira reao de
alegria! De repente, tenho mais dinheiro do que pensava. Em seguida lembro que a
diferena ser paga pelo caixa. Devolvo. J vi gente feliz da vida porque o dono da
loja fez confuso nos preos. Outra coisa que odeio emprestar e no receber. H
uma predisposio, para no pagar pequenas dvidas. Mesmo quem empresta fica
sem jeito.
So s cinco reais... no fao questo.
Como se fosse feio receber o que seu! J ouvi, uma vez que reclamei.
Po-duro! Voc liga pra mixaria?
Tenho um conhecido que jamais tem dinheiro para dar ao manobrista.
Sempre pede uni trocado. Se eu no tenho, pede desculpas ao homem.
Da prxima vez, dou em dobro.
Ou ento:
Sa sem talo de cheques. Hoje voc paga o jantar, o prximo meu.
Ah, que raiva! De facadinha em facadinha, faz uma bela economia.

Surrupiar um queijinho no supermercado parece no ter sequer

importncia. Mas os pequenos delitos, quando somados, tornam a vida na cidade
grande ainda mais selvagem.

Em Busca da Paz
FRIAS! QUEM VAI VIAJAR costuma ser acometido pela sndrome de
mudana de vida. Basta sentir um cheirinho de mato ou uma brisa marinha para
querer jogar o emprego, os compromissos e a rotina cheia de horrios para o alto,
o sonho de morar fora da cidade. Quer-se largar tudo e viver no campo ou na
praia, mergulhado em silncio e tranqilidade. Um casal de amigos tinha um stio
em Ibina, onde esperava passar a velhice. Casa simples e trs cachorros, que a
dona chamava carinhosamente de "meus filhos peludos". Acabaram seqestrados
juntamente com os caseiros. Os "filhos peludos" mantiveram-se a distncia,
abanando o rabo para os meliantes. Os refns ficaram presos em uma casa, no
meio- da mata. Apavorados. A famlia no poderia pagar um resgate, nem que fosse
dividido em suaves prestaes. A certa altura, os bandidos saram. Meus amigos
conseguiram abrir uma janela. Saltaram. Ela torceu o tornozelo. Fugiram pelo
mato, morrendo de medo das cobras e de outros bichos, ou de ficarem perdidos
para sempre.
Gente urbana imagina que toda mata semelhante selva amaznica.
Desaguaram em uma chcara a quilmetros de distncia. Ainda tiveram de fugir
dos ces de guarda. Esses, sim, furiosos.
E montar restaurante beira-mar? Conheo uma penca de gente que l
pelos 40 anos almeja ser dono de bar ou restaurante. Imaginam que basta ficar
bebendo e comendo com os fregueses, e passar a vida dando risada. Acompanhei
um casal durante todo o processo. Ela murmurava:
Vou servir umas comidinhas caseiras, tipo feijo gordo, arroz bem
soltinho, mandioca frita. Quem no vai gostar?
Eu fazia a pergunta desagradvel:
Quem vai fritar a mandioca?
Mal arrumaram o ponto, em uma praia distante, ela descobriu a resposta.
Acorda todos os dias s 4 da manh para botar o feijo no, tacho. Os cabelos, antes

lavados com xampu, transformaram-se em uma massa envolta em leo de cozinha.

L est ela, a postos, quebrando ovos, fritando, cortando, temperando e brigando
com garons. Ele se esfalfa no caixa e reclama das costas! Ao se deitarem, rnodos
de cansao, suspiram pelos tempos no asfalto. Iam ao cinema. Liam. Podiam sentir
preguia! De suspiro em suspiro, a esperana reviveu. Puseram o restaurante
venda!
Eu tambm j tive o sonho. Fui para o stio de um amigo com o objetivo
de comprar algum em torno. Passamos o dia com o corretor. No primeiro, para
chegar casa era preciso atravessar o estbulo no meio das vacas, com o risco de
levar uma chifrada. Outro, lindo, repleto de buganvlias, era na beira da estrada.
Mais barulhento que o Minhoco! Dormi no stio onde fora convidado. Os
cachorros latiram embaixo da minha janela at o amanhecer. Passei a noite
desejando estar nomeio de um belo congestionamento!
Nem tudo est perdido. Finalmente, descobri uma pessoa que conseguiu
realizar o sonho de ser feliz. Uma antiga colega de escola, Eugnia. Mudou-se para
Perube. Trabalha como tradutora. Escreveu alguns livros. O ltimo narra sua vida
na .praia, divertida e... bem, no to pacfica assim! Morar na praia ou no campo
mel para hspedes! Durante as frias sua casa fica invadida por parentes, amigos,
amigos dos amigos. Passa o vero preparando cafs da manh, almoos, secando
toalhas e lavando o cho. Vive na praia, mas fica aterrorizada diante da chegada do
sol. Realizou o sonho, mas est sempre torcendo pela vinda da chuva e do mau
tempo. Que vida! J no se fazem sonhos como antigamente! Frias so boas
quando so justamente o que "o nome diz: simplesmente frias!

A Raa Superior
A ESPCIE HUMANA ACREDITA ser a nica inteligente. Puro engano.
H tempos imemoriais ns, os humanos, fomos derrotados por uma raa superior,
muito mais esperta. Mais que derrotados, fomos domesticados. Pelos cachorros.
De fato, sob qualquer ndice de avaliao, a raa canina se mostra superior. Quem
convive com um co gosta de dizer que "dono". Como acreditar, se tudo prova
que o cachorro dono do homem? Na questo da alimentao, por exemplo.
Qualquer pessoa gasta dinheiro e tempo para comprar rao. Analisa os vrios
tipos e at experimenta uns pedacinhos para avaliar o sabor. Corre atrs de ossos
para proporcionar tardes de degustao ao cachorro. Compra imitaes de
borracha. Indstrias pesquisam novas raes nutritivas. Gastam uma fbula em
propaganda. Ou seja: sem levantar uma pata, o cachorro faz com que os seres
humanos trabalhem torrando neurnios, tempo e dinheiro simplesmente para
aliment-los! Certa vez tive uma cachorrinha que s podia comer arroz com
cenoura e carne moda. Estava sem empregada. Durante um ms levantava uma
hora antes, preparava a comida e saa para trabalhar. Ao voltar, servia uma nova
refeio e lavava o prato. Em troca, ela me lambia os dedos. Eu me sentia no
cmulo da felicidade s de receber essas lambidinhas! Seja dita a verdade: quem era
dono de quem?
E na questo amorosa? Quando gosta, de algum, o co abana o rabo.
Pode ser um desconhecido. Gostou, abanou. Quando est a fim, deita-se de patas
para cima e lana um olhar bem pidoncho. At o corao mais duro no resiste a
dar carinho, cocar as orelhas, fazer uns afagos. Eu, no. Nunca me deitei de barriga
para ficar me oferecendo. Vontade no faltou, mas e a coragem? Ns, seres
humanos, usamos artifcios. Gastamos dinheiro em perfumes, em cabeleireiros, em
dermatologistas. Vamos a happy hours, jantares, festas, barzinhos da moda,
entramos em chats da internet, s para achar quem nos coce as orelhas. Se algum

faz festa para todo mundo que conhece, rebolando como um cozinho, vem o
veredicto:
Ih! Est com carncia afetiva.
Toca a procurar terapeuta. Horas e horas dedicadas a analisar a pura
vontade de buscar amor! Revistas dedicam quilmetros de papel a.prticas de
seduo. Como olhar de lado, como sorrir, como se oferecer sem dar na vista.
Mais: como ter coragem de expressar os sentimentos. Cachorro, no. Abana o rabo
e pronto. Muitas vezes, com cime, j tive vontade de morder algum. Ao
contrrio, sorri simpaticamente enquanto o sangue fervia. Ces no possuem esse
tipo de constrangimento. Atiram-se em cima do rival. Mordem a mo de quem
acaricia. At conseguirem seu quinho de afeto. Mas tambm no guardam raiva.
Depois de rosnarem um para o outro, dois ces saem pulando e brincando juntos.
Que espcie sabe lidar melhor com as prprias emoes?
A questo da pele tambm importante. Criamos indstrias do vesturio
porque no estamos satisfeitos com a prpria pele, e inventamos estratagemas para
cobri-la. Boa parte da humanidade se dedica a fabricar tecidos, a inventar e a
vender roupas. Qualquer pessoa ambiciona se vestir bem. Fortunas so
despendidas em novos guarda-roupas. A moda vira, e toca a gastar tudo outra vez.
Cachorro, no. Nasce vestido. Imagine-se quanto delrio, quanta mo-de-obra seria
evitada se o ser humano tivesse a mesma tranqilidade a respeito da prpria
aparncia.
Chegamos ao X da questo. Criamos filosofias, escrevemos livros. H
quem faa ioga, meditao. Tudo para aprender a aceitar o fardo da existncia. O
co j nasce aceitando. A vida e no , deve pensar o co, com a, sabedoria de
um mestre zen. o que constato todo dia ao chegar em casa exausto do trabalho,
de mau humor com o chefe, com a fatura do carto de crdito prestes a me
degolar, o cheque especial batendo as folhas em torno de minhas orelhas como
uma ave de rapina.

Sento na varanda e meu cachorro se aproxima: Sem nenhuma preocupao

na vida. Deita-se aos meus ps e prepara-se para receber sua dose cotidiana de
carinho. Eu me submeto. Raa superior isso a.

Truque no Assaltante
JURO QUE VERDADE. Tenho uma amiga especializada em se livrar
de assaltantes. Sua arma: a imaginao. Maria Adelaide escritora. Madura, de
aparncia frgil, o tipo de vtima ideal. Foi assaltada vrias vezes. Acabou
desenvolvendo uma estratgia. Certa vez andava pela rua do Curtume, vindo de um
encontro profissional. Notou que um rapaz vinha em sua direo, a mo enfiada
dentro do casaco. Prestes a sacar a arma. Olhou em torno. Ningum! No teve
dvidas. Saltitou em direo a ele, com um sorriso de orelha a orelha!
Voc! Finalmente nos encontramos! Como vai sua me?
Faz tanto tempo que no nos vemos!
O rapaz hesitou, em dvida. Maria Adelaide continuou, rpida.
E a Cidinha, tem visto a Cidinha? Como que ela est?
Bem...
Abraou o rapaz.
Agora eu preciso ir. Mas v se no some, hein?! Telefona! Fugiu em
direo ao carro, deixando o ladro parado, com ar de dvida. Na vez seguinte, saa
com uma amiga da Pinacoteca do Estado, na avenida Tiradentes. L adiante viu um
trombadinha se aproximando. No teve dvidas. Virou-se para a amiga e comeou
a brigar, aos gritos!
Voc nunca podia ter feito isso comigo! Ah, mas voc no presta. O
que voc fez no tem perdo. Voc vai me pagar!
A amiga arregalou os olhos, chocada com a gritaria, cada vez maior.

O trombadinha aproximou-se, j enfiando a mo no bolso. Adelaide gritou

ainda mais. Parecia prestes a partir para as vias de fato.
No me responda! Fica quieta, voc no tem o direito de falar!
O ladro ainda tentou estabelecer contato:
Dona... dona...
Fica quieto voc tambm! gritou para o assaltante.
Voc no sabe o que ela me fez.
Mas o que foi que ela aprontou? .
Ela acabou com a minha vida!
O possvel assaltante pensou um segundo e aconselhou:
Mata ela.
o que eu devia fazer! Acabar com voc, ouviu? vociferou
Adelaide para a amiga.
O rapaz foi embora possivelmente para no ser envolvido em crimes
maiores. Quando estava longe, a amiga recuperou a fala.
Que eu fiz?
Nada. Eu vi que o ladro vinha em nossa direo. A rua estava vazia e
aprontei um escndalo. Assim, ele desistiu. Vamos embora?
Partiu sorridente, com a amiga cambaleante.
A ltima vez foi em uma floricultura da avenida dos Bandeirantes. Acabava
de comprar um buqu. O rapaz entrou de arma em punho.
Passa a carteira!- E voc, d o dinheiro! gritou para a vendedora.
A caixa ficou paralisada. Adelaide respondeu, fria.
Estou s com cartes de crdito, sem dinheiro. No adianta voc levar
minha carteira, no vai ter lucro nenhum.
No quero nem saber! Passa a grana.
Adelaide voltou-se furiosa e interpelou a caixa.
No ouviu o que ele disse? Se ele est roubando, por que tem
necessidade e precisa do dinheiro. Passa a grana!

O assaltante fez que sim, feliz pela compreenso.

isso mesmo! Se eu assalto porque preciso!
Levou todo o dinheiro da floricultura. Adelaide continuou inclume, com a
bolsa fechada. Seu segredo:
Preciso de um segundo para pensar. Se sou pega de surpresa, entrego
tudo. Mas quando tenho chance... invento uma histria.
A imaginao ainda a melhor arma para enfrentar as dificuldades da vida
moderna!

Meu Pai, o Homem que Torcia por Mim

SEMPRE QUE VEJO UM CANRIO, lembro do meu pai. Cresci
cercado por gaiolas, repletas de espcimes coloridos. Ajudava a dar alpiste, a encher
os bebedouros de gua. Acompanhava as fmeas chocando os ovos, pequenos e
pintados. Era fantstico ver os filhotinhos piando. Minha me preparava uma papa
de rao, que meu pai dava com uma colherinha. `As vezes eram tantos os
cuidados que eu sentia cime. E se gostasse mais dos canrios que de mim?
Meu pai no era dado a expanses carinhosas. Talvez porque fosse criado
em um meio em que homem no expressava os sentimentos. Talvez porque nunca
recebeu muito carinho de seu prprio pai. Saiu de casa aos treze anos e foi morar
com um irmo. Teve um problema nos olhos e quase ficou cego, ainda adolescente.
Mais tarde, quando quis continuar os estudos, j estava casado e com filhos.
Tentou, mas no pde seguir adiante.
Era ferrovirio. Telegrafista. Profisso simples, mal remunerada. A
pobreza, na minha infncia no interior, era mais digna do que a de hoje em dia.
Afinal, ele conseguiu batalhar por um projeto de vida para os filhos. A duras penas,
mas conseguiu. Sua maior crena era nos fazer estudar. Meus dois irmos

comearam a aprender msica aos seis anos de idade. Eu preferi estudar ingls,
desde os dez. Ia escola pblica. Na poca o colgio do Estado era prestigiado.
Lutava-se para entrar, pela qualidade do ensino. Os professores eram pessoas
respeitadas na cidade. Tratadas de maneira especial, pois, afinal, eram professores!
Tudo isso pode parecer estranho hoje em dia, quando se ouve falar de escolas
depredadas e de alunos que ameaam os mestres. Mas houve um tempo, e no h
tantos anos assim, em que o ensino merecia tratamento especial. Todos os esforos
da famlia eram orientados para nossa educao. At a fuga dos canrios causaria
menos dor a meu pai do que ver um filho repetir o ano.
Ganhei minha primeira mquina de escrever aos treze. J anunciava aos
quatro ventos meu desejo de ser escritor. Um dia : no era Natal nem aniversrio
ele veio com a mquina. Modelo simples, porttil. Comprada em prestaes a
perder de vista. Coloquei a primeira folha de papel sulfite e experimentei a primeira
tecla. Nunca vou esquecer a sensao, o cheiro de tinta e a letra surgindo no papel!
Ao longo da vida, tive a chance de sentir seu apoio, vrias vezes. Mesmo
quando resolvi partir pelo mundo, de mochila nas costas, no ouvi uma palavra de
recriminao. Quando voltei, ele continuava torcendo por mim. .
Ficou doente por quase vinte anos. Algum tempo antes da grande partida,
teve a percepo de que no duraria muito. Foi ao cartrio e fez o documento,
pedindo para ser cremado. E outro para doar seus rgos. Entretanto, quando
aconteceu, pareceu to de repente, to despropositado! Fica sempre a sensao de
que poderia ter ficado conosco por mais tempo, de que faltou falar sobre tantas
coisas!
Quando fomos examinar seus papis, encontramos uma carta, endereada
a todos ns. Escrita para ser aberta depois da partida. Dizia como tinha sido bom
ser nosso pai. A palavra de carinho que, em vida, foi to difcil pronunciar. Para
cada um tinha uma mensagem especial. Lembrava que a vida no termina aqui,
neste mundo. Fosse para onde fosse, prometia continuar pensando em ns.
At hoje, quando lembro dessa carta, sinto os olhos marejados de lgrimas.

Meu pai era um homem simples, mas teve grandeza. E o mais importante,
ele torcia por mim. Para mim, esse o significado maior de um pai. Algum capaz
de torcer, sempre, sem nenhuma condio, nenhuma imposio. Porque a nica
condio entre pai e filho deve ser sempre o amor.

O Automvel
QUANDO PAPAI COMPROU nosso primeiro carro, mame decidiu:

Vou tirar carta de motorista!

Eu era criana. No era comum que mulheres dirigissem. Mame tinha

alma de pioneira. Por exemplo, trabalhava fora, enquanto suas amigas se
conformavam em ser donas-de-casa. Morvamos em uma cidade do interior. A
auto-escola s tinha um jipe. Comearam as aulas. Comigo no banco de trs, as
mos presas agarradas na capota. O jipe dava solavancos e rodopiava pelas ruas. O
instrutor aterrorizado.
O breque, o breque! Aperte o breque!
Mame se confundia. Enfiava o p no acelerador. Ela gritava. O instrutor
gritava. Os pedestres corriam. Entre as faanhas, arrancou a porta de um Karmann
Guia. Na ltima aula antes do exame arrasou a entrada do mercado municipal.
Repetiu duas vezes. Na terceira, o examinador tremia:
Mais devagar! Assim a senhora enfia o carro em uma rvore.
Surpreendentemente, ganhou a carta. Talvez por terror dos examinadores.
Seu idlio automobilstico no durou muito. Papai perdeu o pouco que tinha.
Viemos para So Paulo com uma mo na frente e outra atrs. Carro? Nem pensar.
Ficou mais de dez anos sem dirigir. A vida melhorou. Minha cunhada ofereceu o
volante.
S para ter o gostinho.

Entrou atrs de um caminho parado.

Mais uma temporada de exlio. Papai se recuperou montando um
estacionamento. Todas as manhs, l estava mame, gordinha, de chapu de
homem na cabea, dando ordens aos manobristas.
direita! Vira... vai que d, vai que d!
S havia uma condio. No fazer manobras ela mesma. Seria impossvel
pagar os prejuzos. O incrvel que papai no gostava de dirigir. Desistiu de ter
automvel. Mame olhava os modelos. Sonhava. Mudaram-se para Santos. Tempos
depois, papai faleceu. Para surpresa de toda a famlia, mame veio a arrumar um
namorado, aos 64 anos. Perguntei, cauteloso, a idade do prncipe encantado.
Sessenta e trs.
- Suspirei, aliviado. Se fosse trinta, a sim, eu ficaria bem preocupado.
Nunca se viu casal to apaixonado. Era um senhor aposentado, de ndole
calma. Mame me contou:
Sabe, ele est pensando em comprar um carro.
Me, quem doida por automvel voc! Convenceu o velho?!
No tenho o direito?
Tinha. Juntaram as economias. Vieram para So Paulo. Compraram um
bom automvel usado no sbado de manh. Pegaram a serra. Na curva, havia leo
na pista. Derraparam de leve. Pararam. Um policial aproximou-se.
Deixem o carro a, j vamos ver. Venham para c, por causa da curva.
Mal se afastaram caminhando, outro carro veio voando na curva. Derrapou
tambm. Voou em cima do automvel. O que sobrou dava para levar em uma
sacola.
No tinha seguro. Perda total. Revoltada, mame no se conformava:

No ficamos mais de uma hora com o carro!

Tentei confort-la.
Mame, quem sabe seu destino no ter automvel.
Que conversa essa de destino? Eu no me conformo!

E vou ter!
Teve. Dali a meses comprou novo veculo em sociedade com o namorado.
Eu e meus irmos demos uma fora. Que felicidade! Subiam a serra s para comer
um fil. S se tornou um pouco ressabiada.
- Ele dirige muito bem contou, referindo-se ao grisalho. s vezes
tenho vontade de pegar a direo, mas no gosto da serra.
Com a proximidade do Dia das Mes, sinto um aperto no corao. Ela
partiu h dois anos, doente, e s vezes me d uma imensa saudade. Sinto tambm
uma sensao de alegria. Mame conseguiu seu carro. Felizmente, eu a ajudei a
realizar seu sonho!

Culinria Afetiva
CERTOS PRATOS SO TO IMPORTANTES quanto um abrao de
amor. Nunca esquecerei do pudim de queijo de minha av. Era uma grande
cozinheira essa av. Seu pudim de leite era massudo, com queijo parmeso, com
um delicioso contraste entre doce e salgado. At hoje, quando me oferecem pudim,
eu aceito, na esperana de recuperar o mesmo sabor. Nenhum neto esqueceu essa
av, que nas pocas festivas enchia a mesa com cabrito assado, leito, frangos
recheados com farofa, doces de todo tipo. Entretanto, os filhos e noras - meus
pais e meus tios - temiam a cozinheira. Inexplicavelmente, certa vez minha av
confundiu parte da farinha com veneno em p e quase matou a famlia inteira com
uma fornada de rosquinhas. Salvaram-se as crianas pr serem muito pequenas. S
comiam papinha. Desde ento os adultos viviam ressabiados cada vez que
ganhavam uma lata de biscoitos de anis. Eu, nunca! Basta comer um bom pudim
para sentir o calor dos beijos e abraos de minha av.

Minha me fazia po. Se ficava nervosa, ia para a cozinha surrar a massa.

Eram pes gordinhos como ps. Bons para comer quentinhos, com manteiga e
caf. E uma receita difcil de encontrar. Ainda bem. Seria incmodo comear a
fungar diante de cada pozinho francs que me aparecesse pela frente. A filha de
uma amiga adora gatos. Compartilha a rao dos felinos. Garante que tem um
agradvel sabor de peixe. Amo meus ces. Mas ainda no sou capaz de roer um
osso. Quem sabe com terapia eu consiga vencer essa ltima resistncia.
Inesquecvel a primeira vez em que vi a empregada da vizinha fazer bala de
coco. A massa branca rolando de um brao para o outro. Juro. No h coisa mais
linda. Uma empregada da minha infncia fazia um ovo frito perfeito. A clara branca
e a gema rosada no meio. D fome s de lembrar. Tambm no vou esquecer da
primeira vez em que cozinhei para os amigos. O objetivo: frango ao molho
roquefort. Diretamente do livro de receitas. Por engano, comprei um galo. Parecia
um frango gigante. Achei bom. Observando melhor, conclu que era um galo. Em
pleno domingo de manh, sa caando um frango. Consegui segundos antes de os
convidados chegarem. Cortei e temperei as pressas. Acendi o fogo. Segundos
depois, acabou o gs. Ah, os botijes! So incontrolveis! No tinha reserva. Samos
todos batendo nos vizinhos, pedindo gs emprestado. Nada! Lembrei de um
fogozinho de acampamento que eu tinha. L ficou o frango horas e horas. Os
convidados rugindo de fome. Ao chegar ao ponto, atiraram-se na panela como
lobos. At hoje no sei se era bom ou ruim. Foi, sim, um comeo primoroso!
Convidados famintos sempre elogiam o cardpio, haja o que houver.
Entre todos os pratos, jamais esquecerei de uma torta que comi em uma
viagem. Era um grupo de jovens hospedado em um antigo internato japons.
Todos os dias tomvamos banho de furo, em grupo. Um dia os rapazes iam
primeiro, no outro as garotas. Certa vez elas demoraram tanto que as esperamos do
lado de fora, com toalhas molhadas. Foi uma perseguio, com todas correndo,
gritando, segurando as prprias toalhas, e os rapazes gritando e assustando. No

jantar do dia seguinte, uma torta verde, deliciosa. Comi vrios pedaos, guloso. Ao
final, a revelao.
A torta de capim!
Riram, vingadas!
Essa torta de capim ficou para sempre, com esses dias gloriosos no campo.
Em culinria, o afeto e os bons momentos so sempre um tempero sem igual.
Comida boa a que fica no corao.

O Pinheiro
H MUITOS ANOS TIVE um Natal especialmente feliz. Eu e um grupo
de amigos nos reunimos para fazer uma ceia em minha chcara. Cada um ficou
encarregado de um detalhe. Uma semana antes dei pela falta:
- E a rvore?
O bando de gulosos, de to entusiasmado em discutir cardpio, achar
receitas, comprar bebida, nem se preocupara com um detalhe to prosaico e ao
mesmo tempo to natalino. Houve quem dissesse que rvore no precisava ter.
Insisti:
Natal sem rvore no d.
Sou meio romntico, apegado a certas deliciosas, tradies. Quando eu era
criana, meus pais tinham uma rvore de penas verdes (acreditem), precursora das
de plstico. As bolas coloridas, capazes de quebrar ao menor toque, ficavam
guardadas o ano todo, envoltas em papel de seda. Em cima colocava-se um
ponteiro brilhante, e em torno dos galhos, festes prateados cobertos com
discutveis pedaos de algodo branco. Uma vizinha fazia um prespio famoso no
bairro. As figurinhas de cermica, pintadas. Um espelho fazia as vezes de rio. E

grama, grama de verdade, colocada sobre uma tnue camada de terra, deixando o
prespio cheio de vida. Eu, por mim, continuaria acreditando at em Papai Noel.
Seria timo bater o p, anunciar o presente desejado e ficar fazendo caras e bocas
at ganhar. Entretanto, a verdade me foi revelada l pelos sete anos, quando insisti
em ganhar um cavalo de corrida. Tanto chorei quando o cavalo no veio que minha
me no teve alternativa a no ser revelar a triste realidade. O Papai Noel que cabia
no oramento familiar no abarcava cavalos. Mas da rvore eu nunca quis abrir
mo.
Um amigo saiu em busca de um pinheiro verdejante. Demorou horas.
Voltou com uma rvore raqutica e torta.
Mas que pinheiro pavoroso! reclamei.
Bati em vrios lugares, ningum mais tinha. Achei este.
Pelo menos o homem deu desconto.
Era uma tristeza enfeitar aquele pinheiro tortinho. Compramos umas
bolas, inventamos uns laos de fitas, botamos umas luzinhas. Minha me veio, e na
vspera, quando todos estavam cozinhando, ela dedicou-se a conferir quantas
cervejas cada um bebia.
Se voc continuar bebendo vai deixar o pernil queimar! anunciava.
O pudim de uma amiga desandou. Inventei uma salada estranhssima, que
todo mundo experimentou por educao, de nariz torcido. Eu mesmo comi para
disfarar. Mas o pernil e a farofa estavam excelentes. Bebemos, comemos e
trocamos presentes, e rimos muito!. Para minha surpresa, as pessoas no ficaram o
tempo todo correndo de um lado para o outro. Sim, porque na maioria das vezes a
ceia de Natal parecida com uma estao de metr, com uma poro de gente
entrando e saindo. H quem chegue atrasado porque precisou dar uma
"passadinha" na casa de no sei quem. E quem saia voando, sem comer direito, rir
ou desfrutar, para ir a outra casa, onde algum pode ficar "chateado".
No dia seguinte um grupo ainda se encontrou para desfrutar as sobras.

Dias depois o pinheiro continuava l, com as fitas j meio cadas. Pensei

em jogar no lixo. Hesitei. Afinal estava vivo, no estava?
Achei que plantar uma rvore era um bom sinal para o Ano-Novo. Decidi.
Peguei a enxada. Abri uma cova em frente da casa e botei o pinheiro, cortando o
fundo da lata. As razes quebraram, achei que no fosse para a frente. Para minha
surpresa, continuou crescendo bem devagarinho, ano aps ano. Certa vez, uma
visita comentou:
Meu av, dizia que, quando o pinheiro ultrapassa o telhado, o dono da
casa morre.
Sou supersticioso. Quase peguei o machado para cortar. Resisti,
suspirando:
Deixo nas mos do destino!
O pinheiro j est bem mais alto que o telhado e eu continuo aqui. Minha
me se foi. Muitos daqueles amigos tomaram outros rumos, e o nosso Natal em
comum uma vaga lembrana. Estranhamente o pinheiro cresceu de um jeito
torto, com o tronco fazendo uma curva pendendo para um lado. Mesmo assim,
encontrou um equilbrio como talvez todos ns, em situaes de dificuldade.
Ficou enorme e majestoso. Ao olh-lo, sinto sempre um calor no peito. No s
pela lembrana, mas tambm pelo sentimento de continuidade. Em datas especiais,
como Natal e Ano-Novo, essa a grande sensao. A alegria de enfeitar uma
rvore. Os amigos que se foram e os que esto chegando. Os laos. A troca. A
felicidade de estar ao lado de quem a gente gosta. E a vida, que se renova.

Os Ex-Ricos
VOU VISITAR UMA AMIGA. Desempregada, ela acaba de mudar de
casa. Estranho o endereo, nos Jardins. H uma semana a dita senhora morava com

umas primas solteironas, dormindo em um sof-cama. Ter descoberto novos e

generosos- parentes? Suspiro. Deve ser difcil ser uma dama e ter de lutar pelo bife
de cada dia. Aperto a campainha. Ela me recebe com um sorriso radioso. Os
mveis, recuperados da garagem das primas, espalham-se por uma sala soberba.
Percebo rolos de tecido de decorao a um canto. Coo a cabea. Ela me explica,
feliz da vida.
Vendi o terreno!
Em tempo: o tal terreno localizava-se em um dos condomnios mais caros
de So Paulo. E o Parque Silvino Pereira, na Granja Viana, onde um lote de cinco
mil metros custa em torno de quatrocentos mil reais. A dama recebera o imvel de
herana. Espanto-me.
Mas o dinheiro deu para comprar essa manso?
Comprar, no. Aluguei!
Alguns amigos espalham-se pela sala, bebericando copos de usque. Uma
bandeja aninha caviar e torradinhas. Comemoram a iminente partida da dama para
Nova York. Plantado na minha educao de classe mdia, reflito. . - Mas desse
jeito o dinheiro vai acabar!
Ela me encara como se tivesse dito que ela estava gorda. Falar em fim_de
dinheiro pareceu o cmulo da deselegncia!
Voltou do exterior carregada de compras. Dali a alguns meses alugou um
quarto para um conhecido. Outros mais, e brigou com o pensionista porque ele
comeu as duas ltimas salsichas da geladeira. No tardou, vendeu parte dos mveis
e retornou ao sofzinho das tais primas solteironas. Com dvidas.
As idas e vindas da economia acabaram criando uma classe de ex-ricos, e
at de ex-novos-ricos. Nesta cidade as ondas econmicas evidenciam as mars do
pas. Samos dos ex-bares de caf e dos ex-industriais aos ex-altssimos executivos
de multinacionais aos... enfim... Boa parte tem uma coisa em comum: s sabe viver
larga. So pessoas que vendem casas para comprar uma partida de vinhos, ou,

simplesmente, jantar fora por mais seis meses. Do festas e no dia seguinte pelejam
para no pagar a faxineira. Se recebem visita em poca de vacas magras, oferecem:
- Quer comer uma saladinha? Estou de regime.
E l vem um prato de alface. Se torram uma propriedade, atacam de
salmo noruegus! A antiga nobreza tambm sofre! Certa vez, numa festa, um
grupo agitava-se em torno de uma senhora de coque, muito fina.
E uma princesa algum contou.
De fato. Seus pais seriam os herdeiros do trono de um reino italiano se no
tivesse acontecido a Unificao, Garibaldi e a economia de mercado. A princesa
continuava princesa nos gestos suaves. Seu anel de braso emitia raios a cada
movimento de seus dedos. De to elegante, todo mundo se sentia constrangido ao
comer perto dela. Quase comentei: a gargantilha parecia ser bijuteria, e no uma
jia de famlia de origem remota. Mas um plebeu como eu sabe reconhecer
preciosidades?
Dias depois encontro um amigo despachado, conhecido do anfitrio.
Conta.
A princesa? Mora num sobradinho geminado. Quer ver?
Curiosidade pouca bobagem. Fui. Na garagem real, um fusca. No terrao
de cima, um casal grisalho, tomando sol de sandlia de dedo. Meu amigo mostrou,
discreto.
Aqueles so o rei e a rainha. Poderiam estar mandando decapitar
pessoas. Agora so obrigados a fazer a feira. J venderam at os talheres de prata,
mas a rainha e a filha princesa no saem do cabeleireiro.
Vida de ex-rico no fcil. E capaz de fritar ovo na gua para economizar
leo. Mas no consegue sobreviver sem uma taa de champanhe.

Velhos Amigos
RECEBO O CONVITE DE casamento de um amigo. Espanto-me. E o
quinto enlace do rapaz. O convite faz meno a uma cerimnia religiosa. Na
primeira vez, a noiva deslizou pela nave de vu e grinalda. Ainda est viva. O que
ele ter feito para obter a dispensa? Arquivo o mistrio para resolver depois. Pego o
cartozinho da lista de presentes. Suspiro. Ser o quinto presente. A continuar
assim, ele devia abrir um credirio para os convidados.
Loja chique. A noiva deve ser descendente do rei Midas. Tudo que
escolheu vale o peso em ouro. Penso em fugir e mandar um livro de culinria
vegetariana. Seria original. Decido-me por um cinzeirinho que no est na lista, mas
lindo. . Lembro que ele parou de fumar. Decido esquecer. Qualquer comentrio,
farei um oh! de surpresa:
Oh, voc parou de fumar? Bem... deixe o cinzeirinho para as visitas!
Retiro meu terno do armrio. Boto a gravata. Toro para que a comida seja
boa. Gosto de me empanturrar de bem-casados e, se der, ainda levar alguns para
casa, escondido. H esperana. A cerimnia em um buf. Mal entro, ouo um
grito do fundo.

Voc!

Casamentos so ideais para encontrar velhos amigos. Pessoas que dez ou

vinte quilos atrs foram ntimas, ressurgem com um sorriso atarraxado no rosto.
leve a sensao do reencontro. Parece que nunca nos separamos!
Meu filho vai prestar vestibular, acredita?
Sabe aquele livro que comecei h dez anos? Estou quase terminando!
E sua filha, como vai?
Um pouco nervosa. Casei com a melhor amiga dela.
No ar fica a pergunta. Por que nunca mais nos vimos? No existiu uma
briga definitiva. Apenas, um dia, no telefonei para marcar o programa de fim de
semana. Duas semanas depois eles ligaram, mas eu no podia. Quando liguei,
tinham ido viajar. Os meses foram passando. Os encontros rareando. Dois

aniversrios depois, no me chamaram. No nos vimos no final do ano. De vez em

quando, uma notcia. Aquele separou, aquela desencarnou. Contemplo os rostos. Se
continuasse na mesma turma, minha vida seria diferente? D saudade dos bons
momentos que poderamos ter tido. Em seguida, todos agitam canetas, papeizinhos
e cartes.
D o Seu telefone. A gente precisa se ver.
Pega meu carto. Olha, vou anotar o numero do celular e o e-mail.
Que tal almoar a semana que vem?
Ih, a semana que vem no sei se vai dar. Quem sabe na outra.
Na outra eu que no posso. E noite?
Isso. Talvez noite. A gente se liga para combinar!
Afundo o carto no bolso. Viro-me. Sorrio e pego um novo carto.
Continuamos chilreando como beija-flores. S nos calamos aos acordes da marcha
nupcial. L vem a noiva de vu e grinalda, de braos com o pai orgulhosssimo.
Todos se olham, constrangidos. Afinal, como ele est casando no religioso? E o
divrcio, j saiu?
Abrao os noivos, desejo felicidades. Consigo me empanturrar de
picadinho de frango afogado em um molho extico. Devoro a sobremesa duas
vezes. No fim, agarro o noivo.
Vem c, voc j no era casado no religioso?
Ah, essa cerimnia foi s para contentar os pais dela. E de uma outra
igreja, dissidente.

E o cartrio?
No casamos no civil, porque meus papis estavam enrolados. Mas os
velhos pensam que foi hoje de tarde.
Ento eu vim em um casamento que no foi casamento? E ainda dei
presente? Tem pai que cego!

O noivo funga, ofendido. Despeo-me dos velhos amigos. Todos

prometem se ver, se ver, se ver... mas, claro, no vai dar certo. At o prximo
casamento. Quem sabe com o mesmo noivo!

Desculpa Esfarrapada
SEMPRE FUI UM DORMINHOCO. Adoro acordar tarde. o tipo de
coisa malvista por possveis empregadores. Em poca de vacas magras eu instrua o
pessoal de casa a dizer, todas as vezes que algum ligasse: "Ele est no banho".
Nada mais prtico. Quem est no banho, no atende telefone. O problema
que s vezes a pessoa ligava vrias vezes, hora aps hora. A resposta, invarivel.
No banho.
Ser que ele no se afogou embaixo do chuveiro? vinha a pergunta
irnica.
Ou batiam o telefone.
Se ele no quer me atender, por que no diz de uma vez?
Ganhei a fama de ser o homem mais limpo da cidade. O Sabonetinho,
como diziam! Chegaram a me citar uma crnica do Nelson Rodrigues sobre o
tema. Ou seja: acabou a desculpa. Mas, nessa era de celulares, de comunicao,
rpida; como se safar? Fao terapia todas as sextas-feiras. Quando estou esperando
alguma ligao importante, deixo o celular ligado. s vezes no reconheo o
nmero no visor. Em dvida, atendo. J tentei mil vezes explicar:
Estou no meio de uma consulta e...
Que adianta? A pessoa continua falando, falando! Agora uso o estratagema
do tnel,
Ih! Olha, estou no meio do trnsito... ih! Estou entrando em um tnel,
se a ligao cair... ih! No estou ouvindo mais nada, al, al. Ih!, ih!

Desligo, enquanto o interlocutor se esgoela do outro lado. Muita gente

usa a estratgia, de to boa. J est ficando velha. Antes da revoluo das
comunicaes o interurbano funcionava como desculpa. Bastava mandar dizer.
Ele est em um interurbano.
Falar com outra cidade era complicado. Todo mundo compreendia. Nesta
era de DDD e DDI facilitados, uma desculpa esfarrapadssima! Mas a do chefe
ainda funciona.
Sinto muito, ele est em reunio com o diretor.
D certo e confere status. Reunio privada com o diretor no para
qualquer um. Podem ligar vinte vezes no dia. Quanto mais longa parecer a reunio,
mais importante ser o cargo. A no ser que venha um rugido do outro lado:
Invente outra. Quem est falando sou eu, o diretor.
Afinal, onde que ele est?
H outra que est entrando em moda.
Liguei o dia todo e voc no atendeu.
Mas eu estava em casa. Houve um problema nas linhas telefnicas de
todo o bairro. Ficamos incomunicveis.
A estratgia costuma provocar um gesto de solidariedade. Raios, troves,
ventanias. Tudo mexe com as linhas. Bateria do celular que pifa tambm outra. A
pessoa est doida para se livrar. Ento comea:
Oh! A bateria est pifando... olha, se a ligao cair, depois eu ligo.
E bate o telefone na cara do outro, a salvo!
Excesso de trabalho tambm funciona. O problema quando uma
desculpa bvia se contrape a outra mais bvia ainda. Como quando o casal se
encontra, depois de um cano.
Desculpa ter deixado voc esperando ontem noite, querida. Surgiu
um projeto super urgente, fiquei at tarde trabalhando. Nem me agento em p
diz ele, aproveitando para disfarar as olheiras e os sinais de ressaca.

. .

 Ah, meu amor, eu at fiquei preocupada! Houve um problema nas

linhas do bairro. Para cmulo, a bateria do celular pifou. Ento... se voc tentou
ligar... responde ela, inocentemente.
Os dois se olham, imperturbveis. E agora?
A sorte foi que no deram de cara um com o outro na farra!
Os tempos mudam. A tecnologia dos pretextos evolui. A desculpa ganha
roupa nova. Mas dificilmente muda a aparncia. Desculpa que desculpa, sempre
tem jeito de esfarrapada!

Vocao
UMA DAS ATIVIDADES QUE mais deliciam os adultos perguntar aos
pimpolhos:
O que voc vai ser quando crescer?
Entre meus amigos de infncia, a resposta padro era mdico ou advogado.
Algum, mais aventureiro, respondia:
Vou dirigir caminho!
Minha resposta era a mais esquisita:
Escritor.
Tinha me apaixonado pela idia de ser escritor, embora no soubesse bem
do que se tratava.
O que faz um escritor? perguntava minha me.
Escreve! eu respondia, cheio de razo.
Ao longo da adolescncia, a crise explodia nos almoos de domingo:
Vou prestar bioqumica avisava meu irmo mais velho.
Mame no sabia exatamente do que se tratava, mas parecia respeitvel.
Chegava minha vez:

 Quero ser escritor.

Do que vai viver?
Essa era a questo.
. Segundo todas as informaes, artistas em geral passavam fome.
O certo voc ter uma profisso e escrever nas horas vagas
aconselhava papai.
Eu teimava, dizendo que o dinheiro no era importante. Mas a satisfao.
Quero ver a satisfao quando no tiver com que pagar o aluguel!
O almoo se tornava um caos. Mame perguntava:
Onde voc estuda para ser escritor?
Eu me calava. Mdicos, advogados, engenheiros, estudam em faculdades.
Agora... escritores? Como algum se tornava um?
Tentava seguir o conselho de Monteiro Lobato: ler bastante. Para escrever
bem, preciso ler muito. Eu me afundava nos livros.
Um amigo de escola me aconselhou:
S com bastante experincia de vida. Como voc vai falar sobre a vida
dos outros se no passar por tudo?
Sou do tipo tmido. Seria obrigado a passar noites bebendo, at rolar pela
sarjeta? Namorar uma daquelas moas muito maquiadas, de saias bem curtas e
botinhas de cano longo que nos meus tempos passeava pela avenida So Joo? Sem
dvida, elas deviam ter experincia de vida!
Talvez fosse melhor fazer artesanato com couro. Deixei-crescer os cabelos,
comprei couro, cola, tesouras. A bolsa ficou pavorosa. Desisti.
L pelos vinte anos escrevi minhas primeiras peas. Mostrei a um
intelectual.
Est muito meloso.
Reli. Nada mais pavoroso.
Comprei um livro de culinria. Terminava a faculdade de jornalismo, mas
precisava de algo para expressar minha criatividade. Poderia montar um

restaurante, se aprendesse algumas receitas sofisticadas. Dediquei-me aos peixes

com laranja, frangos com laranja, arroz com laranja... as visitas, que s comiam de
vez em quando, adoravam. Eu no suportava mais olhar para uma laranja. Voltei
para as omeletes, macarro... e ao sonho de ser escritor.
Meu primeiro livro saiu a frceps. Foi um infantil, Quando Meu
Irmozinho Nasceu, que conta a histria de um menino que acompanha a gravidez
da me. Demorou mais ainda para ser editado. Montar a primeira pea foi bem
mais difcil, por causa do dinheiro. Meu Terceiro Beijo acabou fazendo certo
sucesso.
Acabei descobrindo que a velha mxima correta. Para subir uma escada
preciso um degrau de cada vez. O mundo mudou. Agora existe um mercado para
autores de livros, roteiristas de cinema e televiso. s vezes vou dar palestras em
escolas e me perguntam qual seria a carreira do futuro. Digo que no sei.
Na minha juventude, se algum falasse em trabalhar com
computadores, ia ser tachado de maluco explico.
Como ser o mundo de amanh? O grande negcio escolher o que se
gosta. Quando a gente gosta do que faz, pode ser at pavoroso. Mas insiste. Acaba
aprendendo. Quando a gente gosta, tem mais chance de dar certo. Foi isso que
aprendi na vida. Foi assim que me tornei escritor.

Sinal Vermelho
QUANDO PERGUNTEI SE TINHA dinheiro trocado, minha amiga
abriu a bolsa e tirou a carteira. Verificou. Insuficiente. Imediatamente, tirou uma
segunda carteira do bolso do casaco, essa repleta de notas. Espantei-me:
Duas carteiras?
Uma para os assaltantes explicou.

Farta de ter sido roubada vrias vezes ao parar no semforo, ela optou pelo
estratagema.
Houve poca em que os assaltantes eram rpidos. Aproximavam-se,
arrancavam um relgio e uma corrente de ouro e saam correndo como ratos
assustados. O assaltante do semforo, hoje, um profissional seguro, consciente de
ter conquistado um espao na sociedade. Em certo sentido, tem muito a ver com
um dentista. Ambos sabem lidar com o nervosismo alheio. A nica diferena que,
enquanto o dentista promete que no vai doer, o ladro garante o oposto. Est
distante

de

qualquer

proposta

feminista,

pois

prefere

as

mulheres

desacompanhadas. Aproxima-se, explica que um assalto e que quer todo o

dinheiro da carteira. Generosamente, dispensa os documentos e as vtimas at
agradecem.
Tive a maior sorte comentou uma conhecida. Ele deixou tudo,
menos o dinheiro. Foi muito legal.
Como se o ladro fosse um amigo compreensivo!
Seu mtodo, desenvolvido em centenas de semforos, o da presso
psicolgica pura e simples. Na maior parte das vezes nem arma mostra. J vi a
atuao de um desses assaltantes. Eu estava parado num semforo prximo praa
Roosevelt. Atrs de mim, em seu Fiat, a sbia amiga das duas carteiras. O
profissional, acompanhado de um ajudante, aproximou-se de seu vidro. Vi, pelo
meu retrovisor, que conversava com ela cortes-mente. "Ser um assalto?", refleti.
Observei para ver se havia alguma arma. De jeito nenhum. Um bando de rapazes
"mal-ajambrados" acompanhava a cena de longe. J me vi descendo do carro e
enfrentando todos a golpes de capoeira. O nico problema que no sei capoeira.
Apenas pensei em aprender, duas ou trs dcadas atrs.
Prudentemente, decidi-me pela verso menos perigosa. "Deve estar
pedindo esmola." Vi quando minha amiga ofereceu algumas notas. Achei a esmola
grande, mas disfarcei. O sinal abriu, partimos. Mais tarde, no restaurante, onde
havamos combinado nos encontrar, ela revelou: fora um assalto! Gentilmente (e

com alguma dor de conscincia), fiz questo de pagar o jantar. Ou seja, o assaltado
fui eu, porque o menu custou muito mais do que a quantia roubada.
Conheci uma garota que no ltimo ms foi assaltada cinco vezes, em
semforos diferentes. Acha normal. Particularmente, acho que o mais grave
quando uma coisa dessas comea a ser "normal". E intil revoltar-se. Uma jovem
que trabalha na rea de moda estava no semforo do Trianon, na esquina da
avenida Paulista, s 4 da tarde. O ladro aproximou-se, pediu o relgio e o dinheiro.
Ela rodopiou o pescoo em busca de ajuda. Foi-se o tempo dos cavaleiros
andantes! Parecia ter-se tornado invisvel. Nesse instante, farol verde! Os carros se
moveram. Ela acelerou. O meliante agarrou seu rabo-de-cavalo. Pior que Rapunzel
com suas tranas, ela ficou presa pelos cabelos, com um p no acelerador, outro no
breque e o pulso entregue ao ladro. Liberou-se s depois de devidamente
depenada.
Qualquer motorista sabe quais so os pontos mais perigosos. Ento por
que ningum faz nada? Em regies como a praa Roosevelt e o Trianon sucedemse os assaltos como se fossem terras de ningum.
Estou comeando a desenvolver a sndrome do pnico em cada sinal
vermelho. Fecho os vidros, mesmo agora no vero. Fico parado, olhando
cautelosamente em todas as direes enquanto o interior do veculo se transforma
numa sauna. Logo eu, um tipo capaz de fazer piada de quase todas as coisas da
vida. Mas a questo sria. Seria cmica se no fosse trgica.
Perder peso e entrar em forma?
Para andar na moda j no basta usar esta ou aquela roupa. E preciso ter o
corpo certo, com as medidas exatas de um halterofilista para eles, com o padro de
uma ginasta olmpica para elas. Uma tragdia para os barrigudinhos como eu.
Tenho um amigo que passa trs horas por dia na academia. Sai do trabalho e corre
para os abdominais, para os alongamentos, para o levantamento de peso. Est com
peito de pombo. Outro malhou tanto que os bceps parecem dois pernis. A
cabecinha fica enterrada nos ombros como uma coruja. Ambos sentem-se

orgulhosos como gavies. Uma conhecida passa os. dias malhando. O corpo,
enxuto, no combina com os vincos do rosto e com o nariz em forma de guardachuva. s vezes d a impresso de que fez um implante de cabea.
Tenho inveja dos tempos em que algum podia envelhecer tranqilamente.
Fazer exerccios no mau. O duro que virou obsesso. H uma amiga que passa
as noites pedalando numa bicicleta ergomtrica enquanto v as novelas. Outra
comprou uma esteira a prazo, que agora enfeita seu dormitrio, com uma poro
de roupas dependuradas. Virou cabide. O filho de outro amigo comeou a se
queixar de gordura. Entrou em pane, at convencer o pai a adquirir a bicicleta mais
cara do pedao. Uma maravilha, colocada no terrao do apartamento. Mal chegou,
atirou-se sobre ela e pedalou quinze minutos, feliz. Nunca mais a usou. Est l, no
terrao, tomando chuva.
O pior que qualquer rapaz bombado, qualquer pantera malhada age
como se fosse um ser oriundo das estrelas. Vo s festas de camiseta, com jeans e
roupas colantes. Se eu apareo com um palet folgado para disfarar o abdome,
observam-me, fiscalizando. Eu me sinto como se fosse uma bolsa Chanel na vitrine
de uma sex shop. Confesso: resolvi fazer ginstica, recentemente. Tentei o personal
trainer. Ou seja, um professor de ginstica particular, at que eu pegasse o ritmo.
Mal comeamos, ele me deitou numa espcie de cadeira de dentista forrada de
preto e me deu uma barra com pesos nas extremidades, a ser erguida vinte vezes.
Ergui uma, foi fcil. Duas, mais ou menos. Na terceira, o corao batia no nariz.
Estou velho, j no posso mais! reclamei.
- Continue erguendo, ou a barra cai no seu queixo ele avisou,
didaticamente.
Nos abdominais foi pior. Eu contava, e logo chegava aos trinta. Quase
mordi o joelho, de tanto nervosismo. Depois o instrutor me pendurou num
aparelho de alongamento. Fiquei de pernas abertas, barriga para a frente e mos
agarrando uma barra de madeira, logo atrs.
Esse exerccio tira barriga explicou.

 Voc no pode me algemar aqui, at amanh? implorei.

Com um sorriso de desprezo, o crpula terminou a aula.
Se amanh voc conseguir se mexer, faa alguns exerccios
despediu-se.
Desde a primeira aula, bastava olhar no espelho para me sentir um atleta.
Assim, continuei com o sofrimento. Aulas depois ele comeou a colocar pesos nos
ps, que eu deveria erguer ritmadamente. Dava a impresso de que os dedos iam
cair no cho. Meus amigos, s elogios:
Agora voc vai sentir mais vitalidade
Eu sentia sono s de ouvir a palavra vitalidade. Fui me pesar, esperanoso.
Dois quilos extras.
E a massa muscular disse o crpula.
Tanto esforo para engordar? Preferia ter devorado quilos de chantili.
Mesmo assim, persisti no sacrifcio.
Outro dia peguei uma revista de moda internacional. At agora essas
revistas eram prdigas em exibir manequins at quarentes, mas sempre com
peitorais e bceps expressivos. Surpresa! Em todas, modelos longilneos, magros,
cabelos compridos e ar romntico.
O homem musculoso est saindo de moda! pontificou uma amiga
estilista. O bonito agora o tipo dndi, bem magro.
Pensei nos meus amigos nadando, jogando tnis, malhando. O que vo
fazer agora? Trocar de corpo? E eu? Corri ao espelho. Examinei: meus braos
estavam comeando a ficar com aquele jeitinho de quem faz ginstica! Ih!
isso a. At quando entro em forma dou com os burros n'gua.

Sorrisos Comerciais
ANTES; QUANDO CONVIDADO para uma festa, perguntava qual era a
comemorao. Hoje verifico que produto ser lanado. So cada vez mais raras as
reunies sociais sem interesse definido. As pessoas perderam o prazer de se reunir
para bater papo simplesmente. Isso em todos os nveis sociais. Conheo vrias
donas-de-casa que sempre se encontravam para tomar caf com leite, comer bolo e
destrinchar a vida alheia. Na semana passada minha tia foi convidada para passar a
tarde na casa de uma vizinha.
Que bom, faz tanto tempo que no batemos papo! suspirou.
Bem... Se der, a gente conversa um pouquinho reagiu a vizinha. -
Mas a reunio para voc aprender a reprogramar sua vida vendendo cosmticos.
Gosto de minha vida, e j me aposentei!
Engano seu. Venha reunio! Vai perceber como infeliz!
As festas de sociedade no passado eram ofuscantes. Aps cada uma, as
pessoas esquadrinhavam as colunas para analisar o vestido dessa, o penteado
daquela. Damas eram veneradas como estrelas de cinema. Tornaram-se garotaspropaganda. Coquetel com gente badalada para lanar carro, xampu, aparelho
contra celulite. As pessoas se arrumam, se perfumam, e vo fazer caras e bocas de
copo na mo, diante dos fotgrafos. Tanto que certas figurinhas carimbadas, como
o Chiquinho Scarpa, esto cobrando cach para comparecer. Como a festa perdeu a
grandiosidade, os convidados se comportam altura. Ficam disputando
salgadinhos, e no final todos se estapeiam para no sair sem o brinde. Pior
quando o convite implica o uso de uma camiseta e o evento elegante vira um
festival de barrigas e pneus acentuados pelo modelito.
Surgiu at uma nova profisso: promoter. E o especialista em transformar
a festa em sucesso. Agita os convidados, organiza o buf e permanece na porta
com um sorriso atarraxado. H casos de promoters que sofrem deslocamento do

maxilar de tanto reverenciar os convidados. Alguns so bem srios, com escritrios

montados etc. Excees. Sei promoter coqueluche. A profisso implicaria
conhecimento das regras de etiqueta, por exemplo. H uma profissional na cidade
que o prprio papagaio de pirata. Basta chegar um famoso e ela s pendura para
tirar fotografias. Adora vestir jeans justssimos e collants. Talvez seja a nica
promoter mundial no gnero farofeira. Outro faz o gnero cambalacheiro. H dois
meses armou um grupo vip para ir ao Moinho Santo Antnio. Todos deixaram
seus carros para chegar de micronibus, com ar-condicionado. Os vips desceram,
chiqurrimos, e receberam uma carteia cada um. Na hora de sair, a conta -
cerveja por cerveja. Uma socialite gemeu:
Mas eu sou vip. Sou convidada do... Onde que ele foi?
Desapareceu. Tal como a promoter que exigiu a presena de um executivo
assanhado na festa do Mercado Mix.
Venha com trs amigos. Vou deixar seu nome na porta, como vip.
Quando ele chegou, nem nome nem promoter. Morreu com a entrada dele e
dos amigos. Trata-se de uma estratgia: seduzir pagantes dizendo que so vips.
Pobres vips, que fim!
Mesmo inocentes festas de aniversrio passaram a ser eventos
promocionais, porque em certas profisses, como estilistas de moda, aparecer d
lucro. Resultado: os promoters contratam pessoas para comparecer e evitar o salo
vazio. Pagam pouco, mas divertido. Que o digam os modelos jovens chamados
em todas as ocasies sociais s para ficar circulando. Os promoters ganham, a
boate fica animadssima, o dono se sente prestigiado. Pergunto: cad a festa? Passo
a noite toda comemorando e, no dia seguinte, descubro que estava promovendo
desodorante. Que graa tem?
Decidi me vingar quando fizer aniversrio. Quero bolo com velinhas,
bexigas no teto, lngua-de-sogra e chapeuzinho colorido para os convidados. Vou
chamar amigos velhos, at os chatos. No ser nenhum grande evento badalado.

Pode at parecer coisa tonta. Mas vou dar boas risadas, e isso que era bom nas
festas de antigamente!

Adeus ao Fogo
SENTO MESA COM o estmago danando rumba, de tanta fome. H
quarenta minutos, eu, minha cunhada e as duas sobrinhas esperamos a feijoada
descongelar. A carne-seca, o toucinho e o paio imersos no caldo negro so,
finalmente, apresentados. Encho o prato, degusto a primeira garfada. Puro sabor de
asfalto. As duas sobrinhas quase desmaiam de enjo, enquanto minha cunhada d o
veredicto:
Queimou.
Um sentimento de tragdia paira no ar. Como sbado, o expediente da
domstica j acabou. As trs sabidonas mal sabem fritar um ovo. Proponho fugir
para um restaurante. Concordam, entusiasmadas. Apenas uma ressalva, da me:
S que estou sem talo de cheques...
Submeto-me. Samos em direo ao mais prximo. Na
porta, o namorado da sobrinha mais velha incorpora-se ao cortejo. Chegou
tarde, mas em jejum! Pouco depois, com as cabeas enfiadas em tigelas de feijopreto, conversamos. Estou surpreso: no sabem cozinhar nem para emergncia?
Uma vez eu fiz uma sopa num acampamento em Maresias conta
uma. Mas de pacotinho!
uma constatao: as mulheres andam cora orgulho de ficar longe das
panelas. As conquistas femininas implicam quebrar os grilhes que as prendiam ao
forno e fogo. Fico impressionado com o nmero de mes executivas que criam
seus rebentos base de salsicha e hambrguer.

Essa gerao acha vantagem confundir berinjela com abobrinha. As que

cozinham melhor so especializadas num nico prato. Conheo uma garota que
adora fazer frango no azeite. Afoga peitos e coxas numa frma repleta de leo e
deixa no forno at secar. Se algum convidado tiver colesterol alto, morre no jantar.
Outra se sente o mximo quando coloca um macarro com consistncia de chiclete
na minha frente. Dou uma garfada e meus dentes ficam presos no prato.
Gosto assim, bem molinho explica a gourmet.
No toa que um nmero crescente de homens descubra talentos
culinrios. Engano imaginar que vocao. Trata-se de pura sobrevivncia. Afinal,
a maior parte dos mancebos da mesma gerao foi criada por mes esplendorosas,
capazes de passar uma tarde inteira enrolando brigadeiros para a festinha de
aniversrio. Quando se casam, enfrentam os sinais do avano da luta entre os
sexos. Um amigo recm-casado geme:
Ela s sabe fazer estrogonofe. Nos finais de semana, d-lhe
estrogonofe. Cada vez que vejo os pedacinhos de carne boiando no molho tenho
vontade de chamar minha me. Outro dia pedi para ela fazer um bolo. Saiu um
pedao de cimento.
Reclamei, chamou-me de machista!
Sua mulher trabalha?
Ainda no... Pensamos em ter um filho. Morro de medo de ter de
passar as noites esquentando mamadeira. Ela incompetente at para fazer caf!
Algumas, mais cruis, vivem fazendo regime e submetem o marido a ele.
Um rapaz comeou a afinar. Quando estava quase despencando, revelou:
No jantar, s salada de alface e cenoura ralada. Ela emagreceu, eu
sumi. O pior que me faz ralar as cenouras, para no quebrar as unhas. s vezes
acordo no meio da noite sonhando com um fil mignon!
Sei que muitas mulheres ficam "bravsimas" com esse tipo de crtica.
No temos nenhuma obrigao de saber cozinhar! insiste qualquer
garota ps-moderna.

Em termos de avano social, seria fundamental transformar o arroz em

mingau e o bife em sola de sapato? Hoje em dia, a figura da domstica de forno e
fogo, escravizada no emprego, tornou-se cada vez mais rara. Digam o que
disserem as feministas de ltima hora, dietas base de pizza com gosto de papel
no so uma forma de felicidade.
No ltimo Natal, quis agir com sutileza. Minha prima se descabelava
porque perdera a empregada de muitos anos. Ofereci-lhe um livro de receitas.
Meses depois me convidou para jantar. O menu: comida chinesa, entregue em casa.
Surpreendi-me:
E o livro?
Estou lendo! respondeu alegremente.
No um romance para ler! para fazer! rugi.
Ela me encarou, magoada. Mesmo assim, pretendo continuar com a
estratgia. Quando alguma amiga executiva faz aniversrio, presenteio com Dona
Benta, A Maravilhosa Cozinha de Oflia e outras preciosidades do gnero. Pode ser
at que no d certo. Mas adoro ver a expresso de susto quando abrem o pacote!

O Mestre da Faxina
SUBITAMENTE, MINHA FAXINEIRA desapareceu. Deixou chinelos,
um avental e um mao de cigarros pela metade. Trs semanas depois, resolvi:
Eu mesmo vou limpar o apartamento!
Peguei um saco de lixo grande, botei dois coadores de caf usados, a casca
de uma mexerica e algumas torradas secas. No processo, um pedao de torrada caiu
no cho. Esmigalhei-o com o p, sem querer. Observei horrorizado os pedacinhos
se espalharem pelo piso.
No tem importncia, depois vou lavar o cho.

Joguei o lixo. Voltei. Abri a geladeira. Duas cenouras mumificadas me

observavam. Retornei ao lixo. Foram dez idas e vindas. Sempre esquecia alguma
coisinha! Finalmente, encarei a cermica da cozinha. Originalmente, branca. A
alvura ocultava-se sob manchas marrons, vermelhas e cinzentas. Passei a vassoura.
As manchas continuavam l. Tocou o telefone.
Estou s voltas com a vassoura expliquei, sorridente.
Vai voar? perguntou meu interlocutor.
Desliguei e voltei cozinha. Tinha espalhado as migalhas de torrada por
todo o trajeto. Achei melhor me concentrar e pensar na sala mais tarde.
Cautelosamente, espalhei o lquido limpador multiuso no cho. Puxei a sujeira com
o rodinho. As manchas desapareciam magicamente!
Venci as faxineiras comemorei.
S ento descobri estar do lado oposto porta. Ao voltar sobre a rea
limpa e molhada, na ponta dos ps, minhas botas espalharam marcas pretas, bem
redondinhas. Dava a impresso de que uma cabra havia passado por l. Suspirei.
Tirei os sapatos, as meias e arregacei as calas. Joguei limpador de novo. Puxei o
rodinho, dessa vez ao contrrio. Trouxe uma horrvel borra cinza at a porta da
sala. Quando ia atingir meu tapete persa, corri at a pia, peguei um pano e ajoelheime para eliminar a borra. O pano estava imundo, emporcalhei tudo mais ainda.
Pior; meus joelhos tambm se sujaram e minhas prprias calas passaram a criar
manchas. No tive dvida: tirei a roupa toda.
O melhor ficar nu conclu, embora, claro, nunca tenha visto uma
faxineira trabalhando pelada,
Retornei pia, tentei lavar o pano. A pia entupiu. Corri ao banheiro,
acrescentando mais marcas no cho. Molhei e torci o trapo. Mais limpador. Notei
que as casquinhas da torrada, apesar de todo o meu empenho, pareciam ter colado
na cermica. Agachei-me e, com a ponta das unhas, fui tirando uma por uma. At
quase enlouquecer. Quis chorar. Pus a mo nos cabelos, e o lquido de limpeza
comeou a escorrer pelo meu rosto. Espirrei. Joguei gua por tudo, espalhei saplio

e passei o rodinho. Meus ps arderam. Ao. puxar os detritos, eles voaram no tapete
persa. Deitei-me sobre tapete para caar os pontinhos de sujeira. Nesse instante,
o rodinho escorregou e caiu em direo ao ralo. Na batida, uma poa d'gua
explodiu. Com fria, agarrei o pano e passei em cada milmetro do piso. Desmaiei
no tapete, exausto. Olhei a cozinha.
Surpresa! O piso estava limpo! Suspirei, quis tomar um caf. Duas gotas
negras caram da xcara. Desesperado, quase lambi o cho. Limpei com meu
prprio leno. Respirei profundamente, senti minha franja grudada nos clios. Uma
mancha de saplio se instalara na minha barriga! Corri para a ducha. Adormeci
pensando como seria fascinante limpar a sala, no dia seguinte.
De manh bem cedo, a faxineira reapareceu, com uma histria
complicadssima. Quase beijei seus ps. Sempre desdenhei os trabalhos domsticos.
Quando ouvia algum falar em ser dona-de-casa, torcia o nariz. J me arrependi.
Francamente! Que vida!

Generais do Cotidiano
COM UM FILHO NO COLO, sacola na mo e passo vagaroso, a diarista
toca o interfone do prdio. Entrada permitida, sobe uma longa escada direita.
Est no meio quando o porteiro se aproxima rugindo, braos agitados:
Volte! V pela da esquerda.
Protestos, lamentaes, nada adianta. A moa desce penosamente os
degraus para retomar o caminho. Que leva exatamente ao mesmo lugar, o lobby do
edifcio. O porteiro cruza os braos, vitorioso. Fez valer a autoridade. Diz um
ditado que basta dar um quepe a algum para que essa pessoa se sinta general.
Nunca vou esquecer o dia em que estacionei em frente a um prdio residencial na
alameda Lorena, nos Jardins. O porteiro, gritou, com voz de comando:

 Voc no pode estacionar a. Tire o carro.

Por qu? A rua pblica.
Mas o sndico no gosta.
Senti a Declarao dos Direitos Humanos ferver dentro da minha cabea.
No que ela entre em detalhes sobre sndicos. Mas o nome pomposo mexe com
meus brios de cidado. Ergui o queixo:
Pois aqui que ele vai ficar. Se eu voltar e tiver acontecido alguma
coisa, tipo pneu murcho, chamo a polcia.
No regresso, o veculo estava intato. Eu no. Passei o tempo todo, na visita
a uma amiga, preocupado com a possvel represlia.
O maior terror dos candidatos a vestibular chegar um minuto atrasado.
H sempre uma inspetora fechando a porta. Se o estudante tentar entrar pela fresta,
capaz de decepar os dedos da mo, tal a deciso dessas guardis.
Voc ainda nem fechou direito.
Atrasou, no entra!
Intil argumentar que o minuto vale um ano. O prazer dessas pessoas
exercer a autoridade. Como fazem as recepcionistas de empresa.
A identidade, por favor.
Estou sem ela. Tenho o ttulo de eleitor, serve?

No, no tem foto.

A minha foto da identidade tem uns vinte anos e uns vinte quilos a menos.
Para que serve, a no ser para refletir sobre os espinhos da passagem do tempo?
Falar de certas secretrias redundante. Existem as mais ferozes do que os
chefes.
Telefono e entra em cena a inquisidora:
Qual o assunto?
Diga apenas que sou eu.
Ele sabe quem ?
O interesse dele. Se no quiser avisar, o problema seu.

Ouo um gemido raivoso do outro lado. Quando sentem a autoridade

trincada, deixam aflorar os sentimentos mais selvagens. Os seres mais terrveis no
exerccio dos pequenos poderes esto, provavelmente, na rea artstica. Testes para
ator de teatro so a prova. Um bando de jovens passa horas e horas esperando
numa sala. O diretor e alguns asseclas chamam de um em um. Mandam o candidato
falar de si prprio, danar, cantar, contar piada. Olham de cima, como se
estivessem diante de um verme, enquanto a. pessoa rebola e desafina. Depois
concluem:
Daqui a alguns dias a gente telefona.
Nunca mais chamam, nem atendem se o candidato liga. o mesmo estilo
de quem recebe pretendentes a modelo nas agncias especializadas. A mocinha de
cabelos bem cortados, sorriso sedutor, cordas vocais glidas, avisa a adolescente
esqulida que ambiciona as passarelas:
Espera a que eu j falo com voc.
Passam-se trs ou quatro horas antes que a anorxica seja percebida
novamente, embora esteja no sof em frente.
Ih, voc ainda est a? Esqueci de dizer, nosso diretor no vai receber
mais ningum hoje. Desculpe.
Sorri, derramando fel.
A gana pelo poder to grande que certas pessoas o exercem sem que se
entenda bem por qu. Foi o caso de duas senhoras, recentemente, numa rua do
Itaim. O marido de uma parou o carro, fechando a vaga do de trs. A dona do
carro preso quis sair. No conseguiu, comeou a brigar. A que esperava o marido
pediu um tempo. Comeou o bate-boca, que continuou aps a chegada do
motorista e a liberao do carro. A tantas, a primeira gritou:
Voc sabe com quem est falando?
Imediatamente, a segunda retrucou:
E voc, sabe com quem est falando?

Olharam-se, apavoradas uma com a outra. Correram para seus carros e

partiram rapidamente.
Quem gosta de mandar sempre acaba encontrando quem queira mandar
ainda mais. Trombam e soltam fascas. E a prova de que rio mundo ainda existe
uma certa justia!
Nos tempos da naftalina
Brrrrr! Passei a vida toda dizendo que adoraria viver em um pas com neve.
S para bancar o chique, naturalmente. Observava, sonhador, as fotos de estaes
de esqui, embora morra de medo de altura e seja descoordenado demais para descer
geleiras sem embaralhar as pernas. Tudo bobagem. Passei os ltimos tempos
rugindo contra o frio. Felizes, em So Paulo, ficaram apenas as proprietrias de
peles que, aps anos de espera, puderam retir-las dos bas. Outro dia pensei que
uma senhora estivesse sendo mordida no pescoo por um cachorro magro.
Aproximei-me, herico. Tratava-se de uma raposa. Mumificada, de to velha.
Francamente, nada mais tenebroso do que os dentinhos brancos e a boca
arreganhada do bicho.
O frio provou que a cidade no est aparelhada para o inverno. A comear
pelas obras arquitetnicas. Uma conhecida investiu fortunas construindo uma casa
de concreto pendurada no morro, e assinada por um arquiteto de renome. Seu
quarto, voltado para a paisagem, possui portas-balco belssimas, bem em frente
cama. Pelas frestas entra um vento frio a noite toda. O cho, lindssimo, de cimento
branco, assemelha-se hoje a um campo nevado. Vestida com uma camisola de
flanela, pantufas e uma touquinha para proteger as orelhas, a elegante comenta,,
com um sorriso conformado:
D a impresso de que estou morando num freezer. Mas vou acabar
me acostumando.
Tenho uma informao desagradvel. Ningum se acostuma ao frio.
Seno os esquims andariam pelados explico gentilmente.

Ela disfara. Dorme abraada com sua cachorra da raa pastor alemo,
qual, com a funo de aquecedor biolgico, foi promovida do canil para os lenis.
Da minha alergia, nem falo! Noite dessas compareci a um desfile de moda.
O odor da naftalina dos casacos de l, peles sintticas e outros artefatos era
evidente. Nem o perfume francs de algumas "modetes" evitou meus espirros.
Pior, apenas o sorriso estarrecido dos modelos desfilando biqunis e maios.
Andavam pela passarela com a desenvoltura de sorvetes. o preo do glamour.
Tambm os guarda-roupas no estavam preparados para os ventinhos torturantes.
Foram anos e anos de inverno enganador. Quantas vezes passei inclume diante de
liquidaes de camisas de flanela! E mesmo agora, poucos ainda acreditam em frio
duradouro, capaz de compensar o investimento em casacos e botas forradas.
Prefere-se dar um jeitinho. custa de enormes transtornos psicolgicos,
reconheo. Como quando decidi vestir uma confortvel cala de veludo. No
abotoou na barriga. Respirei fundo, consegui. Soltei o ar, o boto de cima
incrustou-se no umbigo. Quase chorei. Uma cala apertada sempre a testemunha
cruel d passagem dos anos. Consolo-me por no ser o nico. A cidade vive um
festival de palets apertados no abdome, casacos largos demais e buracos de traas
em geral. Um amigo careca botou bon.
Tive medo de a geada queimar o resto dos cabelos explica.
Qualquer jantar transforma-se num desastre. No trajeto entre a travessa e o
prato, a comida esfria completamente. Somos obrigados a devorar estrogonofe
glido e macarro colante. Comer pizza pode resultar em fratura de queixo.
S me surpreendo com certas mulheres, capazes de sair de pernas de fora,
saia curta e sapatos de salto. Deviam ser estudadas pela Nasa e utilizadas em
alguma experincia de vida em ambiente aliengena. s vezes sinto tanto frio que
sonho entrar numa banheira cheia de conhaque com um canudinho na mo.
Confesso a saudade das camisas de manga curta, dos sapatos, da cervejinha gelada!
Mal posso esperar pelo vero! Ele vir, eu sei. Ainda bem. A poderei reclamar do
calor.

Mentiras Felizes
SBADO. RESTAURANTE. Entro com uma amiga. Ambos dispostos a
pedir uma salada. Batemos os olhos na mesa do lado. Cumbucas de feijoada. No
preciso dizer uma palavra. E uma das raras situaes em que se pode provar a
existncia da telepatia. Mal o garom se aproxima, uivamos ao mesmo tempo:
Feijoada!
Chegam as duas cumbucas, mais a guarnio. Que delcia, torresmos!
Devoro os meus e os dela. Em compensao, Lal ataca minha costelinha. Paio.
Carne-seca. Orelha, de porco. Couve com bacon. Farinha. Muito feijo-preto. Tudo
regado a cerveja. Na ltima garfada, tenho a impresso de que vou desmaiar, de to
cheio. Ainda encontro foras para a pergunta essencial:
O que tem de sobremesa?
Doce de abbora com queijo para mim. Torta de chocolate para ela. Raspo
o prato. Por pouco, no o lambo. Eu e Lal poderamos sair rolando do
restaurante. Pedimos o cafezinho. Quando o garom serve, ela exige:
Traga o adoante!
Surpreendo-me:
Voc acha que vai emagrecer por conta do cafezinho?
Ela pinga as gotinhas de hipocrisia e diz com a voz doce de uma gulosa:
Sempre melhor.
Levanta a xcara, certa de que continua fazendo regime.
espantoso como o cotidiano povoado de enganos. Mentimos a ns
mesmos. Damos o truque nos outros. O mais impressionante que... funciona!
Outra amiga morre por liquidaes. Outro dia apareceu com a sacola cheia.
Trs jeans e um par de sapatos um nmero abaixo do seu. Apertava, mas, com boa
vontade, servia.

. Aproveitei. O preo est baixssimo. Economizei.

- Mas voc tem o armrio cheio de jeans! E no vai suportar o sapato.
Gastou toa.
Irritou-se. Quem gosta de gastar sempre acha que economiza.
Mentiras em relao idade sempre funcionam. Dia desses uma senhora
me revelou:
J passei dos 50.
Em seguida, fixou os olhos em mim, aguardando o "oh" de surpresa. Abati
os dez anos de praxe e comentei, com expresso fascinada:
- Voc no aparenta a idade que tem. Eu no daria mais que quarenta.
Sorriu, satisfeitssima. Acreditou. Todo mundo acredita nessa conversa. a
mesma coisa que encontrar algum e no se lembrar quem . O sujeito diz:
No est lembrando de mim? Eu sou o...
Imediatamente estico os lbios at as orelhas.
Voc? Mas o que voc fez? Parece dez anos mais jovem!
Claro que eu no o estava reconhecendo.
Em vez de sentir-se insultado, ele infla de vaidade. Outra coisa que
funciona dizer, surpreso:
Que foi que voc fez para estar to diferente? Cortou o cabelo?
Ah, ... Ficou bom?
Aniversrios e festas tambm so um prato cheio para as falsidades.
Encontro um conhecido e comento:
- Ah, soube que voc fez aniversrio.
Por que voc no foi?
Bem... que nem fiquei sabendo da festa.
Ah, eu no avisei ningum. Foi quem quis.
Mentira deslavada. Todo mundo liga convidando os amigos. Dizer que
ficou com a mesa posta e a porta aberta pura malandragem. A pior de todas
quando sou empurrado para a casa de algum. Chego e descubro que est rolando a

maior festa, para a qual no fui convidado. Tento sair correndo. O anfitrio chega,
de braos abertos:
Que bom que voc veio!
Bom por qu? Se achasse que era bom, teria me chamado. Agradeo e trato
de pegar uma bebida. O outro lado da moeda chegar de mos abanando.
No deu tempo de comprar seu presente. Depois eu...
Depois coisa nenhuma. Posso beber, comer e me fartar sem dor na
conscincia. Finjo acreditar que comprarei o presente. O dono da casa finge que vai
ganhar, e a noite segue.
Mentiras so mentiras. Mas algumas tornam a vida mais confortvel. Quem
no adora uma pequena e deliciosa falsidade?

Banhos, Banheiros & Cia.

UM DOS MISTRIOS DA ARQUITETURA moderna a importncia
dada aos banheiros. H algumas dcadas, um casaro tinha dois, no mximo trs
banheiros. Observo os anncios dos apartamentos modernos. Propagandeiam o
nmero de sutes. Quanto mais, mais luxuosos e mais caros. O nmero de
banheiros faz a glria dos corretores. A sala pode ser pequena. A cozinha,
minscula. O quarto de empregada, equivalente a um armrio eu me pergunto
quando as empregadas vo aprender a dormir de p! Banheiros, h em profuso.
Um apartamento de luxo mdio possui trs sutes, um lavabo e um banheiro de
empregada. Em contrapartida, tem trs dormitrios, sala dupla, cozinha, quarto de
empregada. Cinco banheiros para seis cmodos! Casais modernos e abastados
fazem questo de dois banheiros na sute. Uma senhora me revelou:
A razo pela qual nunca me separei que meu marido tem o banheiro
dele.

Isso que matrimnio!

Os apetrechos tambm esto se tornando mais sofisticados. Designers
criam louas assinadas. Sanitrios com grife nunca pensei! Uma amiga comprou
uma banheira com pezinhos, rplica dos antigos modelos vitorianos. Linda. Assim
que instalou, quis inaugurar. Encheu. Botou essncias. Entrou. Tentou sentar-se.
Escorregou. A banheira era funda, ela, baixinha. Agarrou-se s bordas para no
morrer afogada. Quis erguer-se. Patinou. Foi Um custo. Quando conseguiu, a
perna no ultrapassava a borda. Agarrou-se parede. Os dedos deslizaram pelos
azulejos. Quase dependurada no registro, conseguiu botar um p para fora.
Resvalou pelo tapete. Salvou-se por pouco. Quando me contou a aventura,
observei:
- Voc teve sorte. Do jeito que anda gorda, podia ter entalado.
Agora est pensando em usar a pea para criar carpas coloridas,
Entrar no chuveiro ou afundar na banheira um ato cada vez mais
glamouroso. S no Shopping Ptio Higienpolis existem duas lojas em que o forte
so os produtos para tornar o banho um ato de luxaria. Sabonetes com todo tipo
de promessa. Uns relaxam, outros melhoram a vida amorosa, outros energizam.
Como se o simples ato de limpar no fosse mais suficiente. Sal grosso aromatizado
para tirar o mau-olhado e perfumar. Existem at umas bolinhas exticas. Jogam-se
na banheira e elas efervescem, soltando ptalas de flores. Alguns sabonetes tambm
trazem flores incrustadas. Ganhei um. medida que usava, foi surgindo uma
margarida. Mais tarde, algum comentou:
O que voc tem na orelha?
Eram ptalas. Tambm havia algumas em meus cabelos. Quando vi, estava
arrancando ptalas de todo o corpo. O sabonete me transformara em um sach!
Comentei o fato com a amiga que me presenteou. Ela irritou-se:
um sabonete supernatural. No serve para tomar banho.
Poderia me explicar para que serve um sabonete?

 Esse para levantar o astral. E, se no levantou o seu, o problema no

com o sabonete. com voc mesmo!
Haja! Sabonetes tambm esto ganhando grifes! Os industrializados
seguem a onda. Outro dia peguei uma embalagem que prometia vantagens
adicionais. Vitaminas potentes, hidratao. Deu a impresso de que bastava usar
trs vezes para nunca mais pensar em operao plstica. Rejuvenescimento e
espuma, eis tudo. Mas o grande hit da tendncia vem do Japo. Banho em ofur
entrou na nova novela das 7. Prova de que a moda est ficando mais forte que
nunca. Quis experimentar. Toma-se um leve banho antes e entra-se numa tina
escaldante. Nunca tinha conjugado o verbo ferver. Agora sei como se sente uma
galinha que vai ser canja. Tentei levantar e sair. Avisaram:
Relaxe. Aproveite! Descanse e elimine as tenses.
Insisti. Fervi mais um pouco. S a cabea de fora. Meu corpo ficando
rosado. Comecei a lembrar de histrias de missionrios capturados na frica.
Tenho um primo que missionrio. Ultimamente tem enviado cartas falando em
fazer contato com uma tribo canibal. Talvez devesse convid-lo para um banho de
ofur, para testar sua vocao. O fato que saltei fora em exatos sete minutos e
meio. Reconheo que fiquei aliviado ao sair. Qualquer ser humano relaxaria ao
salvar-se d gua escaldante.
Sempre fui do tipo antiquado, para quem um banho um banho. Fervidas
parte, reconheo que sabonetes delicados, essncias, flores boiando na gua e
toalhas felpudas tm seu charme. No dia-a-dia to banalizado, um banho calmo,
mas glamouroso, quase uma experincia existencial.

Turista de Imobiliria
TENHO ALMA CIGANA. Adoro mudar de casa. Reformar, nem se fala.
O som dos martelos quebrando azulejos msica para meus ouvidos. Amaria ser
corretor de imveis. Assim, depois de trocar o endereo trs vezes em quatro anos,
resolvi vender minha nova casa. Doidice? Meu lar era um sonho. Rouxinis, sabis
e rolinhas enfeitaram as rvores. Tantos pssaros que a barulheira at me irritava.
Comia amoras do p. Estava a cinco minutos da Paulista, do centro e das
marginais. S minha me fazia ressalvas:

A casa tem escada. Quando estiver velho e com reumatismo, voc vai
ter dificuldade para subir.
- Me, ainda estou na casa dos 40.
Ela calava-se e assumia uma expresso sbia. A mesma de todas as mes
quando acabam os argumentos, mas ainda sentem que tm razo.
Um dia acordei a mil. Chamei meu amigo Jos Antnio, dono de uma
imobiliria, e mandei avaliar. No outro dia, a frente estava cheia de faixas, e eu com
um sorriso atarraxado. E. incrvel como tem gente disposta a ver uma casa!
Veio uma pintora. Mal-entrou, lanou-se aos elogios.
Meu lar, achei meu lar! Aqui ser meu estdio... Aqui...
Parecia disposta a se mudar na semana seguinte. Comecei a imaginar como
torraria o dinheiro da venda. Pois sim! Nunca mais vi a tal artista! Outra achava
defeito em tudo. Desprezo total.
Aquela parede est rachada apontou com ar de especialista.
s o reboco.
Fez cara de quem duvidava. Eu me senti culpado, embora dissesse a
verdade. Quase pedi:
Desculpe-me por ter esta casa!
Arrasado, telefonei para a imobiliria:
No gostaria de fazer negcio com ela. Parece loucura, mas...

 Sabe da ltima? A madame mora em um apartamento pequeno e no

tem onde cair morta. Gosta de fingir que compradora para passear na casa alheia.
E conhecida de outras imobilirias! contou a corretora Marilene.
Parece que comum. Turista de imobiliria! E eu sorrindo, fazendo-me de
bonzinho... At ofereci caf! Ah, que raiva!
Preparei um tour, comeando pela sala, quartos. O problema era o quintal.
Meu cachorro um husky siberiano. Impossvel prend-lo. Escala muros e grades
como gato. Morder no morde, mas grando. Estrategicamente, deixava para o
fim. Bilu, bilu... Olhe que gracinha! Pode vir, ele no morde.

No sei...

Tem uns dentes reagia o interessados

Que isso, olhe que rvore linda! Viu? Um passarinho!
Voou, voou!
O candidato encarava o co, apavorado. Devo ter perdido boas vendas por
causa do salafrrio! Um quarento apaixonou-se pela casa. Trouxe a mulher, os
filhos, a me. Fez uma oferta em vrios anos, com uma quitinete inclusa. Quando
neguei, ofendeu-se. Parecia estar fazendo um favor.
Sua casa tem tijolo de ouro?
Se no pode, no compre.
Poder, podia. Muitos compradores adoram imaginar que o vendedor est a
mngua. Almejam raspar o tacho.
Quase arranquei a faixa. Dali a dois dias apareceu um casal. Viu a casa
rapidamente. Achei que no se tinha impressionado.
Meia hora depois, fez uma oferta. Logo fechamos. Conheci a famlia. Tem
um filho pequeno que vai adorar o jardim e outro que pode ensaiar a banda na
garagem. Ela j est planejando sua festa de aniversrio. Fiquei feliz, porque sei que
vo ser felizes. Agora vou mudar. Encontrei um apartamento. J mandei quebrar os
azulejos... Ah, o doce som dos azulejos quebrando! Tudo vai comear novamente!

Em Busca de Status
AO ENTRAR NA SALA DE um amigo, observo uma luminria idntica a
um chifre. Ele a exibe, orgulhoso.
Phillipe Starck. S existem trs no Brasil.
Atarraxo um sorriso de admirao. Como dizer que parece o despojo de
uma fantasia da Vai-Vai? Entusiasmado, ele aconselha:
Na loja havia uma cadeira de couro de vaca incrvel, assinada. Voc
precisa comprar.
Mas no preciso de mais uma cadeira.
E uma oportunidade nica, e voc vai jogar fora?
Suspiro. Devia jogar a cadeira na cabea dele. E impressionante como as
pessoas do valor a grifes. H bastante tempo vi uma carteira Louis Vuitton com
desenho quadriculado. Linda. Fui verificar. Meus documentos no cabiam. O
vendedor explicou:
- E que os documentos europeus so de tamanho menor. Os nossos
ficam sobrando.
Agradeci. Um amigo que me acompanhava se escandalizou. - No vai
levar?
Onde vou botar minha identidade?
Mas quando voc abrir a carteira todo mundo vai notar. chique.
Sou do tipo que s compra quando gosta. Espanto-me quando vejo as
pessoas se digladiando p.ara ser elegantes. Visito um casal. Ele me oferece um
drinque.
Usque 12 anos, de uma reserva especial. Voc nunca experimentou
igual.
Obrigado, s quero gua.
Voc tem de experimentar! o mximo!

Enche meu copo. Observo a samambaia mais prxima. Quantas vezes ter
sido regada pelo usque? A busca por status faz com que modas sejam inventadas.
Sempre odiei tiramisu. H algum tempo, ningum podia dizer que no gostava.
Prefiro creme de papaia - arrisquei, certa vez, mesa.
Olharam-me como se fosse um ET. Descobri que o creme fora a moda de
um ano atrs. Querem botar grife at dentro do meu estmago! Agora que o
tiramisu se tornou mais popular, at fino desdenhar. Escritores tambm podem
entrar em moda.
Voc j leu o ltimo da saga de Ramss.
No gostei do primeiro, parei.
Ah, mas todo mundo est lendo. Eu tambm achei um pouco
exagerado... mas s falam nisso!
E filmes que no se pode deixar de ver? J perdi a conta.
Gada vez que desembarca uma nova Bruxa de Blair, h uma comoo.

Como, voc no viu?

Assisto mais tarde, no vdeo.

Mas a diferente. Todo mundo j vai ter visto.
Ser que, por todo mundo desfrutar, o filme perde o interesse, a comida o
sabor? E a mania de conhecer vinhos? Se parte dos homens de negcios se
dedicasse a estudar os gregos com o mesmo afinco com que decora rtulos,
teramos um pas de filsofos. Guerra semelhante acontece entre conhecedores de
charuto. Discutem aromas. Nuances. A maioria seria incapaz de distinguir um
cubano de um cigarro de palha do stio. Respeito os apreciadores das coisas boas da
vida. Mas terrvel ver algum comendo, bebendo e fumando s para parecer o
que no , nem precisa ser.
De maneira mais cruel, algumas personalidades se tornam notrias da noite
para o dia. So convidadas para todas as festas. Pensam que entraram para o grand
monde. Bobagem. Passa algum tempo e seu telefone pra de tocar. So descartadas
como a roupa do vero passado.

Inventaram at uma expresso para dizer que alguma coisa chique e

imprescindvel: Estava em uma badalada loja de roupas masculinas. A gerente
conversava com um rapaz. Comentou.
Seu sapato tudo.
O elogiado sorriu como se tivesse ganho a Mega-Sena.
Eu sei. E mesmo. Tudo.
O sistema solar no tudo, a via lctea no tudo. Como um sapato pode
ser?
Falando assim, parece que estou me referindo aos ricos, ou pelo menos
classe mdia abastada. Coisa nenhuma. Soube que uma grande grife, que patrocina
desfiles chiqurrimos, vive da venda de camisetas e jeans. Seu pblico: office-boys e
congneres. Gastam o pouco que ganham para ter roupa com etiqueta. Quanto
mais jovens, mais estritos: preciso usar os tnis que todos usam, botar o jeans, a
cala. Caso contrrio, sero desdenhados como o patinho feio.
Fico pensando: nessa nsia por ser especiais, as pessoas tornam-se
idnticas. Ser "tudo" acaba sendo um bom caminho para terminar em nada.

A Etiqueta Carioca
MUITOS SO OS ERROS que um paulistano comete no Rio de Janeiro.
Cariocas vivem de uma maneira peculiar. Nenhum paulista jamais passar por
carioca, mesmo que exagere nos cales, no torso sem camiseta, nos culos
escuros, e bote uma lixa dentro da boca para arrastar os "erres". Parecer um
paulista metido a carioca, no mximo.
A primeira dica (dica uma palavra muito paulista, por sinal. Um carioca
preferiria "sacada", eu acho) na rea das relaes sociais. Cariocas so falantes e
simpticos. Voc conhecer gatas, gatos, hipoptamos e baleias comprimidas em

biqunis do tamanho de um leno de nariz. Ao final da conversa, sempre vem a

frase:
Quando que voc vem em casa?
No cometa a bobagem de sair atrs de uma caneta, papelzinho para anotar
o endereo, ou qualquer atitude igualmente constrangedora. O carioca no
pretende dizer onde mora. apenas uma forma cordial de comentar que, apesar de
paulista, voc um ser humano.
O horrio de uma festa sempre falso. Chegue no mnimo duas horas
depois. Vista-se e veja um bom programa de televiso. Ao final, tome mais um
banho e troque de roupa outra vez. Ser o primeiro a chegar.
A cidade movida a ar condicionado. O seu corpo precisa se habituar a
deixar um escritrio a 10 graus e enfrentar um calor de 40 em exatos trs segundos.
lastimvel que a Nasa no tenha estudado os cariocas. Seria timo para
destrinchar as condies de vida em planetas selvagens. Ah! Leve tapa-ouvidos. Em
boa parte dos hotis e apartamentos, o velho e trabalhador aparelho resfolega a
cada golfada de ar. Parece que o apartamento est aquecendo as turbinas para
decolar. No txi, tire os culos. No ver o taxmetro, mas que fazer? Ao sair do
carro fresquinho parado asfalto flamejante, seus culos vo embaar. Paulistanos
podem ser atropelados simplesmente porque os culos nublaram.
Sria a questo do traje. Um amigo meu encontrou famosa escritora da
paulicia correndo no calado de Ipanema de tnis e collant preto. Parecia um
ninja. A desditosa imaginou que o traje a emagreceria. Isso no vale para um lugar
onde se usa o mnimo de roupa. Um paulista se veste para ir praia. Bota
horrendas meias com tnis, bermuda, camiseta. O carioca se despe. Tira a camisa,
as calas, usa no mximo uma havaiana. Moas pegam nibus de biquni com o
dinheiro dobradinho na barriga. (E naturalmente molham quem est do lado, ao
voltar.) Talvez voc fique sem jeito, ao expor o tom de pele branco-esverdeado,
fruto da exposio a luzes (fluorescentes. No h alternativa. Praia com meia o

supra-sumo da cafonice. Tambm pode ser da inocncia. Tente sorrir para a

barraca do lado:
D pra voc tomar conta enquanto dou uma nadadinha?
Tudo que voc encontrar na volta sero expresses angelicais, enquanto
voc grita atrs do seu tnis de palmilha especial para p chato.
E... ateno! Muitas praias no Rio so especializadas. Existe a praia de
surfistas na Barra; a dos praticantes de asa-delta, em So Conrado; a de quem quer
ver e ser visto, em frente ao Country. E as gays, em Ipanema e Copacabana. H um
acordo tcito, pelo qual ningum interfere na onda dos outros. Escolha a praia que
preferir. Mas depois no reclame, se for convidado a brincar de casinha.
Seguindo essas fceis regras de etiqueta, voc poder desfrutar uma das
mais belas cidades do mundo. Ser um passeio "maneiro". Ah, eu no disse ainda?
Esquea palavras como bonito,.formoso, excelso. Tudo que bom no Rio
"maneiro". Se algum lhe fizer esse elogio... puxa, aos olhos do carioca voc no
um paulistano to detestvel assim!

Delrios de Honestidade
OUTRO DIA EU ESTAVA pensando em como seria o mundo se as
pessoas fossem realmente honestas. Inclusive no mais prosaico cotidiano. Eu me
imagino entrando em uma dessas churrascarias de luxo. Sento-me mesa e peo
um fil bem passado ao garom. Ele me alerta:
No aconselho. O fil hoje est uma sola de sapato.
Peo o qu?

 Pea licena e v para outro lugar. Olhe bem o cardpio. Pelo preo
de um bife o senhor compra mais de 1 quilo no aougue. Quer jogar seu dinheiro
fora?
Vou para outro e escolho: salmo. O garom:
Se o senhor quiser, eu trago. Mas salmo, salmo, no . E surubim,
alimentado de forma a ficar com a carne rosada.
Ainda quer?
Nesse caso fico com escargs.
Lsmas, quer dizer? Por que no vai catar no jardim?
Ou ento entro numa butique de grife. Experimento um jeans, que est
apertadinho na barriga. O vendedor aproxima-se:
Ficou bom? Ah, no ficou, no, est apertado e no tenho um nmero
maior.
Acho que d... ando pensando em fazer regime.
Pois compre depois de obter algum resultado. Se bem que no sei,
no... essa barriga parece coisa consolidada.
- Eu quero o jeans. Quero e pronto!
No vou deixar que cometa essa loucura. Alis, falando francamente,
o que o senhor viu nesse jeans, que nem cai bem nas suas adiposidades? S pode
ser a etiqueta. Meu amigo, ainda acredita em grife?
Corro casa de chocolates e peo um diettico. A mocinha no balco:
Confia nessa histria de diettico? Ou s quer calar a sua conscincia?
E se eu quiser confiar, estou proibido?
Pois saiba que engorda. Menos que o chocolate comum, mas engorda.
E o senhor no me parece em condio de fazer concesses a doces. No vou
contribuir para o seu auto-engano, jamais poria esse chocolate nas suas mos. V
feira e pea um jil.
Resolvo trocar de carro. Passeio pela concessionria, escolho:
Este vermelho, que tal?

 O motor funde mais dia, menos dia alerta o vendedor.

Parece to bonitinho...
Desculpe, mas voc acha que a lataria anda sozinha? J alertei o dono
da loja, este carro est pssimo. Fique com aquele.
Mas velho e horroroso!
Pode ser, mas anda. Est decidido, leve aquele. E no discuta!
O embate com a honestidade absoluta tambm poderia ser numa galeria de
arte.
Gostei daquele - aponto o quadro marchande.
- Est precisando de pano de cho?
No... que... bem, posso no entender de arte, mas achei bonito.

Sinceramente, o senhor no entende mesmo. Isto aqui um horror.

No vale a tinta que gastou. Est exposto porque o dono da galeria insistiu. Leve
aquele, valorizao na certa.
Aquele? muito sombrio... eu queria alguma coisa alegre e...
No insista. Sombrio ou no, vou embrulhar. Faa o cheque, melhor
pra voc.
E numa loja de mveis? Mostro as cadeiras que me interessam. O
decorador:
amigo de algum ortopedista?
Est precisando de um? Posso indicar...
Voc quem vai precisar. Essas cadeiras vo desmontar na terceira
vez em que algum se sentar. Fratura na certa,
Caras assim e desmontam? Eu devia chamar o Procon.
Se quiser, eu chamo para o senhor!
Pior seria alguma vaidosa querendo fazer plstica. O cirurgio examina:
Hum... hum...
Meu nariz vai ficar bom, doutor?

 Se a senhora se contenta em trocar uma picareta por um parafuso,

fica! Agora, se ambiciona uma melhora significativa, o melhor morrer e
reencarnar de novo. Pode ser que tenha mais sorte.
A paciente sai chorando. Eu, que vivo me irritando com vendedores, chego
a uma concluso: quero comprar o jeans que me oprime a barriga, o chocolate que
no emagrece e o quadro colorido. Deliciar-me com as pequenas fantasias. Feitas as
contas, delrios de honestidade podem transformar-se em pesadelos cruis. Os
pequenos enganos abrem as comportas dos pequenos sonhos e adoam o dia-a-dia.

O Drama da Gorjeta
NUNCA SEI QUANTO dar de gorjeta. Nem se devo dar. s vezes, sintome constrangido porque dei pouco. Na maioria das ocasies me revolto. Com
manobristas de restaurante, por exemplo. At algum tempo atrs, ningum cobrava
pelo servio. Quando eu entrava no carro ou saa, o manobrista ficava segurando a
porta. Se no colocasse uma cdula na sua mo, seria obrigado a partir com a porta
aberta, arrastando o sujeito pelo asfalto. Soltar o carro sem gorjeta, ele no soltava!
Agora os restaurantes resolveram cobrar pelo estacionamento. Adianta? O
manobrista continua de p, com a porta escancarada, aguardando. Vou pagar duas
vezes? Podem me chamar de sovina, mas nunca! Entro e parto com altivez,
enquanto ele me atira dardos com os olhos!
Nunca me recusei a pagar o servio em restaurante. Dia desses estava com
dois amigos no Esplanada Grill. Veio a conta, calculamos a parte de cada um. O
garom insinuou:
Os senhores bem que podem caprichar mais um pouco no cheque.
Pago os 10% do servio e ainda devo dar por fora? Nem tinha sido
atendido com tanta presteza assim! Meu amigo Ricardo ficou em dvida:

 Venho sempre aqui. E se quando voltar no for bem tratado?

Voc chama o gerente e reclama! aconselhei.
Partimos com uma sensao ruim! Tambm vi, no supermercado Santa
Luzia, uma senhora dando gorjeta ao aougueiro para comprar um bom corte de
carne. Quer dizer que eu, por nada oferecer, vou levar o pior?
Em hotel, sempre uma saia-justa. O sujeito carrega as malas, mostra o
quarto, liga a televiso, explica o funcionamento do ar-condicionado e sorri, como
se estivesse diante do Tom Cruise. Vasculho os bolsos. Raramente encontro
alguma coisa. Em geral, o dinheiro mido ficou com o motorista de txi, que jamais
tem troco! Abro a boca e digo:
Ih... sinto muito, mas...
como se eu tivesse me transformado em uma aranha-caranguejeira. O
mocinho se afasta e sorri, arreganhando os dentes como um serial killer:
No tem importncia!
Oh, cus! Nada mais terrvel que a raiva contida de quem no ganha
gorjeta e acha que merece. O mesmo vale para quem leva gorjeta pequena. Havia
uma padaria nos Jardins onde sempre tomava caf da manha. Certa vez um senhor
comeu seu po com manteiga e deu o troco ao rapaz do balco:
Isso para voc tomar um caf.
A resposta foi rpida:
O senhor desculpe, mas para um caf est faltando.
Envergonhadssimo, o homem completou o valor. Eu, por mim, arrancava
as moedas da mo do ingrato!
De flanelinhas, nem se fala. So capazes de ataques de fria, se dou pouco
dinheiro. O jeito pedir desculpas:
Olha, sinto muito, no vi que estava sem dinheiro quando sa de casa,
mas outro dia dou mais, prometo...
S falta assinar uma promissria!

Seja dita a verdade. H lugares onde as pessoas so treinadas para

agradecer. No mesmo Santa Luzia, no Santa Maria, nos supermercados Po de
Acar que contam com esse servio, os empacotadores so capazes de receber um
real com a expresso de quem ganhou um bilhete de loteria. O Almanara no cobra
servio na conta e lembra que a pessoa ser sempre bem-vinda, dando ou no
gorjeta. Basta oferecer um pouco a mais para ouvir um sonoro "muito obrigado"!
Mas so excees.
Digo a verdade: isso no coisa s de So Paulo, no! Duas vezes, em
restaurantes de Nova York, tive de correr atrs das garonetes para conseguir o
troco. Simplesmente se faziam de desentendidas para ver se eu, um turista
selvagem, passaria pelo constrangimento de exigir o meu!
E irritante. A maioria das pessoas que conheo recebe seu salrio e olha l!
Fazer o servio com qualidade obrigao. No conheo nenhum professor que
ganha gorjeta dos alunos se a aula bem dada! Decidi: posso levar fama de poduro. Mas gorjeta, comigo... s quando eu achar que merecem!

Ms Intenes
ENTRA ANO, SAI ANO, sempre a mesma coisa. Comeo a delirar com
as boas intenes para 1996. No adianta refletir que se trata de uma data simblica
e que a vida no vira de cabea para baixo de uma noite para outra. A passagem do
ano mexe com a gente. Vejo meus amigos em torno, repletos de resolues.
Lembro do ano passado e tento me acalmar. Um deles me garantiu, na noite do 31,
que at o final do ano (este que termina) faria seu primeiro milho de dlares
vendendo aes. Quando o ouvi, fiquei com os neurnios verdes de inveja e
pensei: "Por que nunca aprendi a vender aes para tambm ganhar meu
milhozinho?".

Meu amigo est, realmente, prximo dessa quantia. Em saldo negativo no

banco. No passou para a frente uma ao sequer e economiza at nas bitucas de
cigarro. Outra amiga, atriz iniciante, falava comigo animada, em fevereiro:
Li meu mapa astral. Este ser o meu ano. Vou ter grande projeo na
tev. Tenho a intuio de que vou virar estrela de novela.
De fato, apareceu na tev. Como vtima de um assalto, chorando histrica e
dando declaraes aos gritos. Ganhou, verdade, seus cinco segundos de fama.
Tem crises de nervos cada vez que ouve falar em mapa astral. H pessoas mais
modestas. O sonho de uma amiga to simples quanto irrealizvel: emagrecer. J a
encontrei, neste final de ano, com um copo de cerveja na mo e um prato repleto
de lombo de porco com molho de ameixa. Espantei-me:
Na semana passada voc estava de regime estrito!
E s desta vez. O ano est acabando mesmo. Fica para o prximo.
Aguarde!
Aguardo, sim! Aguardo o dia em que, em vez de andar, ela vai sair rolando.
(Regimes quebrados nas festas so um captulo parte. As pessoas nunca se
enganam tanto como nesta poca.) O aspecto mais trgico dessas resolues a
despedida. A pessoa resolve deixar de fumar a partir de janeiro e manda ver em dez
maos cotidianos at o rveillon, para dar o adeus definitivo. Fica beira de um
ataque e volta a fumar no dia 2. Outra promete nunca mais usar o cheque especial,
a partir do Ano-Novo. Corre aos shoppings e torra o que pode, com um fantstico
sentimento de autoconfiana. Afinal, aquela fase da vida est terminando e nunca
mais ela gastar tanto. Quase presa por calote. E, logo depois do rveillon,
lembra-se de que esquecera de comprar s mais uma coisinha.
Certo ano despenquei numa loja prestes a fechar, batalhei com o gerente e
consegui levar um despertador digital. Tudo porque estava decidido a acordar s 6
da manha para correr no Ibirapuera. Era importante iniciar o ano com o p direito.
Ou melhor, com o relgio certo, comeando a correr na exata manha do dia l.. J
me vi atltico e bronzeado, veloz como um puro-sangue, vencendo a prxima So

Silvestre. Sa do rveillon de madrugada, preocupado, com a camisa branca

marcada de vinho. Senti que no estava na melhor forma para cumprir a resoluo.
Recorri a um estratagema. Adiantei o relgio quatro horas: "Quando ele tocar,
pensarei que so 10. Na verdade, sero 6. Levanto e saio correndo sem tomar caf,
para no atrasar".
Despertei com o barulho horrendo. Vi que eram 10, mas lembrei que
talvez fossem 6. Fiquei em dvida. Desliguei o relgio com um argumento: "Se j
so 10, significa que no cumpri a promessa. Sou um crpula comigo mesmo.
Assim nunca serei atltico". Suspirei, virei para o lado e ronquei docemente.
Um fato inegvel: resolues de Ano-Novo so mais frustrantes do que
panetone sem passas. Desta vez, tirei a mscara.
Decidi no virar o ano garantindo que serei to afvel quanto um poodle.
Confesso: meu corao pulsa repleto de deliciosas ms intenes para 1996. que
as boas intenes de Ano-Novo s servem para provar uma coisa: que ningum
de ferro. Felizmente. Se todo mundo cumprisse as promessas torturantes desta
poca, o planeta seria to chato quanto um rveillon com menu diettico.

Por gua Abaixo...

H ALGUNS MESES eu corria na esteira quando aconteceu uma coisa
surpreendente. Um amigo observou o marcador do ritmo cardaco e comentou.
O seu ritmo est diminuindo, em vez de aumentar! Devia ser o
contrrio! .
Respondi, j me sentindo um superesportista:
Sou um aliengena.
-S se guardar a nave na barriga!

Cautelosamente, abaixei os olhos para minha cintura rolia. Pela milsima

vez, fiz o voto:
Vou emagrecer!
Bem, o fim de ano se aproximava. Transformei a deciso na minha
principal promessa, alm das usuais: ser bom, me apaixonar e escrever um grande
livro. Entretanto, h uma grande contradio entre as promessas de Ano-Novo e o
advento do prprio. Falando claramente: quem faz regime na ceia de Natal, por
exemplo?
Fui para a casa de meu irmo, em Campinas. Quando nos encontramos,
notei que o prprio estava com uns quilinhos a mais do que da ltima vez. Mau
sinal. Eu estava decidido a me comportar frugalmente. Foi s deixar a valise no
quarto de hspedes para minha cunhada anunciar.
A fogazza est pronta!
Deliciosa fogazza, feita em casa. Meu irmo acendia o forno a lenha.
Abandonamos seu filho embaixo da rvore de Natal e corremos para a mesa. Eram
sete horas. S samos meia-noite, depois de devorarmos a. fogazza, um vidro de
conserva de pimentes, quatro pratos de gaspacho cada um (para quem no
conhece, uma sopa fria de tomate, espanhola), trs de risoto de escarola e umas
oitenta fatias de pernil de cordeiro assado, completados por pratos de frutas secas,
uma torta de ma, um bolo de pistache e outro de damasco. O pobre garoto
tentou nos interromper algumas vezes para mostrar os presentes e falar sobre Papai
Noel.
Ns o calvamos enfiando pedaos de po em sua boca.
Voltei no dia seguinte, com .o corao sereno.
Foi uma exceo... porque a partir do Ano-Novo tudo vai mudar!
Na estrada, parei para comprar trs quilos de lingia, trs salames e dois
queijos. Evitei o doce de leite, que engorda muito.

Bem, o fato que no podia deixar as compras estragarem. Passei os dias

seguintes chafurdando em lingia frita, fazendo sanduichinhos rpidos de salame
etc. Quando a noite de ano se aproximou; prometi:
Agora comeo o regime!
Mas existe um menu das boas-entradas. Itens essenciais no cardpio, sem o
qual o ano pode se tornar um desastre. Lentilha, por exemplo. Fica deliciosa
quando preparada com pedaos de carne de porco. Doces so essenciais, para que
o ano seja ameno. Uvas. Champanhe, e quanto mais taas, melhor! Ou seja. J
estava quebrando a promessa na prpria virada do ano. No durou um msero
segundo!
H um fator psicolgico importante nos dias que se seguem ao Ano-Novo.
Muitas das compras esto l, intatas. Panetones. Bolos. Doces. Bebidas. Tambm
h quem nos presenteie com mais... panetones, bolos, doces... bebidas! Comear o
ano desperdiando, nem pensar!
Dediquei as ltimas duas semanas a aproveitar! Sempre decidido a comear
o regime no dia seguinte. Porque, afinal, promessa de Ano-Novo sagrada! Alm
do mais, minha vaidade tambm conta. Havia prometido a mim mesmo estar
esbelto para ir praia. Realmente, h algo de irreconcilivel entre fazer bonito no
vero e se divertir nas festas!
Suspiro. O carnaval est a. Carnaval sem cerveja no d. Cerveja sem
batata frita, no d. Batata frita sem lingia fritinha no prato para acompanhar... E
para que comear agora, se para quebrar daqui a pouco?
Adiei minha promessa de Ano-Novo para depois do carnaval. Dizem que
o pas s funciona depois da passagem das escolas de samba. Farei o mesmo com
todas as minhas promessas. Incluindo o tal grande livro, que nem comecei a
escrever. Depois de tal orgia gastronmica... s agento dar um cochilo!
Enquanto isso, minha barriga... Se antes abrigava uma nave aliengena,
agora capaz de guardar um aeroporto inteiro!

O Imprio do Silicone
ANDO ESPANTADO com o nmero de pessoas que vem fazendo
plstica e lipoaspirao. Conheo uma senhora que deve ter sido pioneira das
operaes. Pelos meus clculos, tem uns setenta anos. A aparncia absolutamente
indefinvel:
Quando sua famlia veio do Japo? perguntei gentilmente, dia
desses.
Momento constrangedor.
. Sou quatrocentona respondeu. No h um oriental em minha
famlia!
Seus olhos so to puxados que eu juraria... Faz parte da poca em que se
esticava tudo. Os olhos chegavam s orelhas. Uma atriz, certa vez, ficou sem fechar
os olhos seis meses. De to esticada, no conseguia. Dormia com mscara.
Atualmente a plstica avanou. mais sutil. Mas no passado, tudo isso era feito
discretamente. Senhoras de mais idade se recusam a confessar as plsticas.
Nunca precisei garante minha conhecida, embora suas orelhas, de
to puxadas, j estejam se encontrando atrs da cabea.
O grande fenmeno dos ltimos tempos no est na medicina, mas na
sociedade. Tornou-se chique falar em botar silicone, fazer lipo. As mais famosas
anunciam aos quatro ventos:
- Vou fazer o peito, o brao, os joelhos, as coxas...
Tornou-se maravilhoso ser transformado em uma experincia ciberntica!
Meu vizinho j entrou na lipo umas seis vezes.
Arranca as adiposidades. Mal convalesce, vai na churrascaria. Enche o
bucho com quindins. Dali a pouco, a cala no fecha de novo.
Est na hora de fazer uma recauchutagem avisa.
Aconselho:
Lipo no para emagrecer. S deve ser feita depois do regime!

Ele concorda, sorrindo. E se interna no dia seguinte.

Claro que no resisti. Fui fazer uma consulta. Tirei a camisa e mostrei a
barriga. Parecia um barril. Mas a plstica no faz milagres?
- Quero ficar mais ou menos como o Reynaldo Gianechini expliquei.
O mdico me observou. Por um instante, pensei que fosse prescrever uma
camisa-de-fora. Apalpou-me.
Bem que eu gostaria de tirar sua barriga explicou.
Nesse caso saberia o que fazer com a minha, que bem pior.
Abriu a camisa. O umbigo derramou-se para fora. Oh, horror!
Explicou que temos o mesmo tipo de abdome, com gordura espalhada.
Lipo no adiantava. S uma operao. A barriga ficaria esticadssima. Eu teria de
ficar dobrado em dois durante alguns meses, at a barriga recuperar a flexibilidade.
Tem garantia contra torresmos? perguntei.
Olhou-me dolorosamente. No, no havia. Bastavam algumas picanhas
bem gordurosas para eu voltar a ser o que sou!
Fui visitar uma amiga, conhecida pelos decotes. Estava murcha.
Tirei o silicone - revelou.
Por qu?
mais ou menos como mudar de corte de cabelo. Uma hora a gente
pe, outra hora tira. A semana que vem, fao o rosto.
Tenho um crdito. Qualquer hora boto os seios de novo!
Um amigo trouxe a soluo definitiva para minha barriga. Uma prtese.
Inventaram placas para ser colocadas no peito e no abdome. A do trax simula
msculos de atleta. A outra faz a gente ficar com barriga de tanquinho, como
qualquer surfista.
Mas escute... e minhas medidas? A tal barriga de tanquinho vai ser
projetada para a frente. Vai ficar parecendo uma mquina de lavar.
Silncio. Ningum havia pensado nisso.

Desisti. Ser que daqui a alguns anos vamos esquecer como eram os
narizes, as orelhas, o jeito do rosto, antes de todo mundo querer atingir
determinado padro de beleza? Orelhas grandes no tm charme? Nariz torto?
Tudo bem, querer ficar mais bonito. Mas ainda no consigo entender por que as
pessoas andam fazendo tanta plstica. O que era segredo, tornou-se motivo de
ostentao.

Cada Um por Si
QUANDO APRENDI A DIRIGIR, ouvi o conselho.
- Fique na pista da direita, at ter segurana no volante. Bem que tentei.
Preferia dirigir devagar, sem atrapalhar o trnsito. Mas a pista da direita era, e
continua sendo, uma tortura. J perdi a conta do nmero de vezes que fiquei
parado atrs de um nibus ou van. Passageiros sobem e. descem, eu espero. s
vezes, misteriosamente, o nibus liga o pisca-alerta. Fica imvel. Boto a seta
esquerda, pedindo passagem. Algum deixa entrar? Respondo: jamais! Aceleram! Se
boto o brao para fora implorando compaixo, corro o risco de que me levem o
cotovelo! E carros que subitamente estacionam na pista da direita para algum
descer? Outro dia, em plena avenida gua Espraiada, tive de ficar esperando uns
dez minutos! A mulher ainda bateu um papinho e depois desembarcou. Ao sair, me
encarou! Simplesmente, eu me senti um paspalho.
Tem mais: motos costumam cortar pela direita. E preciso tomar mais
cuidado com quem est direita do que esquerda. Motoqueiros e motoristas
agem como se fosse uma pista de ultrapassagem rpida. Cortam subitamente minha
frente! Pior: quando tento ir calmamente pela direita, sempre algum encosta e me
fora a ganhar velocidade. Sem falar nos carrinhos de sucata, lentssimos, ou nas

bicicletas que surgem inesperadamente na contramo. Tudo direita! No entendo!

Quem quer ir devagar, na pista de baixa velocidade, passa por mais riscos e
contratempos do que os apressadinhos!
Pedestres jamais respeitam mos de direo. Gostam de ocupar o espao
todo. Outro dia, no shopping, eu tinha pressa para chegar a um encontro. Trs
pessoas andavam calmamente na minha frente, sem deixar passagem em nenhum
dos lados. Se eu tentava ultrapassar, mexiam-se como ondas, cortando minha
passagem. Um amigo foi passear na praa Buenos Aires. Trs mulheres iam
frente, bem devagar, conversando. Tentou se esgueirar pelo muro. S dando
cotoveladas. Acabou descendo para a rua e andou no meio dos carros para
ultrapassar os pedestres. Tudo bem, elas tm o direito, de passear. Mas justo
ocupar a calada inteira?
O metr terrvel. Muitas vezes, quem est entrando no quer deixar os
outros sair. O correto esperar todo mundo desembarcar. Nas estaes mais
tumultuadas, uma guerra. Um grupo se atira sobre o outro. Engalfinham-se. um
sufoco. J me aconteceu de no conseguir descer na estao!
Em elevador, nem se fala. Entro. Dois passageiros vm logo atrs e ficam
bem na porta. S que vo para o ltimo andar.
Quando chega minha vez de descer, tenho de gritar:
Um momento.
Mergulho entre braos e pernas, at ser expelido para fora. Por cortesia,
quem vai para os andares mais altos deveria ir para o fundo. Mas no. Como se
ficando na frente chegassem mais depressa!
Sem falar em avio! Na ponte area para o Rio de Janeiro, que uso sempre,
os lugares so marcados. Que adianta? Basta o aviso de embarque para os
passageiros correrem como uma manada selvagem. J vi gente com criana
esperando para evitar atropelos. O desembarque ainda pior. Ultimamente, fao
questo de viajar na janela. No s por conta da paisagem. Mas para no ser
obrigado a me levantar e ficar parado no corredor do avio! Basta a aeronave parar.

Todo mundo se ergue, pega as malas e fica se espremendo espera de que as

portas sejam abertas!
No seria mais fcil dar espao, cumprir as leis do trnsito? Enfim, viver
em sociedade? Por mim, continuo na pista da direita. Posso ficar atrs de nibus.
Mas sofro menos estresse

Medo da Velhice
H POUCOS DIAS EU ESTAVA no aeroporto, prestes a pegar a ponte
area. Carregava a maleta um tanto pesada, com livros, agendas, remdio para o
colesterol e tudo aquilo que d medo de despachar e perder. Andei at o avio. Meu
ombro doa. De repente me veio a sensao.
O que farei quando for idoso e no der conta de levar este peso?
Foi desconfortvel. medida que fico maduro, tomo conscincia de que a
cidade feita para quem est no auge da sade, com fora total. No gosto de
chover no molhado, e cair em saudosismo romntico, dizendo que antes era bem
melhor. Mas h uns trinta anos eu quebrei o brao direito e andei de tipia um bom
tempo. Nunca havia imaginado que as pessoas pudessem ser to simpticas e
solidrias. Sempre havia algum para me ajudar a subir no nibus ou carregar meus
livros escolares. Ofereciam-me o lugar para sentar. Uma colega copiava
as.anotaes da universidade no meu caderno. Agora parece que esse tipo de
solidariedade automtica, desinteressada, anda em extino. So freqentes as
reportagens sobre as peruas que no param para idosos. Quando saiu a lei do passe
livre, minha me e minhas tias se divertiam visitando-se mutuamente. Sentiam-se
especiais, bem-cuidadas. Hoje me di o corao quando passo em frente a um
ponto de nibus e vejo um grupo de velhas, muitas vezes no vento e no frio,
esperando um tempo absurdo pelo transporte como se fosse uma esmola. Pior:

nem que queiram pagar conseguem. Muitos motoristas fogem diante dos cabelos
brancos.
Se entro em uma loja vejo uma senhora idosa examinando um artigo em
promoo, invariavelmente a vendedora est com ar impaciente. Prefere atender
gente com vontade de comprar mais depressa. Pessoas idosas so muitas vezes
solitrias. Gostam de conversar um pouco mais, de ter uma conversa amigvel com
o vendedor, com o garom. Soube de uma senhora, de origem norte-americana,
que ficou sozinha no mundo. Mudou-se para um hotel mdio, no centro da cidade,
para sentir-se mais segura e protegida. Eu costumava jantar no restaurante desse
hotel. Invariavelmente ouvia queixas de que ela era chata, impaciente, que
reclamava muito. Ningum parecia entender que se tratava de uma mulher sem
parentes, em um pas estranho, provavelmente assustada. Necessitando,
simplesmente, de um pouco de calor humano. Acabou se mudando, nunca soube
para onde.
Conversando com um amigo dedicado a causas sociais, descobri que
existem muitos voluntrios para programas ligados infncia. Um nmero
expressivamente menor para idosos. Como se pelo fato de j terem idade, no
tivessem tanta importncia assim. Mesmo nas famlias. As pessoas esto o tempo
todo muito ocupadas. So poucas as com disposio para passar uma tarde ou uma
noite batendo papo, preparando um jantarzinho melhor, trocando afeto. O velho
obrigado a entender que a vida do neto corre depressa, e que ele no tem pacincia
para seu ritmo mais lento, para suas recordaes, para seu modo de ver o mundo.
Talvez diferente, talvez conservador, mas nem por isso a troca de experincias seria
menos vlida.
Penso que nossos ancestrais sabiam lidar melhor com a velhice. Viviam em
cidades menores, os vizinhos se conheciam, e um ajudava o outro. Sempre havia
algum para fazer uma sopa, para pedir ajuda em caso de doena. Na cidade
grande, sempre uma correria onde freqentemente se esquecem os valores
humanos. duro olhar para esse mundo e se perguntar:

O que ser de mim, quando for velho?

Talvez, se todos se fizessem a mesma pergunta, as coisas poderiam
melhorar a partir de agora.

A Vida no Mato
REALIZEI UM SONHO! Tenho uma casa de campo. cercada de
rvores enormes, restos de uma floresta! Uma delcia, o que diz quem me visita.
Bem... s vezes! Mal comprei, ordenei ao recm-contratado caseiro.
Erga aquele pedao da cerca e jogue aquele monte de madeira velha.
Depois, desocupe as caixas da mudana.
Sim, senhor.
Voltei no fim de semana. A cerca igual, as caixas fechadas e a madeira
apodrecendo. Suspirei. Trs semanas depois, uma camada de poeira se depositava
sobre as caixas. Cogumelos cresciam na madeira, e a cerca caiu de vez. Formigas
passeavam no sof. Rugi. Surpreendeu-se.
Mas o senhor no disse que tinha pressa.
Partiu bravssimo! Veio um novo. Rapaz jovem, paranaense. Um dia
cheguei, ele no estava. Liguei para uma conhecida.
Ah, falei com ele. Saiu para cortar o cabelo.
Reapareceu trs dias depois, surpreso com meu nervosismo.
E que aproveitei para comprar cigarros.
Deve haver algum tratado de psicologia que ensine a entender a mente dos
caseiros. Mais alguns dias, ele me telefonou.
Ganhei um galo e uma galinha!

Sorri. Imaginei minha futura granja. Eu, cercado por cestas de ovos
brancos e pintinhos piando. Tudo comearia com o casal! Seria o Rei do Frango!
Fui ver as duas preciosidades.
Estavam trancadas na lavanderia. Meu cachorro husky uivava do outro
lado da porta. A mquina de lavar tinha virado poleiro! So assim os ces
caadores! Ficam pirados com o cheiro das penas.
De madrugada acordei com o interminvel canto do galo. Adeus, Rei do
Frango!
Bote os dois na panela! uivei.
Decepcionado, meu ex-futuro scio, o caseiro, depenou galo e galinha.
Dois dias depois, apareceu com um vira-lata filhote.
Deixaram aqui em frente, em uma caixinha. Fiquei com d.
Eu queria ter a mesma capacidade de seduo de um cachorro! Bastou ele
lamber minhas mos, e me apaixonei. Botei no colo e assumi a paternidade! No dia
seguinte, senti coceiras. Carrapatos! Chamei o veterinrio, que examinou o
cozinho inocente. Tinha tudo que se pode imaginar.
Vou botar um remdio, e ele vai ficar livre de pulgas e carrapatos!
Seu veterinrio, o senhor no pode me tratar tambm?
Rejeitado, dedetizei a casa de campo e o apartamento.
Agora estou livre?
Carrapatos ficam na grama explicou o dono da dedetizadora,
depois de receber o pagamento.
Passei semanas indo ao campo, mas andando de botas, meias e calas
compridas. Belo jeito de aproveitar o vero! Mas, enfim... a paz!
Paz? Acordei com os ganidos lancinantes do husky. Havia atacado um
porco-espinho. Nunca tinha, visto esses espinhos de perto. Que farpas! Nem se via
o focinho do cachorro, pois parecia uma almofada de alfinetes! Prendi a boca do
bicho, segurei a lanterna e o caseiro foi retirando espinho por espinho com um
alicate enquanto o heri da noite tentava escapar e nos morder!

A luz j acabou por conta das chuvas, o transformador da rua estourou e

arrasou com vrios aparelhos, o telefone ficou com chiado, o cabo da parablica
arrebentou, a bomba do poo fundiu, o motor da piscina deu problema, e a gua
parada quase criou dengue... enfim, tudo rotina! A cada item, o fornecedor da hora
me consola:
Pelo menos agora est tudo novo. Nunca mais vai dar problema!
Finalmente, tudo arrumado! De preocupao, s a mania do husky de
nadar na piscina e deixar flocos de plo boiando. Sento-me para ouvir as cigarras ao
entardecer. Comea uma ensurdecedora msica caipira.
E o caseiro do vizinho. Aproveita para botar o rdio no ltimo volume
quando os patres esto fora! Respiro fundo! E digo:
Ah, como bom estar no mato!
D para acreditar?

O Ponto X
MASSAGEM VIROU MODA na cidade. Todo candidato a ser
massageado se imagina como um imperador romano em fita de Hollywood.
Deitado, com belas escravas nbias tocando suas costas, d ordens para invadir um
pedao do mundo. Ai de mim! Nem sempre funciona desse jeito! Boa parte dos
massagistas prefere me dar uma boa surra!
Tive um fantstico, de Osasco. Eu morava na Granja Viana, e ele, de
origem nipnica, ia em casa. Do-in. Dedes fortes, apertava todo o meu corpo,
segundo afirmava, para "reequilibrar" as energias. Na terceira semana pediu
algodo, lcool e uma toalha. Concedi. Ligou uma mquina cheia de bulbos de
vidro. Prendeu vrios deles em minhas costas e pernas.
So ventosas explicou.

Acionadas eletricamente, as ditas cujas aspiraram o ar, formando bolhas na

minha pele. Ele as retirou e picou o crculo marcado. Quando ia gritar, botou as
ventosas de novo!
Estou retirando seu sangue velho. Fiz isso em um cavalo contundido
e foi muito bom.
Retribu com um sorriso eqino. Seria a soluo dos meus problemas de
citico? Quando terminou, eu parecia uma jibia, cheio de marcas redondas.
Adorei. A cada quinze dias, me aplicava as ventosas. At no dedo mindinho! Minha
vida social rareou, pois, reconheo, tornei-me uma figura muito esquisita! Minha
alternativa teria sido virar punk. Parei quando insistiu em vir s 7 horas da manha.
Nada me faz acordar to cedo nem mesmo a perspectiva de ficar to gil quanto
um cavalo do Jockey.
Outro decidiu me tornar uma pessoa melhor dando um soco no meu peito.
Isso vai abrir o seu corao. A dor que est sentindo por ser uma
pessoa muito fechada.
Profissionais decididos a tratar a vida emocional no so raros. Houve um
que na segunda sesso s conversou. O que est sentindo?
Cansao. O trnsito est horrvel. Ainda por cima, a chuva...
Voc precisa se transformar.
Preciso? Voc... bem.... ser que eu... o que fiz?
Tem de se tornar uma nova pessoa. Acabou o horrio.
No deu tempo de tocar o seu fsico, mas foi importante para o seu astral.
Acerte com minha secretria e marque nova consulta.
Sa carregado de culpa. Transformar, transformar... sem dvida. Mas e a
espinha cansada? E o citico? Fugi.
Houve um timo, no Sumar. No podia contar onde estava doendo, pois,
nesse caso, usava os cotovelos.
Deixa eu desfazer esse n.
Aiiiiiiiiiiii!

- Depois voc vai se sentir melhor.

Quem no se sente? E o alvio do fim da surra. Outro aplica moxabusto.
E uma tcnica indiana. Aproxima um basto de incenso aceso da rea dolorida. Vai
esquentando o local at que...
Est queimando, queimou, queimou!
Retira o incenso com ar sbio e aplica mais alm. No ar, resta o cheirinho
dos meus plos chamuscados!
J ousei at a tal de "massagem express"'. H uma tenda em frente ao
Edifcio Itlia, aos domingos. a massagem rpida, feita no torso, em uma cadeira
especial. Fico de camiseta. Ele aperta, aperta. Quase durmo. Quando me levanto,
um grupinho observa, curioso. Por falta do que fazer, resolveram assistir sesso?!
Que raiva!
O mais recente usa tcnicas de shiatsu. Comprime pontos de tenso ou dor
com os dedos.
Veja, como um boto. Eu aperto aqui e...
UUUi!
- Fica quieto, s estou ajudando. Agora s faltam os ps. Segundo
afirma, na planta dos ps esto concentrados todos os pontos necessrios para as
curas. E l vai o dedo! Urro. - Relaxa, Relaxa!
Como vou relaxar com um alicate no meu p?
Queria ver se algum tratava assim um imperador romano!
Mas... que vida! Reclamo da boca pra fora. Entra ano, sai ano, e estou
sempre nas garras de um novo massagista!

Invaso na Chamin
UM DOS MEUS MAIORES DESEJOS era acender a lareira. Tenho uma
na chcara. Sou apaixonado pelo fogo. Pelas chamas tremulando. Pelas cores. A
maior parte do ano tenho de me contentar em observar um resto de cinzas. Meses
atrs estava deitado no sof, lendo um policial. Um dos meus vcios gostar de
mistrio. O livro pode ser horrendo, mas vou at o fim, mesmo descobrindo na
primeira pgina o final da histria. Nessa noite, justamente quando o serial killer
estava prestes a assassinar sua nova vtima em um mar de sangue, ouvi rudos na
chamin.
Ser impresso? disse para mim mesmo, sabendo perfeitamente
que no era.
O barulho aumentou. Pareciam ps raspando no duto. S Papai Noel tem
o hbito desconfortvel de entrar nas casas pelo telhado e no pelas portas. Mania
que, certamente, s Freud explica. Estava longe do Natal. Que poderia ser? Um
serial killer entrando pela chamin, com um faco erguido? Por que se dar a tanto
trabalho se a casa estava inteiramente aberta? Bem, assassinos de romances e filmes
americanos tm essas originalidades. Arrepiei. Um serial killer de Nova York estaria
prestes a pular dentro de minha sala? A troco do qu? Os rudos aumentaram ainda
mais. Corri a chamar o caseiro. Quando veio, expliquei o mais calmamente
possvel:
H algum na chamin. Entre na lareira e veja quem .
Por que ele e no eu? Pelo simples motivo de que ele ele e eu sou eu!
Horrorizado, arriscou:
E se for o Conde Drcula acordando, agora que escureceu?
Refleti. Que mau gosto! Se eu fosse um vampiro, encontraria acomodao
melhor. Um tmulo bem quentinho. Ou o cofre de um banco com cdulas
confortveis para deitar em cima! Mano, o caseiro, resolveu acender a lareira.
Seja o que for, a gente espanta com fogo e fumaa.

Meu sonho de contemplar as chamas finalmente realizado?

No exatamente. Era uma noite de vero. Mal a lenha comeou a queimar,
meu crebro j estava derretendo. Segundos depois, um, bando de morcegos saiu
voando pela chamin. Bateram as asas que nem loucos pela sala. Eu e o caseiro
corremos, enquanto os morcegos tentavam fugir das lmpadas. Era bvio. A
chamin se transformara no lar dos voadores!
Viu s? No era o Drcula. S seus filhos! comentei.
No dia seguinte fiscalizei o caseiro enquanto ele despejava os restantes.
Minha amiga Lal reclamou:
um absurdo. Os morcegos so fundamentais para o equilbrio
ecolgico.
Por isso no. Boto todos em uma gaiola e mando para 'sua casa
ofereci.
Ela silenciou, estrategicamente.
Finalmente, nas ltimas semanas, esfriou! Voei para a chcara. No
caminho, comprei um saco de lenha.
Acenda a lareira, Mano! ordenei ao caseiro.
Deitei-me, pronto para desfrutar o calor. A sala ficou cheia de fumaa.
E lenha verde! explicou ele. No queima, s...
...faz fumaa! completei tossindo, enquanto corria para a varanda.
O.pobre Mario ficou abanando a sala. Duas noites depois, encontramos
lenha seca. Convidei uns amigos.
Vamos tomar um vinho diante da lareira.
Sentamos. O fiel Mano botou fogo. As chamas se elevaram, majestosas.
Imediatamente, ouvi... piu, piu!
Morcegos de novo? Mas morcego pia?
Um bando de andorinhas voou para dentro da sala. Tinham tomado posse
da chamin, que devia estar obstruda no alto! Uma delas queimou algumas penas
no fogo e caiu. Minha amiga Vera gritou.

- Salvem, salvem! Apaguem o fogo!

Pegou a andorinha na mo. Gorjeou, para fazer amizade. A pobre ave
parecia mais aterrorizada. Atravessar as chamas e ainda ter de ouvir uma mulher
daquele tamanho piando devia ser demais.
- Como voc pde acender a lareira com as andorinhas dentro?
brigou Vera.
Mas eu... eu... quis argumentar.
Pegou o marido pelo brao e partiu com a andorinha. Soube que est
sendo tratada melhor que um beija-flor. J foi ao veterinrio. Acabar em um
cabeleireiro para arrumar "as penas queimadas. Quem sabe vai botar peruca!
Quanto lareira, desisti. Continuo olhando as cinzas. Leio romances
policiais e ouo rudos aterrorizantes. Minha chamin foi invadida outra vez. O que
pode sair voando, se eu acender de novo? Um pterodctilo? Melhor no saber. Que
vena a vida

Pequenos Abusos
ACONTECEU EM UM SBADO, a uma da manha. Eu havia sado com
alguns amigos. A carona me deixou em frente o meu prdio, onde h uma banca de
revistas. Estava aberta. Aproveitei para entrar. E uma banca grande, com caixa e at
mquina que preenche cheque. Espantei-me ao ver, espalhados sobre o balco,
vrios montinhos de dinheiro, alguns de moedas. Troco pequeno:.notas de um,
dois reais. O caixa contava o total. Ao lado, um engraxate. Moleque. Na idade em
que j deveria estar em casa, e no solto pelas ruas do centro da cidade. Trouxera a
fria do dia, em dinheiro picadinho, para trocar por notas de maior valor.
Nesse instante, um policial entrou na banca. Alto, fardado. Olhou para o
garoto. Estendeu o p, mostrando o sapato. O garoto quis explicar.

 Estou sem material para engraxar.

Lustre ordenou o policial.
Confesso que fiquei chocado. Ningum obrigado a trabalhar uma hora
da manh. Ainda mais de graa. Obviamente, o policial nem sequer cogitava pagar.
Tambm, confesso, fiquei sem ao. O garoto, j acostumado dura vida na rua,
ajoelhou-se. Tirou um pano da caixa de engraxate. Lustrou ambos os sapatos. Mas,
ao abrir a caixa, subiu um cheiro de cola no ar.
cola? disse o policial.
Percebi uma acusao a caminho. Lembrei-me dos meus tempos de
criana, quando havia um sapateiro perto de casa. s vezes a sola do meu sapato
soltava, e ele colava novamente. No sou ingnuo a ponto de achar que o garoto
fosse completamente inocente. Mas, segundo acredito, at qualquer prova em
contrrio ningum culpado. Talvez carregar cola fosse normal para um engraxate.
Comentei:
- A cola pode servir para consertar uma sola solta, por exemplo.
O policial me encarou e no respondeu. Olhou o garoto, ameaador.
Decidi permanecer na banca. A vtima ali era o garoto. Por que motivo um policial
acha que tem o direito de usufruir trabalho gratuito? Ainda mais de madrugada? J
vi isso acontecer vrias vezes. E comum um policial entrar em um bar e consumir
sem botar a mo no bolso. No acho correto. E o mais interessante que estou do
lado dos policiais. So mais do que necessrios, com a violncia de hoje em dia.
No tm vida fcil, no. O salrio baixo. Pequeno, para o risco que todo policial
corre diariamente. Uma vez conversei com um policial e ele desabafou:
Imagine o que .sair para trabalhar todo dia sem saber se vou voltar
vivo para casa.
Alm de ganhar pouco, muitos at tm de esconder a profisso, para no
sofrer hostilidades na vizinhana. Mas justamente por isso que sua atitude deveria
ser completamente outra. O policial deve ser visto como um amigo. Por todos ns.
Mas fundamentalmente pelos mais pobres, mais carentes, que s tm a eles para

recorrer. Pequenos abusos, como espichar o p para lustrar o sapato de madrugada,

levam desconfiana. Ao medo. perda de confiana necessria para fazer
denncias. A polcia precisa do apoio da populao. Como conquist-lo com
atitudes nesse estilo?
Certamente, o pequeno engraxate estava apavorado. A presena da cola na
caixa de trabalho talvez merecesse uma conversa. Um encaminhamento. Talvez eu
estivesse errado em sair to prontamente em sua defesa. Mas o que havia l era
apenas ameaa. Terror.
O rapaz da banca terminou de contar o dinheiro e deu duas notas de dez
reais ao garoto. Seu faturamento no dia, provavelmente. Ele partiu. O policial saiu
em seguida. Voltei para meu prdio sentindo uma grande tristeza. Enquanto
continuarem os pequenos abusos, muita coisa grande vai ficar sem soluo.

Striptease no Inverno
J comearam as liquidaes de inverno. Antes mesmo do incio oficial do
frio, recebi vrios avisos de vendas promocionais, sales e outros eptetos chiques
para denominar as boas e velhas liquidaes. Para variar, no resisti. Como perder a
oportunidade de comprar uma malha de l pela metade do preo? Mesmo grossa a
ponto de abrigar um esquim em uma tempestade de neve? A esperana a ltima
que morre, neste inverno tropical. Explico: quem gosta de andar de barriga de fora
surfista, personal trainer, corredor de maratona. Um pobre mortal como eu,
obrigado a pedir perdo ao endocrinologista cada vez que come uma torta de
chocolate, sonha com o frio. Sim, eu me lembro de quando era jovenzinho. Certa
vez fui ao Teatro Municipal com a turma da escola. As garotas de minissaia (bons

tempos, hein?) e camisetinha olhavam com desprezo as damas da sociedade que

chegavam cozidas dentro de casacos de pele.
Que exibicionismo! dizia uma.
Onde j se viu, pele em pas tropical? concordava eu.
Nada a ver com a luta para salvar as espcies ameaadas. As peles ainda
no estavam no ndex do politicamente correto. Era o puro desprezo de quem no
precisava pendurar nada sobre os ossos para desfilar como um pavo. Mas o tempo
passa. Passou para mim, e passar para voc, que est rindo da minha barriga
agora. A estao mais elegante o inverno. Quanto mais frio, melhor! Um bom
casaco, a malha folgada, os tons escuros... do charme e elegncia. Convenhamos: o
vero revela. O inverno disfara!
Sa da loja com duas sacolas. Acordei no dia seguinte, abri a janela,
esperanoso. Sim, havia um ventinho... Botei camiseta. Camisa. Malha cinza bem
grossa. Casaco. Meia de l. Desci. Na rua, algumas pessoas andavam em mangas de
camisa.
So loucas pensei. Ento no sabem que chegou o inverno?
Fui luta. Banco. Dentista. Ao me ver abrigado como um alpinista do
Everest, o doutor Srgio aumentou o ar condicionado at transformar o
consultrio em uma geleira. Notei a assistente tremendo de frio, enquanto ele
escarafunchava minha boca. Ao sair, ouvi suspiros de alvio, enquanto o ar era
desligado rapidamente. J no corredor, fui bafejado por uma onda de ar quente.
E horrvel ter de arrancar o casaco. A malha novinha em folha! Que
remdio? Tirei. Dali a pouco, foi a vez da camisa. Passei a tarde suando e
carregando a tralha. Olhando na rua, percebi que no era o nico. Senhores
arrancavam os palets. Mulheres, as blusas. Encontrei uma amiga. No carro, um
guarda-roupa completo.
- De manha boto tudo que posso. Fao uma espcie de striptease
durante o dia. Tiro casaco, blusa, echarpe, meias... troco sapatos por sandlias...
confidenciou.

Carrega uma capa de chuva no banco de trs. E que o dia comea no

inverno, continua no vero e s vezes pode terminar com uma garoazinha. Se hoje
faz frio, amanh ser calor. S mesmo se vestindo no estilo cabide, iniciando o dia
cheio de roupas e terminando seminu. Na televiso, o meteorologista explica:
E o fenmeno El.Nino.
Que nino? H tanto tempo infernizando o clima, j deve ser bem adulto!
Arrumo desolado minha pilha de malhas no armrio. Todas, sem uso.
Compradas ano aps ano, liquidao aps liquidao. Espirro.
Ser alergia?
Dou mais um. Dois, trs. Dzias de espirros! Cus! O inverno, no sei no.
Mas a gripe... ah... j chegou com tudo!

Adorveis Felinos
SOU UM CASO NICO. Dizem que os gatos jamais abandonam o lar.
Mas eu tive uma gata branca que partiu sem dar satisfaes. Encontrei-a em frente
casa de um amigo, de noite, miando com ar sofredor. No tive dvidas. Botei no
carro e levei para casa. Nunca vou esquecer como era gostoso passar a mo em
seus plos, horas e horas, meditando sobre a vida. s vezes me lambia com sua
linginha cor-de-rosa, o que eu considerava um privilgio. Ficou por l trs meses.
Um dia desapareceu. Sofri. Imagino que voltou a seu antigo lar, utilizando seu
absoluto senso de direo. Ou, pior, foi miar em outra freguesia com a mesma
aparncia de abandonada. Desde ento passei a me dedicar aos ces. Nem por isso
deixo de admirar os felinos. Tm personalidade. S fazem o que querem. Mas
quem ama os gatos faz qualquer coisa por eles. Um amigo separou-se da mulher.
Sofria como doido. Por causa da gata, que ficara em seu antigo lar. Finalmente,
ligou exultante:

 Agora est tudo certo. Acabou-se o drama.

Que bom! Voltou com ela?
No... mas trouxe a gata pra viver comigo.
Em outra oportunidade fui a uma gravao de um programa de televiso
que exigia um gato azul. O gato devia ser perseguido, correr e pular para cima de
uma rvore. Quanto otimismo! Ao chegar, vi um gato gordo pintado de azul
com uma rinagem especial para plos de animais. Mais adiante, em outra gaiola,
outro gato, tambm pintado. Era o duble. Puseram o primeiro gato no cho. Todos
os atores saram correndo, espantando. Ele continuou imvel. Botaram o segundo.
Mais imvel ainda. Eram gatos gordos e peludos, que preferiam ficar deitados
enquanto todos se esgoelavam em torno. Voltaram ao primeiro. A veterinria
encarregada amarrou suas patas com umas cordinhas e puxou, para ver se ele
andava. O bichano deixou-se arrastar no cho. Decidiram gravar por partes. Assim,
os atores ficaram correndo de um lado para o outro, gritando.
Olha o gato!, olha o gato!
Enquanto isso, o astro observava a gritaria placidamente, certamente
imaginando que os humanos so uns bichos muito esquisitos. Chegou o momento
final. Bastava colocar o felino em cima da rvore. Todos olhariam para o galho e
gritariam. Quem conseguiu? Tomado de fria, o gato arranhou a todos que
tentavam tir-lo de seu cantinho confortvel. Comeou a chover e o gato desbotou.
Exaustos, todos transferiram a gravao para outro dia.
H alguns anos eu ia passando pelo Itaim. Em uma casa de esquina havia
bem uns cem gatos no jardim. Parei para admirar. A dona, encantada, comentou.
Quer um filhotinho para comear sua coleo? Esse o problema.
Quem comea com um termina com vinte. Ou trinta, ou mais. Os filhotinhos so
to bonitos, to graciosos! D d de oferecer, a no ser que j se tenha chegado
centena.
So tambm bons gourmets. Gostam do que bom. Conheci uma garota
que tinha o hbito de comer latinhas de rao para gato. Dizia ter um sabor

delicioso de peixe. Nunca tentei experimentar. Ainda! Pois um guloso como eu

pode chegar a tudo.
Muita gente discute o amor felino.
Gato no serve para guardar a casa.
De fato. Nunca ouvi dizer que um bichano tenha atacado ladres, ou
miado para prevenir o dono. Mas possuem uma fidelidade exemplar. So uma
companhia silenciosa mas clida. Ningum se sente realmente sozinho quando tem
um gato. E quem disse que um gato no tenta contribuir para o oramento
familiar? Observe. Basta caar uma ratazana das bem grandes para atir-la na porta
da cozinha, de presente. Como se dissesse.
- Trouxe o jantar!
Por mais que eu ame os ces, sou obrigado a reconhecer. Quando se diz
que algum um cachorro, bem... tome cuidado. Gato ou gata elogio. E pura
sabedoria popular. Isso deve significar alguma coisa.

Arroz-Doce
CERTOS SABORES FICAM guardados em um canto onde a lembrana
se mistura com a emoo. Eu nunca vou me esquecer do arroz-doce com canela da
minha me. Simplesmente arroz cozido no leite, polvilhado com canela em p. No
era doce de festa. Mame tinha um bazarzinho no interior, e pouco tempo para a
cozinha. Empregada, nem pensar, naqueles tempos difceis. Morvamos em uma
casa atrs da loja, e a porta da cozinha dava justamente para o balco. Botava a
panela no fogo e ficava com um olho na receita, outro na loja. s vezes chegava
uma freguesa, desatava a conversar. Que lugar melhor para saber as novidades do
bairro, quem vai casar ou quem separou, . do que o balco de um bazar de cidade

pequena? O leite fervia, derramava. Muitas vezes, depois do jantar, vinha o arrozdoce passado do ponto, com um gostinho de acar queimado. Meu pai se divertia.
Esqueceu no fogo?
Eu gostava assim mesmo. Repetia.
O pudim da minha av paterna tambm est entre minhas recordaes
prediletas. E uma receita antiga, espanhola. Pudim de leite com queijo parmeso
assado no banho-maria. Vov era mestra na cozinha. Orgulhava-se. Quando vinha
nos visitar, mame avisava.
No esquea de pedir o pudim.
E no? Era a primeira coisa que eu falava.
Vov, faz pudim?
Feliz pelo reconhecimento, voava para a cozinha.
Muitas anos depois, o pudim seria o tema de um ato de generosidade de
minha me. Eu j era adulto. Morava fora de casa. Vov, velhinha. Fui visitar a
famlia. Cumpri o ritual. Pedi o pudim. Vov foi para a cozinha. Passou horas; Mais
tarde, confessou, desanimada.
Desandou.
Olhou para as mos, triste, sentindo que j no era a mesma. Dali a algum
tempo, mame apareceu orgulhosa com um pudim, ainda quentinho.
Mas no tinha desandado? estranhei.
A culpa era minha, que tirei antes do forno. Botei para assar mais um
pouco e ficou bom! explicou ela.
Vov estranhou. Mas sorriu.
Mais tarde, quando estvamos sozinhos, mame confessou.
Fiz outro escondido, para ela no ficar triste.
J comeando a ficar doente, vov precisava daquela pequena vitria.
Nunca mais pedi o pudim. Muito tempo depois, consegui achar a receita,
idntica, em um antigo livro de cozinha. Tambm no tive coragem de fazer, pois

s de pensar nele lembro desse dia, do desencanto de vov, de seu sorriso e do

gesto de mame. Sinto uma estranha emoo.
E ovos fritos, com a gema mole? Quem no gosta? Quem no sente
saudade, depois que o colesterol comea a subir? Quando como ovos fritos,
sempre me lembro da infncia. Para muitos amigos assim. Pratos simples
remetem a sensaes do dia-a-dia, quando a famlia toda sentava-se em torno da
mesa. O jantar era, simplesmente, o momento de estarem juntos. Uma amiga se
lembra com emoo das festinhas de aniversrio. Cada ano a me escolhia uma cor.
Uma vez rosa, outra azul, verde... Bolo, docinhos, vestido, tudo do mesmo tom!
Balas de coco em cascata. Quem no tem as balas de coco guardadas na memria?
J vi senhores comportados atirarem-se sobre bandejas de docinhos de brigadeiros.
Quem sabe revivendo a alegria dos tempos de infncia!
fato. A lasanha ao forno, o frango assado, o prato feito do jeitinho que
s a me sabe, inesquecvel! Com a passagem dos anos, a vida muda, A gente se
distancia. Ou as pessoas se vo para sempre. Ou ento, ela j se foi. O sabor de
uma receita, de um doce preferido, mexe com a gente. Dia das Mes. uma
excelente data para eu fazer uma panela de arroz-doce. E trazer de volta a sensao
dos abraos, dos gestos de carinho, e de tudo que eu nunca perdi, porque continua
vivo dentro de mim.

Casa Prpria
SER DONO DO PRPRIO teto um sonho. D segurana morar no
que seu. O caso que a residncia equivale ao casco da tartaruga. Ou seja, uma
extenso do corpo. A comeam as loucuras. impressionante o nmero de
pessoas que constroem casas delirantes. Certa vez um corretor me ofereceu uma
que imitava um navio. Em vez de janelas, escotilhas. A estrutura de concreto,

curva, semelhante ao casco. Era um barco encalhado. No terreno e na imobiliria.

Uma amiga resolveu construir o lar na Granja Viana. No alto de um morro. A vista,
deslumbrante. Todo o dinheiro foi gasto em concreto. Parecia um viaduto pela
metade. Aconselhei:
Use o que voc ainda tem para comprar o material essencial para
terminar a obra.

Encomendou boxes de Blindex e o motor da piscina. Detalhe: no havia

piscina. Nem o buraco. Acabou ela mesma pintando quilmetros de cho de
cimento da sala. Descobriu-se que o concreto a transformava em um forno no
vero. Uma geladeira n inverno. Comentei:
Pelo menos, daqui a sculos, a casa vai estar de p. Os arquelogos
vo achar que era um templo. E voc, a deusa.
Vendeu para um casal apaixonado, por menos do que as sacas de concreto
gastas no empreendimento. Os amigos correram a aconselhar:
Compre alguma coisa feita, que s exija uma pintura.
Em segredo, arrumou um terreno no meio da Mata Atlntica. No
momento, discute o corte das rvores com o Ibama. Outro amigo, advogado,
apaixonou-se por uma manso no Pacaembu. Mal comprou, descobriu: a casa tinha
sido usada como escola de tiro ao alvo. Todas as paredes sofreram interveno. Os
alicerces. O telhado. A piscina. S a cozinha estava tima. Ele fez questo de
quebrar porque queria uma parede curva. A obra foi estimada em seis meses. Faz
dois anos. Pensam que est angustiado? De jeito nenhum. Est realizando um
projeto de vida, apesar dos cabelos um tanto mais brancos.
Eu poderia dar um martelo de presente para vrios conhecidos. Adoram
derrubar paredes. Uma atriz passou anos economizando para ter seu cantinho.
Conseguiu um apartamento antigo com terrao, na Vila Buarque. Pagou com
esforo. Chamou os pedreiros e resolveu dar umas mexidinhas. Prometeram
terminar em um ms. Um ano depois, ela conta, sem perder o sorriso de felicidade:

 Abri tudo, ficou um salo. Agora o jeito arrumar grana para cobrir o
terrao e fazer o quarto, seno vou ter de dormir embaixo da pia.
Certas pessoas tm at conscincia do delrio. Uma corretora que conheo
recebeu um cliente. Queria um terreno no campo para fazer um paredo com uma
porta de alumnio, e um nico quarto. Tipo galpo. Ela aconselhou:
Olha, esse o tipo de casa que se um dia voc quiser vender, no
consegue.
A resposta, com os olhos brilhando.
Claro. Eu vou construir um mico.
Meus miolos tambm no funcionam bem quando o assunto moradia.
Fao o gnero nmade. Vivo numa chcara h dois anos. O excesso de paz me
enerva. Volto para a cidade.

Reclamo do trnsito. O dono da transportadora j

me props abrir uma conta corrente. Cada vez, eu prometo.

Agora para sempre!.
Em seguida, comeo a empacotar os trastes.
S conheo uma pessoa que no se importa com casa. E o nico de meus
amigos que realmente posso dizer que rico. Prefere pagar aluguel. Perguntei,
surpreso, o motivo.
Existem maneiras melhores de investir o dinheiro - comentou.
Pode ser. Mas certamente nenhuma mais gostosa do que enlouquecer com
a casa prpria, quebrar umas paredes, trocar o piso e imaginar que o sonho est
prestes a ser realizado!

O Trauma dos Carecas

NUNCA ENTENDI O HORROR que os carecas tm da prpria calva.
Talvez porque meus cabelos cresam como capim. J constatei o sofrimento de

quem, devido aos lances da gentica, ostenta a cabea reluzente. Conheci um

senhor bem-posto na vida que s andava de terno e gravata. Finssimo! Mas
tambm, carequssimo. Para disfarar, penteava o topete de um extremo

da

cabea at o outro. Ficava muito estranho. A risca do cabelo ficava na altura da

orelha. Para mant-los no lugar, mergulhava os fios em um gel gosmento. Se batia
um ventinho, o cabelo todo se erguia, que nem um tapete! Ao conversar com ele,
meus olhos se fixavam na careca. Um brilho de fria surgia em suas pupilas. Eu
tentava disfarar. Dali a pouco, estava de olho na careca. Que constrangimento!
E quando o careca usa peruca? Nada mais bvio do que peruca com
franja. A franja costuma ter uma aparncia juvenil. Depois de uma certa idade,
ningum usa franja. S os carecas. Ou seja, a peruca no serve como disfarce.
Equivale a botar um cartaz anunciando: "Debaixo deste cabelo falso tem aeroporto
de mosquito!".
s vezes, com o hbito, o dono nem presta muita ateno na prpria
peruca. Bota torta. E o tom dos cabelos? O. loiro parecido com pelagem de
cavalo. O castanho, rebrilhoso. Ainda se salvam as pretas, que disfaram mais.
Existem tcnicas modernas. Uma delas uma espcie de tela, colada sobre a calva.
Mistura-se com o cabelo. Parece normal at que os cachinhos comeam a se
espalhar. O cabelo cresce que nem samambaia. O topo continua curto!
Mas ningum cometa a gafe que eu j cometi, com minha delicadeza
peculiar.
Ah, voc usa peruca?
Ter um inimigo pelo resto da vida!
H algum tempo encontrei um amigo em um bar. Parecia ter se tornado
um... ex-careca! O topo da cabea absolutamente preto. Sem franja. Peruca no era.
J estava prestes a perguntar qual o tratamento miraculoso. Quando descobri: era
uma espcie de tinta! Tinha pintado a calva de preto! De longe, parecia cabelo. De
perto, era horroroso. Agora, o pior a situao de constrangimento em que esses
carecas botam um sujeito que tenta ser bem-educado. Eu no podia agir como se

tivesse percebido! Passei a noite inteira fingindo que ter o topo da cabea asfaltado
era absolutamente normal!
Outro amigo, Carlos, um arquiteto, era um sujeito charmoso. Fazia o maior
sucesso com as mulheres. Estranhei quando comeou a economizar para comprar
frascos e mais frascos de uma substncia americana recm-lanada. Tinha uma
careca lustrosa, mas nunca imaginei que fosse problema. At que fui jantar em sua
casa. Mostrou, orgulhoso.
Veja, j cresceram trs fios!
Bem, ele tinha dois. Com os trs davam cinco. Todos os cinco espetados
no alto da cabea, que nem as palmeiras da avenida Faria Lima! Brinquei:
Daqui a pouco voc vai poder fazer maria-chiquinha!
Quem disse que careca tem senso de humor? Emburrou, e emburrado
continua!
Outro amigo confessou.
Usei peruca anos e anos. At o dia em que fui para o mar. As ondas
levaram, a peruca! Foi um deus-nos-acuda para tentar salvar, enquanto todo mundo
ria. Que situao!
Hoje passeia a carequice para cima e para baixo. Feliz. Mas reconheo. Ser
careca deve causar um sentimento de horror, que ningum mais capaz de
compreender. Ainda bem que a moda mudou. H quem raspe a cabea por gosto!
Muitos carecas raspam tudo e fingem que para ser fashion. Mas grande parte
continua atrs da peruca ideal, aquela to perfeita... que at parea de verdade!

O Casamento
ENTRO NA SACRISTIA embalsamado em um terno preto. O boto est
perigosamente apertado sobre minha barriga. Tremo idia de que possa estourar

como uma rolha de champanhe quando eu estiver sobre o altar. Serei padrinho de
casamento de meu amigo Rodrigo. Sou o primeiro a chegar. Precavido, corro para
o toalete. Ando fazendo uma dieta sem sal: Diurtica. Ai, que medo! Busco o
masculino. S encontro o feminino. Tranco-me l dentro, j que ningum est
vendo. Quando saio, h uma fila de mulheres na porta. Disfaro. Os outros
padrinhos chegam. Todos esto de camisa branca. Menos eu, que vim de azul.
Sinto-me horrvel. O noivo tambm chega. Abraa a todos, visivelmente
emocionado. Meu amigo Murilo comenta.
Est pingando sangue do seu queixo.
Verdade! Havia me cortado ao fazer a barba. Um grupo de madrinhas
apressa-se a resolver meu problema.
Bote o leno!
Tire o leno!.
Jogue gua fria!
duro transformar-se no centro das atenes enquanto todo mundo
espera! Finalmente, estanca por si mesmo. Respiro aliviado.
Uma senhora nos chama. Deveremos entrar em cortejo, em uma ordem,
definida. D instrues.
Padrinhos do noivo devem subir para o lado direito do altar!
Ahn?
Minha dama resolve:
A gente segue o casal da frente. Se ele errar, erramos juntos!
O noivo confidencia:

Estou nervoso. Voc no est?

Quem vai casar voc respondo. E por que eu estaria?
No sei por qu, todos riem. Acho que de nervosismo. A me do noivo
pede um momento. Est chorando tanto que deve refazer a maquiagem. Todos
aguardam.

Samos em cortejo. Na porta da igreja a tal senhora d um empurrozinho

no meu cotovelo. Entro. Oh! Toda a igreja, de p, me observa. Penso em sorrir.
Mas tambm no posso ficar arreganhando os dentes. Tento fazer uma expresso
de beatitude. Que horror! Eu e minha dama somos mais largos que o corredor!
Tento manter a dignidade enquanto caminho batendo o nariz nos arranjos de
flores. Subimos ao altar. Erro meu lugar, claro. Minha amiga, Rosana, a madrinha
da frente, me puxa para o local adequado. Ainda bem que no derrubei um castial,
incendiando os vestidos das madrinhas. Mas quase.
O noivo, trmulo. Ouve-se a marcha nupcial. Ouve-se a marcha nupcial.
Ouve-se a marcha nupcial. Ouve-se.... sim, a marcha nupcial continua sendo ouvida
e nada de a noiva entrar. Deve estar dando os ltimos retoques na porta da igreja.
Finalmente, as portas se abrem. E uma das noivas mais belas que j vi.
Nervosssima! entregue ao noivo. Comea a cerimnia. Sermo. Minhas pernas
latejam. O padrinho do outro lado est olhando exatamente atrs de mim. Olhar
fixo. Ser que o teto est prestes a despencar na minha cabea? Quase viro o
pescoo. Consigo me conter. Tenho uma certa dificuldade em parecer um senhor
srio e bem-comportado. Entra uma menininha com as alianas. Chorando! O
noivo corre para peg-la. Entrega-a me, tambm presente no altar.
Ouo os "sins". As alianas so trocadas. O padre canta, em Um belo
momento. Os noivos choram. A cerimnia termina. Cada um deles vem nos
cumprimentar. Sinto uma emoo inesperada. Quando o noivo me abraa, me
chamando de amigo, o meu aperto forte tambm. Vejo o quanto esto
emocionados. As lgrimas escorrem. Percebo, ento, como esse ritual to antigo
nos toca, e como os votos adquirem maior valor. L do fundo do meu corao
brota o desejo sincero de que sejam muito, muito felizes!

Cuidado com o Dono

PINSCHER. A me de um amigo tinha um cozinho dessa raa. Tamanho
mnimo. Tormento mximo. Ficava solto na sala. Bastava eu chegar para uma
visita, comeava a latir. Passava horas soltando latidinhos estridentes. Mordia meus
dedos com os dentinhos afiados. A dona sorria.
No uma gracinha?
Eu tinha vontade de morder a tal senhora.
Quando morava em uma chcara tive um vizinho cujo cachorro latia a
noite toda. Adoro ces, tenho trs. Mas aquele! Mudei de quarto. Coloquei algodo
no ouvido. Um dia, a surpresa.
Levaram o barulhento para o stio contou a empregada.
Aliviado, suspirei. Alvio intil. Na mesma noite iniciou-se uma sinfonia de
ganidos. No um, mas vrios cezinhos juntos! O nmero parecia aumentar
diariamente. Achei que fosse psicolgico. Impresso? Exagero? Estaria
endoidando?
Ih! Ele montou um pet shop contou minha funcionria.
Exatamente. Trazia os filhotes para dormir em casa. Um nmero crescente
de cachorrinhos, todos ganindo de saudade da me. Eu tinha vontade de abrir a
janela e uivar. Foi quando descobri que a vida no campo nem sempre to
repousante quanto apregoam. Voltei para a cidade.
Uma amiga possui cinco cachorros. Basta um carro passar a duzentos
metros para dispararem latindo furiosamente. Com freqncia, fogem. Atacam os
calcanhares alheios. So pequenos e peludinhos. Machucar, no machucam. A dona
sai no porto e grita.
Voltem, voltem!
Se algum reclama, fica brava.
- Imagine, eles no fazem nada.

Alm de ser mordida, a pessoa quase obrigada a pedir desculpas. Os

vizinhos j puseram as casas venda vrias vezes. E o maior movimento de
corretores da regio. Eu me pergunto: cachorros no se cansam de latir? Tento,
para fazer a experincia.
Au, au!
Em cinco minutos estou rouco!
No elevador do meu prdio freqente, dar de encontro com algum
cachorro. O proprietrio sempre avisa:
No se preocupe, manso.
Ser? Fico encolhido em um canto. E se justamente agora resolver
experimentar o sabor de uma mordida? Donos adoram dizer que seu bichinho de
estimao angelical, mesmo com provas em contrrio. Tive uma amiga carioca
com uma cadela dobermann. Nas poucas vezes em que me hospedei em sua casa
acordava com a princesa me farejando. Eu, deitado em um colcho no assoalho. O
focinho molhado na minha nuca. Rgido. No mexia nem os clios. Horas depois a
moa ouvia meu gemido e vinha:
Est com medo do qu?
Medo, no. Apavorado eu respondia sem voz.
Que bobagem!
Atirava um osso. A bonitona agarrava no ar e saa mastigando que nem
chiclete.
Eu punha as mos no pescoo, pensando quantas horas faltavam para
pegar o nibus.
Mais me di verificar que volta e meia so os ces que levam a culpa. Est
no auge o tema da proibio de criar certas raas, como o mastim-napolitano, o
pitbull e o rottweiler. Um ator que conheo foi atacado por um pitbull, Teve de
fazer plstica. Ficou anos fora da televiso. Mas um casal de amigos tinha um
rottweiler chamado Xico. Um doce. Abanava o rabo. Pulava e lambia. E triste
pensar que o Xico no existiria. No sou um especialista em raas. Se autoridades

da rea garantem que algumas so perigosssimas, sou o primeiro a aceitar. Tudo

bem que se limite a criao das feras. E os portes abertos, o descaso, a
imprudncia? Muitas vezes preciso cuidado com o dono! Nas mos de algum
imprudente, at um pinscher capaz de enlouquecer meio mundo!

Absurdos Natalinos
MINHA ME SEMPRE DIZIA, antes do Natal, aniversrio ou Dia das
Mes:
Este ano quero presente para mim, no para a casa!
O Natal era a poca escolhida para a troca de geladeira. Comprar um
aspirador de p. Talheres, pratos. Quando a tralha chegava, papai sorria:
E para voc!
Muitas vezes surpreendi em minha me um olhar assassino. Para ela como,
se todo mundo ia desfrutar a gua gelada? O sorvete? Servia, sim, para atrapalhar a
vida da velha.
Me, faz musse de maracuj?
Como? Voc esqueceu de pr o guaran na geladeira?
- Cad o gelo? Ningum ps gua nas forminhas? o fim! Ela sonhava
com uma viagem. Roupa nova. Algo que fosse s dela. Ano aps ano, algum
aparecia com um pacotinho.
No sabia o que dar.
E vinha um jogo de copos. Xcaras. Bules. Luvas trmicas. Malintencionado, certa vez ofereci um livro de receitas.
para voc cozinhar melhor.
Ela sorria. Aposto que teve vontade de atirar o Dona Benta na minha
cabea. Mas o que pode fazer algum seno sorrir diante de um presente errado?

Natal uma poca excelente para exercitar a hipocrisia. Certa vez, em um.amigosecreto, recebi duas toalhinhas rendadas.
No tive tempo de comprar coisa melhor.
Sorri, como se estivesse diante do enxoval de Clepatra. Tambm um
susto ganhar enfeites.
Adooorei estes cavalinhos de barro. Trouxe dois para voc.
Sorri. Onde botar as duas maravilhas? No nariz de quem trouxe? E quando
o amigo artista?!
Olha! Pintei em sua homenagem!
Desembrulha a tela. No centro, um sujeito gordinho, terno verde, com a
cara semelhante a uma beterraba de culos. Sorri cautelosamente.
Quem ?
O artista assumiu um ar de desapontamento.
Voc!
Eu?
Sorri, mas agora de susto! Era um bom momento para cortar relaes. Mas
Natal no poca de fraternidade? Disfarcei a gafe.
Sim... agora estou vendo... a minha cara! S no reconheci no
primeiro olhar porque nunca boto roupa verde.
No? Ah... mas eu j vi voc de verde, sim!
Ser que ele me confundiu com o Louro Jos? Suspiro.
Sim... pode ser... uma vez. Eu... eu vou dependurar.
Deixa que eu ajudo.
Nada mais trgico do que acordar meses e meses encarando minha verso
artstica! Quase perdi a compostura quando, em uma ceia, uma conhecida chegou
com um pacote gigantesco. At estranhei, porque a dita-cuja era conhecida como
unha-de-fome. Abri e me deparei com um ursinho de pelcia cor-de-rosa! Ela se
assustou quando encontrei um envelopinho com um carto e abri. Li uma

mensagem delicada: "A voc, querida, para fazer companhia nas suas noites sem
sono". Assinado por... um homem!

Ela ficou completamente sem jeito. Era bvio. Havia recebido o presente
de algum e, sem abrir, me entregou. S no imaginou que poderia haver um carto
dentro, e no fora, como hbito. Diante do meu espanto, riu:
Ih, acho que dei um fora! Deixa eu ver o cartozinho!
Ah, mas voc at acertou! Que incrvel ganhar um ursinho de pelcia
cor-de-rosa! Incrvel!
Dessa vez no ri. Gargalhei. Quase cantamos Jingle Bells em dueto. Era
isso ou atirar a rvore de Natal em cima da malandra. Ela confessou:
Nunca compro nada. Passo para a frente os presentes que me do!
Presente virou obrigao. Por isso, sempre acontece algum absurdo. Afinal, nem
todo mundo compartilha do tal esprito natalino! Posso odiar o que ganhei. Mesmo
assim, acho melhor sorrir. Ao menos, fico com a alma mais leve!

Cabeas-de-Vento
UM DOS MAIORES SUSTOS de minha vida aconteceu exclusivamente
por culpa minha. Trabalhava em um escritrio em uma pequena travessa do bairro
dos Jardins. Recebi um amigo, conversamos. Samos de noitinha. Chuviscava;
Corremos at o carro. Tentei abrir, no conseguia. Um carro entrou na rua em
disparada. Brecou rangendo os pneus. Quatro rapazes mal-encarados saram s
pressas, deixando as portas abertas. No tive dvidas: amos ser assaltados. O
escritrio fechado. Rua vazia. Gelei. Um dos sujeitos parou a dois metros. Os
outros formaram um arco atrs dele.
Boa noite rosnou.
Boa noite gemi de volta.

 Largue o carro gritou ele.

Tremi. Era mesmo um bando de ladres. Eu e meu amigo imveis de
medo.
Vamos, largue o carro! insistiu o mal-encarado.
Mas... meu - consegui dizer, quase em lgrimas, abraando o capo.
E seu coisa nenhuma. meu.
Ergueu o punho, ameaador. J ia responder quando olhei para o lado. L
estava meu carro, estacionado a poucos metros. Quem estava tentando levar o
automvel alheio era eu! Constrangidssimo, tentei explicar:
Ih! Acho que me enganei. O meu aquele l.
Quem poderia acreditar? O meu era azul, o dele marrom. Pior: de modelos
completamente diferentes. Meu amigo babava com o vexame. Fugimos s pressas,
antes de levarmos uma surra. Certamente o sujeito e a turma vo contar a vida toda
como certa vez afugentaram dois perigosos ladres com a boca na botija.
Carros so um prato timo para distrados. Dia desses um amigo entrou na
garagem do prdio, que tem dois pavimentos. Horrorizado, descobriu que seu
carro estava todo enlameado.
Algum deve ter usado escondido! S pode ser o garagista!
Cheio de raiva, pegou uma mangueira. Lavou. Arrumou pano velho para
enxugar. Quando chegou na frente, notou parte da pintura descascada.
Ainda por cima devem ter raspado na parede. E muita safadeza.
J estava prestes a chamar o sndico. De repente descobriu que tinha
lavado o carro de outra pessoa. Pior, de um modelo diferente do seu! Simplesmente
errara o pavimento da garagem, caminhara at onde julgara ser sua vaga e o resto
ficou por conta da distrao. Tenho uma amiga experta em distraes culinrias.
Convida para um churrasco e esquece de comprar a carne. Certa vez preparou um
jantar para dez pessoas. S eu fui. Ficou arrasada. L pelas tantas, ligou para um
convidado.
Por que voc no veio no meu jantar?

 O qu? Voc no avisou!

Tinha esquecido de convidar. Tenho um amigo to distrado que, em certo
dia de chuva, ficou de dar carona a uma companheira na sada do trabalho.
Ofereceu.
Vou at o estacionamento, tiro o carro e pego voc na porta.
A amiga sorriu, agradecida. So raros os cavalheiros hoje em dia. Pois bem:
o "cavalheiro" chapinhou at o estacionamento. Pegou o carro e saiu. A moa
aguardava na porta. Ele passou por ela distraidamente, deu tchauzinho e foi
embora. A coitada pensou que fosse brincadeira. Quarenta minutos depois
percebeu que havia algo errado. Foi obrigada a sair na chuva, no escuro, at um
ponto de nibus S no dia seguinte, quando estava prestes a levar uns tapas, ele
percebeu o engano. Ih... eu esqueci que voc estava me esperando! Se dirijo, s
vezes viro na rua errada, sem pensar. Principalmente quando estou acostumado
com um caminho e esqueo que vou para outro lugar. Levanto para dar um
telefonema urgente, paro para tomar um caf e quando lembro passou o horrio
comercial. Meu amigo Cludio, um distrado contumaz, jura que gentico. Certa
vez, nos bons tempos do centro da cidade, seu av e sua av foram assistir a uma
pera no Teatro Municipal. Ela, com casaco de peles e jias, elegante como era de
praxe. O casal saiu caminhando. A rua Xavier de Toledo estava em obras, cheia de
tapumes e buracos bem fundos. A av caiu dentro de um deles. O marido nem
percebeu. Distrado, foi para casa, sentou-se para ler o jornal. Horas depois a
mulher apareceu. Suja de barro at os cabelos. O casaco de pele destrudo. Ele
espantou-se: Onde que voc estava?
Hoje em dia daria divrcio. Na poca, ela contentou-se em rugir. De tudo,
uma lio se aprende. Quando se fala em distrados, sem dvida a tragdia anda ao
lado da comdia.

Muambas de Luxo
H DUAS SEMANAS FIZ as malas e parti para os Estados Unidos.
Frias! Ainda sou do tipo caipira, que quando vai pegar um avio anuncia aos
quatro ventos. Nunca mais farei isso. Mal contei, comearam as encomendas:
Voc me compra creme de barbear? pediu um.
Aqui existem tantas marcas...
O que eu gosto americano. Nas lojas, cobram 7 reais.
No free shop, s 4!

Nos dias seguintes recebi uma enxurrada de telefonemas:

Eu uso um perfume que carssimo no Brasil.
Uma vez eu ganhei um relgio com um cachorrinho que late ao
despertar. Da Disney. Arruma um para o meu sobrinho?
um constrangimento. As pessoas se comportam como se estivessem no
interior da selva amaznica, vidas por gotas de civilizao. H pedidos
completamente estapafrdios. Meses atrs, um ator de voz afinada pediu a um
amigo meu que ia a Nova York: "No poderia trazer partituras musicais para um
show?". O turista passou duas tardes correndo a cidade e achou algumas. Ao
entreg-las, ouviu um rosnado:
S essas? Se tivesse procurado com vontade teria encontrado mais.
O show nunca foi montado. A amizade esfriou. Muitas vezes tentei
recusar, explicando:
Vou a trabalho, nem sei se terei tempo...
A pessoa sempre insiste. Age como se fosse desfeita. Entre . o pedido e a
entrega existem vrias armadilhas capazes de acabar com uma amizade. Como a
questo do preo. Certa vez um rapaz insistiu para que eu trouxesse um
gravadorzinho. Comprei na primeira loja. Ainda me lembro do sorriso do chins do
balco. Ao chegar, entendi o porqu de tanta alegria.
Aqui no Brasil muito mais barato!

 Voc ainda queria que eu pechinchasse? - admirei-me.

Ele me olhou torto, como se eu estivesse tirando algum por fora. Algumas
situaes ficam muito desagradveis. Um advogado, conhecido meu, esqueceu-se
de procurar um xampu. Ao voltar, comprou num shopping e o entregou colega
de escritrio como se fosse trazido do exterior. Cobrou metade do que pagou. S
para no ficar chato. Foi pior: agora vai viajar de novo e a moa lhe deu uma lista
enorme, para aproveitar o preo.
Pavoroso o amigo que encomenda pster. No adianta bater o p, dizer
que no cabe em mala nenhuma, que serei obrigado trazer na mo.
E leve, qual o problema de carregar? ouo de volta.
Nem sei como reagir diante da observao. Carregar tralha horrvel at
em viagens curtas de nibus, como de So Paulo a Santos. Quanto mais em
aeroportos, onde se deve chegar duas horas antes, esperar para embarcar etc, etc.
Ser que ningum pensa que em vez de fazer compras eu quero aproveitar a
viagem? Bem, minha me dizia que pimenta nos olhos dos outros refresco.
A frase mais terrvel certamente :
Voc traz que depois a gente acerta.
Por causa dela, cheguei a dar calote. H alguns anos uma produtora teatral
me pediu para encontrar um diretor em Nova York e pegar um texto com ele.
Pagaria as despesas, explicou. Esperei no hotel, o homem no chegava. Eu tinha
um compromisso, sa correndo. Voltei, encontrei o texto e um bilhete com a conta.
Era um livro carssimo, fora dos catlogos. Telefono para ele, no encontro. Ele
liga de volta, deixa recado. Acabei partindo sem pagar. Foi a sorte. A produtora
pegou o livro, sorriu, agradeceu, disfarou e nem perguntou quanto custara. Ou
seja: eu tambm no iria receber.
Finalmente aprendi. Ao desembarcar em Cumbica, fui ao free shop tratar
das encomendas. Fiquei uma hora escolhendo licores, chocolates, latinhas de pat,
telefones sem fio. Cheguei aos perfumes. De todos, s no havia o meu. Senti-me

injustiado. Estava l, camelando com as compras, e para mim nada? Podem me

chamar de egosta. Abandonei o carrinho.
Os amigos fazem de tudo para transformar o turista em s do contrabando.
Decidi: encomendas, no mais. Sei de gente que ficar de nariz torcido. Assumo:
odeio peregrinar pelas lojas, carregar malas, esfalfar-me nos aeroportos. Para
muambeiro de luxo, nunca tive vocao.

A Praa
NO FINAL DA ADOLESCNCIA, meu sonho era ser ator. At fiz
pontas no teatro. O salrio era baixo, mas eu cumpria o ritual de todos os
candidatos a astro. Ia religiosamente ao restaurante Gigetto, onde famosos e
aspirantes se cruzavam. (Por sinal, o Gigetto mantm at hoje a tradio.) Eu
pertencia turma do couvert. Espcime que, por falta de fundos, contentava-se em
filar o couvert alheio. Puxava uma cadeira e me pendurava era mesas lotadas.
Tomava rio mximo um refrigerante. Surrupiava azeitonas e pedaos de po com
manteiga. Tipos como eu eram comuns. A ponto de, em certa poca, o Piolin,
outra meca de aspirantes a ator, exigir que pelo menos algum na mesa pedisse um
prato. Entrava.no restaurante e espreitava mesa por mesa, at achar algum
conhecido com emprego suficiente para encomendar um frango a passarinho. As
horas passavam, com longas conversas sobre testes, espetculos a ser montados
etc. Onde estavam procurando um magricela loirinho e to mope a ponto de ser
capaz de cair do palco?
Havia um problema de horrio. Invariavelmente, a chamada "classe teatral"
ia ao restaurante depois dos espetculos. Eu morava no bairro da Lapa, e -o nibus
parava meia-noite, para voltar a circular ao amanhecer. Eram bons tempos. Para
mim, ao menos. Embora no certamente para meus pais, que viviam descabelados,

olhando a cada quinze minutos pela janela. - No veio ainda murmurava

minha me.
J est na hora dele tomar jeito! rosnava meu pai.
Se no pintava nenhuma festa, s havia uma maneira de chegar em casa.
Ficar conversando at o amanhecer. Eu e meus amigos, a p como eu,
caminhvamos pelas ruas, batendo papo. Um casal de amigos vivia em uma
quitinete da rua Caio Prado. Era comum receberem meia dzia de visitantes s duas
da manh. Acordavam e ficavam conversando at o sol raiar. Ou nos
acomodvamos no cho, para esperar o fim da madrugada. Isso quando no
ramos impedidos de entrar pelo porteiro do prdio, que fiscalizava o excesso de
baguna.
Mas, na maioria das noites, andvamos. No bebamos, como pode
parecer. S caminhvamos, falando sobre a vida, sonhos, arte, projetos. Ou sobre
vida alheia, porque ningum de ferro. Lembro especialmente de uma noite em
que, junto com um amigo, Cndido, sentei em um banco da praa da Repblica.
Absolutamente vazia. A no ser por uns patos que viviam no laguinho. Cndido
no era ator, mas adorava a noite. Vivia em uma penso no raio que o parta. A
famlia, do interior. Esperava a deciso de um inventrio. Nunca mais o vi, e s
vezes tento imaginar o que aconteceu com ele. Soube, h anos, que a tal fortuna
saiu. J uma vantagem. Passamos a noite batendo papo naquele banco. Ele se
lamentava. Acabara de romper com a namorada, trocado por um baiano que ela
conhecera no carnaval em Salvador. Falamos longamente sobre a vida. s vezes
passava algum, nos olhava. Ou at cumprimentava de longe, e continuava seu
caminho. O dia amanheceu, e nem sentimos o tempo passar. Ainda fomos tomar
uma mdia com po e manteiga. Fui ao ponto, peguei o nibus. Quase dormi no
banco, mas cheguei em casa leve, aps uma boa noite de conversa.
Hoje, por uma dessas coincidncias da vida, moro em um apartamento que
d frente para a praa da Repblica. Patinhos no lago, nem pensar. No resistiriam
mais de meia hora, at serem levados, depenados e assados. Quando quero

atravessar a praa, evito passar.por cima. Prefiro ir por baixo, pela estao do
metr, que mais seguro. Outro dia estava com um vizinho, pronto para voltar
superfcie pela escada rolante. Um rapaz aproximou-se, chocado.
Fui cercado por seis pivetes. Queriam minha carteira, nem sei como
estou aqui.
Meu vizinho recuou, com medo. Eu ainda conversei. O rapaz s queria
desabafar, ainda tremia. O sndico do meu prdio participa de um grupo que tenta
fazer tai chi na praa. Pouca gente vai, mas ele insiste a duras penas. H sujeira. H
uma coisa pesada no ar. Nunca mais sentei em um banco, nem mesmo de dia.
Juro, tenho saudade daquele tempo em que ficar conversando na praa
podia ser uma coisa normal. No s nela. No conheo ningum capaz de cometer
a ousadia de sentar em uma praa, mesmo em um bairro, e passar a noite batendo
papo. Parece que o centro, com tanto policiamento, ainda o lugar mais seguro.
Pois em muitos bairros assaltam-se at prdios inteiros. Havia menos linhas de
nibus. Menos projetos disso e daquilo. Mas o laguinho podia ter patos.
Sinto que perdi alguma coisa essencial. Hoje, tenho meu apartamento,
carro. No preciso esperar o horrio do nibus.
Mas, no fundo, sou proprietrio de muito menos. Antes, eu era dono da
cidade.

Palavrinha Perigosa
VISITO UMA AMIGA, dona de um antiqurio. Detalhe: ela mora na
parte de cima da loja. Para minha surpresa, nesse sbado, meio da tarde, parece
haver uma festa no ptio. Vrias pessoas bebem cerveja e comem bolinhos de
bacalhau, fritos por uma senhora portuguesa, vizinha da loja. Um rapaz faz
drinques e sucos. Minha amiga se apressa a me receber.

 Aceita uma cerveja? Ou prefere um suco?

Aceito, claro. Um suco geladinho, delicioso. Como alguns bolinhos de
bacalhau. Entro no papo. Dali a algum tempo, resolvo me despedir. Sorrio, grato
pela tarde deliciosa.
Bem, vou indo....
Imediatamente, ela saca um bloquinho, a caneta, e comea a fazer as
contas.
Deixa ver. Voc tomou um suco... ou foram dois? Quantos bolinhos
de bacalhau?
A senhora portuguesa grita:
Seis! Ele comeu seis!

Bem, eu comi seis pensando que fosse de graa! Arranco algumas notas do
bolso, desenxabido. Ela recebe, feliz da vida.
Volte sbado que vem.
o drama da palavra "aceita". Ah, palavrinha perigosa!
Conheci uma jovem que veio do interior estudar. Vida difcil, morando em
pensionato. Um dia resolveu fazer uma extravagncia. Saiu com umas amigas,
estudantes como. ela, para jantar fora. Sentaram-se no restaurante. Nenhuma tinha
experincia de cidade grande. Veio o garom.
Aceitam uma entrada?
Aceitamos!
Aceitam um vinho?
Oh, sim, aceitamos!
E foram aceitando. Certas de que fosse uma gentileza, j que ningum
estava falando em dinheiro. No final veio a conta. Quase morreram de susto.
Passaram o ms comendo ovo com po.
O

verbo aceitar acabou se tornando uma forma disfarada de empurrar a

mercadoria sem discutir o preo. O correto seria o garom ter oferecido a carta de
vinhos.

Em tempos bicudos, as coisas ficam ainda mais difceis. Recentemente fui

casa de um amigo na Vila Madalena. Arteso. Mal entrei, ele lembrou.
Ainda no dei seu presente de aniversrio! Est guardado.
Foi para dentro, voltou com uma caixinha de madeira enfeitada com flores
do tipo que detesto. Sorriu e disse:
Que acha? Gosta?
- ... linda!
Quer ficar com ela?
Claro!
Afinal, o que se diz diante de um presente? Mas a coisa no era bem assim.
Saltitante, ele entrou no quarto. Voltou com um pacote.
Este seu presente.
Ahnnn?
Desembrulho uma camiseta, atnito. Ele continua:
Pela caixinha, vou fazer um preo especial!
E manda ver! Que ttica, hein? Como voltar atrs, ainda por cima sendo
uma obra assinada pelo prprio? Deu vontade de atirar a caixinha na cabea dele.
Uma amiga, que mora em um bairro de classe mdia tradicional da cidade,
anda apavorada. Diante da crise que assola as melhores famlias, a maioria das
vizinhas partiu para negcios domsticos. Uma faz massas em casa. Outra, doces e
bolos. As visitas amigveis de antigamente transformaram-se em armadilhas.
- No quer levar uma lasanha para casa?
A ingnua caiu na conversa algumas vezes. Logo depois de embrulhada a
massa, ou a bandeja de docinhos, vinha o preo.
Mas... mas...
Nos bons tempos, bastava devolver o prato com outra gulodice. Minha
amiga desenvolveu uma ttica.
Estou de regime.

Ningum acredita, claro. Continua gordssima. Mas com o dinheiro no

bolso.
Eu optei pela franqueza.
No aceito no.
Mas est to gostoso.
No quero, no quero e no quero!
Vou acabar passando por mal-educado. Mas do jeito que as coisas vo,
ficou perigoso aceitar at presente de aniversrio.

Vtima das Embalagens

ENTRO NO CHUVEIRO. Relaxo na gua quentinha. Pego o xampu.
novo. Tento virar a tampa. No cede. Aproximo meus olhos mopes. Est envolta
em um plstico duro, transparente. Puxo. Minhas unhas curtas resvalam. A batalha
demora alguns instantes. Minhas investidas no produzem resultado algum. Tenho
cabelos oleosos. Sem um bom xampu, fico to charmoso quanto um tapete de pele
de carneiro. Ataco a tampa a mordidas. Meus dentes rangem. Mal arranco uma
lasquinha. O xampu cai da minha mo. Abaixo-me. Tropeo. Caio sentado. O
frasco continua invicto.
Recentemente, tambm fui vtima de uma lata de pat de fgado. Era
daquele tipo que vem com uma chavinha. O segredo enrolar a chavinha bem
devagar em torno do topo, at que a parte de cima se solte. Teoricamente. Como
sempre, fiquei com a chavinha intil numa mo e a lata fechada na outra. Os
amigos bebiam cerveja na saa. Quis enfiar a chavinha de novo. Impossvel. Tentei
com o abridor. No havia ngulo para apoiar. Peguei uma faca e um martelo. Fui
esfaqueando a lata pela parte de cima. Cavava um buraco, em seguida outro do
lado, e assim por diante. Quando achei que dava, puxei. Abri.

Mas a lata, cheia de pontas metlicas, bateu na minha mo.

Espalhei pat pelo piso. Eu me cortei. Um cortezinho ridculo, mas corte.
Os amigos vieram correndo. Falaram em ttano e pronto-socorro. Jurei nunca mais
comprar pat de fgado com chavinha. Frascos, latas e semelhantes levam qualquer ser humano beira da loucura.
Remdios e vitaminas so hors-concours. S provam uma coisa: quem conseguir
abrir est perfeitamente saudvel. As aspirinas tm vindo com uma tampa na qual
h uma setinha minscula em relevo. A tal setinha tem de encaixar com outra
marquinha. Algo to minucioso quanto abrir um cofre sem o segredo. Para quem
est estalando de dor de cabea, uma delcia. Alguns sucos vm em embalagens de
papelo com um recorte picotado. "Aperte aqui", diz um aviso. Aperto e no
acontece nada. Depois de inmeras tentativas, arrebento o papelo no lugar errado.
O suco esguicha para o copo pelo lado. Um horror.
Engoli derrotas at de embalagens de produtos de limpeza. Algumas vm
com uma tampa simples. Aberta, descobre-se uma nova tampa. O lugar onde devia
haver um furinho est tapado com plstico resistente. Tudo bem. E uma medida
natural do fabricante para impedir que o detergente alague o caminho de entrega.
Mas a tampa planejada numa medida tal que nada consegue fazer o furinho. A
ponta das facas no penetra. Nem a da tesoura de cozinha. Tento com um garfo. A
dimenso perfeita. Quase consigo. Empurro um dente do garfo no plstico.
Entorta para o lado, mas no faz o furinho. Fico com o garfo destrudo e a
embalagem fechada. Paro alguns segundos. Tomo um caf. Cravo chaves de fenda
de tamanhos variados. Nenhuma serve. Lembro-me do abridor de vinhos. Tenho
um superchique, de design italiano, que reservo para os dias de visita. Quase acabo
com o abridor, mas consigo. Furinho feito, vou lavar os pratos. Espremo a
embalagem e o produto sai por todos os lados. As vrias tentativas criaram
pequenas aberturas. Espirra at no armrio da cozinha. Minha orelha fica cheia de
detergente.

Estou consciente de que os fabricantes tm slidas razes para me torturar

dessa maneira. Proteger o produto uma delas. Impedir que crianas abram frascos
indevidos outra. Nesse ltimo caso, trata-se de pura iluso. Petiscos em saquinhos
metlicos indevassveis e bugigangas eletrnicas treinaram a meninada. Para minha
humilhao, qualquer garotinho abre uma embalagem complexa em segundos. Eu
me sinto como se fosse um aliengena, ainda no adaptado para conviver com os
progressos da civilizao. Tenho saudade das embalagens do passado. Quando
bastava um pouco de firmeza para torcer tampas ou usar o abridor de latas. Fora,
s para estourar a rolha da garrafa de champanhe. Mas, a, sempre valia a pena, por
conta da comemorao.

A Vida Falsa
ESTOU EM UMA CHURRASCARIA. Termino de devorar pedaos
variados de alcatra, de picanha, de costela. Sinto um pedacinho de carne infiltrado
entre meus dentes. Tento arrancar com a lngua, de leve. Intil. Aspiro. Um rudo
sai da minha boca. Shieeeeee! Os companheiros de mesa levantam os olhos.
Estendo a mo para pegar o paliteiro. Sim, em churrascarias ainda existem
paliteiros. Nos restaurantes mais finos, eles vm encapsulados. Ou nem mesmo so
colocados na mesa. Agarro um palito. A moa na minha frente me olha
horrorizada. Lembro-me de todos os manuais de etiqueta. E proibido palitar os
dentes em pblico. No mximo pode-se palitar trancado no toalete, como se fosse
um segredo inconfessvel. Abandono o palito na mesa. Em seguida, penso: "Por
que proibido palitar os dentes?".

No h motivo lgico para tornar o ato to vergonhoso. Enfio o palito nos

dentes, sob o olhar constrangido da mesa. Sorrio, deliciado. Existe coisa melhor do
que palitar os dentes aps uma refeio?
Dizem que feio fazer isso, fazer aquilo. J no sei. Outro dia estava
andando no condomnio. Um cachorrinho saiu de uma casa, correu, mordeu e
rasgou minha cala. A moa por sinal veterinria, como soube depois , em
vez de perguntar se eu estava machucado, gritou, furiosa.
Desculpa.
Rasgou minha cala! - respondi.
O que voc quer que eu faa, j pedi desculpas?! revidou a dama.
Exigi uma cala nova. No s por ser do meu direito. Mas pela atitude
dela, que nem se preocupou em saber se eu estava ferido. Dias depois, insisti em
receber a cala. Um amigo torceu o nariz.
Mas pode parecer mesquinharia.
E da se estou sendo mesquinho? respondi. Ento feio exigir
o que justo?
Acontece sempre. Basta a gente pedir alguma coisa que do nosso direito;
e que envolve uma pequena quantia, para receber cara feia. Quantas vezes, em
restaurantes, so esquecidas as moedas, ou as notas mais baixas? Sem. nenhuma
explicao. Outro dia, no shopping D&D, paguei o estacionamento. De troco, um
real. O rapaz nem se mexeu. Foi preciso dizer: Pode me dar o troco, faz favor?
Atirou a nota nos meus dedos, como se eu fosse um monstro. H uma
infinidade de coisas banidas da vida social. Comer frango com a mo, por exemplo.
E delicioso agarrar uma coxa com as mos! As regras de etiqueta at permitem, mas
ningum tem coragem. Ficam cortando pedacinhos com a faca, enquanto o osso
rola no prato. E chupar q tutano? Quem nunca provou no sabe o que est
perdendo. E uma delcia. J me avisaram:
Voc vai ficar com a boca lambuzada.
Lambuzou, lavou! respondo.

Na trilha do frango, vai a manga. Cravar os dentes no caroo de uma

manga bem madura inesquecvel. Todo mundo serve a fruta cortadinha. Existem
frutas que nem so servidas diante de convidados. Jaca, por exemplo. Impossvel
comer jaca de garfo e faca. Resultado: ningum mais oferece. Tem gente que acha
feio at comer sanduche com a mo. J recebi muitos olhares de acusao ao
agarrar um cheesebrguer e meter os dentes, enquanto a pessoa na minha frente
corta os pedacinhos. So tantas as falsidades que j nem sei como me comportar.
Outro dia cheguei a uma festa de aniversrio e perguntei, alegre. Quantos anos?
A aniversariante virou a cara. Na hora do bolo, s uma vela solitria.
Acabei comentando:
Se ela botasse todas as velinhas, provocaria um incndio!
Quase fui expulso.
Algum me responda: como dar festa de aniversrio sem que perguntem a
idade?
J me conformei. Se para deixar de ser espontneo, prefiro ser chamado
de mal-educado. Pelo menos a vida se torna mais confortvel.

O Cardpio do Medo
HORA DO ALMOO. minha frente, um prato de frango grelhado com
berinjela milanesa. Minha barriga canta de felicidade. Penso melhor. Deveria sair
correndo. Segundo soube, nada pior do que a pele do frango. E um depsito de
colesterol. E tambm a parte mais .gostosa. Puxa! O colesterol deve produzir um
sabor delicioso. Tudo que bom tem colesterol s pampas, como torresmo e gema
de ovo frito. Suspiro. Ainda no inventaram o colesterol diet. Retiro a pelezinha. E
o frango em si? Uma reportagem na televiso revelou que os frangos podem estar

contaminados com hormnios capazes de produzir doenas pavorosas. A berinjela

milanesa tambm no inocente. A fritura vai poluir minhas artrias. Pego uma
goiaba com casca. Quem garante ter sido devidamente esterilizada? Entre outros
mimos, pode dar clera.
Tornou-se complicado comer. Meu acupunturista sugeriu:
O bom ter sempre peixe na mesa.
Eu gosto de peixe. De frutos do mar tambm, mas o camaro (justamente
o camaro!) um poo de colesterol. Os peixes seriam totalmente inocentes.
Seriam. Uma amiga mdica avisou:
Com a poluio, os peixes tm excesso de mercrio.
Perigosssimo!
Sempre achei queijo saudvel. Ledo engano. So os novos viles, devido ao
ndice de gordura. Pior, mesmo, s hambrguer com bacon e maionese. E como
sobreviver sem maionese, creme de leite, queijo parmeso? Aconselho-me
novamente com o acupunturista.
Evite o leite comum. Tome bastante leite de soja e coma tofu.
Bem, uma vida base de tofu no exatamente uma verso do paraso.
Abro uma revista. Um mdico explica como tirar o leite da dieta perigoso.
Soja no leite adverte.
Estarei arriscado a vrias doenas decorrentes da falta de clcio, se evitar o
leite. Entre elas, osteoporose, artrite. Ah, se pelo menos eles concordassem entre si!
Adoro sal. Sou aconselhado a evitar. Pode causar hipertenso.
- Minha presso sempre foi tima! tento me defender. O amigo com
quem converso abana a cabea, cauteloso.
E melhor prevenir.
Termina explicando:
A melhor dieta a vegetariana.
Quando me v com o nariz mergulhado em um prato de folhas de alface,
outro amigo adverte:

As verduras esto contaminadas por agrotxicos.

E o que devo comer, grama?
Existem fazendas especializadas em produzir frutas e legumes sem
agrotxicos. Vou feira do Parque da gua Branca, conhecidssima entre quem
gosta de comida natural. Vejo umas cenouras mirradinhas. So elas. Comeo a me
conformar com uma existncia base de sopa de verduras e queijo de soja. Mas...
O ideal tomar um clice de vinho por dia aconselha o cardiologista.
No melhor virar a garrafa inteira de uma vez? interesso-me.
Ele ergue as sobrancelhas:
Um clice, como se fosse remdio.
Tomar vinho como remdio? J perdeu a graa! Acar, nem pensar.
Dizem ser a raiz de todos os males. Tudo, absolutamente tudo, tem uma
porcentagem de glicose. D vontade de chorar. O sorvete mais inocente um risco!
Um pedao de mil-folhas, uma tentativa de suicdio!
Rebelo-me. Tornou-se impossvel comer qualquer coisa sem uma
advertncia mdica. Tentei me refestelar na comida light. Avisaram-me de que nem
sempre to light assim! Resolvo ser feliz. Encho o carrinho com caixas e caixas de
bombons.
Em casa, abro o primeiro. Uma linda trufa de chocolate. Ao mesmo tempo
leio uma reportagem. Descobriram que o chocolate reduz o colesterol! Vitria!
Encho a boca de bombons! Finalmente posso me fartar em paz! At, claro, uma
nova descoberta aterrorizante!

Esplendor em Runas
SOU UM OTIMISTA. Acho que o paulistano tem vontade de viver numa
cidade bonita. O entusiasmo maior agora, com a mudana na prefeitura. Mas,

entra ano, sai ano, eu vejo construes interessantes transformarem-se em runas. E

me pergunto: at quando? Cada casa antiga que cai um pedao do passado que
desaparece. No estou falando em critrios tcnicos. Talvez para mim seja linda
uma casa que no receba nenhum aval como monumento importante. Isso
aconteceu com a antiga (e demolida) manso dos Matarazzo, na avenida Paulista. Li
vrias reportagens em que criteriosos profissionais afirmavam que ela no tinha
valor arquitetnico. Nunca entendi essa opinio puramente tcnica. Era um
belssimo palacete, que remetia So Paulo antiga, e guardava um pouco de histria
em cada um de seus tijolos. Hoje e estacionamento. O que melhor? O palacete ou
o estacionamento?
Tenho um amor especial pela Vila Itoror, na rua Martiniano de Carvalho.
Inaugurada nos anos 20, abrigou a primeira piscina pblica da cidade. Quem v de
perto fica surpreso. Erguida em um barranco, possui vrios andares sustentados
por colunas altssimas. Uma esttua de ferro da deusa da prosperidade enfeita a
entrada da casa ao nvel da rua. Dois lees guardavam a entrada. Guardavam. No
a toa que usei o verbo no passado. Passei em frente um dia desses, e um dos lees
estava em cacos no cho. Em torno existe um belo conjunto de casas antigas. A
vila converteu-se, h dcadas, em um grande cortio. Tem lixo na frente. Nem sei
se est tombada. Mas, se estiver, de que adianta, se vai acabar como entulho?
No o nico monumento abandonado, mas simblico.
Eu me pergunto: por que tantos governos preferem construir centros de
concreto, como o causticante Memorial da Amrica Latina, em vez de recuperar o
que j existe? Recentemente procurei fazer um contato no governo estadual, por
causa de um antigo colgio japons. E uma grande casa em estilo oriental,
construda no incio do sculo passado para abrigar os imigrantes japoneses.
Ficaram de me procurar para que eu desse mais detalhes e a localizao. H meses.
Ningum mais falou comigo. E o castelinho da So Joo? Foi cedido para uso de
uma instituio. Continua em decadncia. Se possui o tal selo de valor

arquitetnico, no sei. Mas uma obra original, com identidade. Vale a pena deixar
que um dia vire terreno baldio?
Nem tudo est perdido. Conheo o dono de uma editora de porte mdio
que, ao buscar uma sede para sua empresa, teve uma tima idia. Resolveu comprar
uma casa tombada. Justamente por serem tombadas, essas casas acabam tendo um
valor de mercado menor, embora s vezes a localizao seja excelente. Como a
idia-padro do empresrio comum comprar para demolir, ou revender pelo
triplo, boa parte delas termina ficando abandonada. Meu amigo editor comprou a
casa que pertenceu ao arquiteto Ramos de Azevedo na Liberdade. So 5.000 metros
quadrados de terreno, com jardim, cocheira, telhado de ardsia, grades de ferro
batido. Mesmo localizada no agitado bairro da Liberdade, quando entrei tive a
impresso de que estava fora da cidade. Passarinhos cantavam. Um belo jardim.
rvores. Restaurada, ficou lindssima, confortvel, e os funcionrios sentem
orgulho em trabalhar em um lugar to agradvel.
No acredito que se deva largar o corpo espera de solues que venham
da prefeitura ou do governo, embora sua atuao seja fundamental. Mas quantos
casares, colgios, prdios maravilhosos no se encontram a ponto de virar runas?
Se o paulistano est realmente interessado em viver em uma cidade mais agradvel,
preciso no perder mais tempo e tomar conscincia do que ainda pode ser salvo!

Pequenas Virtudes
ACENO DESESPERADAMENTE para um txi. final de tarde. Estou
prximo da avenida d Liberdade. Tenho os braos sobrecarregados com vrios
pacotes, contendo quimonos, doces de feijo, molho de soja, peixes secos e outros
quitutes orientais. O carro estaciona. Atiro tudo no banco de trs e sento no da
frente. Dou o endereo. O melhor caminho seria esquerda. Ele entra direita.

Suspiro. Decido no reclamar. Como discutir e descer no trnsito catico, com

aquela tralha toda? Sinto raiva. Para minha surpresa, ao entrar na avenida, o
motorista se surpreende.
Pensei que pudesse virar aqui. Eu me confundi.
: Tudo bem respondo, mal-humorado.
Ele desliga o taxmetro. No entendo.
Que aconteceu?
Eu errei o caminho. O senhor s paga a partir do lugar certo.
Protestei. Ele insistiu. A situao se inverteu: eu brigando para pagar, ele
dizendo que no. Rodou vrios quarteires. Ligou exatamente onde estaria se
tivesse entrado esquerda e no direita. Quando desci, ainda me ajudou a
carregar os pacotes.
Estou surpreso at agora.
Conservo tambm uma sensao de bem-estar. Verdade seja dita. Algo de
bom anda acontecendo. Ainda ouo histrias sobre pessoas que desembarcam na
rodoviria e caem nas mos de motoristas desonestos, capazes de rodar horas a fio
para depenar o passageiro. Mas a categoria dos taxistas tem melhorado. Raramente
pego um que queira inventar caminho. Lembro at hoje de um txi que tomei, na
poca das compras de Natal, h poucos anos. Quando cheguei, o motorista queria
bem mais do que o valor da corrida. Brigou porque eu estava cheio de pacotes e me
ameaou quando me recusei a pagar o extra. .Ultimamente, no tenho visto
acontecer esse tipo de coisa. A honestidade parece despontar em lugares
inesperados. Recentemente, estava na fila do caixa de uma grande locadora.
minha frente, um cliente mostrou dois filmes ao atendente. Pediu a opinio. O
rapaz foi sincero.
Este aqui muito ruim. E bvio.
Seguiu-se uma pequena conversa. Ao final, o cliente levou o vdeo. Era o
gnero que desejava. Podem argumentar que a locadora treina seus caixas. Mas em

outra, muito menor, sempre me aconteceu o mesmo. Clod, misto de gerente, caixa
e supervisor artstico, me advertia:
Muito chato. Este melhor.
Nem sempre o meu gosto artstico coincidia. Clod tinha um fraco por
filmes de ao. Muitas vezes acabei diante de metralhadoras enfurecidas, agentes de
espionagem rodopiando com carros, serial killers esfaqueando donas-de-casa em
cozinhas anti-spticas. A inteno, porm, o que conta. Esses pequenos toques de
honestidade tornam a vida melhor.
Restaurantes costumam me irritar com a questo do troco. Basta pagar em
dinheiro para que as moedas nunca cheguem mesa. Muitos desenvolvem um
conjunto de pequenas mesquinharias para o cliente gastar mais. Como cobrar
carssimo pelo converte enviar uns pats safados acompanhando rodelas de po.
Dia desses fui com meu amigo publicitrio Joo Paulo a um novo restaurante
asitico, na regio dos Jardins. A dona uma bonita ex-modelo. Veio at a mesa e
perguntou o que havamos pedido. Arregalou os olhos:
- muita comida. Cada prato d para dois. Como dois gordos gulosos,
insistimos. Comemos a ponto de ter dificuldade em levantar da mesa.
Tambm j ouvi, numa loja de sapatos do Shopping Eldorado, o conselho
de uma humilde vendedora, que provavelmente vive de comisso.
Esse modelo no fica bem para o senhor. Diminui o p. Era verdade.
Meus ps pequenos ficavam menores do que j so. Naquele dia no comprei nada.
Mas sempre que preciso de um sapato-, apareo. Vivo me defendendo das
desonestidades do cotidiano. Por isso dou tanta importncia s pequenas virtudes.
Apesar da violncia e dos tempos to difceis, o paulistano est aprendendo a ser
um cidado melhor. Ser que sou bobo?
Ando perdido em uma selva de palavras. Existem termos destinados a dar
a impresso de que algo no exatamente o que . Ou para botar verniz sobre uma
atividade banal. J esto, sim, incorporados no vocabulrio. Servem para dar uma
impresso enganosa. E tambm para ajudar as pessoas a parecer inteligentes e

chiques porque parecem difceis. Resolvi desvendar algumas dessas armadilhas

verbais.
Seminovo J no se fala em carro usado, mas em seminovo.
Vendedores adorarn. O termo sugere que o carro no to velho assim, mesmo
que se trate de uma Braslia sem motor. Ou que o cmbio saia na mo do
comprador logo depois da primeira curva. E pura tcnica de vendas. Vou guard-lo
para elogiar uma amiga que fez plstica. Talvez ela adore ouvir que est
"seminova". Mas talvez...
Sale a boa e velha liquidao. As lojas dos shoppings devem achar
liquidao muito chula. Anunciam em ingls. Sale quer dizer que o estoque
encalhou. A grife est liquidando, sim!
No se envergonhe de pedir .mais descontos. Pode ser que no seja chique,
mas aproveite.
Lofi Quando o lofi surgiu, nos Estados Unidos, era uma moradia
instalada em antigos galpes industriais. Sempre enorme e sem paredes divisrias.
Vejo anncios de lofts a torto e a direito. A maioria corresponde a um antigo
conjugado. S no tem paredes, para lembrar seu similar americano. E preciso ser
compreensivo. Qualquer um prefere dizer que est morando em um lofi a dizer em
uma quitinete de luxo.
Cult No agento mais ouvir falar que alguma porcaria cult. O cult o
brega que ganhou status. O negcio o seguinte: um bando de intelectuais adora
assistir a filmes de terceira, programas de televiso populares e afins. Mas um
intelectual no pode revelar que gosta de algo considerado brega. Ento diz que
cult. Assim, se pode divertir com bobagens, como qualquer ser humano normal,
sem deixar de parecer inteligente. Como conceito, prximo do cult est o trash. E o
lixo elogiado. Trash muito usado para filmes de terror. Um candidato a intelectual
jamais confessa que no perde um episdio da srie Sexta-Feira 13, por exemplo.
Ergue o nariz e diz que trash. Depois, agarra um saquinho de pipoca, senta na
primeira fila e grita a cada vez que o Jason ergue o machado.

Workshop E uma espcie de curso intensivo. Existem os bons. Mas o

termo se presta a muita empulhao. Pois, ao contrrio dos cursos, no workshop
ningum tem a obrigao de aprender alguma coisa especfica. Basta participar.
Muitas vezes botam um sujeito famoso para dar palestras durante dois dias
seguidos. H alunos que chegam a roncar na sala. Depois fazem bonito dizendo
que participaram de um workshop com fulano ou beltrano. A palavra imponente,
no ?
Releitura Ningum, no meio artstico ou gastronmico, consegue
sobreviver sem usar essa palavra. Est em moda. Fala-se em releitura de tudo: de
msicas, de receitas, de livros. Em culinria, releitura serve para falar de algum que
achou uma receita antiga e lhe deu um toque pessoal. Crticos culinrios e donos de
restaurantes badalados adoram falar em cardpios com releitura disso e daquilo.
Ora, um cozinheiro no bota seu tempero at na feijoada? Isso releitura? Ento
minha av fazia releitura e no sabia, coitada. O caso fica mais complicado em
outras reas. Fazer uma releitura de uma histria no disfarar falta de idia?
Claro que existem casos e casos. Mas que releitura serve para disfarar cpia e
plgio, serve. Seria mais honesto dizer "adaptado de..." ou "inspirado em...", como
faziam antes.
Daria para escrever um livro inteiro a respeito. Fico arrepiado quando
algum vem com uma conversa abarrotada de termos como esses. Parece que vo
me passar a perna. Ou a culpa minha, e no sou capaz de entender a
profundidade da conversa. Nessas horas, fico pensando: ser que sou bobo? Ou
tem gente esperta demais?

Loucuras de Vero
H DUAS MANEIRAS DE conhecer bem uma pessoa. A primeira
casar. A segunda viajar junto. Ou pelo menos observar seu comportamento nas
frias. Todas as loucuras afloram como cogumelo. Um grupo de amigos trintes
alugou uma casa em Camburi, no litoral norte. Arrumaram as malas inundados de
felicidade. Pretendiam fortalecer a amizade de anos. Fizeram compras. Cada um
levou ainda petiscos variados. O mais madrugador acordou com o canto do galo
sim, no litoral norte ainda h galo cantando, embora no se saiba por quanto
tempo. Fez caf. Abriu a geladeira, repleta. Escolheu um potinho de pat. Passou
no po e olhou pela janela para contemplar a natureza. Mordeu. O gosto era
estranho. Nada que pudesse identificar. Tentou ler a embalagem, em ingls.
alguma espcie de creme. Mas do qu? preocupou-se.
Mordeu de novo. Ouviu-se um grito, Do alto da escada Marcolino, um alto
executivo, se desesperava:
- Largue meu creme rejuvenescedor!
Frmula importada, carssima. O outro havia passado quase o pote todo
no po. Um teve dor de estmago. O outro, no bolso. Pior: a geladeira estava
repleta de produtos de beleza, e a comida, de fora. At camaro estava estragando.
Deu briga. O vaidoso mudou-se para um hotel. Nem se falam mais.
Minha amiga Lal outra que sabe surpreender. Passou meses planejando
sua estada nas areias quentes. Quinze dias antes iniciou um tratamento
rejuvenescedor base de cido retinico. Mal chegamos praia da Baleia, avisou:
No posso tomar sol.
E a praia? E o mar?
Estou gorda para pr maio. Passear na praia, s de chapu e protetor
solar 45.

Claro que no dia seguinte esqueceu chapu e protetor. Quinze minutos

depois estourou uma bolha no rosto. Saiu correndo antes que a pele derretesse
como em um daqueles filmes de terror. A noite parecia um torresmo.
Por que comear um tratamento desses justamente no vero?
Voc no compreende ela rosnou.
Quem entende? incrvel o nmero de pessoas que correm para a praia e
passam o tempo todo se escondendo do sol.
H um lado do paulistano que s surge no vero. Ele se torna, por assim
dizer, mais... carioca! To correto em sua agenda, perde a exatido nas frias. Como
se o descompromisso fosse essencial nas frias. J no suporto mais quando
telefonam:
Olha, viemos fazer umas compras, depois vamos comer alguma coisa
e a a gente passa na sua casa.
Observo o sol l fora. O mar deve estar uma delcia. Devo ficar de planto?
Mais ou menos a que horas?
L pelas 4 ou 5. Talvez 6 ou 7.
Suspiro fundo. Pego um livro. Duas pginas depois, adormeo. Acordo
com a noite escura e o telefone chamando.
Oi, tudo bem? O restaurante estava cheio, ficamos exaustos. Voltamos
para casa. No vai dar mais para passar a. Acho que amanh de manh, l pelas
10...
Comeo a rugir. Meus amigos reclamam. Dizem que ando mal-humorado.
Mas h vantagens. Eu tambm me transformo quando vou ao litoral. Viro um
paranormal. Minha intuio fica exacerbada, principalmente no tocante comida.
Tenho uma intuio precisa. Se vou visitar algum, chego sempre na hora do
almoo. Em frias os hbitos mudam muito. Mesmo assim nunca perco uma visita.
Bato na porta e sinto o aroma da carne grelhada. Entro com ar surpreso.
Ih... cheguei na hora certa!

As pessoas sorriem. Na praia ficam mais hospitaleiras. s vezes algum

comenta:
Qualquer hora dessas a gente precisa ir almoar na sua casa.
Quase engasgo com uma folha de alface.
E, sim. A gente marca.
Espeto o garfo numa fatia de picanha e mudo de assunto.
Como disse, nada melhor para conhecer uma pessoa do que v-la em
frias. A praia faz aflorar, inevitavelmente, meu lado bico.

Pedestres Vista!
ESPERO AO VOLANTE. O semforo parece demorar horas.
Finalmente, vem o amarelo. Engato a primeira. Vira para verde. Boto o p no
acelerador. Nesse instante, uma senhora pula da calada para a faixa, correndo com
uma criana na mo. Breco ruidosamente. O carro de trs buzina, furioso. Ela corre
para aproveitar o ltimo instante antes de os veculos darem a largada. Mostro a luz
verde. Olha-me como se eu fosse um aliengena. Pior ainda, um ser sem corao,
incapaz de compreender sua pressa em atravessar aquela faixa. Compreendo, sim.
a mesma que eu tinha enquanto aguardava o semforo. D vontade de sair do
carro e armar um barraco. No foi s a vida dela e a do filho que ela botou em
risco. Como vou me sentir se atropelar algum? At poderia ser absolvido nos
tribunais. Mas me sentiria pssimo pelo resto da vida. O novo Cdigo de Trnsito
tem ajudado a botar os motoristas na linha. E os pedestres?
J se falou em multar quem anda a p. Deve ser impraticvel. O policial
sairia correndo atrs da pessoa, pegaria o nmero do RG? No cruzamento de
qualquer grande avenida, uma loucura. Vendedores, pedintes, bichos da
universidade, distribuidores de folhetos se atiram na frente dos carros com o

semforo fechado. Quando abre, saem em debandada, num salve-se-quem-puder.

A polcia multa os carros. Nem liga para o. que v. Durante muitos anos morei
numa chcara prximo a So Paulo. Pegava a Raposo Tavares todas as noites. A
maior preocupao que eu tinha era evitar as pessoas que atravessavam a estrada no
escuro. Minha baixa velocidade funcionava como uma deixa. Sempre algum corria
na minha frente, cruzando para o outro lado. Dava um frio na barriga! Detalhe: isso
acontecia nas reas prximas a bairros onde existem passarelas. Sei muito bem que
passarelas so desconfortveis. Mas melhor correr risco de vida?
Sair da garagem tambm no fcil. Outro dia, estava dando r. Um casal
correu por trs do carro, como se no pudesse perder um nico segundo. Brequei.
Botei a cabea para fora, reclamei:
Ei, no viram que eu estava saindo?
O rapaz revidou de boca cheia:
A rua de todos!
Continuou vitorioso, como se tivesse conquistado um campeonato. Eu me
pergunto: que pressa essa? O que ganham com esse. msero segundo? Dia desses
eu estacionava na rua Pamplona. Subida. Trfego intenso. No exato momento em
que embiquei na vaga, um sujeito surgiu na traseira. Enfiei o p no breque. O
motor morreu. Um carro que descia quase levou minha dianteira. Xingaram minha
me. O responsvel nem notou o barulho.. Continuou adiante, feliz da vida. Muitas
vezes, ao embicar numa garagem em caladas movimentadas, vejo um batalho se
atirar no espao mnimo entre o pra-choque e a entrada. Um amigo me
aconselhou:
- Voc tonto. O negcio acelerar, que eles saem correndo.
Sei que funciona. Tambm ando a p. J vi atirarem carros em cima dos
pedestres. Mas que isso, uma selva? O motorista sempre visto como agressor. O
pedestre, como vtima. No fundo, no fundinho, isso cheira velha viso da luta de
classes. O rico, que tem carro, o malfeitor. O pobre pedestre, a vtima. No por
possuir um automvel que algum deve ser encarado como um serial killer. Bem

que est na hora de os pedestres darem a contrapartida, tornando a vida na cidade

um pouco menos selvagem.

Guerreiros dos Malotes

QUATRO HORAS DA TARDE. Estou subindo a avenida Rebouas e
observo a montanha de carros minha frente. Trnsito lento. Lentssimo. Ouo
msica. De repente, sinto uma pancada no carro. Um motoboy acaba de arrasar
com meu espelho. Nem se digna olhar para trs. Continua ondulando por entre os
carros paralisados. D vontade de descer e persegui-lo. No seria nem para
reclamar o espelho de volta. Mas para exigir respeito. No mnimo, um pedido de
desculpas. Tarde demais. Ele est longe. Eu, sem retrovisor.
J sei. Vo acabar dizendo que tenho obsesso pelos problemas de trnsito.
Que durmo pensando em semforos, assim como tenho pesadelos com minha
barriga. Pode ser. Ando louco com os motoboys. Nada mais prtico do que usar
moto numa cidade como a nossa. Motoboys so uma categoria parte. Encolhemse para passar entre os carros, atravessam as ruas em diagonal. Pintura raspada
detalhe sem importncia. Outro dia uma amiga conversava comigo de janela aberta,
o brao para fora. Ouviu um barulhinho, instintivamente puxou o brao. Por um
triz no perdeu o cotovelo.
Ei! Toma cuidado! gritou.
Como sempre, o rapaz nem diminuiu a velocidade para conferir.
Quando o trnsito flui, tambm no fcil. As motos parecem surgir do
nada. Cortam pela direita, atravessam na frente, empinam para a esquerda. Sair no
Itaim-Bib domingo noite arriscadssimo. O motivo: a mar de motoboys
entregando pizzas. Paulistano que se preza adora uma pizza aos domingos. O

Itaim-Bibi possui uma das maiores concentraes de devoradores de pizza do

planeta. Pelo menos o que me contou um morador do bairro. uma correria
total, para que as pizzas cheguem quentinhas. Enquanto isso, os transeuntes
correm para no ser atropelados pelas calabresas, margheritas e mussarelas. s
vezes ocorrem tragdias. A famlia senta-se mesa, os estmagos ronronam. Abrese a caixa. O presunto da meia portuguesa rolou sobre a meia mussarela. famlia
passa parte do jantar arrumando o presunto e capturando as azeitoninhas pretas
que se espalharam pela tampa toda.
Motoboys tm seus truques. Um deles me explicou:
E mole cortar nibus. Presto ateno ao motor. Se est baixinho,
que ainda est pegando passageiro, e eu entro em cima. Se o barulho aumenta,
danou-se!
Bela filosofia de vida, no?
Um amigo teve o capo atingido por um apressadinho. Desceu do carro
pronto para pegar o nmero da chapa, fazer ocorrncia. Todos os motoboys que
passavam por perto perderam a pressa. Pararam em torno, ameaadores. Unidos.
Que foi a?
O motorista passou de vtima a agressor. Em cinco segundos a histria era
outra. Comearam a ameaar. Meu amigo refugiou-se no carro, antes que
apanhasse.
E uma profisso sofrida. No se ganha muito, trabalha-se no sol e na
chuva. Existe uma complacncia a respeito do assunto, devido questo social. O
que se lucra com isso? Entre eles, defendem-se como se pertencessem a uma tribo
guerreira. Dirigir moto parece despertar esse tipo de reao. O sujeito se sente
cavalgando um corcel rabe pelas dunas do deserto. Mesmo que esteja apenas
entregando um malote de burocrticas cartas comerciais. Por baixo do capacete
vive um tuaregue. Um beduno prestes a enfrentar a guarda do sulto e resgatar
uma odalisca do harm. Mas e eu, como fico? S quero sair de um lugar e chegar

inteiro a outro. Meu sonho dirigir sem ter um infarto em cada cruzamento. A
salvo dos guerreiros dos malotes.

A Sereia e o Mergulhador
AMOR PELA INTERNET? Nada mais comum hoje em dia. Meg Ryan e
Tom Hanks no se conheceram assim em Mensagem para Voc. Por que eu no
posso ter a mesma sorte? Teclar e dar de cara (ou melhor, de teclas) com Meg
Ryan! Romeu e Julieta no se amaram em uma sacada de pedra? Muito mais
confortvel descobrir a alma gmea numa cadeira macia, comendo batatinhas fritas
e entrando nas salas de bate-papo da internet. Ouvi histrias. Uma jovem casou-se
dessa forma com um alemo. S se viram em Berlim, um ano depois do primeiro
contato. Mandou um postal com letra trmula, dizendo que estava muito feliz,
embora nunca mais tenha enviado nenhuma outra notcia. Como conhecer algum
numa cidade onde todos so annimos? Certa moa foi luta pela internet. Buscou
o amor sob o pseudnimo de "Gata Amorosa". Recebeu cantadas com detalhes
impublicveis da anatomia masculina. Tentou "Sereia". Entrou em uma sala de
conversa para casais. Choveram mensagens. Descartou imediatamente o
"Garanho" e "Marido/SP", por oferecerem poucas perspectivas de amor eterno.
Foi quando o "Mergulhador 27/SP" respondeu:
Tenho 1,80 metro, 71 quilos, cabelos castanho-claros.
Gosto de mergulhar. E voc, como ?
Por prudncia, inspirou-se em "A Pequena Sereia", a original.
Sou do tipo mignon, 1,60 metro, loira e muito romntica. Tenho 23
anos. Adoraria trabalhar em um programa infantil.
Trocaram e-mails. Durante as semanas seguintes, escreveram-se todos os
dias. Dispararam confidencias. Falaram de amor.

S faltava um detalhe: conhecerem-se pessoalmente. Hesitaram.

A hora da verdade sempre d medo. Finalmente, marcaram o encontro, na
rea de alimentao do Shopping Paulista. "Se for um estrangulador, mais
seguro", pensou a romntica mas prtica Sereia.
Foi de preto, como combinado. Passou vinte minutos procura do
Mergulhador. Deveria estar com uma camiseta e casaco de couro. Finalmente,
bateu os olhos em um sujeito calvo, de bigodes grisalhos, tipo cantor de tango
aposentado. Quando ia fugir, ele ergueu a cabea e... sorriu! No de felicidade, mas
de susto.
Sereia????????????
Mergulhador???????????? ,
Pensei que voc fosse mais magra.
Eu era, mas andei comendo muito doce... Foram s uns quilinhos.

No me leve a mal, que a idade tambm...

Ih, ser que bati o nmero errado? disfarou, inocente.

Falsa, sim. Irritadssima tambm. Aquilo era barriga de mergulhador? S se
ele fosse a ncora d barco.
E voc, no se atrapalha com os bigodes na mscara, quando
mergulha?
Ah! Eu mergulhei uma vez, numa excurso em Cancn.
Gostei muito. Nunca esqueci.
E os 27?

Achei que fosse uma forma de comear a conversa. As pessoas so

muito preconceituosas quando a gente conta a ida de verdadeira. No tenho ido
muito praia por falta de grana.
Era gerente comercial, mas agora montei uma microempresa, estou
comeando tudo de novo. Voc gosta de praia? Quem sabe algum dia a gente vai
numa que eu conheo. Tem uma penso que d desconto.

Se a moa pudesse, faria um raio cair naquela careca. Ele tambm a

encarava com tristeza. Como ela ficaria de brilho e tiara da Pequena Sereia? Estaria
mais para Orca, a baleia assassina, do que propriamente para uma sereia. Tinham
vontade de chamar a polcia e acusar um ao outro de falsidade ideolgica. Por
educao, continuaram conversando. Quando viram, estavam rindo. Sereia, hein?
Mergulhador? Pois sim!
Andam se encontrando at hoje. Ela comprou uma tiara da Pequena Sereia
s para fazer piada. Amor pela internet assim. Escreve-se por linhas tortas. Mas
at acaba dando certo.

Reis do Consumo
TENHO MANIA DE COMPRAR livros. uma fixao, pois acabo
levando para casa muito mais do que consigo ler. Freqentemente, fao a promessa
de no adquirir mais nenhum. No cumpro. Basta entrar em uma livraria para
descobrir ttulos essenciais. Como se o simples fato de ter os livros pertinho de
mim aumentasse minha sapincia. (Nossa, h quanto tempo no via a palavra
sapincia! Deve ser de algum livro que no li.) Fao a festa de vendedores de livros.
Cida, a simptica gerente de uma livraria na Vila Madalena, sorri feliz quando me v
entrar. Oferece cafezinho e comea:
Olha o que saiu!
J me convenceu a levar, certa vez, um catatau romntico de umas
quinhentas pginas s porque comentei estar procurando um livro para "me
distrair". Uma histria to melosa que botaria um diabtico no hospital. Mas esse,
pelo menos, li, embora no devesse confessar a ningum ter gasto tempo com to
baixa literatura. (O pior que torci pelos personagens!)

Lamentei-me com Cida. Segundo ela disse, meu caso no dos mais
graves.
Tive um amigo que comprava os dez volumes da obra completa de
Marx, por exemplo. Ficava sem dinheiro para pagar a penso. Era despejado e
acabava deixando os livros. Ia para outra e, novamente, comprava a coleo. Era
despejado mais uma vez. Dava pena.
Minha loucura especial, pois se restringe a livros e, pasmem, sabonetes
cheirosos. No posso ver um sabonete diferente. Compro. Como sou alrgico,
jamais posso us-lo. Jogar fora, nem pensar. Seria desperdcio demais. Dezenas de
sabonetes empesteiam minhas gavetas. Um amigo assim com roupas. Ligou-me
para avisar de uma liquidao numa loja elegante. Expliquei que no precisava de
nada.
Mas voc no pode perder as ofertas!
Recusei-me a ir. Ele me tratou como se eu tivesse uma grave falha
emocional. Na sua opinio, s uma personalidade problemtica no aproveitaria a
chance de torrar uma grana em calas e camisas. Mais tarde veio me visitar feliz da
vida.
Comprei uma cala preta!
Outra?
Tem quatro ou cinco. Nem usa todas. E incapaz de, resistir a uma roupa
bonita. A me de outro amigo adorava sapatos. Mostrou-me o armrio cheio. Nem
que fosse a p daqui at as Cataratas do Iguau gastaria tanta sola. Era capaz de se
emocionar com um par de escarpins de couro de cobra.
No so lindos? mostrava, os olhos marejados com tanta
formosura.
Alguns nunca punha, para no estragar. Adorava contempl-los, como Ali
Bab ao tesouro.
A mania de comprar no tem nada a ver com classe social ou necessidade.
J vi gente com pouqussimo dinheiro entrar em um brech e sair de sacola

carregada de inutilidades. A ltima loucura de consumo a1 do sujeito que adora

vinhos. No estou falando de conhecedores, que identificam uma safra pelo aroma.
Ms de gente como eu, capaz de confundir qualquer vinagre mais encorpado com
um tinto especialssimo. Tornou-se chique conhecer vinhos, ter adega. Fui visitar
um amigo em sua nova casa no Morumbi L pelas tantas me arrastou at um
armrio repleto. Mostrou garrafa por garrafa.
Esta custou tanto, esta tanto...
Observei, de olhos arregalados. Qual seria o sabor de vinhos daqueles
preos? Comentei, amigvel:
Deve ser uma delcia tomar um vinho desses.
Assustou-se:
Tomar? Nunca.
No escondi minha surpresa. Explicou candidamente:
Tenho d. So muito caros para ficar bebendo.
D para entender?

Meu Amigo Marcos

CONHECI MARCOS REY h mais de vinte anos, quando sonhava me
tornar escritor. Certa vez confessei esse desejo atriz Clia Helena, que deixou sua
marca no teatro paulista. Tempos depois, ela me convidou para tentar adaptar um
livro para teatro. Era O Rapto do Garoto de Ouro, de Marcos. Passei noites me
torturando sobre as teclas. Clia marcou um encontro entre mim e ele, pois a
montagem dependia da aprovao do autor. Quando adolescente, eu ficara
fascinado com Memrias de um Gigol, seu livro mais conhecido. Nunca tinha
visto um escritor de perto. Imaginava uma figura pomposa, em cima de um
pedestal. Meu corao quase saiu pela boca quando apertei a campainha. Fui

recebido por Palma, sua mulher. Um homem gordinho e simptico entrou na sala.
Na poca j sofria de uma doena que lhe dificultava o movimento das mos e dos
ps. Cumprimentou-me. Sorriu. Estava to nervoso que nem consegui dizer "boa
tarde". Gaguejei. Mas ele me tratou com o respeito que se dedica a um colega.
Props mudanas no texto. Orientou-me. Principalmente, acreditou em mim. A
pea permaneceu em cartaz por dois anos. Muito do que sou hoje devo ao carinho
com que me recebeu naquele dia.
Continuei a v-lo esporadicamente. Era alegre, divertido. Todo sbado, de
manh, ia tomar cerveja e usque com outros escritores na Livraria Cultura, no
Conjunto Nacional. As vezes nos telefonvamos para falar da vida. Escritores
costumam ser competitivos e ciumentos. Buscam defeitos nas obras alheias, como
mulheres vaidosas, comparando vestidos umas das outras. Marcos, no. Conheci
muitos autores beneficiados por suas opinies. Era generoso. Quando deu uma
entrevista no programa do J Soares, a escritora Fanny Abramovich lhe telefonou.
Elogiou seu suter, de uma bonita cor cinza. Marcos mandou-o de presente para
ela.
Sempre me senti orgulhoso por ser seu companheiro aqui na ltima pgina
de Veja So Paulo. Quando comeamos as crnicas, fui visit-lo. Ele acabara de
comprar um apartamento em Perdizes. Seus livros ficaro na histria da literatura.
Mas, at poucos anos atrs, lutava com o aluguel. No costumvamos nos telefonar
em aniversrios ou datas especiais. Mas, em janeiro ltimo, ligou para desejar feliz
ano novo. Chamou-me de colega. Emocionei-me:
Tomara que voc tambm tenha um ano maravilhoso.
Como a vida, no?
Palma me- contou que tudo aconteceu muito depressa. Hospitalizao,
operao. Os mdicos foram francos. Ela o visitou na UTI.
Marcos, no fique sofrendo. Pode partir em paz, meu amor.
Estava adormecido, mas ela tem uma certeza ntima de que ele entendeu.
Depois de 39 anos juntos, Palma tem o direito de ter certezas. Quando algum nos

deixa, at as pessoas mais cticas sentem o desejo de acreditar no desconhecido.

Pessoalmente, nunca tive dvida de que existe algo mais, em algum lugar. Ainda
bem.
Marcos, algum dia a gente se encontra por a.

Elegncia Escaldante

BOTO MEU NOVO palet de l. marrom, com um corte superlegal.

Enfio as calas cinza, tambm de l. Completo o traje com um par de meias bem
quentes. Ponho os sapatos e me admiro no espelho. Em dois segundos comeo a
suar como se estivesse em uma sauna. Disfaro. Existem ocasies em que a gente
tenta se enganar. Como agora. Comprei todas as roupas novas para aproveitar a
liquidao. Cinqenta por cento, de uma grife sensacional. Pensei que o inverno
fosse durar mais um pouquinho. No devia ter pensado. Vivo dizendo que "pensar
que...", "achar que...", "deduzir que..." so expresses que levam ao precipcio.
Sempre que a gente "pensa que", alguma coisa d errado. Deixei as calas para fazer
a barra e o palet para encurtar as mangas. Sina de quem tem barriga: quando o
palet abotoa, a manga fica comprida. Uma tragdia. Quando comprei, fazia um
friozinho. Eu me achei muito esperto por aproveitar a liquidao. Devia saber.
Espertos so os donos de loja, capazes de farejar a onda de calor com muito mais
preciso do que a moa do tempo. Quando entregaram, havia acabado o frio. Abro
a janela. Fao esforo para sentir a friagem. Um amigo chega para me dar carona.
Voc vai de palet de Ia?
Achei que pudesse esfriar... digo, espera de que ele me elogie o
traje.

O elogio no vem. Apenas um olhar de esguelha. Peo para ligar o ar do

carro.
No melhor voc tirar o palet?
Estou quase sufocado, mas fao que no. No vou levar um palet
daqueles, com aquela grife, pendurado nas costas. Talvez ainda faa frio. Senti uma
aragem. Nunca se sabe. As calas de l me pinicam. Chegamos ao Teatro
Municipal. Enquanto ele discute o preo com um flanelinha que exige o mesmo
valor do ingresso do concerto , fujo do carro. Preciso de ar. Talvez desmaie. Mas
no tiro o palet.
Entramos, finalmente. Um sujeito de camiseta me observa surpreso. Ser
minha elegncia? Vejo uma conhecida com um casaco de pele. De longe, parece
uma ratazana branca. Qualquer dia desses ser atacada com um spray. Ns nos
cumprimentamos como cmplices. Afinal, ambos havamos percebido que naquela
noite fazia frio, ao contrrio do que diziam os termmetros. Ela deve ter posto cola
na maquiagem. Pois, apesar dos riachos que descem pela testa, o rimei continua
intato. O amigo que me deu carona se aproxima. Ns o contemplamos com
desprezo. Camisa de mangas curtas, coitado! Entramos. A jovem senta-se algumas
fileiras frente. Mal comea o concerto, despe a pele, irritando todos ao lado.
Aproveito e tiro o casaco. Um alvio. Se pudesse, arrancava as calas tambm.
o mal desta cidade. No se pode confiar no clima. Muitas vezes de
manh faz frio. Saio para trabalhar de suter. No meio do dia comea o striptease.
tarde chego em casa com a aparncia de quem dormiu vestido. Calas amassadas,
gravata torta, suter e palet na mo, os cabelos idnticos a uma vassoura de
piaaba. Vejo as mulheres. Retocam a maquiagem a cada dez minutos. O penteado
despenca. Mas o contrrio tambm acontece. s vezes o dia est lindo. Saio com
roupa de vero. Dali a pouco comea um ventinho. Finjo que no nada. O
ventinho me corta os ossos. Continuo fingindo que no nada. Passo dois dias de
cama com gripe. Dizem que culpa da poluio. Na televiso, falam em frente fria
que no chega por causa de uns ventos que vieram da Argentina. Ento culpa dos

argentinos? Ou ser o contrrio? O caso se repete todo ano. Tempo de seca. Todos
ansiamos por chuva, para refrescar (e para usar as roupas de liquidao). Quando a
chuva vem, parece o dilvio. Suspiramos pela seca.
Mesmo agora, quando estou escrevendo, temo que o tempo me engane.
Pode haver outra virada. Todo mundo estar batendo os dentes de frio, sem
entender por que falo de calor. Que coisa, hein? Decidi pendurar meu palet de
inverno no armrio, para um longo perodo de hibernao. No ano que vem,
capaz de estar fora de moda. Com um tempo to volvel, difcil at aproveitar
uma boa liquidao.

Vida de Cachorro
ANDO COM VONTADE de virar cachorro. No pagam contas de luz
nem seguro de carro e ainda se do ao direito de deitar de patas para cima,
oferecendo o corpo aos carinhos de quem querem. Comportamento que no atingi
em quase duas dcadas de terapia.
Quem ama os ces enlouquece por eles. uma vocao. Minha vizinha
no pode ver um filhote: leva para casa. Chegou a dez. Todos de raas diferentes,
mas com um ponto em comum: hoje so enormes. Decidida a transformar a paixo
em negcio, ela montou um pet shop. O primeiro filhote, trazido em consignao,
era um poodle de cor champanhe. Sem coragem de vender, aumentou a coleo. O
pai da moa anda preocupado: nesse ritmo, toda a rao da loja ser consumida
pelos seus prprios cachorros.
Amigos do melhor amigo do homem no podem se encontrar sem passar
horas e horas descrevendo as qualidades dos bichinhos:

 O Gandhi entende o que eu falo. Outro dia eu estava na maior depr.

Ele abanou o rabinho e deitou no meu colo, com um jeito triste, triste.
O Fidel apaixonado por mim. Cada vez que meu ex-marido chega,
ele rosna!
Ateno para um detalhe: o bom dono confere ao seu bicho o nome de
uma personalidade, nunca um nome de cachorro! Meus amigos Vera e Flvio so
donos da Cora Coralina, uma gigantesca cadela rottweiler. Da poetisa, ela ostenta o
olhar meigo, mas apenas quando quer conquistar um osso ou um pozinho francs.
Venderam o stio onde Cora vivia em liberdade e trouxeram-na para sua nova e
ampla residncia, no Alto da Boa Vista. No primeiro dia Cora tentou devorar
Florbela, uma altiva cadelinha fox-terrier, j habitante da casa. Com o corao
partido, a rottweiler foi entregue a um criador da raa. No dia seguinte Flvio
pegou o carro, juntamente com um beneficirio, para buscar, tambm no stio, o
companheiro da cadela, Pablo Neruda. No cu, percebeu algumas nuvens escuras. ,
Vai chover comentou Flvio. E melhor voltarmos. : Mas no caiu nem
um pingo!
Flvio entrou no acostamento, com o rosto transformado na mscara da
tragdia.
Quando chove, estrada inunda. H batidas. As pessoas se afogam.
Acelerou at a casa do outro, no Morumbi. Desceu e pegou Cora Coralina de
volta. Resumindo: o casal recontratou os antigos caseiros do stio. Alugou uma
casa' para os dois, na estrada. Paga um salrio para que cuidem dos ces e os visita
regularmente, como pessoas da famlia. Pensaram at em comprar o stio de volta.
No so os nicos. H um florescente comrcio em torno dos peludos.
Outro dia houve uma feira funerria no Anhembi. Um dos grandes sucessos:
caixezinhos para ces. O detalhe: tinham a forma de um Y invertido, para caber as
patinhas abertas. Quem cachorreiro, como se diz no jargo, vive em busca de
veterinrios melhores. H um, na Vila Mariana, onde se formam filas de senhoras
com cachorrinhos do tamanho de luvas. Entre elas, comentam os espirros de cada

bichinho, o melhor corte de plo. Meu amigo Rogrio levou o seu, da raa akita,
branco e magro como um varapau. Enfrentou, na fila, um macaco de circo com
bon, sentado, que fingia ler uma revista, e dez papagaios gripados, que tossiam
como gente, uma aflio. O diagnstico: anorexia nervosa. Talvez causada porque o
co fora proibido de entrar em casa e comer as almofadas do sof.
As raes melhoram de sabor a cada dia. Um rapaz, recm-separado,
chegou a comprar um saco para comer no jantar. Alimentou-se durante um ms
com os biscoitinhos, e at me aconselhou:
Para regime, nada melhor. E uma refeio completa.
Eu me imagino entrando no pet sbop e experimentando Bonzo, Purina,
Canadian...
Levo dois sacos de vinte quilos daquela l. Est feita a compra do
ms.
E um caso raro em que a lngua no evoluiu juntamente com a realidade. A
expresso "vida de cachorro" relaciona-se com uma existncia desagradvel. Agora
o significado est mais para o de mordomia. Vou ser franco: hoje em dia tornou-se
mais fcil para um co encontrar um lar do que para uma criana abandonada.
Nada contra os amigos caninos, porque tambm amo os meus. Mas h alguma
coisa errada, no h no?

Famlia Unida
TODOS OS ANOS, MES E FILHOS se encontram para um novo
round. So os tais laos de famlia que, freqentemente, se transformam em ns.
Acho que a mame no est regulando bem. Fez tender para o
almoo. Est cansada de saber que estou de regime geme a mais nova.

 E a idade... ela no mais o que era diz a mais velha.

Saltitante, a me mostra a mesa com um sorrisinho. No s o tender
criminoso, adornado com pssegos em calda. Mas tambm a maionese, que todos
adoravam quando meninos, e o quindim de sobremesa. S falta uma garrafa de
colesterol puro. O mais velho, com uma ponte de safena, morre de pavor de ter
infarto mesa. Mas come. Seja dito o que for, um dos grandes objetivos de
qualquer me engordar os filhos.
Est uma delcia, mame suspira a mais nova.
A me no resiste:
- Vai repetir? Pensei que estivesse de regime. Voc no tem mesmo
fora de vontade.
A filha quase atira o prato no cho. Se comesse pouco, a me reclamaria:
Desse jeito voc acaba doente.
Surgem as recordaes dos bons tempos.
Zelito, por que voc chegou atrasado? Eu me lembro daquela noite
que passei acordada depois soube que tinha batido o carro e quase foi preso. Fico
nervosa.
Por que ela tem de se lembrar sempre daquela noite em que ele dirigiu sem
carta? A nica, ilegalidade em toda a sua vida de juiz!
Mame, isso faz vinte anos. Eu tinha 15.
Eu nunca esqueci. .

'

Quem disse que me esquece? A no ser, claro, nos momentos

estratgicos.
Gilda, me passe a salada.
Silncio mortal. Choque. O filho do meio balbucia.
Me, esta a Soraia. Voc trocou os nomes. A Gilda minha exmulher.
Desculpe, Soraia... eu sei que voc no se importa. a idade. Mas
que eu adorava a Gilda!

Um neto bate com um martelinho no cho!

No faa barulho.
Voc est reprimindo o Arturzinho - revolta-se a nora.
- Gislaine, mame tem razo. uma tortura defende o caula.
Gislaine se levanta, puxando o menino pela mo, e sai. O marido, irritado,
corre atrs.
-Vocs atacam minha mulher s porque ela era manicure!
Todos contemplam a mesa desfalcada. A me, arrasada.
Com ela por perto, no posso dizer um ah! O que ser desse menino?
O grupo descasca a cunhada. At que ela volta, com o filho e o marido.
Senta-se, um sorriso torto. Tocam a campainha, a mais nova vai atender. o
namorado. A me suspira:
J casou duas vezes. Nem fala mais em noivo ou marido. S em
namorado. Quando essa menina vai se acertar na vida?
Me, ela j tem 34 anos. No meta o bico palpita a mais velha, esta,
sim, casada e atormentada com os filhos adolescentes, que fugiram do almoo.
Eu no me meto em nada avisa a me, feroz. Mas, se isso o
que chamam de liberdade, eu dispenso.
A mais nova entra com um sujeito de bermuda e cabelos de cantor de
reggae, dez anos mais novo. Todos trocam olhares venenosos. A filha avisa que j
vo. Surge o convite materno:
Sente-se... coma um pouquinho... eu mesma fiz murmura gentil.
Ele recusa educadamente. Ela insiste. Ele se senta e come metade do
pernil, dois teros da maionese e um naco do tender, acompanhado por trs
cervejas. Depois, levanta-se:
Desculpem por bancar o cachorro magro, mas tenho de ir.
Mal ele sai com a filha a tiracolo, a me geme:
E um morto de fome. Imaginem s... criar uma filha, dar estudo, para
depois ela virar vendedora de bijuteria e arrumar um namorado desses.

Exalta-se o caula:
Me, ser que voc tem de criticar tudo?
Uma lgrima furtiva. A velha mexe humildemente o garfo no prato.
Viu o que voc fez? Magoou sua me ataca a nora.
Olhos arregalados, ele dispara:
Quem magoou foi voc, quando brigou por causa de seu filho.

Artur, voc vai deixar seu irmo falar assim comigo?

Ela tem razo, Zelito... voc...
Olhos cintilantes, a me pede, com voz angelical:
Filhos, no briguem por minha causa. Tudo o que quero uma famlia
unida!

Dia de Compras
ABRO A GELADEIRA. NEM OVOS! Nos armrios, nem sabo! Rendome ao inevitvel. Fao a lista. Parto. Supermercado sbado de manh a sucursal
do inferno! Mal entro, quase sou atropelado por um adolescente que corre com um
carrinho vazio, a irmzinha dentro. Deveria haver semforo para carrinhos de
compras! Cuidadoso, mantenho meu carrinho direita, devagar. Uma senhora enfia
o dela nos meus calcanhares. Rosno. Ela pede desculpas e segue. Abro a listinha. O
problema que a ordem dos produtos na lista nunca a mesma em que esto
dispostos. Vou para um corredor e pego a lata de molho de tomate. Parto para
outro item. Ando quilmetros. O item seguinte est prximo de onde eu estava
antes! Logo tenho a impresso de que fiz o trajeto So PauloRio a p! Guardo a
lista. Decido andar entre as gndolas, pegando o que deve estar em falta.
leo, preciso. Arroz, preciso. Chocolate, no preciso. Mas quero!

Que fome! Atolo o carrinho de bolachas, salgadinhos, gelias, como se

fosse comer tudo imediatamente. Viro direita e desembarco em um
congestionamento. Senhoras maquiadas passeiam pelas gndolas, tranqilamente.
Comportam-se como se estivessem pegando as crianas na escola, paradas na faixa
dupla. Ou seja, abandonam os carrinhos no meio do corredor. Empurro um deles.
A dona me encara, brava. Ergo a cabea e continuo. Mais adiante, alguns casais. As
crianas comportam-se como se estivessem em um playground. Correm. Gritam.
Os pais sorriem, enquanto uma menina derruba uma lata de pssegos em calda nos
meus ps. Atiro-me para o prximo corredor.
Uma senhora idosa pede para eu verificar a validade de um produto.
Sorrio, mas sei que ca numa armadilha. A validade detalhe. Quer puxar papo. Em
supermercados que se nota a solido das grandes cidades.
Como o preo do arroz subiu! diz, entabulando uma conversa.
Hum, hum.
- Desse jeito no sei aonde vamos parar.
Hum, hum.
Eu venho sempre aqui porque a minha filha e a minha neta trabalham
fora. Minha neta muito inteligente, j vai prestar vestibular!
Hum, hum.
Gosto de conversar com gente como o senhor para me atualizar. O
senhor muito simptico!
Hum, hum!
Consigo me esgueirar at a fila. enorme. Vinte minutos. A minha frente,
um casal nervoso. Quando est terminando, a caixa pra.
Este produto est sem cdigo.
Vem um rapazinho. Some. Descubro que a fila do lado andou muito mais
depressa. Que raiva! Finalmente, vem o preo. Ele faz o cheque. Novo ritual,
enquanto aprovado. Tenho vontade de abandonar o carrinho e sair correndo.

Chega minha vez. Esvazio o carrinho. Boto tudo em sacolas. Demoro. A

caixa me ajuda. Quem est atrs me encara com olhar assassino. Pago. Deu mais do
que eu previa, sempre d mais! Encho o carrinho de novo. Na pressa, boto lataria
em cima de frutas, tudo vira uma confuso! Vou para o carro. Tiro as sacolas,
guardo. Chego ao prdio. Agora, retiro do carro. Boto no elevador. Arranco do
elevador. Entro no apartamento. Estou exausto, mas nada de descansar! Esvazio as
sacolas. Ovos se quebraram. Limpo as latas. Enfio tudo na geladeira, nos armrios.
Desabo na cadeira. A lista cai do meu bolso.
Esqueci metade. Ah, que vida! Semana que vem, vou ter de voltar!

Tudo Possvel
QUANDO EU ERA PEQUENO, queria ganhar um cavalo de corrida.
Natal aps Natal eu mandava cartinhas para Papai Noel. No tinha muita idia de
onde botar o cavalo. Morava em uma pequena casa no interior de So Paulo,
dividindo o quarto com meu irmo mais velho. Talvez pudesse acomod-lo na
cozinha, se mame deixasse. Mas isso no parecia ser problema. Em todo Natal
mame vinha com uma desculpa:
O cavalo ficou doente, e Papai Noel no pde trazer.
Ou ento:
Estava ,muito pesado para Papai Noel carregar.
Finalmente, exausta, revelou a verdade sobre Papai Noel.
Sofri. No queria acreditar. Puxa, desde que eu me conhecia por gente fazia
esforo para ser bonzinho por conta do cavalo de corrida. Via o velhinho de barbas
brancas na porta da loja. Acordava de manh e encontrava sempre um presente
ou vrios junto meia. Agora queriam que eu enfrentasse a realidade dos fatos?

O tempo passou, e a vida se encarregou de trazer outras frmulas to

mgicas quanto Papai Noel. Principalmente em relao ao Ano-Novo. Ultrapassar
a noite de rveillon tornou-se um foco de tenso. Qualquer errinho, por menor que
seja, capaz de redundar em um ano inteiro de pavores!
A coleo de exigncias para um Ano-Novo decente bota a crena em
Papai Noel no chinelo. Por exemplo:
Usar roupa branca, de preferncia nova. Minha amiga Lal andou
matando cachorro a grito em uma fase da vida.
Acabou desistindo e entrou no ano novo de preto, na esperana de reverter
a situao. Bem... acho que este ano ela vem de vermelho.
Comer muito na ceia, para ter abundncia o ano inteiro. E desculpa de
guloso. Sinto imensa simpatia por essa idia!
O nico problema o cardpio: no se pode comer ave, porque cisca para
trs, e isso atrasa a vida. Melhor comer porco, que chafurda para a frente. O risco
passar o ano chafurdando. Depois, lentilha, que sinnimo de sorte. Para
completar, roms, para atrair felicidade. Com tanta rom, certamente as lavanderias
devem morrer de felicidade, tal o nmero de manchas nos trajes brancos!
Dar trs pulinhos com a taa de champanhe na mo.
Depois, jogar o champanhe para trs. uma garantia de sorte. E talvez de
briga, porque sempre algum acaba levando a bebida nas fuas. Pior ainda se eu
estiver em uma praia e tiver de pular as sete ondinhas. Nada mais difcil que contar
as ondas no meio do barulho, dos fogos (imprescindveis), agarrando a taa em
uma mo, os chinelos na outra e recebendo abraos de feliz Ano-Novo! E
inevitvel: acabo roubando na conta.
Vem uma ondinha, no consigo pular e digo: "Essa no vale!".
Ou seja, era mais fcil quando eu acreditava em Papai Noel! Agora, alm de
comprar os presentes, tenho de labutar na noite de ano! Na esperana de que, sim,
acontea alguma coisa mgica no sei bem o qu capaz de trazer algo de
maravilhoso para minha vida.

Este ano resolvi me dar um presente. Aprendi a no acreditar em Papai

Noel. Tambm no quero mergulhar em tantas frmulas mgicas. Eu posso ter um
Natal e um ano maravilhosos se acreditar em mim! No entra na minha cabea que
uma noite iluminada pelos fogos v determinar a minha vida, o meu ano, a minha
felicidade. E sim o meu ntimo, iluminado pela minha vontade. Natal e Ano-Novo
so simblicos. Duas datas que despertam a vontade de ir frente, de ser melhor,
de encontrar novos caminhos. Mas a magia, a capacidade de tornar a vida
maravilhosa, est, realmente, dentro de mim.
Agora, com essa certeza no meu corao, eu sei. Tudo . possvel!

O Dia do Cime
DESDE CEDO ELA OLHA PELA JANELA de cinco em cinco
minutos.
Ser que eles vm?
Difcil, todos de uma vez. A filha tambm j me. Costuma comemorar
com suas prprias filhas. Mas estas, por sua vez, precisam ver as mes dos
namorados. E tem a sogra da filha, que italiana.
O Ari muito apegado mamma lamenta-se, todos
os anos, quando d a desculpa pelo telefone.
O filho solteiro deve ter ido para a farra. Os dois casados . quase se
separam nessas datas, pois suas mulheres querem veias prprias mes. Discutem
sobre qual deve ter a preferncia. Ela vive perdendo, pois mora em Santos.
Se eu descer a serra, no vou poder visitar minha me.
Ela fica muito magoada argumenta a nora belicosa.

 Ah, meu bem, mas a mame fez justamente aquele pernil com
maionese que voc tanto adora! ronrona a mais diplomtica.
E um campeonato de cime. Quem for mais visitada sente-se mais querida.
Ela est apavorada.
E se no aparecer ningum?
Ouve os gritos de alegria da vizinha. Se nenhum dos filhos a visitar, no dia
seguinte no suportar o olhar das outras moradoras do prdio. Como se, no
campeonato do afeto filial, fosse desclassificada. A lasanha est no forno. Nunca
foi boa em massas. Como no sabe quantos vm, encheu o maior pirex e botou no
forno.
Faltar comida no vai.
E se no ganhar nenhum presente? Sempre garantiu que no liga para isso.
Mentira. Um presente um trofu a ser exibido. Ostentado no elevador, na sala, na
cozinha!
Viu s? Eles se reuniram para me dar um videocassete.
Aconteceu no ano passado. Veio com uma fita. Quando ligaram, um
bando de mulheres peladas corria em uma praia repleta de surfistas. Todos riram.
Ih, mame, errei a fita fingiu o mais novo.
Esto rindo do qu? Pensam que nunca vi algum pelado?
Duas da tarde. Bateu na vizinha do lado. Viva. O nico filho migrou para
a Austrlia. Podiam fazer companhia uma outra. Da porta, ouviu as risadas.
Meu sobrinho veio com a famlia? Quer entrar?
No quis. O coraozinho foi se enchendo de cime, enquanto ouvia o
prdio inteiro rir, enquanto sentia o cheiro dos pratos saindo do forno. De repente,
um carro chegou l embaixo! Desceram a filha e o mais novo. Correu para abrir a
porta, tonta de felicidade. De quatro, dois! Um bom preo.
Cad seu marido?
Foi para a mamma. Discutimos reclamou a filha, de cara amarrada.
E a namorada?

 Est com os pais. Prometi comer a sobremesa na casa dela.

Tremeu. O filho era capaz de correr na estrada. Acidentar-se. Serviu a
lasanha rapidamente. Quando deram as primeiras garfadas, percebeu que tinha
virado borracha. Garantiram que estava uma delcia. Fingiu que acreditou. Aos
poucos, descontraram-se, Fofocaram. Sobre as mes dos outros, claro. A da
namorada estava na terceira plstica e no quinto marido. A sogra da filha usava uma
dentadura to velha que s vezes quase caa da boca.
No ano que vem, d uma dentadura nova de presente riu.
Comentaram longamente a vida das sogras dos filhos, umas egostas. A
filha nem se dava mais com os irmos, por conta das cunhadas. Entre os presentes,
divertiu-se com um CD de pagode. Fingiu danar.
Quando partiram, sentou-se satisfeita. Dia das Mes assim. Filhos que
visitam, filhos que fogem. Sogras versus sogras. Tenso. Cime. Fofocas sobre a
famlia. At rixas. Mas seja dita a verdade: tanto mes como filhos adoram essa
doce confuso.

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource
http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros