Raftul

Denisei

YUKIO MISHIMA

Sete de iubire
Traducere din japonez i note de
IULIANA OPRINA

HUMANITAS

Fiction

De trei ori nominalizat la Premiul Nobel

pentru Literatur, prozatorul, poetul i dra
maturgul Yukio Mishima este unul dintre
scriitorii japonezi emblematici ai secolului
trecut. Kimitake Hiraoka, pe numele su
adevrat, s-a nscut n 1925 laTokyontr-o
familie de samurai i ncepe s scrie nc de la
vrsta de doisprezece ani. La aisprezece
debuteaz n prestigioasa revist literar
Bungei-Bunka. Pentru a-i ascunde identitatea
fa de tatl su, adept al unei educaii stricte,
n conformitate cu cerinele tradiiei, adopt
pseudonimul Yukio Mishima. n 1943 se
nscrie la Facultatea de Drept a Universitii
Imperiale din Tokyo. Cinci ani mai trziu i
apare primul roman, Confesiunile unei mti
(Huma- nitas Fiction, 2011), care l
propulseaz n rndul celor mai cunoscui
scriitori ai noii generaii. Mishima ncepe astfel
o carier literar fulminant, publicnd n ritm
constant romane, printre care se numr: Sete
de iubire (1950), Tumultul valurilor (1954;
Humanitas Fiction, 2010), Templul de aur
(1956; Humanitas, 2000; Humanitas Fiction,
2013), Dup banchet (1960; Humanitas, 2004),
Soare i oel (1970; Humanitas, 2008). Zpada
de primvar (1968; Humanitas Fiction, 2009),
primul volum al tetralogiei Marea fertilitii,
este urmat de romanele Cai n galop (1969;
Humanitas Fiction, 2010), Templul Zorilor
(1970; Humanitas Fiction, 2011) i ngerul
deczut (1970; Humanitas Fiction, 2012).
Autor prodigios, a scris numeroase povestiri i
treizeci i trei de piese de teatru. ntreaga via
a lui Mishima a fost marcat de preocuparea
obsesiv pentru codul onoarei samurailor (vezi
eseul su Calea samuraiului, aprut n 1967;
Humanitas, 2007). Aceasta l va mpinge pe 25
noiembrie 1970, ziua n care ncheie ultimul
volum al tetralogiei Marea fertilitii, la gestul
sinuciderii rituale prin seppuku.

Redactor: Raluca Popescu Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela

Mxineanu Corector: Elena Dornescu DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu
Tiprit la R.A. Monitorul Oficial
YUKIO MISHIMA

AI NO KAWAKI

Copyright 1950, The Heirs of Yukio Mishima AII rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2013, pentru prezenta ediie romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei MISHIMA, YUKIO
Sete de iubire / Yukio Mishima; trad.: Iuliana Oprina. - Bucureti: Humanitas
Fiction, 2013 ISBN 978-973-689-616-3 I. Oprina, Iuliana (trad.)
821.521-31 = 135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti,
Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail:
vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194

Capitolul 1

In ziua aceea, Etsuko s-a dus la magazinul universal

Hanky i a cumprat dou perechi de osete din ln. Una
bleumarin, alta maro. Erau simple, fr model.
Dei btea drumul pn la Osaka, i fcea
cumprturile la magazinul Hanky din staia terminus,
apoi se rsucea pe clcie, se urca din nou n tren i se
ntorcea acas. Nu se ducea la film, nu se oprea la un ceai,
iar de luat masa nici nu ncpea vorba. Nimic nu-i era mai
nesuferit lui Etsuko dect forfota de pe strzi.
Dac ar fi vrut, i-ar fi fost foarte simplu s coboare
scrile din staia Umeda i s ia metroul pn n Shinsaibashi sau Dotonbori. Sau, dac ieea din magazin i
traversa intersecia, s fi poposit drept pe rmurile acestui
mare ora, mturate de valurile prosperitii, unde tinerii
lustragii strigau necontenit de pe marginea drumului: Hai
la lustru! Hai la lustru!"
Pe Etsuko, nscut i crescut la Tokyo, o nspimnta
cumplit acest ora plin de negustori nstrii, vagabonzi,
industriai, ageni de burs, prostituate, traficani de opiu,
funcionari, huligani, bancheri, autoriti locale, consilieri
municipali, actori de teatru, iitoare, neveste zgrcite,

gazetari, artiti de cabaret, chelnerie i lustragii. Sau oare,

n fapt, nu oraul n sine o ngrozea pe ea, ci nsi viaa?
Viaa - aceast mare nesfrit, ncrcat de fel i fel de
resturi plutitoare, capricioas, violent i totui de un
albastru venic limpede.
Etsuko i-a deschis sacoa de pnz i a aruncat
osetele n ea. n acel moment, un fulger a scprat n
dreptul ferestrelor deschise. A urmat un tunet solemn, care
a fcut poliele din sticl s tremure uor.
O rafal de vnt a nvlit nuntru i a rsturnat un mic
suport care anuna reduceri. Vnztoarele au dat fuga s
nchid geamurile. n magazin era destul de ntuneric.
Luminile aprinse n miezul zilei au prut s-i nteeasc
deodat strlucirea. ns ploaia nc nu ddea semne s se
porneasc.
Etsuko i-a trecut sacoa pe bra. i-a dus palmele la
obraji, iar toartele din bambus i-au alunecat de la
ncheietur n jos pe bra, zgriind-o. Avea obrajii foarte
fierbini. Era un lucru care i se ntmpla des. Fr vreo
cauz anume i, desigur, fr s fie un simptom de boal,
ncepeau deodat s-i ard, cuprini de flcri. Etsuko i-a
frecat faa ncins cu palmele ei odinioar delicate, acum
pline de btturi i arse de soare, pe care tocmai delicateea
care nc se mai ghicea n ele le fcea s par i mai aspre.
Obrajii i s-au
nfierbntat si mai tare.
Deodat, Etsuko s-a simit n stare de orice. n stare
chiar i s traverseze intersecia, s calce drept nainte, ca pe
6

o trambulin, i s plonjeze n mijlocul strzilor. La acest

gnd, cu privirea aintit asupra uvoaielor de oameni care
se perindau printre raioane, netulburai de mormanele de
marf, Etsuko s-a lsat prins n vltoarea unei reverii
fugare. Firea ei optimist o mpiedica s-i imagineze
nenorociri. De aici se trgea toat laitatea ei.
Oare de unde prinsese ea atta curaj? De la tunet? De la
cele dou perechi de osete pe care tocmai le cumprase?
Etsuko a pornit n grab ctre scri, croindu-i drum prin
mulime. Scrile erau nesate de oameni. A cobort la
etajul unu, apoi a ajuns la parter, n holul din apropierea
ghieelor de bilete pentru linia Hankyu.
S-a uitat afar. n acest rstimp, de unul sau dou
minute, se pornise un potop cumplit. Apa inundase
trotuarul, de parc ar fi plouat de cine tie ct vreme, iar
stropii furioi fceau clbuci.
Etsuko s-a apropiat de ieire. i recptase calmul,
se linitise si simea o oboseal care i ddea o uoar
ameeal. Nu avea umbrel. Nu mai putea s ias afar. Dar
nu despre asta era vorba. Nu mai simea nevoia s o fac.
S-a oprit lng u i a ncercat s disting irul de
magazine de pe partea cealalt a strzii, dincolo de semnele
de circulaie i de tramvaie, care disprea cu repeziciune,
nghiit de ploaie. Stropii bteau pn la ea, udndu-i
poalele chimonoului. Era mult forfot n dreptul uii. Un
brbat a intrat alergnd, cu servieta pe cap. O femeie
mbrcat n haine occidentale a dat buzna, cu prul
acoperit cu o earfa. Parc ddeau cu toii nval lng ea.
Etsuko era singura uscat. n jurul ei se adunase o mulime
7

de brbai i femei, pesemne funcionari, uzi leoarc.

Bombnind sau glumind, acetia s-au ntors cu un oarecare
aer de superioritate ctre potopul prin care tocmai
goniser. Apoi, o vreme, i-au ndreptat laolalt chipurile
tcute ctre
cerul ncrcat. Etsuko s-a alturat si ea celor uzi si
i-a nlat privirea ctre vzduhul ploios. Rafalele se
npusteau cu furie din nalturi ameitoare, n ropote
ordonate, parc intind ctre chipurile lor. Tunetele se
retrseser n deprtare, dar vuietul nprasnic al potopului
amorea urechile i inimile. Nici claxoanele stridente ale
mainilor care treceau pe strad i nici ipetele sparte ale
difuzoarelor din gar nu reueau s-i in piept.
Etsuko a prsit grupul de oameni adpostii de ploaie
i s-a aezat la coada lung i tcut din dreptul unui ghieu
de bilete.
Gara Okamachi de pe linia Hankyu-Takarazuka se afla
la o distan de treizeci-patruzeci de minute de Umeda,
punctul terminus din Osaka. Trenurile rapide nu opreau n
ea. Oraul Toyonaka oferise adpost multor sinistrai de
rzboi, refugiai de la Osaka, iar la periferie se construiser
numeroase locuine

sociale, ceea ce fcuse ca populaia oraului s se

dubleze dup rzboi. Maidenmura, locul n care locuia
Etsuko, se afla chiar n oraul Toyonaka din prefectura
Osaka. n sensul strict al cuvntului, nu se putea numi o
zon rural.
Cu toate acestea, ca s cumperi ceva mai rsrit i la un
pre rezonabil, trebuia s pierzi mai bine de o or btnd
drumul pn la Osaka. n ziua aceea, chiar naintea
echinociului de toamn, Etsuko venise cu gndul s
cumpere un pomelo, pe care voia s-l depun ca ofrand la
altarul budist pentru soul ei, Ryosuke, deoarece fusese
fructul lui preferat. Din nefericire ns, nu mai gsise
pomelo la raionul de fructe din magazinul universal. Nu
inea att de mult s cumpere unul nct s ias i s caute n
alt parte, dar tocmai cnd era gata s se avnte pe strzi,
mnat poate de mustrri de contiin sau de vreun
imbold tcut, o oprise ploaia. Asta era tot. Nu se
ntmplase nimic altceva.
Etsuko a urcat ntr-un tren personal n direcia
Takarazuka i s-a aezat. La fereastr, ploaia cdea
nencetat. Mirosul de cerneal de tipar mprtiat de ziarul
de sear al unui cltor care sttea n picioare n dreptul ei a
trezit-o din reverie. Etsuko s-a uitat pe furi n jur. Nu era
nimic n neregul.
Fluierul conductorului a uierat, iar trenul s-a pus n
micare cu un scrnet de lanuri grele care se freac ntre
ele. Urma s nainteze alene din staie n staie, repetnd
aceste micri monotone.
Ploaia s-a oprit. Etsuko a ntors capul i a rmas cu
9

privirea aintit asupra razelor de lumin care se strecurau

printre nori. Poposeau asupra strzilor de la periferia
oraului aidoma unor mini ntinse, albe i neputincioase.
Etsuko mergea ca o femeie nsrcinat. Avea un pas
exagerat de lent. Nu era contient de acest lucru i, cum
nimeni nu i atrgea atenia ca s i-l corecteze, devenise
semnul su distinctiv, ca foaia de hrtie prins de un
trengar pe gulerul prietenului su.
De la gara Okamachi a trecut prin dreptul porilor torii
ale templului Hachiman, a luat-o pe strduele comerciale
ale orelului, iar cnd a ajuns, n sfrit, n zona n care
casele se mai rreau, din pricina mersului ei att de lent,
lumina amurgului o nvluia deja.
In cartierul de locuine sociale, luminile erau aprinse.
Dei era mai scurt, Etsuko evita ntotdeauna drumul care
strbtea aceast aezare mohort, cu nenumratele ei
locuine cu aceeai form, la fel de mici, adpostind aceleai
viei, cu aceeai srcie. ncperile acelea n care se vedea
att de clar, fiecare cu bufetul ieftin pentru ceai, msua
joas, radioul, pernele de ezut pe jos, mbrcate n
muselin, bucatele srccioase din care aproape c
distingeai i cel mai mic amnunt, cu aburul lor dens, toate
o enervau pe Etsuko. Imaginaia ei se hrnea doar cu
fericire i de aceea mintea sa refuza s vad srcia.
Drumul se ntunecase. Insectele ncepeau s trie, iar
bltoacele i aineau calea din loc n loc, oglindind lumina
stins a amurgului. De-o parte i de alta se ntindeau lanuri
de orez care se legnau n adierea umed a vntului. Spicele
10

cu capetele lor plecate, unduind ntunecat, i pierduser

sclipirea prguit a amiezii i se nfiau acum ca o
mulime nenumrat de plante nucite.
Ajuns la captul drumului inutil de ntortocheat i
obositor, aa cum se ntlnesc prin prile rurale, Etsuko a
ieit ntr-un drumeag care mergea de-a lungul prului,
desprit de el printr-un crng de bambus. Se afla deja n
Maidenmura. Zona care se ntindea de aici i pn la
Nagaoka era renumit pentru cultivarea bambusului moso.
O deschiztur n acel desi ducea ctre un pod de lemn
peste pru. Etsuko a traversat podul, a trecut prin dreptul
casei fostului arenda, a urcat treptele din piatr care coteau
printre arari i felurii pomi fructiferi, mrginite de un gard
viu din plante de ceai, i a ajuns la reedina familiei
Sugimoto. La prima vedere, prea o vil somptuoas, dar
stpnul casei, o fire foarte econoam n tot ce fcea,
folosise n locurile mai puin vizibile materiale de
construcie ieftine i fr pic de elegan. Etsuko a deschis
ua glisant din hol. Din camera din spate rsunau rsetele
copiilor lui Asako, cumnata ei.
Iar rd copiii! La ce s-or fi hlizind att? N-am s le dau
voie s mai rd att de obraznic! i-a zis ea, fr s-i
propun nimic concret, i a lsat sacoa pe podea.

11

Yakichi Sugimoto cumprase trei hectare de pmnt n

Maidenmura n 1934, cu cinci ani nainte s se retrag de la
Navele Comerciale Kansai.
Yakichi era fiul unui arenda de la periferia oraului
Tokyo. Dup ce terminase facultatea, luptndu-se cu
greutile financiare, se angajase la Navele Comerciale
Kansai, la sediul central din Osaka, aflat n Dojima, i se
cstorise cu o fat din Tokyo. Dei el rmsese n Osaka,
unde avea s-i petreac mai bine de jumtate din via, pe
cei trei fii ai si i trimisese la studii n Tokyo. n 1934
devenise director general, iar n 1938, preedintele firmei,
urmnd ca un an mai trziu s se retrag din funcie.
Venii la nmormntarea unui vechi prieten, soii
Sugimoto au fost vrjii de unduirea blnd a colinelor care
mprejmuiau Slaul Sufletelor Hattori, noul cimitir
municipal. ntrebnd pe cineva, au auzit pentru prima dat
numele Maidenmura. Au gsit un teren n pant, mpdurit
cu bambus i castani, prielnic pomilor fructiferi. n 1935
i-au construit aici o vil modest i au lsat livezile n
sarcina grdinarilor.
Cu toate acestea, nu s-a dovedit a fi locul la care se
ateptau soia i fiii si, o vil n care s se stabileasc i s
duc un trai tihnit, aa c a rmas un simplu refugiu unde
Yakichi i aducea familia cu maina de la Osaka la fiecare
sfrit de sptmn, ca s se bucure de soare i s
cocheteze cu grdinritul. Fiul cel mare, Kensuke, un
diletant apatic, se opunea din rsputeri acestor ndeletniciri
pline de elan ale tatlui su, pe care le dispreuia din adncul
sufletului, dar se lsa mereu trt de el i ddea cu sapa, fr
12

tragere de inim, alturi de fraii si.

Printre oamenii de afaceri din Osaka, nu puini erau cei
care, mnai de zgrcenia lor tipic i de un soi de pesimism
senin, strns legat de vitalitatea specific celor din zona
Kyoto-Osaka, preferau s-i construiasc o cas ntr-o
zon retras din muni, unde pmntul i socializarea nu
costau prea mult i unde puteau s se bucure de grdinrit,
dect o vil ntr-o staiune renumit cu izvoare termale sau
de la malul mrii.
Dup ce s-a pensionat, Yakichi Sugimoto s-a stabilit n
Maidenmura, loc al crui nume se trgea de la maiden,
cmp de orez, i mura, sat. Solul din aceast regiune,
care n vechime fusese acoperit de mare, era extraordinar
de fertil, iar cele trei hectare de pmnt produceau fel de fel
de fructe i legume. Familia arendaului i cei trei grdinari
l ajutau pe horticultorul amator la muncile pmntului i,
n civa ani, piersicile familiei Sugimoto ajunseser la mare
cutare prin pieele de la ora.
Yakichi dispreuia rzboiul, dar dispreul su era aparte.
El era de prere c oamenilor de la ora le lipseau
nelepciunea i capacitatea de a privi n viitor i de aceea
erau nevoii s ndure raiile proaste i s cumpere orez de
pe piaa neagr, pe cnd el tiuse s anticipeze i tocmai de
aceea putea acum s duc un trai tihnit, autonom. Punnd
astfel totul pe seama clarviziunii sale, chiar i pensionarea
sa obligatorie i prea acum un gest ntreprins cu vedere
ctre viitor, drept care expresia aceea de suferin i sil de
pe chipul altor afaceriti pensionai, aidoma celei a unui
prizonier, lui i rmsese strin. Vorbea batjocoritor la
13

adresa armatei, cu aerul celui care insult n glum pe

cineva cu care nu are nimic de mprit. Zeflemeaua lui a
cptat amploare atunci cnd a procurat de la un prieten
din comandamentul militar din Osaka un medicament nou,
creat de armat, pentru pneumonia acut a btrnei sale
soii, dar care nu i ameliorase nicidecum starea, ba chiar o
bgase n mormnt.
El cosea iarba, el ara pmntul. n vinele lui renviase
sngele de ran, iar pasiunea sa fa de pmnt se nteise.
Acum c nici soia i nici societatea nu mai erau cu ochii pe
el, nu s-ar fi dat n lturi nici s-i sufle nasul cu mna.
Constituia lui de ran iesise la
suprafa din strfundurile trupului su mbtrnit,
ncorsetat n bretele, veste sobre i lanuri de aur, iar de sub
chipul su ngrijit peste msur se ivise un obraz de ran.
Dac l-ar fi vzut acum, subalternii lui de odinioar ar fi
neles c privirea sfredelitoare i sprncenele ncruntate
care i ngroziser ntr-att erau, de fapt, tiparul unui chip
de fermier btrn.
Intr-un anumit sens, era prima dat n viaa lui cnd
avea pmnt. Pn atunci deinuse terenuri pentru locuine
i la fel percepuse i aceast nou proprietate, ns acum
ncepea s o vad drept pmnt. n el se deteptase
instinctul de a concepe avuia doar sub aceast form i
simea c realizrile sale n via cptau pentru prima dat
o form concret, tangibil, care s-i fac sufletul s
vibreze. Cu gndirea tipic celor parvenii, acum considera
c dispreul su fa de tatl lui i blestemele la adresa
14

bunicului se trgeau din faptul c ei nu deinuser nici

mcar o prjin de pmnt. Dintr-o dragoste care aducea
mai mult a sete de rzbunare, Yakichi ridicase la templul
familiei din locul su de batin un monument funerar
pentru strmoi, ridicol de mare. Soarta ns a fcut ca
primul ngropat acolo s fie Ryosuke. n aceste condiii,
mai bine l-ar fi construit n Slaul Sufletelor Hattori, n
apropiere.
Cnd veneau de la Tokyo n rarele lor vizite, fiii lui erau
nedumerii de transformarea tatlui. Imaginea pe care o
pstrau n sufletul lor biatul cel mare, Kensuke, mijlociul,
Ryosuke, i mezinul, Yusuke, era, cu unele mici deosebiri,
imaginea cldit cu grij de rposata lor mam. Deprins
fiind cu nesuferitele uzane ale clasei de mijloc din Tokyo,
din care se trgea ea, aceasta nu-i permiea soului su s se
afieze n lume altfel dect ca un om de afaceri din
rndurile nobilimii. Pn la ultima suflare, ea i interzisese
categoric s-i sufle nasul cu mna, s se scobeasc n nas,
s plescie, s soarb supa sau s scuipe n cenua din sob.
Acestea erau genul de apucturi rele care, intrate n gura
lumii, i-ar fi putut atrage cine tie ce porecl usturtoare.
Din punctul de vedere al fiilor si, transformarea lui
Yakichi era ceva jalnic, prostesc, deplasat. Din
nfierbntarea lui ai fi zis c retria vremurile cnd era
director la Navele Comerciale Kansai, ns de data aceasta
i lipsea maleabilitatea afaceristului, rmnnd doar o
vanitate dus la extrem. Vocea lui era aidoma vocii
mnioase a unui ran care fugrete un ho de legume.
Sufrageria de douzeci de tatami' era decorat cu bustul
15

din bronz al lui Yakichi. Pe unul din perei trona portretul

su n ulei, care purta semntura unui artist de seam din
Kansai. Att bustul, ct i tabloul te duceau cu gndul la
fotografiile care apar pe primele pagini ale brourilor
voluminoase care marcheaz cincizeci de ani de la
nfiinarea unei corporaii, nfind lista cronologic a
preedinilor care s-au perindat la conducerea acesteia.
Ceea ce fiilor si li se prea deplasat era faptul c
cerbicia van i afectarea exagerat care se citeau pe chipul
bustului nc mai erau adnc nrdcinate n- luntrul
acestui moneag de la ar. Ocrile pe care el le scuipa la
adresa armatei cu arogana grosolan a micului moier erau
luate de stenii simpli i cinstii drept dovezi sincere de
patriotism, care i atrgeau i mai mult respect din partea
lor.
Ironia sorii a fcut ca tocmai fiul cel mare, Ken- suke,
cu tot dezgustul su fa de Yakichi, s fie cel 1
Rogojin din paie, cu dimensiuni de aprox. 180x90 cm,
folosit i ca unitate de msur a suprafeei.

16

care s-a ntors cel mai repede s triasc alturi de tatl su.
Scpat de ncorporare datorit astmului cronic de care
suferea, Kensuke ducea o via de trndav, ns i-a dat
seama c nu se putea eschiva complet de serviciul militar,
drept care s-a grbit s se nroleze n Maidenmura, la oficiul
potal, prin intermediul tatlui su. Se mutase acolo alturi
de soia sa i friciunile erau de ateptat, ns Kensuke
reuea s se strecoare cu agilitate de sub tirania arogantului
su tat. n acest scop, se folosea cu succes de cinismul cu
care era nzestrat.
Pe msur ce rzboiul lua amploare, toi cei trei
grdinari fuseser trimii pe front, ns unul dintre ei, un
tnr din Hiroshima, l adusese n locul lui pe fratele su
mai mic, care abia terminase coala primar. Biatul acesta,
pe nume Saburo, fusese crescut de mam n religia
Tenrikyo. La festivalurile mari din aprilie i octombrie, se
ntlnea cu mama lui la aezmntul pentru credincioi din
Tenri, se mbrca ntr-un happi1 pe spatele cruia scria cu
alb Tenrikyo" i mergeau mpreun s se nchine la Marele
Templu.
Etsuko i-a lsat sacoa pe podea i a scrutat ntunericul
din camer, ca s surprind parc ecoul pe care-l produsese
gestul ei. Rsetele copiilor rsunau necontenit. Ascultnd
cu atentie, Etsuko i-a dat seama c ceea ce luase drept rs
erau, de fapt, plnete care 1 cutremurau ntunericul din

1 Jachet tradiional din bumbac indigo, cu un blazon pe

spate, purtat de obicei la festivaluri.

17

holul pustiu. Probabil c Asako se luase cu gtitul i i lsase

de izbelite. Asako, soia lui Yusuke, aflat nc n Siberia, se
mutase aici mpreun cu cei doi copii ai si n primvara
anului 1948, exact cu un an nainte ca Etsuko s-i piard
soul i s li se alture, la invitaia lui Yakichi.
Etsuko a dat s se ndrepte ctre camera ei de ase
tatami, cnd a observat lumina care rzbtea prin
ferestruica de deasupra uii. Nu-i amintea s-o fi lsat
aprins.
A deschis ua glisant. De la biroul ei, unde sttea
cufundat ntr-o carte, Yakichi s-a ntors speriat ctre nora
lui. Judecnd dup scoarele roii din piele care i se
ntrezreau din brae, Etsuko i-a dat seama numaidect c
i citea jurnalul.
M-am ntors, l anun ea cu o voce vesel.
In ciuda scenei neplcute pe care o surprinsese,
chipul su mprumutase o cu totul alt expresie fa de cea
pe care o avea n singurtate, iar micrile sale cptaser
sprinteneala unei feticane. Femeia aceasta rmas fr so
era un om cu mintea la cap.
Bine-ai venit! Te-ai ntors trziu, rspunse Yakichi,
neputnd s spun sincer te-ai ntors devreme. Mi s-a
fcut o foame cumplit. N-aveam ce s fac, aa c-am luat o
carte de la tine, s citesc.
Cartea pe care i-a artat-o era un roman, schimbat pe
furi cu jurnalul ei, o traducere mprumutat de Etsuko de
la Kensuke.
Dar e prea grea pentru mine, nu pricep o iot.

18

Yakichi era mbrcat cu o pereche de ndragi vechi

pe care i purta la muncile cmpului, o cma n stil militar
i vesta de la un costum vechi. inuta lui nu suferise nici o
modificare n ultimii ani, ns modestia lui aproape servil
era o schimbare uria fa de cum fusese el n timpul
rzboiului, aa cum Etsuko nud tia. n plus, corpul i se mai
ubrezise, privirea i pierduse agerimea, iar buzele lui, pe
care odinioar i le strngea arogant, nu mai aveau aceeai
fermitate. In timp ce vorbea, n colurile gurii i aprea
spum alb, ca la botul unui cal.
Nu am gsit pomelo. Am cutat peste tot, dar nu
am gsit.
Pcat.
Etsuko s-a aezat pe tatami i i-a vrt minile pe sub
bru. Dedesubtul lui, fierbineala pricinuit de mers
rmsese captiv ca ntr-o ser. i-a simit pieptul umed de
transpiraie. O sudoare rece i grea, ca cea din timpul
somnului, care plutea dinspre ea, impregna aerul.
i simea tot corpul strns neplcut, ca ntr-o ching.
Aezat pe tatami, i-a relaxat dintr-odat postura. n
asemenea momente, cei care nu o cunoteau puteau s-i
interpreteze greit atitudinea. Chiar i Yakichi o luase de
cteva ori drept un semn de cochetrie, dar tia c era un
gest incontient, pe care l fcea atunci cnd era istovit, i
atunci se abinea s-i fac avansuri.
Relaxat, Etsuko i-a scos tabi 2 din picioare. Erau
stropite cu noroi i aveau talpa uor nnegrit. Yaki- chi tot

2 osete tradiionale japoneze, cu degetul mare desprit.

19

cuta ceva de spus.

Ce te-ai mai murdrit!
Da, a fost drumul prost.
A tras o ploaie zdravn. i la Osaka a plouat, nu?
Da, ct am fost eu la cumprturi prin Hankyu.
Etsuko i-a amintit vuietul asurzitor al potopului
i vzduhul ncrcat i dens care parc preschimbase
ntreaga lume ntr-un uvoi de ap.
N-a mai spus nimic. Aceasta era singura ei camer, aa
c i-a schimbat chimonoul n faa lui Yakichi, fr s se
sinchiseasc de el. Curentul nu avea putere i becul din
ncpere lumina foarte slab. ntre Yakichi care nu spunea
nimic i Etsuko care se mica fr zgomot, singurul sunet
care s-a auzit a fost fonetul brului de mtase desprins de
la bru, care a rsunat ca iptul unei vieti.
Yakichi n-a reuit s ndure mult timp tcerea. Simea
reproul mut al lui Etsuko. A cerut s mnnce, apoi s-a
ntors n camera lui de opt tatami, desprit de a ei doar
printr-un hol.
Etsuko s-a ndreptat ctre birou legndu-i brul de
Nagoya pe care l purta de obicei. Cu o mn i l-a petrecut
la spate, inndu-l strns, iar cu cealalt a rsfoit alene
paginile jurnalului. Un zmbet uor maliios i-a nflorit pe
buze. Tata nu tie c jurnalul sta e fictiv. Cine s-i dea
seama c e un fals? Nimeni nu i-ar imagina c cineva poate
disimula ntr-att ceea ce simte.
Jurnalul s-a deschis chiar la nsemnrile zilei
precedente. Etsuko i-a aplecat chipul peste paginile
ntunecate i a nceput s citeasc.
Miercuri, 21 septembrie
20

Azi nu s-a ntmplat nimic deosebit. S-a dus cldura

nbuitoare a verii, iar grdina rsun de tritul insectelor.
De diminea am fost la punctul de distribuie din sat, s iau
raia de miso1. Copilul celor care lucreaz acolo s-a
mbolnvit de pneumonie, dar penicilina i-a fcut n cele din
urm efectul i se pare c o s scape. tiu c nu m privete,
dar tot am rsuflat uurat.
Cnd trieti la ar, trebuie s ai un cuget simplu. Am
reuit i eu s capt experiena acestei viei i m-am
maturizat. Nu mi se pare plictisitor. Nu m mai plictisesc.
Chiar deloc. Acum neleg i eu starea de linite i pace pe
care o simt ranii cnd termin de trudit la ogor. nvluit n
dragostea cald a tatei, m simt din nou ca la cincisprezece,
aisprezece ani.
n lumea asta, nu trebuie dect s ai un cuget simplu i un
suflet curat. Eu una cred c nu ai nevoie de nimic altceva. n
lumea n care trim, sunt trebuincioi doar cei care muncesc
punndu-i trupul n micare. Viaa la ora te arunc ntr-o
mlatin de uneltiri care i distruge sufletul. Eu am btturi
n palme. Sunt mini adevrate, pentru care tata m-a ludat.
Eu nu mai cunosc mnia i nu mai cunosc tristeea.
Amintirile tragice care m-au chinuit att de mult, ale morii
soului meu, mi-au mai dat pace n ultima vreme. Mngiat
de lumina bogat a 3 toamnei, inima mi-e plin de
bunvoin i m simt recunosctoare pentru tot.
M gndesc la S. Ea e n aceeai situaie ca mine i mi-a
devenit o tovar de suflet. i ea i-a pierdut soul. Cnd m
gndesc la nefericirea ei, m simt i eu consolat. S. e o
vduv cu un suflet ntr-adevr curat, simplu i frumos, aa
c sigur se va recstori la un moment dat. Mi-a dori s stau
de vorb cu ea pe ndelete nainte s o fac, dar ea e n Tokyo
i nu prea avem ocazia s ne ntlnim. Mi-ar plcea s-mi
trimit mcar o scrisoare, dar...

3 Past din soia fermentat.

21

Chiar dac au aceeai iniial, l-am schimbat n femeie,

aa c nu se nelege. S. apare cam frecvent, dar nu e cazul
s m tem de lucrurile care nu se pot dovedi. Pentru mine,
acesta e un jurnal fals, dar nimeni nu e att de sincer nct s
poat deveni complet fals. Etsuko ncerc s rescrie
nsemnarea n minte, cutnd s gseasc ceea ce gndea cu
adevrat cnd aternuse pe hrtie acele cuvinte pline de
ipocrizie.
i dac rescriu pagina, nu nseamn c o s reflecte
ntocmai ceea ce simt cu adevrat.
Justificndu-se astfel, Etsuko a refcut n gnd
nsemnarea.
Miercuri, 21 septembrie
S-a mai sfrit o zi chinuitoare. M minunez i eu c am
reuit s trec de ziua asta. De diminea am fost la punctul de
distribuie din sat, s iau raia de miso. Copilul celor care
lucreaz acolo s-a mbolnvit de pneumonie, dar penicilina
i-a fcut n cele din urm efectul i se pare c o s scape.
Mare pcat! Dac-i murea copilul femeii leia care atta m
vorbete de ru pe la spate, m-a fi simit i eu mcar un pic
consolat.
Cnd trieti la ar, trebuie s ai un cuget simplu. Cu toate astea,
familia Sugimoto, cu inimile lor putrezite,
slabe, pline de vanitate sensibiloas, fac viaa la ar din ce n
ce mai chinuitoare. Eu iubesc inimile simple. Nimic nu mi se
pare mai frumos pe lume dect un suflet simplu, care
slluiete ntr-un trup simplu. Dar, cnd stau n faa hului
care se casc ntre astfel de suflete i sufletul meu, ce pot eu
s fac? Ce poate fi mai greu dect s vezi reversul unui ban de
aram fr s-l ntorci? Cel mai simplu e s iei un ban
negurit i s-l perforezi. Iar asta nseamn sinucidere.
Eu m apropii, iar i iar, hotrt s mi pun viaa n joc.
El fuge. Fuge n deprtri infinite. Iar eu rmn din nou
singur, abandonat ntr-o mare de plictis...
22

Btturile din palmele mele nu sunt dect o fars stupid.

Cu toate acestea, Etsuko se ghida dup ideea c

lucrurile nu trebuie luate prea n serios. Dac umbli descul,
i rneti tlpile. Aa cum ai nevoie de nclri ca s mergi,
ca s trieti ai nevoie de convingeri preconcepute. Etsuko
i-a continuat monologul n sinea ei, ntorcnd absent
paginile.
i totui eu sunt fericit. Sunt fericit. Nimeni nu m
poate contrazice. n primul rnd, nu exist dovezi
Etsuko a continuat s rsfoiasc paginile nvluite n
penumbr. Filele albe veneau una dup alta. nc una i
nc una pn cnd, ntr-un final, un an din acest jurnal
fericit s-a ncheiat.
Mesele n casa Sugimoto se desfurau dup un obicei
straniu. Kensuke si soia lui, care locuiau la etaj, Asako i
copiii, care ocupau un col de la parter,
Yakichi i Etsuko, din alt col de la parter, apoi Saburo i
Miyo, din camerele servitorilor, luau cu toii masa separat.
Miyo pregtea orezul pentru toate cele patru grupuri i
fiecare n parte se ocupa de restul de mncare. Obiceiul
acesta ciudat era dictat de egoismul lui Yakichi. Celorlalte
dou familii le ddea lunar o anumit sum de bani i i lsa
s se descurce cum puteau, ns nu socotea necesar s
urmeze i el un regim restricionat. Pe Etsuko, rmas fr
nimeni pe lume dup moartea lui Ryosuke, o chemase
acolo doar n ideea c se va ocupa de gtit. Motivaia lui
fusese ct se poate de simpl.
Yakichi oprea pentru el cele mai bune legume i fructe,

23

iar ce rmnea mprea celorlalte familii. Doar el avea

dreptul s culeag castanele din castanul slbatic, care era
cel mai gustos dintre toi. Ceilali nu aveau voie s se ating
de el. Etsuko era singura cu care le mprea.
Cnd Yakichi s-a hotrt s-i acorde lui Etsuko acest
uria privilegiu, probabil c nite intenii ascunse se
conturaser deja nluntrul lui. Oferindu-i o parte din cele
mai bune castane slbatice, cei mai buni struguri, cele mai
bune fuyugaki1, cele mai bune cpuni i cele mai bune
piersici, Yakichi considera c merit n schimb orice
recompens.
Aceste favoruri pe care Etsuko le-a primit att de
repede dup sosirea ei au atras invidia i gelozia celor- 4
lalte dou familii. Invidia i gelozia au dat natere
numaidect unei bnuieli maliioase. Aceste clevetiri
nu chiar nendreptite au prut s-i dea de gndit lui
Yakichi i s-i influeneze comportamentul. Dar, cnd
vedeau c faptele le confirm att de bine bnuielile, pn i
celor care le glsuiser le venea greu s le mai dea crezare.
De ce ar fi dispus o femeie care i-a pierdut brbatul
nici de un an s se arunce n braele socrului?
Era nc foarte tnr si avea sanse s se recstoreasc.
i atunci de ce s aleag de bunvoie un comportament

4 Varietate de kaki, fruct al unui arbore exotic, cu pulpa

moale i dulce.
24

prin care s-i ngroape a doua jumtate a vieii sale? Ce

putea ea s gseasc att de bun la un btrn trecut de
aizeci de ani nct s vrea s i se ofere? Rmas fr nimeni
pe lume, s fi invocat motivul att de des ntlnit n ultima
vreme, i anume c n-aveam ce mnca?
Diversele speculaii au nlat din nou n jurul lui
Etsuko un zid care strnea curiozitatea celor din jur.
Plictisit, apatic, dar cu o nonalan fi, ct era ziua de
lung, Etsuko se plimba ncolo i-ncoace ntre aceti perei,
ca o pasre singuratic, fr aripi.
Kensuke i soia lui, Chieko, luau masa de sear n
sufrageria de la etaj. Chieko se cstorise cu el pentru c
vibra n ton cu cinismul lui, iar cum acest ecou i oferea
portie de scpare, nu se simea deloc dezamgit de viaa
lor conjugal, cu toate c vedea trndvia extraordinar a
soului su. Aceti tineri literai trecui de prima tineree se
cstoriser convini fiind c cea mai mare prostie pe
lume e s te cstoreti". i totui, cei doi nc mai edeau
unul lng altul pe pervazul ferestrei boltite de la etaj i
citeau cu voce tare poeme n proz de Baudelaire.
Bietul tata, a ajuns i el la o vrst, dar necazurile
nu mai contenesc, zise Kensuke. Am trecut mai devreme
prin faa camerei lui Etsuko i am vzut lumina aprins,
dei o tiam plecat. Intru tiptil i, ce s vezi, dau de tata,
care i citea absorbit jurnalul, pe furi. Era att de captivat,
nct nici nu i-a dat seama c stteam n spatele lui. Cnd
l-am strigat, s-a speriat de era s sar n sus. i-a venit apoi
n fire i s-a uitat urt la mine. Arta aa de fioros, nct mi-a

25

adus aminte de cnd eram copil i mi-era fric s m uit la el

cnd se nfuria. Mi-a zis apoi: Dac te prind c-i sufli o
vorb lui Etsuko despre jurnal, v dau pe amndoi afar din
cas.
Oare ce l-o fi ngrijorat de s-a apucat s-i citeasc
jurnalul?
Probabil a observat c n ultima vreme Etsuko nu
mai are stare. Dar nc nu s-a prins c e ndrgostit de
Saburo. Eu unul aa cred. Etsuko e fat istea, nu se
trdeaz ea n jurnal.
Saburo? Mie una mi vine greu s cred, dar am
un mare respect pentru spiritul tu de observaie, aa
c o iau ca atare. Dar nici cu Etsuko nu tii niciodat. Dac ar spune i ea ce are de spus i ar face ce vrea s
fac, am putea i noi s-o ajutm cumva i i-ar fi i ei mai
uor.
E interesant cum lucrurile nu ies mereu aa cum i
propui. Tata i-a cam pierdut mndria dup ce a venit
Etsuko, nu i se pare?
Nu, dnsul s-a demoralizat de cnd cu reforma
agrar.
Asta asa e. Tata e fiu de arenda si, cnd i-a dat
seama c are pmntul lui, nu i-a mai ncput n piele de
mndrie, ca un soldat promovat la subofier. i-a formulat
bizarul principiu de via conform cruia cine nu are
pmnt i vrea trebuie s munceasc vreo treizeci de ani la
o firm naval i s ajung pn n funcia de preedinte
acolo. i plcea la nebunie s garniseasc tot acest proces cu

26

ct mai mult zbucium i supliciu. n timpul rzboiului, tata

a avut mult putere. Plvrgea despre generalul Tojo de
ziceai c e vreun amic vechi, care fusese mecher i scosese
bani
muli din aciuni. Pe atunci eu eram funcionar la
pot; stteam drepi i-l ascultam. Tata n-a fost moier
nerezident, aa c n-a suferit pierderi mari cu reforma
agrar de dup rzboi, dar cnd un arenda ca de-alde
Okura a cumprat pmnt pe nimica toat i a ajuns
proprietar, el a primit o lovitur foarte grea. De atunci tot
zice el: Dac e pe-aa, mai bine nu m mai speteam aizeci
de ani. ntr-un fel, tata i-a pierdut raiunea de a fi cnd au
aprut roiurile de indivizi care s-au vzut moieri stnd cu
braele n sn. El are o latur foarte sentimental i i place
din cale afar s se vad drept un martir al vremurilor. Dac
n momentul cel mai ru al depresiei sale veneau cu un
mandat de arestare pentru crime de rzboi i-l duceau la
Sugamo, nu se tie ct ar fi rentinerit.
Orice-ai zice, Etsuko e norocoas c nu tie ce
tiranic a fost tata. Ea are o latur foarte ntunecat
amestecat cu una foarte senin, dar chiar si aa, lsn- du-l
pe Saburo la o parte, nu pot s neleg nici n ruptul capului
cum a putut s ajung iubita socrului,
cnd nici n-a ieit nc din doliu.
Dar s tii c e o femeie surprinztor de simpl i
fragil. E ca o salcie care nu opune rezisten vntului. ine

27

orbete la ideea de statornicie i de aceea nici nu observ c

ntre timp partenerul i s-a schimbat. Scuturat de vntul
plin de praf, nu mai vede c cel de care se aga lundu-l
drept soul ei e, de fapt, altcineva.
Kensuke era un adept al scepticismului, care se flea cu o
viziune extraordinar de limpede asupra vieii.
Cele trei familii i-au petrecut seara n aceeai manier
distant. Asako a fost ocupat cu copiii, apoi s-a culcat
devreme, odat cu ei.
Kensuke i soia lui nu au cobort la parter. De la
ferestrele de la etaj se vedea n zare colina pe care erau
presrate, ca nite grune de nisip, luminile din cartierul de
locuine sociale. Marea ntunecat de cmpuri de orez care
se ntindea pn acolo crea impresia c luminiele veneau
de la un ora aflat pe coasta unei insule, un ora cuprins de
un tumult solemn, nencetat. i puteai nchipui c n acel
ora se desfura o reuniune religioas, linitit, la care
oamenii neclintii stteau cufundai n trans, cuprini de
extaz. Dei i era limpede c viaa de acolo era i mai
monoton, i mai searbd dect cea de aici, puteai s-i
imaginezi c sub acele lumini se nfaptuia o crim, n tcere,
cu rbdare i calm, nespus de ncet. Dac Etsuko ar fi privit
astfel cartierul de locuine sociale, nu i-ar mai fi provocat
dezgust. Puzderia de lumini te ducea chiar cu gndul la un
roi de insecte adunate n jurul unui copac uscat,
odihnindu-i aripile n tcere.
Cnd i cnd se auzea ignalul trenurilor de pe linia
Hankyu, reverbernd ici i colo pe cmpurile ntunecate.

28

Te ducea cu gndul la un stol de psri nocturne care trec

n zbor ctre cuibul lor cu o vitez ameitoare, ipnd
ascuit. ignalul trenului, cu flfitul su de aripi, cutremura
vzduhul nopii. Era acea vreme din an cnd, dac i ridicai
privirea la auzul sunetului, zreai la orizont un fulger
albstrui brzdnd mut cerul i pierind n noapte.
Dup cin, nimeni nu a trecut prin camerele ocupate de
Etsuko i Yakichi pn s-au dus la culcare. Pe vremuri,
Kensuke venea ca s-i mai omoare timpul stnd cu ei la
palavre. Asako i lua copiii i i mai vizita. Uneori se
adunau cu toii i i petreceau seara vesel, dar pe msur ce
mutra acr a lui Yakichi a devenit tot mai evident, paii lor
s-au retras. Lui Yakichi nu-i convenea s fie deranjat n
orele pe care le avea la dispoziie doar alturi de Etsuko.
Dar asta nu nseamn c fceau cine tie ce. Uneori i
petreceau seara jucnd go. Etsuko nvase

29

jocul de la Yakichi. Era singurul lucru la care Yakichi se

pricepea i cu care se putea da grozav n faa unei femei
tinere, nvnd-o. Iar n seara aceasta cei doi stteau
aezai n faa tablei de go.
Etsuko i nvrtea necontenit degetele prin vasul cu
piese, simind cu plcere greutatea rece a pietrelor care i
atingeau unghiile, dar ochii ei nu se dezlipeau nici o clip
de la tabl, de parc erau posedai. Atitudinea ei o fcea s
par captivat de joc din cale afar, ns ea era doar vrjit
de liniile negre care se intersectau cu o precizie lipsit de
orice sens. Uneori Yakichi se ndoia i el c entuziasmul ei
se datora jocului. Sttea i se uita la femeia aceasta singur,
cuprins de bucuria unei uitri de sine indecente, fr jen,
cu buzele ntredeschise, scondu-i la iveal dinii ascuii,
de un alb care i ddea o uoar paloare.
Din cnd n cnd, Etsuko punea piatra zgomotos pe
tabl, ca i cum ar fi izbit ceva. Ca i cum ar fi lovit un cine
care atac. n astfel de momente, Yakichi se uita pe furi la
nora lui cu o privire suspicioas i i aeza piatra uor pe
tabl, dojenitor.
Ct for! Parc am fi la duelul Musashi Miyamoto5 cu Sasaki Kojiro de la Ganryujima.
n spatele lui Etsuko s-au auzit pai strbtnd
coridorul. Nu era pasul uor al unei femei, dar nu aveau
nici apsarea mohort a unui brbat ntre dou vrste.
Erau nite tlpi care sfriau de tineree i sub

5 Ronin celebru (1584-1645), cunoscut pentru arta cu care

mnuia sabia.

30

care podeaua holului cufundat n ntunericul nopii

scotea un scrit asemntor cu un geamt sau un ipt.
Degetele lui Etsuko au nepenit pe piatra de go pe care
urma s-o aeze pe tabl. Abia reuea s-o mai in n mn.
Degetele ncepuser s-i tremure involuntar i trebuia s
strng bine piesa ntre ele. Etsuko s-a prefcut c se
gndete ndelung. Dar mutarea nu era grea i risca s-i
trezeasc suspiciuni lui Yakichi dac zbovea prea mult.
Ua glisant s-a deschis i Saburo doar i-a iit capul
nuntru, rmnnd afar ngenuncheat.
Noapte bun! l auzi Etsuko spunnd.
h, mormi Yakichi, aplecndu-se s aeze o pies
pe tabl.
Etsuko i privea degetele noduroase, btrne i urte.
Nu i-a rspuns nimic lui Saburo i nici nu s-a ntors ctre
el. Ua s-a nchis, iar paii s-au retras n partea opus
camerei lui Miyo, ctre ncperea de trei tatami, orientat
ctre apus.

Capitolul 2

La ar, urletele cinilor rsun nfiortor n noapte.

Maggie, seterul btrn, era legat n opronul din spate.
Prin crngul de la marginea livezii trecea o hait de cini
vagabonzi. Maggie i-a ciulit urechile i a slobozit un urlet
cumplit, prelung, exprimndu-i parc propria nsingurare.
Fonind prin frunzele bambuilor pitici, cinii s-au oprit i
i-au rspuns. Etsuko i-a auzit si s-a trezit.
Trecuse abia o or de cnd reuise s adoarm. Un
somn lung era datoria pe care nc o mai avea de ndeplinit
ca s ntmpine dimineaa. Etsuko a cutat o speran care
s o lege de ziua de mine. Putea fi orice, una orict de mic
sau de banal. Fr o astfel de speran, nu poi supravieui
nopii. Ceva rmas de crpit pe a doua zi, biletele pentru
cltoria care avea s nceap, sake-ul rmas pe fundul
sticlei - lucruri pe care oamenii le aduc ofrand zilei de
mine. Astfel li se ngduie s ntmpine zorile. Ea ce avea
de oferit? Da, cele dou perechi de osete, una bleumarin,
alta maro. Acest cadou pentru Saburo avea s fie totul
pentru ea, n ziua ce urma. Aidoma unei femei pioase, ea
gsise un neles pur n deertciunea dorinei sale. Etsuko
32

a apucat strns cele dou fire delicate, unul bleumarin i

unul maro, i a rmas astfel agat de ziua de mine - un
balon enigmatic, pntecos, negru i mohort far s se
gndeasc unde avea s o poarte. Lucrurile la care nu se
gndea erau fundamentul fericirii ei, raiunea ei de a fi.
nc i mai simea trupul nvluit n atingerea degetelor
uscate i noduroase ale lui Yakichi. Era o senzaie care nu
se tergea dup o or sau dou de somn. Femeia care a
cunoscut mngierea unui schelet nu mai poate scpa de
ea. Pe pielea ei struia senzaia unui strat de piele imaginar,
transparent, acoperit parc ntr-o acuarel invizibil
anumitor ochi, ne- zvntat bine, mai subire dect crisalida
lepdat de un fluture. Dac s-ar fi micat, ar fi vzut-o
cum crap peste tot n ntuneric.
Odat ce ochii i s-au mai obinuit cu bezna, Etsuko s-a
uitat mprejur. Yakichi nu sforia. Ceafa goal i lucea slab,
ca o pasre jumulit. Ticitul ceasului de pe raft i ritul
greierilor de sub podea ofereau nopii un contur
pmntesc. Fr ele, aceast noapte apstoare, care o
asalta pe Etsuko i o mpresura cu o team sufocant, ca pe
o musc prins n gelatin, n-ar mai fi fost de pe acest
trm.
Cu greu, Etsuko i-a ridicat uor capul. Sideful uielor
de la vitrin strlucea albstrui.
i-a nchis ochii, strngnd puternic pleoapele. O
amintire i-a renviat n minte. Se ntmplase doar cu o
jumtate de an n urm. La scurt timp dup ce venise n
aceast cas, ncepuse s se plimbe des de una singur, fapt
care i fcuse imediat pe steni s o catalogheze drept

33

excentric. Etsuko i continuase plimbrile solitare, fr

s-i pese. nc de atunci oamenii au observat mersul ei ca
de femeie gravid i au conchis c avea un trecut
destrblat.
Dintr-un col al proprietii familiei Sugimoto se
vedea, dincolo de pru, ntreaga cuprindere a cimitirului
Slaul Sufletelor Hattori. n afara perioadei de higan1,
extrem de puin lume venea la morminte. Dup-amiaza,
nenumratele pietre funerare albe, niruite pe vasta
suprafa terasat, proiectau mici umbre pe pmnt.
ntinderea cimitirului, plin de unduiri i mprejmuit de
coline mpdurite, oferea o privelite curat i luminoas.
Cnd i cnd, se zrea n deprtare piatra de granit de la
vreun mormnt strlucind n btaia soarelui, n sclipiri albe
de cuar.
Etsuko iubea n mod aparte ntinderea cerului de
deasupra cimitirului i linitea crrii ample care l
strbtea. Pacea aceea luminoas, de un alb imaculat, alturi
de mirosul ierbii i al mugurilor de copaci tineri, o fcea
s-i simt sufletul mai dezgolit ca niciodat.
Era vremea la care se culegeau ierburi. Etsuko se
plimba pe malul prului, adunnd stelue i coada- calului
n mneca de la chimono. ntr-un loc, prul 6

6 Srbtoare budist care se desfoar timp de o

sptmn, la echinociul de primvar i de toamn.
34

ieise din matc, inundnd iarba. Acolo a gsit ptrunjel.

Cursul apei trecea pe sub un pod n dreptul porii
cimitirului, acolo unde se sfrea oseaua de beton care
pornea de la Osaka.
Etsuko a nconjurat parcela rotund cu iarb din faa
intrrii n cimitir i s-a ndreptat ctre crarea pe care o
apuca de obicei. Se minuna i ea de acest rgaz care i se
ngduia. l simea ca pe o graiere.
A trecut pe lng nite copii care se jucau cu mingea.
Puin mai departe a ajuns ntr-o poriune acoperit cu iarb,
nc nemarcat cu pietre funerare, aflat dincoace de gardul
care strjuia malul prului. A dat s se aeze, dar a observat
silueta unui tnr ntins pe iarb cu faa n sus, cufundat n
lectura unei cri pe care o inea ridicat n dreptul ochilor.
Era Saburo. Simindu-i umbra pe fa, acesta s-a ridicat cu
repeziciune n capul oaselor.
Doamna Sugimoto! a exclamat el.
n acel moment, din mneca lui Etsuko s-a revrsat pe
faa lui un potop de stelue i de coada-calului. Felul n care
expresiile s-au succedat pe chipul lui Saburo i-a oferit lui
Etsuko bucuria unei clariti nviortoare, cum simi n faa
unei ecuaii simple, uor de dezlegat. Cnd a vzut florile
czndu-i pe chip, a luat-o drept o glum a lui Etsuko i s-a
ferit de ele cu micri exagerate. Apoi a dedus din expresia
ei c fusese o simpl ntmplare, nicidecum o glum. ntr-o
clipit, privirea lui a devenit spit i serioas. S-a ridicat,
apoi s-a lsat n patru labe i a ajutat-o pe Etsuko s le
strng la loc.
Dup aceea, eu l-am ntrebat aa, i-a reamintit
Etsuko:
35

 Ce fceai?
Doamn, citeam o carte!
Rou la fa, Saburo i-a artat cartea de povestiri.
Tonul su i-a sunat cumva militresc lui Etsuko, dar a
socotit c nu avea cum s fi fost n armat pentru c abia
mplinea optsprezece ani. Nscut n Hiroshi- ma, el ncerca
de fapt s-i mascheze inflexiunile dialectale i s imite ct
mai bine limba literar.
Apoi, Saburo i-a mrturisit c se dusese n sat s ia raia
de pine, iar Etsuko tocmai ce l prinsese trgnd chiulul, n
drum spre cas. Pledoaria lui era mai degrab imploratoare
dect defensiv.
N-o s te prsc, i-a promis Etsuko.
i amintea cum l-a ntrebat despre distrugerile
provocate de bomba atomic de la Eliroshima. Saburo i-a
spus c ai lui locuiau n afara oraului i c nu piser
nimic, dar c, dintre rudele lui, o familie ntreag pierise.
Aici discuia s-a ncheiat. Saburo a dat s-o ntrebe ceva, dar
s-a sfiit s-o mai fac.
Cnd l-am vzut prima dat pe Saburo, arta de vreo
douzeci de ani. Nu-mi aduc aminte ci ani s-i fi dat
atunci, privindu-1 cum sttea ntins pe iarb, n cimitir.
Arta n floarea tinereii. Cmaa lui din
y

bumbac, peticit toat, era descheiat la piept i avea

mnecile suflecate. Poate se simea jenat de ct de
zdrenuit o fi fost pe la manete. Avea nite brae grozave,
cum bieii de la ora nu au pn la douzeci i cinci de ani.
Brae arse de soare, pline de firioare de pr auriu, parc
ruinate de propria lor maturitate."
36

Etsuko l-a privit dojenitor. Era o cuttur care ei nu i

se potrivea, dar nu avea ncotro. Oare el ghicise ceva? Nu,
era imposibil. El n-o percepea dect ca pe nc o femeie
nesuferit, venit s locuiasc n casa nesuferitului de
stpn. i vocea lui! Vocea aceea nazal, calm i
melancolic, i totui att de copilroas! Cuvintele acelea
rostite unul cte unul, ca smulse cu cletele de pe buzele lui
tcute. Ct de simple i naturale, crnoase ca nite fructe
slbatice...
Cu toate acestea, cnd l-a ntlnit a doua zi, Etsuko a
putut s-l priveasc fr nici o emoie zmbind, fr
repro n ochi.
Aa e... nu se ntmplase nimic. Apoi, ntr-o bun zi, la
o lun dup ce sosise aici, Yakichi a rugat-o s-i crpeasc o
hain i nite pantaloni vechi, pe care le purta la cmp. Cum
o tot zorea, Etsuko a stat pn trziu ca s termine. La unu
noaptea, or la care ar fi trebuit deja s doarm, Yakichi a
venit la ea n camer. I-a ludat hrnicia, i-a tras pe el haina
pe care tocmai i-o terminase de crpit, apoi a pufit o
vreme din pip, n tcere.
Dormi bine n ultima vreme? a ntrebat-o el.
Da, aici e linite, nu ca la Tokyo...
Mini, a insistat el.
Adevrul e c n ultimul timp nu pot s dorm deloc,
a rspuns Etsuko sincer. Cred c e prea mult linite.
Nu se poate aa. Mai bine nu te chemam ncoace,
s-a lamentat Yakichi, adugnd o not de amrciune din
tonul fostului director.
Cnd Etsuko s-a hotrt s-i accepte invitaia i s se
mute n Maidenmura, se atepta deja s vin o noapte ca
37

aceasta. Ba chiar i-o dorise. Ea ar fi vrut s-i urmeze soul

n moarte, aidoma unei vduve indiene. Jertfirea nchipuit
de ea era un lucru straniu, un sacrificiu nu pentru moartea
soului, ci pentru gelozia ei. ns ceea ce i dorea ea nu era
o moarte banal, ca oricare alta, ci una foarte lent, care s
se ntind pe o lung perioad de timp. Sau poate c ceea ce
cutase ea era o cale prin care s se asigure c nu va mai
simi nicicnd gelozia care o mcina? Oare n spatele
acestei dorine macabre, care parc rvnea dup carne
putrezit, mustea de fapt o posesivitate aprins, o lcomie
fr o int anume?
Moartea soului ei... nc mai vedea aievea dricul tras n
spatele Spitalului de Boli Contagioase, n ziua aceea de
toamn trzie. Muncitorii au ridicat pe umeri sicriul.
Camera mortuar de la subsol, jilav, mirosind a tmie, a
mucegai i a moarte, cu flori artificiale de lotus alb,
nnegrite de praf i tremurnd lugubru, cu rogojini umede,
puse pentru priveghi, cu un pat din piele scorojit pe care
sttuse cadavrul, cu altarul n care plcuele memoriale se
perindau una dup alta, ca ntr-o sal de ateptare din
camera aceea, muncitorii au ridicat pe umeri sicriul i au
urcat rampa
din beton. Unul dintre ei era nclat cu bocanci
militreti, care scrneau pe suprafaa de beton cu tlpile
lor btute cu inte. Ua din spate s-a deschis...
Etsuko nu mai vzuse niciodat o lumin att de
emoionant i de copleitoare ca avalana care a nvlit
nuntru n acel moment.
38

Acea lumin ptrunztoare de nceput de noiembrie

inundase totul n jur, ca un uvoi de ap cristalin. Poarta
din spate a spitalului se deschidea ctre ora - o depresiune
plat, complet distrus de rzboi. n deprtare se zrea
terasamentul liniei ferate Chuo, npdit de buruieni
vetejite. Jumtate de ora era
nesat de case noi din lemn si case n curs de construcie, iar jumtate era nc devastat, ngropat n iarb,
gunoaie i moloz. Lumina de noiembrie pusese stpnire
pe toat ntinderea lui. Pe osea treceau biciclete cu
ghidoanele strlucind n soare. i din grmezile de moloz se
zreau scnteieri orbitoare, ca de cioburi de sticle de bere.
Lumina aceasta se revrsase ca o cascad asupra lui Etsuko
i a cociugului pe care l nsoea.
Cu perdeluele trase peste geam, dricul a pornit
motorul. Etsuko a urcat n urma sicriului.
Pn la crematoriu nu s-a mai gndit nici la gelozie si
nici la moarte, ci doar la lumina covritoare care o izbise.
inea n poal un mnunchi de flori de toamn. Erau
crizanteme, rmurele de Lespedeza, cam- panule i mrrie,
moleite dup priveghi. Etsuko le-a lsat s-i pteze hainele
de doliu cu polen galben.
Oare ce simise cnd o mpresurase lumina? Eliberare?
De gelozie? De nenumratele nopi fr somn, de puseurile
de febr ale soului, de Spitalul de Boli Contagioase, de
delirurile lui din miez de noapte, de duhoare, de moarte?
Se simise oare i mai geloas pentru c exista pe lume
o asemenea lumin covritoare? Iar asta pentru c gelozia
era unica emoie la care de mult vreme tot revenea, iar i
iar? Senzaia de eliberare ar trebui s fie un sentiment

39

proaspt, de negare nencetat, prin care negi chiar i

eliberarea nsi. n clipa n care un leu este eliberat din
cuc, lumea lui e mai vast dect a unuia care a fost
dintotdeauna liber. Ct era captiv, pentru el nu existau
dect dou lumi, cea din cuc i cea din afara ei. Dar, cnd
i se d drumul, leul rage, rnete oameni, i nfulec. E
nemulumit, pentru c nu exist i o a treia lume, o lume n
care s nu fie nici n cuc, nici n afara ei. ns ceea ce
simea Etsuko nu avea nici o legtur cu aceste lucruri.
Sufletul ei nu cunotea dect afirmarea.
Lumina care se revrsase asupra ei prin ua din spate a
spitalului n-o luase dect ca pe o teribil risip a cerurilor,
care se pogora inevitabil pe pmnt. In obscuritatea
dinuntrul dricului se simise mai n largul ei. De fiecare
dat cnd maina se zdruncina, se auzea ceva zngnind n
interiorul sicriului. S fi fost pipa lui preferat, pus
nuntru lng el, lovin- du-se de scndurile de lemn?
Trebuia s-o fi nfurat n ceva. Etsuko a atins giulgiul alb
care nvelea sicriul n dreptul locului din care venea
zgomotul. n acel moment pipa a amuit, de parc i-ar fi
inut respiraia.

40

Ridicnd perdeaua, Etsuko a vzut un alt dric n faa

lor, ncetinind i virnd ctre un larg spaiu betonat, de
prost gust, mrginit de bnci i de o cldire exagerat de
mare, ca un fel de furnal. Era crematoriul.
Etsuko i amintea ce gndise n acel moment: N-am
venit aici ca s-mi incinerez soul, ci gelozia".
ns, odat ars cadavrul soului su, nsemna oare c i
gelozia ei avea s se sting? Gelozia era ca un virus pe care l
cptase de la soul ei. Un virus care i mcina carnea, i
nervii, i oasele. Ca s o distrug, nu-i rmnea altceva de
fcut dect s mearg i ea n pntecele acelui furnal,
mpreun cu sicriul.
Timp de trei zile nainte s se instaleze boala, soul ei nu
venise acas. La serviciu se ducea. Lui Ryosuke nu-i sttea
n fire s se lase att de acaparat de o idil nct s lipseasc
de la munc. Pur i simplu nu suporta s se ntoarc acas,
unde l atepta ea. Etsuko se ducea i de cinci ori pe zi la
telefonul public din apropiere i rmnea n faa lui ezitnd.
Dac suna la firm, i rspundea cu siguran. Iar la telefon
nu i vorbea niciodat aspru. Dar scuzele lui dulci i moi, ca
torsul pisicii, rostite intenionat cu accentul lui gngurit de
Osaka, i aminteau lui Etsuko de atenia cu care i stingea
igara n scrumier i i sporeau durerea. Prefera s aud din
gura lui insulte, n ciuda faptului c era un brbat mare de
statur, pe care i-l puteai lesne nchipui aruncnd vorbe de
ocar, Ryosuke continua s-i fac, pe un ton blnd,
promisiuni pe care nu avea s le in. Iar Etsuko nu putea s
se mpotriveasc. i atunci, dect s le aud din nou, mai
bine se abinea s-i telefoneze.
41

Nu prea pot s vorbesc acum, dar asear m-am ntlnit

n Ginza cu un prieten vechi, care m-a invitat la o partid de
mahjong. Lucreaz la Ministerul de Comer i Industrii, deci
nu puteam s fiu nepoliticos cu el... Cum? Da, vin disear
acas. Cum se termin programul, o iau spre cas... Dei s-a
adunat cam mult de lucru... Dac s pregteti cina? Din
partea mea, poi s faci cum vrei. Cum ai tu chef. Dac
mnnc deja pn m ntorc, mai mnnc o dat acas i
gata... Trebuie s nchid. Kawaji zice c l deranjez cu
telefonul... Aha, da. Am neles... Bine, la revedere.
Filfizon cum era, lui Ryosuke i plcea s afieze printre
colegi un aer de boem. Etsuko atepta i tot atepta. ns el
nu venea. n rarele nopi cnd se ntorcea acas, i reproase
ea vreodat ceva, l luase la rost? Nu, ea doar i privea soul
cu ochi triti. Ochii acetia ca de celu, plini de tristee
mut, l nfu- riau pe Ryosuke. O vedea ateptndu-l ca un
ceretor cu mna ntins, care cere de poman. In toat
ateptarea ei, Ryosuke mirosea spaima i dezolarea unei
csnicii reduse la un schelet urt, despuiat de orice frm
de via. Atunci i ntorcea spatele lui masiv i nepstor i
se prefcea c doarme. Intr-o noapte de var, n timp ce
dormea, a simit buzele soiei atin- gndu-l i a plesnit-o. I-a
tras o palm peste obraz mormind neruinato! cu limba
mpleticit de somn.
A fcut-o fr pic de mil, ca i cum ar fi strivit un
nar.
n vara aceea ncepuse totul. Ryosuke descoperise
plcerea de a-i strni gelozia lui Etsuko.
42

Etsuko vedea tot mai multe cravate pe care nu le tia.

Intr-o diminea, Ryosuke i-a chemat soia n faa oglinzii
i i-a cerut s-i lege cravata. Cuprins de bucurie i de
nelinite, lui Etsuko i tremurau degetele i nu reuea s-i
lege nodul cum trebuie. Cnd a terminat, Ryosuke s-a tras
de lng ea, iritat.
Cum i se pare? Uite ce imprimeu frumos are!
Aoleu, nici n-am observat! E nou. i-ai
cumprat-o tu?
Ce mutr faci! De parc n-ai fi observat-o pn
acum.
Ii vine bine...
Da, mi vine bine.
Earfa de dam care se ntrezrea din sertarul lui
J

Ryosuke, lsat aa parc intenionat, parfumul ieftin n care

era mbibat din belug... i alte lucruri, mult mai
scandaloase, care rspndeau n cas un aer greu,
neptor... Etsuko a luat fotografiile nfind o femeie,
pe care el i le nirase pe birou, i le-a ars cu chibritul, una
cte una. La asta se i atepta soul ei. Cnd s-a ntors acas,
a ntrebat ce s-a ntmplat cu fotografiile. Etsuko sttea n
faa lui cu arsenic ntr-o mn i un pahar cu ap n cealalt.
Ryosuke i-a smuls pastilele din mn, iar ea s-a
dezechilibrat i a czut peste oglind, tindu-se la frunte.
Ct de aprinse au fost mbririle lui n noaptea aceea!
Ce furtun capricioas, de o noapte! Ce caricatur
zeflemitoare a fericirii!
In noaptea n care s-a hotrt din nou s se otrveasc,
soul ei s-a ntors acas. Dou zile mai trziu, boala s-a
43

declanat... Dou sptmni mai trziu era mort...

M doare capul. mi crap de durere!
Ryosuke se oprise n hol. Etsuko a crezut c s-a
ntors ca s-o chinuie, mpiedicnd-o s se otrveasc. In
seara aceea nu mai simea obinuita bucurie la ntoarcerea
soului, bucurie care o exaspera. i-a sprijinit cu rceal
mna de ua glisant i s-a uitat n jos la el, cum sttea
aezat pe jos, fr s se mite. S-a simit mndr de ea. Dei
era o mndrie greu ctigat, ademenit cu moartea, nici nu
i-a dat seama c din mintea ei se evaporase deja gndul la
moarte.
Ai but?
Ryosuke a cltinat din cap i i-a ridicat ochii ctre ea.
Nici el nu-i ddea seama c ochii lui mprumutaser
privirea ca de celu a soiei, care ntotdeauna i
provocase dezgust. Era o privire moleit i febril, ca a
unui animal bolnav care i privete stpnul implorator,
scncind, nenelegnd ce se petrece cu el. Probabil c
Ryosuke simea, pentru prima dat, c ceva greu de neles
prindea contur nluntrul lui. Era boala, dar nu era vorba
doar de att.
Cele aisprezece zile care au urmat au fost cea mai
fericit perioad din viaa lui Etsuko. Voiajul de nunt i
moartea soului, ct de asemntoare erau aceste scurte
perioade de fericire! Acum cltorea alturi de el pe trmul
morii, nsoit de aceeai dorin i durere insaiabile,
neobosite, acelai supliciu al trupului i sufletului pe care le
simise n voiajul de nunt. Soul ei zcea cu pieptul
dezgolit, chinuit de comaruri provocate de febra mare,
44

nhat de minile pricepute ale morii, tnguindu-se ca o

mireas. In ultimele zile, cnd creierul i era asaltat de boal,
se ridica deodat n capul oaselor, de parc ar fi fcut un
exerciiu de gimnastic, i rdea n gura mare, dezvelindu-i
limba prjolit de sete i dinii ptai n culoarea argilei roii
de sngele care i se scurgea din gingii. Aa rsese n
dimineaa de dup prima lor noapte, n camera de la etajul
nti al Hotelului Atami. Deschisese geamul i se uita la
unduirea blnd a pajitei. La hotel mai sttea o familie de
nemi, care aveau un ogar mare. Bieelul lor, de vreo cinci
sau ase ani, se pregtea s scoat cinele la plimbare.
Deodat, ogarul a zrit o pisic strecurndu-se prin umbra
unei tufe i a luat-o la goan dup ea. Biatul a uitat s dea
drumul lanului i s-a trezit trt pe fund pe iarb.
Vzndu-l, Ryosuke a izbucnit ntr-un rs vesel i cristalin.
Hohotea fr reinere, dezvelindu-i
dinii. Nu-l mai vzuse niciodat rznd cu atta
poft.
Etsuko i-a nclat papucii i a dat fuga la fereastr.
Grdina cobora ntr-o pant iscusit meteugit, nct prea
s se uneasc direct cu plaja. Cum sclipea iarba n lumina
dimineii! Cum scnteia marea de la captul grdinii! Apoi
au cobort mpreun n holul hotelului. Intr-o tvi de
scrisori fixat pe un stlp se gseau pliante de cltorie
multicolore, iar pe ea era lipit un semn care i ndemna pe
clieni s le ia gratuit. Ryosuke a apucat unul din mers i, n
timp ce ateptau s vin micul dejun, l-a transformat rapid
ntr-un avion. Masa lor era lng o fereastr care ddea spre
grdin. Fii atent! i-a zis soul ei i i-a fcut vnt pe geam

45

avionului ctre mare... Ce stupid! Nu era dect unul dintre

nenumratele lui iretlicuri de a ncnta o femeie i a intra n
graiile ei. Doar c, la acel moment, Ryosuke voia sincer
s-i ncnte proaspta mireas, voia sincer s-i suceasc
minile. Ct sinceritate!
Etsuko avusese avere. Familia ei, compus doar din
tat i fiic, era o familie veche i nstrit, care se trgea
dintr-un ilustru general de pe vremea rzboaielor civile i
pentru care averea era o adevrat obsesie. Rzboiul se
sfrise. Venise apoi taxa pe proprietate, iar dup moartea
tatlui, motenirea lui Etsuko se redusese la o sum
surprinztor de mic, sub form de aciuni. ns n
dimineaa aceea, la Hotelul Atami, formau un cuplu
adevrat, ei doi i att. Apoi febra lui Ryosuke le readusese
solitudinea n doi. Etsuko se desfta din plin cu aceast
fericire nemiloas i neateptat pe care o gusta din nou. Se
delecta cu ea pn la ultima frm, cu lcomie, cu
disperare. Grija cu care i oblojea soul avea ceva care te
fcea s-i fereti privirea.
A durat mult timp pn i s-a pus diagnosticul de febr
tifoid. Mult vreme s-a crezut c era vorba de un caz mai
aparte de guturai ncpnat. Dureri de cap nencetate,
insomnie, lipsa poftei de mncare... Cu toate acestea, cele
dou simptome iniiale ale tifosului, febra tot mai mare i
pulsul neregulat, nu s-au manifestat. n primele dou zile
l-a durut capul i s-a simit moleit, dar nu a fcut febr.
Dup ce s-a ntors atunci acas, n ziua urmtoare nu s-a
mai dus la serviciu.
Toat ziua aceea i-a petrecut-o, n mod straniu,

46

dereticnd cuminte prin cas, ca un copil plecat s se joace

acas la altcineva. O nelinite nefamiliar a ncolit din
moleeala lui febril. Etsuko a intrat n biroul lui de ase
tatami, aducndu-i cafea. L-a gsit lungit pe jos, n obinuita
lui inut de cas bleumarin cu alb, cu braele i picioarele
rchirate. i tot ncerca buzele cu dinii, mucndu-le
nencetat. Nu erau umflate, dar avea senzaia c i se umflau.
Nu vreau cafea, a zis el, dnd cu ochii de Etsuko.
Vznd-o c ezit, a adugat:
Trage-mi n fa nodul de la bru. M rcie i nu-l
suport... Mie mi-e prea greu s trag de el.
De mult vreme Ryosuke nu mai suporta s-l ating.
Nu-i plcea nici s-l ajute s-i pun pe el sacoul de la
costum. Ce s fi fost cu el n ziua aceea? Etsuko a aezat
tava pe birou i a ngenuncheat lng el.
Ce stai aa, ca o maseuz? s-a roit el.
Etsuko i-a petrecut un bra pe sub el, a apucat nodul
slab legat i l-a rsucit n fa. Ryosuke nici n-a ncercat s
se ridice vreun pic. Trunchiul lui masiv apsa arogant pe
mna subiric a lui Etsuko. O durea ncheietura, dar tot i
prea ru c atingerea avea s ia sfrit n doar cteva clipe.
N-ai vrea s te ntinzi pe pat, dect s stai aa, pe
jos? S-i scot aternutul?
Las-m n pace! Aa mi place mie s stau.
Temperatura cum mai e? A mai crescut?
E la fel, normal.
In acel moment, Etsuko a ndrznit s fac un gest care
a surprins-o pn i pe ea. i-a lipit buzele de fruntea lui, ca
s-i verifice temperatura. Ryosuke n-a spus nimic. Ochii i

47

se micau moale pe sub pleoapele lsate. Fruntea lui aspr,

mnjit de grsime... o frunte pe care tifosul i-a pus apoi
amprenta, mpiedicnd-o s mai transpire, prjolind-o, o
frunte care a fost cuprins de nebunie i care, n final, a
cptat paloarea pmntie a cadavrului.
n noaptea urmtoare, temperatura lui Ryosuke a
crescut subit la 39,8. S-a vitat de dureri de spate i de cap.
i rostogolea necontenit capul pe pern, cutnd rcoare,
iar faa de pern s-a umplut de grsime i de mtrea. Din
noaptea aceea, Etsuko i-a pus sub cap o pern cu ap. Mai
putea s nghit doar lichide, i pe acelea cu greu. Etsuko a
stors nite mere i i-a dat s bea sucul cu un biberon. Cnd
a venit doctorul s-l vad n dimineaa urmtoare, a spus c
e doar un guturai.

48

Aa mi-am vzut soul venind ncet ctre mine,

ajungnd n faa mea. Parc priveam un vreasc adus de ap
la mal, chiar la picioarele mele. M-am aplecat i am
inspectat n detaliu acest trup straniu, chinuit, de la
suprafaa apei. Mersesem zi de zi pe rmul mrii, ca o
nevast de pescar, i mi dusesem viaa singur, ateptnd.
Apoi, la un moment dat, am gsit un le adus de ape,
plutind printre stnci, ntr-un golfule. Am vzut c nc
mai respira. Dar l-am scos imediat din ap? Nu, nu l-am
scos. Doar am stat, cu ardoare, cu dedicare i pasiune, fr
somn i fr tihn, aplecat asupra apei i nu m-am micat.
M-am uitat la acest trup nc nsufleit pn ce apa l-a
nghiit de tot i n-a mai gemut, nu s-a mai tnguit, n-a mai
suflat aer fierbinte. tiam ce avea s se ntmple. Dac-l
readuceam la via, acel vreasc adus de ap m-ar fi azvrlit
el pe mine ct ai clipi i ar fi disprut n deprtri infinite,
purtat de maree. Iar de data asta nu s-ar mai fi ntors la
mine niciodat.
L-am ngrijit cu o pasiune lipsit de vreun el, dar cine
ar fi tiut? Cine ar fi tiut c lacrimile pe care le-am vrsat pe
patul lui de moarte deplngeau desprirea de pasiunea care
m mistuise zi de zi?
Etsuko i-a amintit de ziua n care a nchiriat o
main i s-a dus s-l interneze n clinica unui prieten de-ai
lui, doctor internist, din Koishikawa. Apoi i-a amintit
cum, trei zile mai trziu, a aprut n vizit femeia din
fotografii i ct de violent s-a certat cu ea... Cum de aflase?
Oare de la vreun coleg de serviciu care venise s-l vad?
Dar colegii nu aveau de unde s tie. Sau poate c femeile

49

adulmec boala ca un cine? Apoi a mai venit una. A venit

trei zile la rnd. Apoi alta. Uneori femeile se intersectau i
plecau aruncndu-i priviri pline de dispre... Etsuko nu
voia s-i tulbure nimeni oaza de solitudine n doi. In
Maidenmura a trimis o telegram despre starea lui grav
abia dup ce Ryosuke i-a dat suflarea. Etsuko i amintea
bucuria care a cuprins-o n ziua n care boala soului a fost
diagnosticat. Fiind o clinic, aveau doar trei saloane, la
etaj. La captul holului era o fereastr - o fereastr tern, de
la care se vedea privelitea tern a oraului. Cum mirosea
holul a cre- zol! Lui Etsuko i plcea acel miros. Ori de cte
ori soul ei aipea, ea strbtea holul ncoace i-ncolo,
inspirndu-l cu nesa. i plcea mai mult izul de
dezinfectant dect aerul de afar. Substana aceea cura
boala i moartea nu prin moarte, ci prin via. Ei i mirosea
a via. Un miros corporal, chimic, intens i brutal, care
nepa plcut nrile, ca briza dimineii.
De zece zile temperatura soului ei nu scdea sub
patruzeci de grade. Etsuko sttea necontenit alturi de
acest trup din care febra se chinuia s gseasc o cale de
scpare. Ryosuke gfia agitat, cu nrile frem- tnd, ca un
alergtor care se apropie de finalul maratonului. n patul
acela, viaa lui se ntruchipa ntr-un corp n micare, care
alerga nencetat, asiduu. Iar Etsuko... Etsuko l ncuraja de
pe margine.
Hai, nc un pic! nc un pic!
Cu ochii dai peste cap, Ryosuke cuta s rup banda cu
minile, dar degetele lui nu reueau s apuce dect
50

marginea pturii, cald ca un culcu din fn i impregnat

cu mirosul animalului care a dormit n el.
Cnd a venit la controlul de diminea, doctorul i-a
dezvelit pieptul agitat de respiraia violent. Febra din
pielea lui ncins parc sttea s izbucneasc aidoma un
gheizer de sub degetele care l palpau. Oare nu e boala doar
o exacerbare a vieii? Doctorul i-a apsat pieptul cu
stetoscopul de filde nglbenit, lsnd n urm uoare pete
albe. Pe pielea care se congestiona numaidect, Etsuko a
observat nite punc- tulee trandafirii, mrunte i opace,
conturndu-se din loc n loc.
Acestea ce sunt? l-a ntrebat ea.
Asta e rozeol, i-a rspuns doctorul pe un ton iritat,
strecurnd totui o not de familiaritate n glas. Vine de la
roz, trandafir. V explic eu mai trziu.
Dup ce a terminat controlul, doctorul a condus-o pe
Etsuko afar din salon i i-a spus dezinvolt:
E febr tifoid. Tifos. Au venit, n sfrit,
rezultatele de la analiza de snge. De unde s-o fi pricopsit
Ryosuke cu aa ceva? Mi-a zis c a but ap dintr-o fntn
cnd a fost plecat n delegaie, de-acolo i s-o fi tras. Dar e n
regul. Dac l ine inima, nu e nici o problem. E un caz de
tifos un pic mai aparte i diagnosticul a ntrziat. Facem azi
actele i mine l transferm la spitalul de specialitate. Aici
nu avem camer de izolare.
Doctorul ciocnea cu degetele lui uscate n peretele pe
care era lipit un afi cu regulamentul pentru prevenirea
incendiilor, ateptnd pe jumtate plictisit ca femeia aceasta
ncercnat, rpus de oboseal, s nceap s se tnguiasc
i s pledeze: Domnul doctor, v implor, nu facei
51

ntiinarea! Lsai-l s stea aici! Domnule doctor, o s

moar dac l mutm! Viaa unui om e mai important
dect legea. V rog, nu-l trimitei la Spitalul de Boli
Contagioase, nu acolo! Vorbii s-l primeasc n aripa de
carantin la Spitalul Universitar!" Doctorul atepta cu o
curiozitate deductiv s aud o astfel de pledoarie tipic
ieind de pe buzele ei.
Ins Etsuko tcea.
Ai obosit, a spus el.
Deloc, a rspuns ea pe un ton care putea fi
interpretat drept plin de vitejie.
Lui Etsuko nu-i era team c putea s ia boala i
probabil ca acesta a fost i singurul motiv pentru care nu
s-a molipsit. S-a ntors pe scaunul de la marginea patului lui
Ryosuke i i-a vzut mai departe de andrelele ei. Se
apropia iama i i mpletea un pulover soului. Dimineaa
era frig n salon. i-a scos un zori7 din picior i i-a frecat cu
oseta cputa celuilalt.
Au aflat ce boal am, nu? a ntrebat Ryosuke
respirnd sacadat, cu o intonaie ca de bieel.
Da.
Etsuko s-a ridicat ca s-i tamponeze cu o batist
nmuiat n ap buzele uscate, brzdate de crpturi. Dar
n-a mai fcut asta, ci i-a lipit obrazul de al lui. Obrazul lui
nebrbierit ardea la atingere, ncins ca nisipul de pe plaj.
Stai linitit. Te pune Etsuko pe picioare. Nu te

7 Sandale plate din paie, textile sau lemn, fixate de picior

printr-o bucat de material trecut printre degete.
52

ngrijora. Dac mori tu, o s mor i eu. (Cine s afle de acest

jurmnt fals? Singurul martor pe care l avea era
Dumnezeu, n care Etsuko nu credea.) Dar n-o s se
ntmple aa ceva. Sigur te faci bine!
Etsuko i-a srutat nnebunit buzele crpate, de pe care
i se revrsa necontenit rsuflarea fierbinte, ca un uvoi de
aer cald venit din mruntaiele pmntului. Etsuko i-a
umezit buzele nsngerate, aspre ca nite trandafiri plini de
spini. Chipul lui se zvrcolea sub al ei...
Clana nvelit n tifon s-a micat i ua s-a ntredeschis.
Etsuko s-a retras de lng el. O asistent i-a fcut semn din
ochi s o urmeze. Etsuko a ieit. Sprijinit de fereastra din
hol sttea o femeie mbrcat ntr-o hain de blan i o
fust lung.
Era femeia din fotografii. La prima vedere, prea s fie
metis. Avea dini frumoi, ca o dantur fals, i nri
modelate ca nite aripioare. Celofanul umed n care era
nvelit buchetul de flori din mna ei i se lipea de unghiile
stacojii. n postura ei se simea ceva chinuit, ca de animal
care se strduiete s mearg n dou picioare. Prea s aib
aproape patruzeci de ani, o vrst la care ridurile fine din
colul ochilor nvlesc deodat ca o oaste pregtit de
ambuscad. Altfel, i-ai fi dat douzeci i cinci, douzeci i
ase de ani.
Bun ziua, a spus ea.
Vorbele ei ascundeau un uor accent, greu de
identificat.
Lui Etsuko i-a prut a fi genul de femeie pe care
brbaii ntngi o apreciaz considernd-o enigmatic.

53

Aceea era femeia care o chinuise pe ea. Etsuko n-a reuit s

asocieze imediat suferina cu aceast ntrupare a ei.
Suferina ei evoluase dincolo de o astfel de form concret
i (mai ciudat fie spus) se transformase n ceva creativ.
Femeia aceasta era ca un dinte cariat pe care l scosese. Nu
o mai durea. Aidoma unui bolnav care s-a vindecat de o
presupus boal mrunt i care se confrunt pentru prima
dat cu o adevrat maladie letal, Etsuko se simea mai
degrab umilit la gndul c o asemenea femeie era sursa
chinului su.
Femeia i-a ntins o carte de vizit cu numele unui
brbat, spunndu-i c a venit n locul soului su. Pe cartea
de vizit era numele unui director de la firma la care lucra
Ryosuke. Etsuko i-a spus c nu o poate lsa s intre pentru
c nu se permit vizitele. La auzul acestor cuvinte, o umbr a
traversat ochii femeii.
Dar soul meu mi-a spus s l vd i s aflu n ce
stare este.
Intr-o stare care nu i permite nimnui s l vad.
Dar soul meu n-o s fie mulumit dect dac l vd.
Dac vine dnsul, poate s l vad.
De ce el s poat i eu nu? Ce spunei nu are nici o
logic. mi vorbii de parc ai fi suspicioas de ceva.
Atunci, dac v mai spun o dat c nimeni nu are
voie s intre, suntei mulumit?
mi vorbii cam ciudat. Cine suntei, soia? Soia lui
Ryosuke?
Eu sunt singura femeie care i spune soului ei
Ryosuke".

54

 V rog, dai-mi voie s l vd! V implor! Uitai, e o

nimica toat, dar am adus ceva de pus la capul patului.
V mulumesc.
Doamn, v rog, dai-mi voie s l vd! Cum se
simte? E ru?
Nu se tie dac o s triasc sau o s moar.
Rsetul batjocoritor cu care Etsuko a nsoit aceste
cuvinte a atins-o pe femeie. Uitnd de orice politee, i-a
rspuns arogant:
Bine atunci, m duc s-l vd i singur!
Dar poftii! Dac pe dumneavoastr nu v
deranjeaz, stai ct dorii, i-a zis Etsuko peste umr,
conducnd-o ctre salon. tii ce boal are soul meu?
Nu.
Tifos.
Femeia s-a oprit, schimbndu-se la fa.
Tifos? a ngimat ea.
O femeie ignorant, fr doar i poate. Reacia ei de oc
era ca a unei neveste care aude de tuberculoz
i ncepe s strige, Doamne, apr i pzete!" Ar fi
fost n stare chiar s-i fac cruce. Trf josnic ce
era! Ce mai atepta? Etsuko i-a deschis ua amabil. S-a
bucurat cnd i-a vzut reacia surprins. Ba chiar a tras
scaunul mai aproape de capul soului ei i a poftit-o
s se aeze.
Femeia a intrat n salon cu pai timizi. Etsuko abia atepta
ca soul ei s vad groaza de pe chipul ei.

55

Femeia a nceput s-i scoat haina, dar nu tia ce s

fac cu ea. Era periculos s o pun pe vreun loc plin de
bacterii. Era periculos i s i-o nmneze lui Etsuko, pentru
c ea sigur l ajuta pe Kensuke s-i fac nevoile. Pn la
urm s-a hotrt c e mai sigur s-o in pe ea. A mbrcat
haina la loc, apoi a tras scaunul mult n spate i s-a aezat.
Etsuko i-a spus soului su numele de pe cartea de
vizit. Ryosuke doar a aruncat o privire ctre femeie, fr s
spun nimic. Femeia s-a aezat picior peste picior. Tcea i
ea, palid la fa. Din spatele ei, Etsuko urmrea atent
expresia de pe chipul lui. Sttea n picioare ca o sor
medical. Nelinitea o sugruma. i dac el n-o iubete
deloc pe femeia asta, eu ce m fac? Tot chinul meu ar fi n
van. Ar nsemna c ntre noi n-a fost dect un joc fr sens
de-a torturatul, iar ntreg trecutul meu se reduce la o lupt
stupid cu morile de vnt. Dac nu gsesc n ochii lui mcar
o frm de dragoste fa de femeia asta, eu nu mai rezist.
Dac el n-o iubete nici pe ea, nici pe vreuna dintre celelalte
trei femei crora nu le-am dat voie s intre... Mi-e groaz s
m gndesc!"
ntins pe spate, Ryosuke s-a foit sub plapuma de puf,
care era gata-gata s cad. Cnd i-a micat genunchii,
plapuma a alunecat de pe pat. Femeia i-a ferit uor
genunchii. Nici n-a ntins mna. Etsuko a dat fuga i a
aranjat-o la loc.
n aceste cteva secunde, Ryosuke i-a ntors faa ctre
femeie. Ocupat cu plapuma, Etsuko n-a putut s se uite
ctre el. ns intuiia i-a spus c n acel rstimp cei doi i-au
fcut cu ochiul. Un gest batjocoritor la adresa ei... Bolnavul
acesta, cu febr mare de atta vreme, zmbea si i fcea cu
56

ochiul femeii...
Etsuko ghicise asta nu prin intuiie, ci mai degrab din
felul n care se micase obrazul soului su n acel moment.
Percepnd acel gest, s-a simit uurat, o uurare imposibil
de neles pentru cineva care s-ar fi folosit de o judecat
obinuit.
O s te faci tu bine. Ai inima tare, nu te rpune
nimeni, a zis deodat femeia cu franchee n glas.
Un zmbet blnd a nflorit pe obrazul nebrbierit al lui
Ryosuke (s-i fi zmbit el astfel lui Etsuko mcar o dat?),
apoi a zis, cu rsuflarea nteit:
Pcat c nu pot s-i dau ie boala. Tu i-ai face fa
mai bine dect mine.
Vai, cum poi s spui aa ceva?
Femeia s-a uitat pentru prima dat ctre Etsuko,
rznd.
Eu... eu n-o s rezist, a adugat el.
O tcere nefast s-a aternut n jur. Femeia a nceput
deodat s rd. Avea un rs de parc ciripea...
Cteva minute mai trziu, a plecat.
In noaptea aceea, au aprut semnele unei afeciuni
cerebrale. Bacilii tifici i atacau creierul.
Din sala de ateptare de la parter se auzea radioul dat
tare. Jazz glgios.
E insuportabil! Cum pot s dea radioul aa tare
cnd sunt aici oameni grav bolnavi ca mine... bolborosea
Ryosuke, acuznd o durere puternic de cap.
Becul din ncpere era acoperit cu un furoshiki8, ca s
8 Bucat de material care se mpturete n diverse forme,

57

nu-i deranjeze ochii bolnavului. Etsuko se c- rase pe un

scaun i legase bucata de muselin fr s cear ajutorul
unei asistente. Lumina care rzbtea prin ea proiecta pe
chipul lui Ryosuke o umbr strvezie, nesntoas.
nvluii n umbra aceasta, ochii lui congestionai notau n
lacrimi, plini de mnie.
Dau o fug pn jos i le spun s-l nchid, a zis
Etsuko i s-a ridicat, lsnd andrelele.
Cnd a ajuns la u, din spatele ei s-a auzit un geamt
cutremurtor.
Parc fusese urletul unui animal strivit. Etsuko s-a
ntors ctre el i l-a vzut ridicat n capul oaselor. Strngea
plapuma n mini ca un bebelu i se uita ctre u cu o
privire fix, nelinitit.
Auzindu-l, asistenta a intrat n salon. A ajutat-o pe
Etsuko s-l ntind la loc pe spate, ca pe un scaun pliant, i
i-a bgat braele la loc sub plapum. Bolnavul s-a lsat
aezat, gemnd ncontinuu. Dup o vreme a nceput s-o
strige, cutnd-o din priviri:
Etsuko! Etsuko!
Din toate numele pe care putea s le strige, soul su l
alesese pe al ei. n gestul lui, Etsuko nu a vzut voina lui
proprie, ci pe a ei. Avea convingerea stranie c el i strigase
numele respectnd o regul impus de ea.
Mai spune o dat!
Asistenta se dusese s-l anune pe doctor i nu mai era
n ncpere. Etsuko se aplecase asupra lui i i zgl- ia
pieptul cu cruzime. Ryosuke a strigat-o din nou, gfind
folosit pentru mpachetat sau transportat obiecte.
58

din greu:
Etsuko! Etsuko!
Trziu, n noaptea aceea, Ryosuke a nit din pat
bolborosind E bezn! Bezn! Bezn!" i a rsturnat
sticluele cu medicamente i paharul de pe mas. A clcat
apoi descul pe cioburi i tlpile i s-au umplut de snge. Trei
brbai, printre care i omul de serviciu, au venit n fug i
l-au imobilizat.
A doua zi i s-a injectat un sedativ i a fost crat cu targa
pn la o ambulan. La cele aizeci i cinci de kilograme ale
lui, nu era deloc uor. n plus, ploua nc de diminea.
Etsuko a nsoit targa de la ua clinicii i pn la poart,
innd o umbrel deschis deasupra lui.
Spitalul de Boli Contagioase... Ct bucurie a simit ea
cnd a vzut apropiindu-se prin ploaie cldirea aceea
mohort, dincolo de podul de oel care i proiecta umbra
asupra oselei hrtopite... Aveau s nceap viaa pe o
insul pustie, viaa ideal pe care
Etsuko i-o dorise. Nimeni nu mai putea s-i urmreasc
pn acolo. Nimeni nu putea ptrunde nuntru. Acolo
triau doar oameni a cror unic raiune
de a fi era s in piept germenilor. O afirmare nencetat a
vieii, afirmare dur, necioplit, care nu ine cont de
aparene... Delir, incontinen, scaun cu snge, vom,
diaree, duhoare... O afirmare a vieii, ilicit i imoral, care
cere toate aceste lucruri iar i iar... Aerul de acolo, unde
trebuia s strigi nencetat Triesc, tr- iesc!, clip dup
clip, ca un negustor care i strig marfa la pia... Gara
59

aceasta forfotitoare, n care viaa intr si iese, soseste si

pleac, n care cltorii urc si coboar din vagoane...
Aceast mulime de trupuri mictoare, unite printr-o
singur form de existen, i anume boala contagioas...
Aici, viaa oamenilor i cea a germenilor ajungeau adesea s
valoreze aproape la fel, iar pacienii i infirmierii deveneau
incarnarea germenilor. Se ntrupau ntr-o form de
existen zadarnic. .. Aici, viaa exista doar pentru a fi
afirmat
si nu era loc de dorine mrunte. Aici domnea fericirea - hrana care se descompune cel mai repede - n starea
cea mai putrezit, necomestibil.
Etsuko tria cu nesa, nconjurat de duhoare i de
moarte. Soul ei facea ncontinuu pe el, iar a doua zi dup
internare a avut scaun cu snge. Temuta hemoragie
intestinal apruse.
Dei febra nu-i scdea deloc, nu slbise si nici nu
era palid la fa. Trupul lui rumen, lucios, zcea ca un
bebelu pe patul tare i srccios. Nu mai avea putere s se
zvrcoleasc. i mai cuprindea stomacul cu minile sau i
trecea apatic pumnii peste piept. i rchira stngaci
degetele n dreptul nrilor i le mirosea.
Iar Etsuko... Viaa ei se reducea la o privire grav, fix.
Ochii ei uitaser s se mai nchid, ca nite fe- restre care nu
tiu s se protejeze de ploaia i de vntul care le biciuiesc
fr mil. Asistentele cscau ochii vznd frenezia cu care
Etsuko l ngrijea. Sttea lng bolnavul acela pe jumtate
gol, care duhnea a urin, i moia doar o or, dou pe zi.
60

ns chiar i atunci, visa c soul ei e trt ntr-un hu fr

fund, strign- du-i numele, i se trezea numaidect.
n ultim instan, medicul a recomandat o transfuzie,
lsnd s se neleag c nu era dect o ncercare disperat.
Dup transfuzie, Ryosuke s-a mai linitit i a dormit mai
mult. O asistent a venit s-i aduc o not de plat. Etsuko
a ieit n hol.
Acolo o atepta un tnr cu o apc de vntoare pe
cap, palid la fa. Cnd a vzut-o, i-a scos apca i a
salutat-o. Deasupra urechii stngi avea o mic poriune de
pr lips. Se uita uor cruci i avea un nas
foarte subire.
Da, ce e? a ntrebat Etsuko.
Biatul nu a rspuns. Doar i nvrtea apca n mini i
trasa cercuri cu piciorul drept pe duumeaua aspr.
Aa, asta, a zis Etsuko, artnd ctre nota de plat.
Biatul a ncuviinat.
Dup ce i-a primit banii, a plecat. Etsuko i-a privit de
la spate jacheta murdar i s-a gndit c n venele soului ei
curgea acum sngele acelui biat. Asta n-o s-l salveze! i-a
zis ea. Mai bine i-ar fi vndut sngele un brbat care avea
mai mult. S iei de la tnrul acela era un pcat. Un brbat
care avea mai mult? Imaginea soului su pe patul de spital
i-a aprut deodat n faa ochilor. Mai bine ar vinde sngele
lui infestat. S-l vnd oamenilor sntoi... Aa Ryosuke
s-ar nzdrveni, iar oamenii sntoi s-ar mbolnvi... Aa,

61

bugetul alocat de primrie Spitalului de Boli Contagioase ar

fi folosit eficient... Dar Ryosuke nu trebuie s se
nsntoeasc. Cum s-ar face bine, ar fugi. i-ar lua
zborul... Ca prin vis, Etsuko a neles c prin minte i notau
gnduri tulburi. Soarele parc asfinise pe neateptate,
pentru c n jur se simeau semnele amurgului. Prin irul de
ferestre se vedea cerul nserrii, acoperit cu nori albi ca
laptele. Etsuko s-a prbuit n hol i a leinat.
Fusese doar o uoar anemie cerebral, ns au obligat-o s stea o vreme n cabinetul doctorului, ca s-i
revin. Patru ore mai trziu, o asistent a venit s-o anune
c soul ei trgea s moar.
Buzele lui Ryosuke preau s ncerce s rosteasc ceva
din spatele mtii de oxigen, pe care Etsuko i-o inea pe
fa. Oare ce tot ncerca el s-i transmit prin acele vorbe
mute, insistente i totui aparent senine?
I-am inut masca de oxigen ct am putut eu de mult.
Pn la urm, mi-au nepenit minile i mi-au amorit
umerii. Am strigat atunci, tare: S vin cineva n locul meu!
Repede! Speriat, o asistent a venit i a preluat
inhalatorul...
Adevrul e c nici nu eram obosit. Doar fric mi-era.
Mi-era fric de cuvintele soului meu, pe care nu le auzeam
i care nu tiam ncotro se ndreapt. Sau poate era din nou
gelozia mea? Team de propria mea gelozie? Nu tiu. Dac
mi-a fi pierdut de tot minile, cred c a fi strigat: Mori
odat! Mori!
Ca dovad, cnd cei doi doctori au vzut c inima
continu s-i bat pn trziu n noapte, fr s dea semne

62

c s-ar opri, i au plecat la culcare uotind ntre ei Poate

scap, i-am petrecut cu privirea plin de ur. Soul meu tot
nu murea... n noaptea aceea s-a dat ultima lupt ntre noi...
n momentele acelea, nesigurana fericirii pe care a fi
simit-o dac i revenea i nesigurana vieii lui erau fcute
din aceeai plmdeal. De aceea, dorin- du-mi fericirea
dar nu acea fericire nesigur - chiar atunci, n acea clip,
mi-a fost mai simplu s o gsesc n certitudinea morii lui
dect n nesigurana supravieuirii. Speranele pe care mi le
puneam n viaa lui, de care trsese minut cu minut, erau
totuna cu dorina s moar... i totui, corpul lui nc se mai
zbtea s triasc. Voia s m trdeze... Poate a trecut de
faza critic, mi-a spus doctorul, plin de speran. i iar s-a
trezit n mine gelozia. Cu mna dreapt i sprijineam capul
i vrsm lacrimi pe obrazul lui. Dar cu mna stng am
vrut de nenumrate ori s-i smulg masca de oxigen.
Asistenta moia pe scaun. Era noapte i aerul se rcea tot
mai mult. Pe fereastr, se vedeau n deprtare semnalele
luminoase din gara Shinjuku i reclamele care se nvrteau
toat noaptea. ignalul trenurilor i clnnitul vag de roi
se amestecau cu claxoanele mainilor, strpungnd ascuit
vzduhul. Aveam la gt un al de ln, s m apere de frigul
care se strecura n salon... Dac i-a fi scos atunci
inhalatorul, nimeni n-ar fi aflat. Nu era nimeni s m vad.
Singurii martori n care eu cred sunt ochii oamenilor. Dar
n-am putut s-o fac... Am inut inhalatorul cnd cu o mn,
cnd cu cealalt, pn n zori. Oare ce for m mpiedicase
s-o fac? Dragostea? Nu, cu siguran nu. Dragostea mea i
dorea intens moartea. Oare raiunea? Nu, nici ea. Raiunii

63

mele i ajungea doar s se conving c nu exist martori. S

fi fost laitate? Nu prea cred. Eu nici de tifos nu m-am
temut. Nici acum nu tiu ce a fost.
Dar chiar nainte de revrsatul zorilor, cnd frigul e cel
mai aspru, am neles c nici nu era nevoie s fac ceva.
Cerul ncepea s se albeasc. Despicturile dintre nori, care
strlucesc roiatic odat cu venirea
y

dimineii, deocamdat doar i ddeau cerului un aer

sumbru. Deodat, Ryosuke a nceput s respire extrem de
neregulat. Ca un bebelu care i ntoarce faa cnd a supt
destul, aa i el i-a ntors faa de la inhalator, de parc firul
care l inea legat de el se rupsese. Eu nu m-am speriat. Am
lsat inhalatorul lng pern i am scos oglinda de la bru.
Era oglinjoara veche, tapisat pe spate cu brocart rou,
amintire de la mama mea, care s-a prpdit cnd eram mic.
Am apropiat-o de gura lui i nu s-a aburit. Buzele lui
nconjurate de barb se reflectau limpede n ea, strnse
ntr-o grimas nemulumit...
Oare Etsuko acceptase invitaia lui Yakichi de a
veni n Maidenmura pentru c voia s se rentoarc
la Spitalul de Boli Contagioase? Nu cumva a veni
aici era ca si cum s-ar fi dus acolo?
Aerul din casa Sugimoto nu-i prea s fie, cu ct l
inhala mai mult, exact ca cel din spital? Un aer care o inea
ferecat n lanuri invizibile i care i m- cina sufletul...
Era mijlocul lui aprilie cnd Yakichi venise la ea n
camer n noaptea aceea insistnd s-i termine de crpit
64

hainele.
n seara aceea sttuser cu toii, Etsuko, Kensuke i
soia, Asako i cei doi copii ai ei, Saburo i Miyo, n camera
de lucru de opt tatami pn la zece noaptea, confecionnd
pungue pentru fructele de biwa1, cu care ntrziaser n
acest an. n mod obinuit se ocupau de ele nc de la
nceputul lui aprilie, dar fusese un an foarte rodnic pentru
mugurii de bambus i de aceea ntrziaser, fiind prini cu
ei. Dac fructele de biwa nu se acoper cu punguele de
hrtie ct timp mai sunt ct vrful degetului, vin grgriele
i sug tot sucul din ele. Pentru confecionarea miilor de 9
pungue, puneau o oal plin cu clei de fain n mijloc, luau
cte o pagin din maldrele de reviste vechi aezate alturi
de fiecare dintre ei, apoi se ntreceau mpturindu-le. Chiar
dac le mai cdeau ochii pe cte o pagin interesant, nu
zboveau s o citeasc, ci o pliau ct mai grabnic.
Nemulumirea lui Kensuke atunci cnd erau nevoii s
munceasc noaptea se dovedea un adevrat spectacol.
Lipea punguele vicrindu-se nencetat.
M-am sturat! Asta e munc de sclav. Nu e corect s
fim obligai s facem aa ceva. Tata s-a dus deja la culcare.
i convine, n-are treab. Pi, uite ce cumini muncim noi
aici! Ce zicei, ne rsculm? Dac noi nu luptm pentru o
simbrie mai mare, tata doar profit de noi. Ia zi, Chieko,
cerem dublu? Simbria mea e oricum zero, aa c dublu tot
aia e... Ce zice aici? Pregtirea poporului japonez n faa
Incidentului din China de Nord. I-auzi!... i pe spate,
Meniuri de criz pentru toate anotimpurile...
9 Momon japonez (Eriobotrya japonica).

65

Tot bodognind aa, Kensuke abia dac termina o

pungu sau dou, ct timp ceilali fceau zece. i ddea
seama c incapacitatea lui de a-i ctiga singur traiul era un
fapt evident tuturor i poate c bodogneala lui era menit
s mascheze acest lucru. tiind c putea fi artat cu degetul,
le-o lua el nainte i se ddea n spectacol. Dei era la fel de
bun de gur ca i el, Chieko i privea soul cu un respect
sincer, iar n tot circul lui vedea un erou plin de cinism.
Credea c orice brbat se ateapt de la soia lui s-i poarte
pic socrului i de aceea l dispreuia pe Yakichi din

66

adncul sufletului, cot la cot cu el. Vznd-o pe femeia

aceasta plin de caliti cum i face propriile pungue, dar
ntinde supus mna s-i ajute i soul cu poria lui, lat
s-i dea seama, pe buzele lui Etsuko a nflorit un zmbet.
Ce repede i merg minile! a remarcat Asako.
Va prezint raportul preliminar, a anunat Ken- suke
i a numrat punguele fcute de fiecare n parte.
Etsuko se clasa pe locul nti, cu trei sute optzeci de
buci. Lui Asako nu-i psa de astfel de socoteli, iar Saburo
i Miyo doar se mirau naiv, dar lui Ken- suke i soiei lui
dibcia ei li s-a prut uor revolttoare. Etsuko le-a
observat reacia. Kensuke, pe care cifrele acestea l ofensau,
deoarece erau mrturia incapacitii sale de a se descurca n
via, a zis maliios:
Vai, Etsuko e singura din lume care ar putea tri din
fcut pungue!
Lundu-l n serios, Asako a ntrebat-o:
Ai cumva experien la mpturit plicuri?
Etsuko nu putea s sufere prejudecile ndrtnice
legate de clasa social pe care le aveau oamenii acetia
cocoai pe bruma lor de respectabilitate de la ar. Ca
urma a unui ilustru general, nu putea s le ierte aerul de
parvenii. Rspunsul cu care a parat lovitura a fost
intenionat agresiv:
Da, am.
Kensuke i Chieko s-au uitat unul la altul. Cercetarea
amnunit a genealogiei care i permitea lui Etsuko s-i
dea aere cu aparent detaare a fost n noaptea aceea un
subiect aprins de conversaie ntre cei doi nainte de
67

culcare.
Pe atunci, Etsuko nu-i acorda deloc atenie lui Saburo.
Nici nu era foarte contient de prezena lui acolo. Dar nu
era deloc de mirare, deoarece Saburo sttea concentrat
asupra punguelor pe care le lipea cu degete stngace, fr
s scoat un cuvnt, zmbind doar din cnd n cnd la ce
sporovia familia stpnului. Peste obinuita lui cma
peticit purta o jachet veche, primit de la Yakichi, care
nu-i venea pe msur, i edea respectuos n pantalonii lui
kaki noi-noui, cu ochii plecai n lumina palid. Pn cu
opt sau nou ani n urm, n casa Sugimoto se folosiser
lmpi cu gaz, iar cei care triser acele vremuri spuneau c
fceau mai mult lumin. Dup ce se trsese curent electric,
trebuia s se descurce cu becurile de o sut de wai care
luminau doar la intensitate de patruzeci din cauza tensiunii
slabe. Radioul l puteau asculta doar seara, iar uneori chiar
deloc, n funcie de vreme... Dar nu e adevrat c nu-i
acorda nici un pic de atenie. In timp ce i fcea propriile
pungue, degetele lui nendemnatice i distrgeau des
atenia lui Etsuko. Minile acelea de o simplitate
butucnoas o iritau. Privind alturi, a vzut cum Chieko l
ajuta pe soul su i s-a gndit vag s-l ajute i ea pe Saburo.
Chiar n acel moment, Miyo, care sttea lng Saburo, i-a
terminat teancul de pungue i a trecut la al lui. Vznd-o,
Etsuko s-a linitit...
Am rsuflat uurat n acel moment. Da, fr s m
mpung deloc gelozia. Chiar am fost un pic bucuroas c
am scpat de o corvoad... Mai departe am fcut un efort
contient s nu m uit la Saburo. i nu mi-a venit greu
deloc... Dei nu-l priveam, tcerea mea, capul meu plecat,
68

concentrarea mea copiau fr s-mi dau seama tcerea lui,

capul lui plecat, concentrarea lui...
Nu se ntmplase nimic...
S-a fcut ora unsprezece i toi s-au retras n camerele
lor.
Cnd Yakichi a aprut la ea n camer trgnd din pip,
la unu noaptea, n timp ce ea crpea, i a ntrebat-o dac
doarme bine, oare ce-a simit? Btrnul acesta, care sttea
noapte de noapte cu urechile ciulite la camera ei, atent s
prind orice semn c doarme sau e treaz n odaia ei, aflat
fa n fa cu a lui... Etsuko a simit c prinde drag de
urechile acelea care stteau treze, cu rsuflarea tiat, ca
dou animlue singuratice, cnd restul lumii s-a dus la
culcare. Nu sunt urechile unui btrn ca dou scoici splate
de ape, imaculate i pline de nelepciune? Urechile, care
din toate prile capului se asemuiesc cel mai mult cu un
animal, la un btrn reprezint nelepciunea ntruchipat.
Acesta s fie motivul pentru care Etsuko n-a vzut
neaprat urenie n atenia lui fa de ea? S se fi simit ea
protejat prin aceast nelepciune i iubit?
Dar poate c astfel de cuvinte frumoase nu-i au rostul.
Yakichi sttea n spatele ei, privind calendarul din perete.
Ce-i asta? Ct neglijen! Nu l-ai schimbat de o
sptmn, a zis el.
Aa este. mi cer mii de scuze, a rspuns ea
ntorcndu-se uor ctre el.
Ei, nu e cazul s spui asta, a mormit el pe un ton
plin de bun-dispoziie.
Etsuko a auzit cum filele din calendar erau rupte una
69

cte una. La un moment dat, sunetul a ncetat. Imediat,

minile lui reci, ca nite bee de bambus, i-au cuprins umerii
i i s-au strecurat apoi pe sub haine, la piept. S-a mpotrivit
uor, dar n-a scos nici un sunet. Nu pentru c ar fi ncercat
s ipe i n-a putut. Doar nu a spus nimic.
Cum ar trebui interpretat resemnarea ei - sau poate c
era pur i simplu apatie, letargie din acea clip? Oare
Etsuko acceptase totul aa cum un om nsetat bea i ap
tulbure, plin de rugin? Nu. Lui
Etsuko nu-i era sete. Ea se obinuise de mult vreme
s nu-i mai doreasc nimic. Venise la Maidenmura
ncercnd s regseasc Spitalul de Boli Contagioase, acea
molim care pentru ea era o cumplit surs de satisfacie.
Poate c Etsuko buse doar n virtutea legilor naturii, ca un
om care se neac i nghite ap fr s vrea. Faptul c nu i
mai dorea nimic i rpise dreptul de a mai alege sau refuza
ceva. Iar n acest caz, nu-i rmnea altceva dect s bea. Fie
i ap de mare...
i totui, din acel moment, pe chipul ei nu s-au citit
chinurile prin care trece o femeie care se neac.
Poate voise ca nimeni s nu afle c se neca, pn n clipa
morii. i de aceea nu ipase. i astupase gura cu mna.
Optsprezece aprilie era ziua de drumeie pe munte.
Aa se numea prin partea locului admiratul florilor de cire.
Datina era ca oamenii s lase munca o zi ntreag i s plece
mpreun cu familia s colinde vile dintre muni, ca s
priveasc cireii nflorii.
Locatarii casei Sugimoto, cu excepia lui Yakichi i a lui
70

Etsuko, erau deja stui s tot mnnce jami resturi de

muguri de bambus. Fostul arenda Okura ncrca n
cruciorul de la biciclet recolta de muguri de bambus
depozitat n hambar i mergea cu ea la pia. Marfa era
mprit n trei categorii, fiecare cu preul su. Dup ce se
mtura hambarul i se cura cruciorul, rmnea o
cantitate enorm de resturi. Din aprilie i pn n mai, ei
erau nevoii s mnnce cte o oal ntreag din aceti
muguri.
Dar ziua drumeiei pe munte era minunat. Se umplea
coul cu bunti i plecau cu toii pe munte, cu rogojini
frumoase de pipirig la subsuoar. Spre fericirea fetiei lui
Asako, care mergea la coala primar din sat, n acea zi nu
se ineau nici ore.
Etsuko i amintea de ziua aceea, petrecut n decorul
senin de primvar, simplu ca un desen dintr-un manual de
coal... Toi artau ca nite personaje rupte dintr-o
ilustraie. Sau poate c acesta era rolul pe care i-l asumau...
i aerul acela ncrcat cu miros cald de blegar - miros
care se regsete cumva i n cordialitatea oamenilor de la
ar... Roiala nenumratelor insecte, vzduhul plin de
zumzitul amorit al crbuilor i albinelor, vntul
scnteietor, scldat n razele soarelui i burticile
rndunelelor care pluteau n vnt... n dimineaa aceea, toi
fuseser ocupai pn peste cap cu pregtirile. Etsuko
terminase de aranjat sushi-ul cu legume n vasele de picnic i
se uita prin fereastra zbrelit la fetia lui Asako cum se juca
singur la marginea aleii de piatr care ducea pn la ua de
la intrare. Din cauza prostului-gust al mamei sale, era
mbrcat cu o jachet galben ca rapia. Oare ce fcea
71

acolo fetia aceasta de opt ani, ghemuit pe vine, cu capul

plecat? Uitndu-se mai bine, Etsuko a observat pe
caldarm un ceainic de fier care scotea aburi. Nobuko
sttea i privea cu interes ceva care se mica ntre pietre i
pmnt.
Turnase ap clocotit intr-un muuroi, iar acelea erau
furnicile care pluteau la suprafa. Nenumrate furnici care
se zvrcoleau n gura muuroiului, plin cu ap. La asta se
zgia fetia de opt ani, cu capul aplecat ntre genunchi, fr
s scoat o vorb. i inea obrajii n palm, fr s se
sinchiseasc de uviele de pr care-i cdeau pe fa.
Vznd-o, Etsuko s-a simit cumva nviorat. Pn ce
Asako a observat c lipsea ceainicul i i-a strigat fiica din
ua buctriei, Etsuko a stat i a privit-o pe Nobuko, cu
jacheta ei galben ridicat puin la spate, avnd senzaia c
se vede pe ea nsi la vrsta aceea. De atunci, Etsuko a
simit o dragoste matern fa de copila de opt ani care
motenise trsturile urte ale mamei sale.
Chiar nainte s plece, s-a iscat o disput legat de cine
s rmn s vad de cas, dar intr-un final a fost acceptat
prerea rezonabil a lui Etsuko i Miyo a primit s rmn.
Etsuko a fcut ochii mari cnd a vzut ct de uor a fost
acceptat sugestia ei, spus cu detaare. ns motivul era
simplu: Yakichi i susinuse prerea.
Cnd membrii casei Sugimoto s-au ncolonat n ir
indian i au pornit-o pe potecua care ducea de la marginea
proprietii ctre satul nvecinat, Etsuko s-a mirat din nou
de reflexul nesuferit pe care aceast familie si-l nsusise
incontient. Era ca instinctul ani72

malic, bazat doar pe sim tactil i olfactiv, prin care furnicile

le adulmec pe cele din alt muuroi, reginele, pe furnicile
lucrtoare, iar lucrtoarele, pe regine. Iar ei nici nu-i
ddeau seama... Nu exista nici o dovad c ar fi contieni
de ce fac... i totui, irul acesta ncepea, involuntar, cu
Yakichi, urmat de Etsuko, Kensuke, Chieko, Asako,
Nobuko (Natsuo, bieelul de cinci ani, rmsese n grija lui
Miyo) i se ncheia cu Saburo, care cra pe umr un
furoshiki mare, cu imprimeu arabesc.
Au traversat o poriune mai izolat din partea din spate
a proprietii, loc n care Yakichi cultivase vi- de-vie, dar
care, dup rzboi, fusese lsat de izbelite. Din cele cinci
prjini de pmnt, o treime era acoperit cu o livad de
piersici pitici, n floare. Pe

73

restul de pmnt se aflau trei sere cu geamurile sparte

aproape n ntregime de taifunuri i nclinate ntr-o parte, cu
butoaie de tabl pline cu ap de ploaie, vi-de-vie crescut
slbatic, n voie, raze de soare care scldau paiele uscate de
pe jos...
Ce dezastru! Ar trebui reparate cnd mai intr nite
bani, a zis Yakichi mpungnd cu bastonul lui gros un stlp
de susinere de la una dintre sere.
Dumneata aa spui mereu, dar serele astea probabil
c aa o s rmn pe vecie, a replicat Kensuke.
Vrei s spui c n-o s mai intre bani n veci?
Nu, nu, a rspuns Kensuke pe un ton emfatic.
Banii care i intr dumitale sunt ntotdeauna prea muli sau
prea puini ca s-i investeti n repararea serelor.
Aha. Atunci rmne de vzut dac o s am

prea muli sau prea puini i cnd o fi s-i dau ie

de cheltuial.
ntre timp, grupul a ajuns n vrful unui deal
acoperit de pini, printre care se zreau i
patru-cinci cirei.
In zona aceea nu existau vestitele iruri nesfrite
de
cirei bogai, drept care, admiratul florilor se
rezuma
la a-i ntinde rogojina sub unul din cei civa
cirei
slbatici. Locul de sub ei era deja ocupat de
familiile
74

de rani care sosiser naintea lor. Vznd irul

condus de Yakichi, acetia i-au salutat cordial, dar nu
s-au oferit s le cedeze locul, ca pe vremuri.
Din acel moment, Kensuke i Chieko au nceput
s uoteasc ntre ei, brfindu-i pe rani. La indi-

75

caiile lui Yakichi, i-au ntins rogojinile ntr-un col care

oferea o deschidere mai ampl ctre florile de cire. Un
ran pe care l cunoteau, la vreo cincizeci de ani, mbrcat
ntr-un costum cadrilat, din cele distribuite de la stat, i cu
o cravat n culoarea piersicii, a venit la ei cu o sticl si o
cescut si le-a oferit nite

sake nefiltrat. Kensuke a acceptat nonalant cecua si a

but.
De ce oare? Eu una n-a fi but, s-a gndit Etsuko.
Dei nu merita s-i acorde atenie, gestul lui i s-a prut
stupid. De ce-o fi acceptat Kensuke cecua? El, care l tot
vorbea de ru... A fi neles dac l-a but pentru c i era
poft, dar se vedea de la o pot c n-avea chef de sake
nefiltrat. I-a plcut ideea de a bea chiar de la omul pe care l
vorbea de ru pe la spate. Bucuria mrunt de a fi
neruinat... Bucuria de a fi plin de dispre, de a zmbi
rutcios n sinea ta... Dac pe lume exist oameni nscui
doar cu scopul acesta, nseamn c lui Dumnezeu i place
s fac lucruri n zadar.
Chieko a but i ea, din simplul motiv c i soul ei
buse.
Etsuko a refuzat, gest care nu fcea dect s-i
sporeasc faima de femeie ncpnat.
n ziua aceea, un fel de ordine ncepea s se contureze
n cadrul familiei. Adevrul e c Etsuko nu era chiar
dezgustat de tot ceea ce observa. Era mulumit de
legtura dintre ea i Yakichi, amndoi impasibili ca dou

76

obiecte - el, cu veselia lui tinuit, ea, alturi

de el, fr nici o expresie pe chip. Era mulumit i de
atitudinea lui Saburo, plictisit i tcut, neavnd cu cine s
vorbeasc. De ostilitatea lui Kensuke i a lui Chieko,
ascuns sub o masc de nelegere, de postura de mam
apatic a lui Asako. Era o ordine creat de nimeni alta
dect de ea.
Nobuko a venit i s-a aezat n poala lui Etsuko,
innd o floare n mn. A ntrebat-o ce floare era.
Etsuko nu tia, drept care a apelat la Saburo.
Acesta i-a aruncat o privire fugar i i-a napoiat-o
numaidect lui Etsuko.
Se numete caragan, a zis el.
Etsuko nu a fost surprins att de numele straniu
al florii, ct de iueala ameitoare cu care Saburo i-a
dat-o napoi. Cu auzul ei ascuit, Chieko a surprins
conversaia si a comentat:
Biatul sta se face c nu tie nimic, dar le tie pe
toate. Ia cnt-ne un cntec Tenrikyo! S vezi cte tie!
Saburo a pus ochii n pmnt, rou la fa.
Hai, cnt-ne! N-are de ce s-i fie ruine.
Chieko a luat un ou fiert si i l-a ntins.

Uite ce-ti dau dac ne cni!

Saburo a aruncat o privire la oul din mna lui Chieko,

77

mpodobit cu un inel cu piatr ieftin. n ochii lui negri,

ca de celu, un licr aprins a strlucit scurt.
Nu-mi trebuie oul. Am s cnt, a spus el zmbind
spit.
Privesc lumea cum se ntinde"... i mai departe
cum era?
...drept, sub ochii mei.
Saburo a recitat versul cu o min serioas, de parc ar
fi intonat un ordin imperial, privind n zare, ctre satul
nvecinat. Satul se afla ntr-o mic vale. n timpul
rzboiului, un regiment de aviaie fusese ncartiruit acolo.
Din acest refugiu, ofierii fceau naveta la Baza Aerian
Hotarugaike. Creteau cirei i lng prul de acolo.
Civa se gseau i n micua curte a colii primare.
Doi-trei copii se vedeau jucndu-se pe nite bare instalate
la groapa de nisip. Artau ca nite ghemotoace de scame
care se rostogolesc n btaia vntului.
Saburo a intonat cteva versuri:
Privesc lumea cum se ntinde drept, sub ochii mei
i nici un suflet nu cunoate voia divin.
E firesc s nu tie,
Cci nimeni nu le-a spus nimic.
Dar Dumnezeu li se va arta
i i va nva despre toate.

A fost interzis n timpul rzboiului, i-a etalat

Yakichi vastele cunotine. Din Privesc lumea cum se
ntinde drept, sub ochii mei / i nici un suflet nu
cunoate voia divin se nelege c i mpratul se

78

numr printre ei. Logic. i de-asta l-a interzis Serviciul

de Informaii.
Nici n ziua aceea, cu drumeia pe munte, nu se
ntmplase nimic...
O sptmn mai trziu, Saburo a primit trei zile
libere, ca n fiecare an, i s-a dus la Tenri ca s participe la
marele festival din douzeci i ase aprilie. Se ntlnea cu
mama lui la aezmntul religios din locul natal, unde
rmneau peste noapte, apoi mergeau mpreun la
Marele Templu. Etsuko nu fusese niciodat la Tenri.
Auzise c n centrul magnificului templu, construit prin
donaii de la credincioii din toat ara i prin munca
voluntar, numit hinokishin, se afla masa pentru rou
cereasc, o platform pe care avea s se pogoare rou
cereasc n cea din ultim zi, i c iarna, prin deschiderea
din acoperi ca o lucarn, aflat chiar deasupra ei, fulgi de
nea coborau din cer, dnuind n aer. Hinokishin... un
cuvnt cu arom de lemn proaspt, cu ecouri de credin
senin i de bucuria muncii. Btrni care nu mai puteau s
trudeasc, dar care ddeau o mn de ajutor crnd
rna n batiste...
Dar lucrurile astea nu conteaz. Absena lui Saburo
de numai trei zile, senzaia pe care mi-a dat-o absena lui
era una cu totul nou pentru mine. Aa cum grdinarul se
bucur cntrind n palm o piersic splendid, rodul
hrniciei sale, aa m-am bucurat i eu cntrind n palm
absena lui. Nu pot spune c m-am simit singur n

79

aceste trei zile. Pentru mine, lipsa lui avea o greutate plin,
proaspt. Era fericire curat. i descopeream absena n
fiecare cotlon al casei. In curte, n camera de lucru, n
buctrie, n odaia lui."
Pe fereastra boltit de la camera lui zceau aternuturile scoase la aerisit. Erau nite cearafuri din
y

80

pnz aspr i subire, albastru-nchis. Etsuko se ducea n

grdina din spate s culeag nite frunze de nap pentru
masa de sear. Camera lui Saburo ddea ctre nord-vest i
avea lumin dup-amiaza. Soarele o inundase cu totul,
luminnd pn i paravanul rupt din fundul ncperii.
Etsuko s-a apropiat, dar nu ca s se uite nuntru, ci atras
de mirosul care plutea n asfinit, un miros de animal
tnr tolnit la soare. S-a oprit lng aternuturi,
zbovind o clip, nvluit n strlucirea i mirosul ca de
piele a materialului robust, uor ponosit. Le-a mpuns cu
degetul curioas, de parc ar fi atins o vietate. A simit n
deget elasticitatea plin de cldur a bumbacului umflat la
soare. Apoi a plecat. A cobort agale treptele de piatr
care duceau pe sub fagi ctre grdina din spate...
Atunci Etsuko i-a regsit, n sfrit, somnul ndelung
ateptat.

Capitolul 3

Cuibul de rndunele era gol. Parc pn mai ieri

fuseser acolo.
Camera lui Kensuke i a lui Chieko, aflat la etaj, avea
ferestre ctre sud i ctre est. n timpul verii le plcea s se
uite pe fereastra de est la rndunelele care i aveau cuibul
sub streain uii de la intrare.
Etsuko se dusese s-i napoieze lui Kensuke o carte
mprumutat i a observat cuibul gol cnd s-a sprijinit de
pervaz.
Nu mai sunt rndunelele, zise ea.
Da, dar azi se vede Castelul Osaka. Toat vara a
fost aerul prea pclos i nu s-a vzut.
Kensuke sttea ntins i citea. A pus cartea deschis
alturi, cu lata n jos, apoi a deschis larg geamul dinspre
sud i a artat cu degetul n zare, ctre sud-est.
Vzut de aici, castelul parc nici nu era cldit pe
pmnt. Prea c plutete, n vzduh. Cnd aerul se
limpezea, aveai senzaia c vezi din deprtare cum spiritul
se desprinde de el, se ntinde i se uit de sus n cele patru
zri. Donjonul castelului se reflecta n ochii lui Etsuko
aidoma siluetei fantomatice a unei insule care joac

80

nencetat feste ochilor unui naufragiat.

Presupun c nu locuiete nimeni acolo, i spuse ea.
Dei poate c exist oameni care ar tri ntr-un turn
necat n praf.
Ideea c nu locuiete nimeni acolo o fcea s se simt
uurat. Nefericita ei imaginaie, care nu-i ddea pace i o
mpingea s speculeze dac triete cineva ntr-un donjon
vechi i ndeprtat... Imaginaia ei, care amenina
nencetat temelia fericirii sale, aceea de a nu se gndi la
nimic...
La ce te gndeti? o ntreb Kensuke, aezat pe
pervaz. La Ryosuke? Sau...
n acel moment, vocea i-a semnat cutremurtor de
mult cu a lui Ryosuke, lucru care nu se mai ntmplase
pn atunci. Luat prin surprindere, Etsuko a spus exact
ce gndea:
M ntrebam dac mai locuiete cineva n castel.
Zmbetul ei reinut, ntunecat, i-a strnit cinismul
lui Kensuke.
Etsuko, ie chiar i plac oamenii, nu? Oameni,
oameni, oameni... Tu chiar eti o persoan normal. Eti
foarte sntoas la cap, eu nici nu m compar cu tine. Dar
trebuie s fii mai deschis fa de tine nsi. Asta e
diagnosticul meu. Pentru c aa...
Chieko se dusese la fntn s spele farfuriile i
castroanele de la micul lor dejun ntrziat i tocmai atunci
a aprut pe scri crndu-le pe o tav acoperit cu un
ervet. De degetul mijlociu i se legna un
pacheel, gata s-i scape. nainte s pun tava jos, Chieko a dat

81

drumul pacheelului n poala lui Kensuke.

Acum a sosit.
A, medicamentul mult ateptat?
Kensuke a deschis pachetul i a scos o sticlu pe care
scria Himrods Powder. Era un leac mpotriva astmului,
obinut de un prieten care lucra la o firm de comer din
Osaka - un prieten pe care Kensuke l bombnise pn cu
o zi n urm, vznd c medicamentul cerut tot nu sosea.
Profitnd de moment, Etsuko a dat s plece, dar
Chieko a intervenit:
Ce faci, cum vin eu, tu pleci? Eu ce s neleg?
Etsuko i ddea seama cam ce subiect ar fi abordat
dac mai sttea. Kensuke i Chieko erau genul de cuplu cu
o amabilitate bolnvicioas, specific oamenilor plictisii.
Brfitul i amabilitatea bgcioas - aceste dou trsturi
distinctive ale oamenilor de la ar - i infectaser i pe cei
doi, fr ca acetia s-i dea seama, i se ascundeau n
spatele unei mti de nalt clas. O masc rafinat, furit
din critici i povee.
Cum poi s crezi aa ceva? Eu tocmai i ddeam
un sfat lui Etsuko i de-asta a ncercat s fug.
Ei, las, nu trebuie s-i caui scuze. Dar am i eu un
sfat pentru ea. Ca aliat a ei, a vrea s-i dau i eu un sfat.
Sau poate s-o instig un pic, mai bine spus.
D-i drumul! Zi-i din plin!
Oricui i-ar fi venit greu s asiste la schimbul acesta de replici ca
ntre doi tineri nsurei. Plictisii de
viata la tar, Kensuke si Chieko jucau aceast scenet zi
de zi i noapte de noapte, chiar i fr spectatori, i

82

repetau rolurile obinuite din aceast comedie fr s se

sature, fr s mai aib vreo ezitare legat de personaje.
Probabil ar fi continuat s le joace i la optzeci de ani, tot
ca doi porumbei. Fr s se sinchiseasc, Etsuko le-a
ntors spatele i s-a ndreptat ctre scar.
Gata, pleci?
M duc s-o scot pe Maggie la plimbare. Mai trec
pe la voi cnd m ntorc.
Ai o voin de neclintit, zise Chieko.
Muncile cmpului se ncheiaser, iar vremea recoltei
nc nu venise. Era o diminea linitit. Yakichi se dusese
s vad de livada de peri, iar Asako i luase pe Natsuo, pe
care l ducea ba n crc, ba pe jos, i pe Nobuko, liber de
la coal cu ocazia zilei echinociului de toamn, i plecase
la punctul de distribuie din sat s ia raia pentru copii.
Miyo se muta linitit dintr-o ncpere n alta, dereticnd.
Etsuko i-a desfcut lanul lui Maggie, care era legat lng
buctrie, la umbra copacilor.
S ias n drumul ctre Minoo, s fac un ocol pe
departe i s se duc pn n satul nvecinat? Prin 1935,
Yakichi o luase pe acolo ntr-o noapte i o vulpe se inuse
dup el pn la drum. Dar ar fi durat dou ore. Ctre
cimitir? Era prea aproape.
Etsuko a simit n mn lanul zvcnind agitat ntr-o
parte i-n alta i a lsat-o pe Maggie s-o apuce
ncotro voia. Au intrat n pduricea de castani, care rsuna
de ritul cicadelor de toamn. Razele soarelui picurau n
stropi pe pmnt. Ciupercile shibatake se ieau deja de sub

83

frunzele uscate. Yakichi pstra ciupercile de aici pentru el

i Etsuko. Pe Nobuko o pl- muise odat pentru c luase
cteva s se joace cu ele.
Fiecare zi din perioada aceasta de acalmie era pentru
ea o corvoad, o zi de odihn forat, ca repausul la care e
silit un bolnav care nu simte nici un simptom de boal.
Insomnia i se agravase. Cum s triasc ea aceste zile?
Fiecare zi era prea lung i prea monoton ca s triasc
n prezent. Era periculos s-i ntoarc gndurile asupra
trecutului, cu suferinele lui. Deasupra orizontului,
deasupra anotimpului, plutea sclipirea vacanei, la care
Etsuko nu se putea uita dect prin ochii absolventului
rmas fr vacante. ns, n cazul ei, nu era vorba doar de
att. Etsuko urse vacanele de var de cnd intrase la
coal. Pentru ea, reprezentau o obligaie. Obligaia de a
umbla singur, de a-i deschide ua singur, de a zburda
pe-afar singur. Ea, nc de mic copil, nu se nclase i
nu se mbrcase niciodat singur, iar s fie forat s
mearg zilnic la coal nsemna de fapt s se simt liber
i n largul ei... i totui cu ce strlucire necrutoare te
atrage perioada aceasta de acalmie, ca s te transforme n
sclavul unui plictis cu iz urban... Ceva i ddea ghes lui
Etsuko. O sete, apstoare ca o obligaie. Setea celui beat
care cere butur, dei se teme c i se va face ru de la
prima nghiitur.
Esena acestor senzaii se regsea chiar i n vntul
care strbatea pduricea de castani. Vntul acesta, care i
pierduse violena taifunului i care acum i inea
respiraia, fonind prin frunziul de la poalele copacilor,

84

avea ceva ispititor... Dinspre casa arendaului rsunau

lovituri de topor care crap lemne de foc. Peste o lun
sau dou avea s nceap arderea lemnului pentru mangal.
La marginea pdurii era ngropat n pmnt un mic
cuptor n care domnul Okura fcea mangal n fiecare an
pentru familia Sugimoto.
Maggie trgea de Etsuko ncolo i-ncoace. Vrnd-nevrnd, i imprima un ritm sprinten mersului ei greoi, ca de
gravid. Ca de obicei, Etsuko era mbrcat n chimono i
alerga ridicndu-i un pic poalele, ca s nu se agae n
vreun ciot.
Ceaua adulmeca febril. I se vedeau coastele micndu-i-se puternic din pricina respiraiei agitate.
ntr-un loc se zrea o movili de pmnt. Creznd c
Maggie luase urma unei crtie, Etsuko s-a uitat i ea n
jos, odat cu cinele. La un moment dat a simit un vag iz
de transpiraie. Ridicndu-i privirea, a dat cu ochii de
Saburo. Ceaua i-a srit pe umr i a nceput s-l ling pe
fa.
Rznd, Saburo inea cu o mn sapa sprijinit pe
umr, iar cu cealalt se strduia s o dea jos de pe el. Dar
ceaua tot srea, nevoind s se lase pguba.
Doamn, tragei de lan, v rog! zise el.
Etsuko i-a venit n fire i a tras de lan.
n acele clipe de neatenie, Etsuko se uitase la sapa de
pe umrul lui stng care zvcnise de mai multe ori
n sus, n timp ce el se agita s scape de cine. Privise cum
i slta tiul, pe jumtate acoperit cu noroi uscat, lucind
albstriu n razele soarelui care se strecurau printre
copaci. Aoleu, dac m lovete cu ea?

85

Dei contient de pericol, Etsuko s-a simit straniu

de linitit si nu s-a micat din loc.
Unde ai fost s sapi? l ntreb ea.
Pentru c ea se oprise n loc, Saburo n-a pornit mai
departe. Dac s-ar fi ntors ctre cas stnd de vorb,
mergnd unul lng altul, Chieko i-ar fi vzut de la etaj.
Iar dac i-ar fi continuat drumul, Saburo ar fi fost nevoit
s se ntoarc. Etsuko fcuse aceste socoteli ntr-o clip i
de aceea acum i vorbea stnd pe loc.
n parcela de vinete. M-am gndit s dau cu sapa
pe unde le-am cules deja.
Asta poi s faci i la primvar.
Da, dar acum am timp liber.
Tu nu poi s stai fr s munceti, nu?
Nu.
Etsuko s-a uitat ndelung la gtul lui zvelt, ars de soare.
Ii plcea acel prisos luntric, care l fcea s n-aib pace
pn nu punea mna pe sap. i i plcea i faptul c, la fel
ca ea, acest biat nu prea sensibil resimea perioada de
acalmie la ogor ca pe o pacoste.
Etsuko a aruncat o privire la pantofii lui jerpelii,
nclai pe piciorul gol.
Ce-ar crede cei care m vorbesc pe mine de ru dac
ar ti cum tot ezit s-i dau osetele? Stenii m brfesc c
sunt o femeie uoar, dei ei fac cu nonalan lucruri de
zeci de ori mai depravate dect mine. De ce mi vine greu
s-o fac? Eu nu cer nimic. Doar afirm c ntr-o diminea,
n timp ce eu dorm, lumea se va schimba. E vremea s
86

vin o astfel de diminea pur. O diminea a nimnui,

venit fr s o cear nimeni... Visez la clipa n care un
gest al meu va trda complet aceast parte din mine care
nu cere nimic. Un gest mrunt, insesizabil...
Azi-noapte, gndul c am s-i dau lui Saburo cele
dou perechi de osete mi-a adus suficient alinare... Dar
acum nu m mai alin... Ce rezolv dac i le dau? O s
zmbeasc fstcit i o s zic mulumesc. Apoi o s-mi
ntoarc spatele i o s plece ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. l i vd... Iar eu m-a simi groaznic.
Cine s tie cte luni de zbucium m-au adus pe mine
n faa acestei alternative dureroase? De la festivalul Tenri
de primvar de la sfritul lui aprilie, apoi mai, iunie,
lungul sezon ploios... iulie, august, vara crunt... apoi
septembrie... A vrea s gust iar din acea afirmare
cumplit, teribil, pe care am simtit-o la moartea soului meu. Aceea e fericirea curat...
n acest punct, gndurile lui Etsuko au luat o alt
turnur.
Dar sunt fericit. Nimeni n-are dreptul s nege faptul
c eu, acum, sunt fericit.
Cu micri intenionat lente, Etsuko a scos cele dou
perechi de osete din mneca de la chimono.
Uite ce-i dau! Le-am luat ieri de la Hankyu, pentru
tine.
Saburo s-a uitat la ea cu o privire care lui Etsuko i-a
prut suspicioas. Ins privirea lui fusese pur i simplu
ntrebtoare, fr nici un strop de nencredere n ea.
Saburo nu putea s priceap cum de aceast doamn
mereu distant i ddea lui nite sosete aa, din senin.

87

Apoi s-a gndit c era nepoliticos s tac prea mult

vreme. Zmbind, i-a ters minile pline de noroi pe turul
pantalonilor i le-a luat.
V mulumesc frumos, a spus el, apoi i-a lipit
clciele i a fcut o plecciune.
Cnd fcea plecciuni, avea obiceiul de a-i lipi
clciele.
S nu spui nimnui c le ai de la mine, zise
Etsuko.
Am neles, rspunse el.
i-a ndesat apoi osetele noi n buzunar i a plecat.
Asta a fost tot. Nu s-a ntmplat nimic...
La asta se reducea tot ceea ce ateptase Etsuko de cu
sear? Sigur c nu. Pentru ea, acest gest mrunt era un
lucru plnuit n detaliu, meticulos, ca un ritual. Acest fleac
era menit s produc o transformare n- luntrul ei...
Norii aveau s lunece pe cer, umbrind cmpiile, iar
peisajul avea s capete o alt noim... Era o schimbare
care i-ar fi pus amprenta i asupra vieii. Viaa ar fi
cptat o nou fa doar pentru c era privit uor diferit.
Etsuko avea arogana de a crede c acest lucru se putea
ntmpla fr ca ea s mite un deget. Ins o asemenea
schimbare nu era posibil dect dac ochii omului se
preschimbau n ochi de mistre... Ea nc nu voia s
accepte un fapt: atta

88

vreme ct omul are ochi de om, orict ar ncerca s-i

schimbe modul n care vede lucrurile, rspunsul va fi
ntotdeauna acelai.
Mai apoi, ziua s-a precipitat pe neateptate. A fost o zi
stranie.
Etsuko a traversat pduricea de castani i a ieit pe
malul mbrcat n iarb al prului. Alturi se afla podul
de lemn din faa casei Sugimoto. Malul cellalt era
acoperit cu un crng de bambus. Chiar la confluena
dintre acest ru i priaul care mrginea Slaul
Sufletelor Hattori, cursul i schimba deodat direcia
ctre nord-vest, ndreptndu-se ctre cmpurile de orez.
Maggie s-a uitat n jos ctre pru i a nceput s latre
la nite copii care prindeau caras cu nvodul,
blcindu-se cu picioarele n ap. Copiii i-au rspuns
btrnului seter necjindu-l i au aruncat ocri copiate de
la prinii lor la adresa tinerei vduve, ghicind c, dei nu
o vedeau, ea era cea care inea cinele n lan. Cnd
Etsuko s-a ivit pe malul apei, copiii s-au crat n goan
pe malul opus, fluturnd n mini courile cu pete, i
s-au mprtiat prin crngul de bambus care lucea n
btaia soarelui. Frunziul de la poalele copacilor fonea
sugestiv n adncul crngului nsorit. Probabil c nc se
mai ascundeau pe acolo.
La un moment dat, din spatele crngului s-a auzit un
claxon de biciclet. n scurt timp, pe podul de lemn a
aprut potaul, mergnd pe lng biciclet. Toat lumea
l considera o pacoste pe acest pota de vreo

89

patruzeci i cinci de ani, deoarece avea obiceiul nesuferit

de a cere lucruri.
Etsuko s-a dus ctre pod i a primit de la el o telegram.
Neavnd la ea tampila10, potaul i-a spus s semneze,
pronunnd cuvntul englezesc sign un englezism care
ajunsese s fie folosit n mod curent chiar i aici, la ar.
Etsuko a scos un pix micu, la care potaul s-a zgit cu
interes.
Ce fel de stilou e?
E un pix cu past. Nu-i deloc scump.
Ce ciudat e! Pot s m uit un pic la el?
tiind c avea s i-l admire pn i-l cerea, Etsuko
i-a dat pixul de bunvoie i a pornit s urce treptele de
piatr cu telegrama pentru Yakichi n mn. Era amuzat.
Ct de greu i venise s-i druiasc lui Saburo cele dou
perechi de osete i ct de uor i dduse pixul potaului!
Era de ateptat. Dac n-ar iubi, ce bine s-ar nelege
oamenii unii cu alii! Dac n-ar iubi...
Telefonul familiei Sugimoto fusese vndut, mpreun
cu pianul Bechstein. Telegramele se foloseau acum n locul
telefonului chiar i pentru treburi care nu erau urgente,
comunicate de la Osaka. De aceea familia nu se impacienta
nici cnd acestea soseau n miez de noapte.
Dar n momentul n care Yakichi a deschis-o pe
aceasta, fericirea i-a inundat chipul. Era de la Keisaku
Miyahara, ministrul de stat. Acesta l urmase pe Yakichi la

10 n Japonia, tampila cu numele persoanei are valoare de

semntur.

90

preedinia Navelor Comerciale Kansai, iar dup sfritul

rzboiului urcase pe scena politic. n acest moment se
afla n campanie electoral, n drum ctre Kyushu.
Izbutise s prind un rgaz de o jumtate de zi i i
exprima dorina de a-i face lui Yakichi o vizit de treizeci,
patruzeci de minute, pe sear. Lucrul surprinztor era
faptul c vizita se anuna chiar pentru acea zi.
Tocmai atunci venise la Yakichi un membru de la
cooperativa agricol. Dei vremea nc era cald, brbatul
umbla indolent cu jacheta pe el, ncotomnat ca ntr-un
capot de molton, ca s evalueze cota-parte pentru stat.
Deoarece corupia atinsese un nivel extrem de nalt n
rndul membrilor de conducere, provenii din Liga
Tineretului, n vara aceea se inuser alegeri noi. Individul
acesta, proaspt ales ca membru, se ndeletnicea cu
mersul din cas n cas, ascultnd opiniile vechilor
moieri. Regiunea aceasta era un bastion al Partidului
Conservator, iar el credea c aplica astfel cele mai
moderne tactici.
Vznd cum chipul lui Yakichi se umple de bucurie la
citirea telegramei, brbatul l-a ntrebat ce veti bune a
primit. Yakichi a ovit, nevoind parc s-i dezvluie
mbucurtorul secret pe care l avea. Ins pn la urm n-a
rezistat s nu-l mprteasc. Prea mult nfrnare i-ar fi
dunat btrnului su trup.
E o telegram de la domnul Miyahara, ministrul de
stat, n care mi spune c va trece pe la mine.
E o vizit neoficial i a aprecia s nu spunei nimnui n
sat. Vine ca s-i odihneasc trupul i sufletul, aa c nu-mi

91

pot permite s fie deranjat. Domnul Miyahara mi-a fost

coleg n timpul liceului, ntr-un an mai mic, apoi s-a angajat
la Navele Comerciale Kansai la doi ani dup mine.
Cele dou canapele i unsprezece scaune din camera de
zi, neatinse de nimeni de mult vreme, artau ca nite
femei istovite de ateptare. Peste husele albe de pnz
plutea un aer de emoii sectuite, pierdute pe vecie. ns n
aceast ncpere, Etsuko simea c se destinde. n zilele
nsorite, avea sarcina s vin aici la ora nou dimineaa i s
deschid toate ferestrele. Razele soarelui se revrsau prin
ferestrele de la rsrit i, n aceast perioad a anului, abia
dac atingeau obrazul bustului de bronz al lui Yakichi.
ntr-o diminea, la scurt timp dup ce sosise n Maidenmura, Etsuko avusese o surpriz. Imediat cum deschisese
geamurile, nenumrai fluturi se ridicaser din vaza cu flori
de rapi, unde parc sttuser n ateptare pn n acea
clip, inndu-i rsuflarea, i se mbulziser afar flfind
din aripi.
Etsuko i Miyo au ters bine praful i au lustruit
ncperea. Au curat pn i vitrina n care era expus o
pasrea-paradisului mpiat, ns izul de mucegai nc mai
struia n mobil i n tmplrie.
Cum s scpm noi de mirosul sta de mucegai? a zis
Etsuko privind n jur, n timp ce lustruia bustul cu o crp.
Miyo nu a rspuns. Fata aceasta de la ar, parc pe
jumtate adormit, tergea impasibil praful de pe o ram,
crat pe un scaun.
Ziceam c miroase ru, a zis iar Etsuko rspicat,
ca pentru ea.

92

Atunci Miyo s-a rsucit ctre ea, de pe scaun, i a

rspuns:
Da, miroase ru.
Etsuko era enervat. nfuriindu-se i mai tare, se
ntreba cum de nepsarea aceasta rural, pe care att
Saburo, ct i Miyo o aveau n comun, la Saburo o linitea,
iar la Miyo o irita. Singurul rspuns era c Miyo semna cu
Saburo mai mult dect ea, iar acest fapt o enerva.
Etsuko s-a aezat pe scaunul n care Yakichi urma s-l
invite pe ministru s stea n seara aceea. n acel moment,
chipul ei a mprumutat expresia de generozitate
amestecat cu un strop de compasiune a brbatului
extrem de ocupat care cerceteaz cu privirea salonul
fostului su coleg, acum retras din societate. S-a gndit
cum ministrul i rupea cteva zeci de minute din ziua lui,
zi n care orice minut i orice secund erau adjudecate la
licitaie, i venea cu ele s i le nmneze solemn gazdei,
acesta fiind unicul lucru pe care l aducea n dar.
E foarte bine aa cum e. Nu e nevoie de pregtiri,
i-a repetat Yakichi lui Etsuko, cu bucurie pe chipul lui
morocnos.
Poate c vizita acestui nalt funcionar avea s aduc o
revenire n for a lui Yakichi, la care el nici nu se gndea.
Ce zici, n-ai mai vrea s candidezi? A trecut
vremea cnd toi nou-veniii de dup rzboi i fceau de
cap, fr pic de discernmnt. Acum a venit timpul ca pe
scena politic i economic s se rentoarc veteranii, cei
cu o experien bogat.

93

La asemenea cuvinte, zeflemeaua lui Yakichi, ascuns

sub masca umilirii de sine, nu putea dect s prind aripi i
s strluceasc n toat splendoarea sa.
Eu am terminat-o. Nu-s dect un mo prpdit,
care nu mai e bun la nimic. M dau eu ran care muncete
la cmp, dar astea nu-s dect aiureli de om btrn, ce mai
sunt eu n stare s fac e s tund bonsai i cam att. Dar
nu-mi pare ru. Eu sunt mulumit aa. Poate n-ar trebui
s-i spun lucrurile astea, dar n astfel de vremuri nu exist
pericol mai mare dect s iei la naintare. Nu tii niciodat
cnd se rstoarn lucrurile, nu? Trim ntr-o lume a
aparenelor, n care pacea sau recesiunea, rzboiul sau
prosperitatea sunt toate nite aparene, o lume de faad,
n care atia oameni triesc sau mor. Bine, e firesc ca
oamenii s triasc sau s moar. Asta se nelege de la
sine. Dar n lumea asta nu mai gseti nimic pentru care s
merite s-i pui viaa n joc. Pi, nu? E o prostie s-i riti
viaa pentru nite aparene. ns eu unul nu pot s
muncesc fr s-mi pun viaa la btaie. De fapt, eu nu sunt
singurul. Din punctul meu de vedere, nu ai cum s faci o
treab cu adevrat, aa cum trebuie,
dac nu-i riti viaa. Cu toate astea, n ziua de azi, sunt
atia amri care i vd mai departe de lucru, dei nu au
o ocupaie pe care merit s mizeze cu
viata. Cam aa stau lucrurile... n orice caz, eu nu-s
dect un mo prpdit, care nu mai are mult de trit. Tu ia
ce spun eu ca pe o bravad i nu te supra. Eu sunt un
mo. Un reziduu. Borhotul care rmne dup ce ai tras

94

sake-ul, bun de dat la animale. Ce ar putea fi mai nemilos

dect s mai iei o dat la presat borhotul sta ca s mai
scoi un rnd de sakei
Yakichi voia s afieze n fata ministrului un aer
cu iz de linite i pace, care s-i inspire ideea c faima i
avuia sunt n van. Dar ce foloase i garanta acest aer?
Poate c i conferea o recunoatere social retragerii lui la
ar. Poate c ghearele lui ascunse, de uliu btrn care
deplnge starea lumii, aveau s par i mai ascuite.
In zori mi-astmpr setea cu rou de camelii,
Pe nserat m satur cu flori de crizantem. 1

n rama din sufragerie, prins n perete, erau versurile

preferate ale lui Yakichi din Li Sao 11 , caligrafiate cu
propria lui mn. Pentru un parvenit, a avea o asemenea
ndeletnicire era un fapt remarcabil. Iar ndrtnicia lui de
fermier, care l mpinsese s-i
cultive astfel de gusturi, era tot cea care acum i inea
ambiiile n fru. Rar se ntmpl ca cei de familie bun s
fie atini de asemenea rafinament.
Pn dup-amiaz, n casa familiei Sugimoto a fost
mare forfot. Yakichi repeta c nu era cazul s-i ntmpine
musafirul cu mare fast, dar se nelegea c s-ar fi suprat
dac fceau ntocmai cum spunea. Ken- suke se retrsese

11 Venit-a vremea ntristrii poem scris de Qu Yuan n exil.

n toate limbile n care s-a tradus, titlul poemului a rmas Li Sao,
ca n original (not din volumul citat).

95

pe ascuns la etaj, ca s evite munca. Etsuko i Chieko au

aranjat n cutii lcuite prjiturile de orez pregtite pentru
Ziua Echinociului. Au fcut i pregtirile pentru cin n
eventualitatea n care musafirul avea s rmn la mas, ba
chiar au preparat cte o porie i pentru secretar i ofer.
Doamna Okura a fost chemat s taie o gin. Cnd s-a
ndreptat ctre coteul psrilor, n rochia ei simpl de cas,
copiii lui Asako s-au inut curioi dup ea.
Fii cumini! Nu v spun mereu c n-avei voie s v
uitai cum sucete gtul la gini? rsun vocea lui Asako din
cas.
Asako nu tia s gteasc sau s coas, dar se considera
suficient de nzestrat cu calitile necesare pentru a le oferi
copiilor o educaie mic burghez. Cnd Nobuko a venit
odat acas cu o carte de duzin cu benzi desenate,
mprumutat de la fata soilor Okura, Asako s-a fcut foc.
I-a luat-o i i-a pus n brae o carte ilustrat pentru nvat
limba englez. Drept rzbunare, Nobuko a mzglit cu
pastel albastru chipul prinesei care aprea pe una din
pagini.
Etsuko atepta cu un mic fior s aud ipetele ginii
gtuite n timp ce tergea una cte una tviele lcuite
scoase din dulap. Sufla peste ele ca s le abureasc i le
lustruia cu crpa. Lacul de culoarea chihlimbarului se
aburea, apoi imediat se limpezea, oglindindu-i chipul. n
timp ce repeta nelinitit aceast micare, Etsuko i
imagina cum e gtuit gina n opron.
opronul se afla lng ua din spate de la buctrie.
Doamna Okura cea crcnat a intrat n el blbnind n

96

mn o gin. Razele soarelui scldau pe jumtate

interiorul opronului, fcnd ca ungherele n care lumina
nu ptrundea s par i mai ntunecoase. Dup lucirile
slabe de oel ghiceai locul unor sape i hrlee proptite
prin spate. Dou sau trei obloane putrezite erau sprijinite
de perete. nuntru se mai zreau un co de nuiele i un
pulverizator cu soluie de piatr vnt pentru stropit
pomii. Doamna Okura s-a aezat pe un scaun mic i
strmb i a prins bine ntre genunchii ei noduroi aripile
ginii care se zb- tea. n acel moment i-a observat n
pragul uii pe cei doi copii care se inuser dup ea i i
urmreau cu interes fiecare micare.
Nu e voie aici, domnioar! O s v certe mama.
Hai, plecai! Copiii n-au ce vedea aici.
Gina a cotcodcit. Auzind-o, celelalte psri din
cote au nceput i ele s fac zarv.
Cu ochii scnteind din penumbra care i nvluia,
Nobuko i micul Natsuo, agat de mna ei, urmreau cu
rsuflarea tiat cum doamna Okura se aplecase peste
gina care se zbatea din tot corpul i se pregtea s-i
apuce gtul cu ambele mini...
Intr-un final, Etsuko a auzit iptul ginii - nedumerit,
repezit, nesigur, dar slobozit din toate puterile i plin de
frustrare.
Pn n jur de ora patru, Yakichi a reuit s-i ascund
nerbdarea i s nu lase s se vad c era stul de
ateptare. Pe msur ce se adncea umbra ararilor din
curte, nelinitea a nceput s se citeasc fi pe chipul

97

su. A nceput s fumeze neobinuit de mult. Apoi s-a

ridicat deodat i a plecat precipitat s-i gseasc de
lucru prin livada de peri.
Ca s-l ajute cu ceva, Etsuko s-a dus pn la poarta
cimitirului, unde se termina oseaua, s vad dac nu
cumva se apropia vreo main de lux n direcia lor.
Sprijinit de o travers a podului, se uita la oseaua care se
ntindea n zare.
Privind de aici, din locul n care se termina betonul, la
oseaua care erpuia printre holde bogate de orez, n
curnd gata de recolt, lanuri de porumb cu irurile lor
drepte, pduri nesate cu mlatini, ine de cale ferat,
ulie i pruri, Etsuko a simit un val de ameeal.
Imaginea unei maini de lux care s apar pe acest drum
i s se opreasc la picioarele ei i prea rupt de orice
realitate. Ar fi fost mai degrab un miracol. Aflase de la
copii c pe la amiaz dou sau trei maini se opriser
acolo. ns acum nu se vedea nici urm de ele.

98

Aa e, azi e Ziua Echinociului! i noi ce-am fcut?

Am fost att de ocupai de cu diminea s facem prjituri
de orez, s le punem n cutii i s le ascundem n dulapuri
ca s nu dea de ele copiii, nct nimeni nu i-a mai adus
aminte. Eu am fcut o plecciune n faa altarului, dar
altfel doar am aprins tmie, aa cum facem n fiecare zi.
Toat ziulica ne-am ngrijit de cei vii, ateptnd de ne-a
ieit pe nas s vin musafirii, i nimeni nu s-a mai gndit la
cei mori.
O familie care fusese s viziteze mormintele ieea
acum glgioas pe poarta cimitirului. Era un cuplu
obinuit, de vrst mijlocie, nsoit de patru copii, printre
care o elev. Copiii nu se ineau n grup, ci rmneau tot
timpul n urm sau o luau la goan nainte. Privindu-i mai
bine, Etsuko a observat c se jucau prinznd lcuste din
scuarul rotund, n jurul cruia ntorceau mainile. Ctiga
cel care izbutea s prind cele mai multe lcuste fr s
calce pe gazonul din scuar. Umbrele nserrii cuprindeau
treptat firele de iarb. i n cimitirul care se ntindea
dincolo de poart, tufiurile i plcurile de copaci se
mbibau ncet n umbr, aa cum vata absoarbe lichidul.
Doar pe poriunea de cimitir de pe coasta dealului din
deprtare nc mai cdea lumina asfinitului, pietrele de
mormnt i tufele perene strlucind n btaia ultimelor
raze de soare. Povrniul acela arta ca un chip scldat
ntr-o lumin blnd.
Etsuko i-a gsit ridicoli pe cei doi aduli care mergeau
alturi vorbind i zmbind, fr s se sinchiseasc de
copii. Modul ei romanesc de a privi lucrurile o
facea s cread c soul i nal negreit soia, soia negreit

99

sufer i c, ajuni la o anumit vrst, se satur unul de altul

i nu-i mai vorbesc, ori se ursc reciproc i nu-i mai
vorbesc. i totui, att acest domn mbrcat intr-un sacou
elegant n dungi i pantaloni, ct i soia sa n costum lila,
fluturnd n mn o saco din care se iea un termos, nu
aveau nimic de-a face cu romanescul. Erau genul de oameni
care transform povetile acestei lumi ntr-un simplu
subiect de conversaie dup mas i apoi le dau cu totul
uitrii.
Ajuni lng pod, cei doi i-au strigat copiii, apoi s-au
uitat nelinitii nainte i napoi la drumul pe care nu se
vedea nici ipenie de om. Apropiindu-se de Etsuko,
brbatul a ntrebat-o politicos:
Fii amabil, tii cumva cum se ajunge de aici la gara
Okamachi, de pe linia Hankyu?
Ct timp Etsuko le-a explicat cum s-o ia pe scurttur
printre cmpurile de orez i prin cartierul de locuine
sociale, cei doi au ascultat-o cu ochii mari, vrjii de limbajul
ei rafinat de Tokyo. Cei patru copii s-au adunat i ei n jurul
lor, zgindu-se la Etsuko. Un bieel de vreo apte ani a
ntins ncet pumnul strns ctre ea, apoi l-a slbit uor.
Ia uite! a zis el.
Prin cuca micului su pumn se vedea o lcust verzuie,
chircit. n spatele degetelor, insecta i ntindea i i
strngea picioarele alene.
Deodat fata cea mare i-a tras o palm peste mn, de jos
n sus, fcndu-l s-i desfac pumnul fr s vrea. Eliberat,
lcusta a tsnit si din dou salturi s-a fcut nevzut prin
iarba de la marginea drumului.
100

ntre cei doi frai a izbucnit cearta. Prinii i-au

dojenit rznd. Cu toii i-au plecat capul respectuos, apoi
i-au continuat marul domol, ndeprtndu-se pe poteca
npdit de iarb.
Etsuko s-a rsucit deodat ca s vad dac nu cumva n
spatele ei apruse maina pe care o tot atepta familia
Sugimoto. ns pe osea, ct vedeai cu ochii, nu se zrea nici
urm de main. Drumul se ntuneca tot mai mult, cufundat
n umbra nserrii.
Musafirul nu s-a ivit nici pn la ora de culcare. Copleit
de atmosfera apstoare, familia nu avea ncotro dect s-l
imite pe Yakichi, iritat i mut, i s se comporte de parc
oaspetele nc mai putea s soseasc.
De cnd venise Etsuko aici, nici un alt eveniment nu mai
fusese ateptat cu atta nfrigurare de ntreaga familie. Poate
c uitase, dar Yakichi nu suflase o vorb n legtur cu Ziua
Echinociului. El atepta i tot atepta, zbtndu-se ntre
speran i dezndejde, aa cum odinioar Etsuko ateptase
n van s-i vin soul acas, abandonat de toi i de toate.
O s apar el. Mai e timp s vin.
Acestea sunt cuvinte pe care i-e i team s le rosteti.
Odat ce le-ai spus, ai senzaia c, de fapt, chiar n-o s mai
vin.
Etsuko nelegea bine prin ce trecea Yakichi, dar nu
credea c speranele care i nsufleiser lui ntreaga zi erau
legate de simpla ocazie de a se nla pe scara social. Ceea ce
ne rnete pe noi mai profund nu este s fim nelai de

101

lucrurile pe care le ateptm ncreztori, ci s fim nelai de

cele pe care ne strduim s le bagatelizm. Acestea sunt ca
un pumnal nfipt n spate.
Yakichi regreta c i artase telegrama membrului de la
cooperativ. Aa le ddea ocazia s-l eticheteze drept un om
dat uitrii. Brbatul insistase c vrea s-i arunce mcar o
privire ministrului i zbovise la familia Sugimoto pn la
ora opt seara, dnd atent cte o mn de ajutor. i astfel
asistase la tot nelinitea lui Yakichi, vorbele neptoare
ale lui Kensuke, pregtirile de ntmpinare ale ntregii
familii, noaptea care se apropia, ndoielile, speranele care
ncepeau s se destrame.
Din evenimentele acelei zile, Etsuko a nvat o lecie, i
anume s nu mai atepte nimic. In acelai timp, eforturile
disperate ale lui Yakichi de a nu se lsa rnit de ateptri
nelate au trezit n ea, pentru prima dat de cnd sosise n
Maidenmura, un straniu sentiment de afeciune fa de el.
Poate c telegrama aceea fusese scris n glum de unul
dintre numeroii cunoscui ai lui Yakichi din Osaka, la vreo
petrecere, mnat de beie.
Etsuko s-a purtat fa de el cu o blndee degajat, cu o
intimitate discret, atent s nu fie interpretat drept
compasiune.
Dup ce a btut ora zece, demoralizat, Yakichi s-a gndit
pentru prima oar la Ryosuke cu o team umilitoare. n
suflet i-a ncolit pentru prima oar sentimentul de
vinovie. Era o senzaie care devenea tot
mai intens. Pe msur ce o ncerca, i lsa pe limb un gust
102

dulce-amar, care i tot ddea ghes. Drept dovad, n seara

aceea Etsuko i prea mai frumoas ca niciodat.
Uite n ce zarv am petrecut toat Ziua
Echinociului! spuse Yakichi. Ce-ai zice s mergem
mpreun la Tokyo la comemorarea morii lui, s-i vizitm
mormntul?
Chiar vrei s mergem? ntreb Etsuko pe un ton plin
de bucurie, apoi adug dup cteva clipe: Tat, nu-i face
griji n privina lui Ryosuke. El n-a
fost al meu nici cnd era n viat.
Au urmat apoi dou zile de ploaie nencetat, care i-a
inut n cas. n a treia zi, pe douzeci i ase septembrie, s-a
nseninat. ntreaga familie a fost ocupat de cu diminea cu
rufele care se adunaser la splat.
Punnd la uscat ciorapii crpii ai lui Yakichi (s-ar fi
suprat dac i cumpra alii noi), Etsuko a nceput deodat
s se ntrebe ce se alesese de cei pe care i-i druise lui Saburo.
Cnd l vzuse de diminea, era tot cu picioarele goale n
nclrile lui jerpelite. i dduse binee politicos, cu un
zmbet parc puin mai cald. O mic tietur, probabil de la
iarb, se zrea pe glezna lui printr-o gaur de la pantof.
Poate c i pstreaz pentru vreo ocazie. Nu sunt
neaprat lucruri scumpe, dar cine tie ce e n mintea unui
biat de la tar...
Etsuko nu putea s-l ntrebe de ce nu purta osetele.
Intre crengile celor patru fagi falnici din faa buctriei
erau ntinse frnghii, acoperite n ntregime cu rufe puse la

103

uscat. Rufele fluturau n btaia vntului de apus care sufla

prin pduricea de castani. Legat, Maggie se tot foia i ltra
din cnd n cnd la jocul umbrelor albe de deasupra capului.
Dup ce a terminat de ntins rufele, Etsuko a dat o roat
printre ele. Deodat, o pal puternic de vnt a umflat un
or alb, ud, i i l-a lipit de obraz. Palma aceea nviortoare a
mbujorat-o.
Oare unde era Saburo?
Etsuko a nchis ochii i a rememorat imaginea gleznei lui
murdare i tiate, pe care o vzuse de diminea. Micile lui
nravuri, zmbetul lui, srcia lui, hainele lui zdrenuite,
toate i plceau lui Etsuko. Srcia lui adorabil! Asta i
plcea ei mai ales. Pentru ea, srcia juca acelai rol pe care l
joac sfiala unei fecioare n ochii brbatului.
Cine tie, poate st cuminte la el n camer, cufundat
ntr-o carte cu povestiri."
Etsuko a traversat buctria, tergndu-i minile ude pe
or. Lng intrarea din spate se afla un co de gunoi. Era un
butoi n care Miyo arunca mereu resturile de pete i
legumele stricate. Cnd se umplea, l deertau n groapa de
gunoi n care fceau ngrmnt.
In butoi, Etsuko a observat ceva neateptat. S-a oprit.
De sub legumele vetede i oasele de pete se zrea o bucat
de material nou, viu colorat. Era un bleumarin care i prea
cunoscut. i-a strecurat uor degetele i a scos obiectul.
Erau nite osete. De sub perechea bleumarin a aprut i cea
maro. Din forma lor se vedea c nu fuseser nclate
niciodat. nc aveau eticheta de la magazin capsat pe ele.
Etsuko a rmas o vreme nmrmurit n faa acestei
descoperiri neateptate. osetele i-au alunecat dintre degete
104

i au aterizat pe resturile din butoi. Dup dou sau trei

minute, s-a uitat mprejur, apoi le-a ascuns n grab sub
frunzele nglbenite i oasele de pete, ca o femeie care i
ngroap ftul avortat. S-a splat apoi pe mini. Ct timp s-a
splat i i-a ters din nou minile de or, cu grij, s-a tot
gndit, dar nu reuea s-i adune gndurile. nainte s apuce
s-o fac, a cu- prins-o o mnie care nu mai avea nevoie de
nici o explicaie i care i-a dictat aciunile.
Cnd a vzut-o pe Etsuko aprnd n faa ferestrei
boltite, Saburo, care tocmai ddea s se schimbe n hainele
de lucru n camera lui de trei tatami, s-a aezat n grab ntr-o
poziie respectuoas, continund s-i ncheie nasturii de la
cma. Avea manetele nc descheiate. I-a aruncat lui
Etsuko o privire fugar, dar aceasta tot nu spunea nimic.
Saburo i-a ncheiat nasturii de la manete. Ea nc tcea.
Expresia ncremenit de pe chipul ei l-a surprins.
osetele pe care i le-am dat, vrei, te rog, s mi le
ari?
Etsuko a spus aceste cuvinte pe un ton delicat, dar cine o
auzea detecta n el un surplus nelinititor de

105

blndee. Era suprat. Dei nu-i cunotea nc bine

motivele, Etsuko mrise, amplificase aceast suprare
nscut din ntmplare ntr-un ungher al emoiilor sale.
Altfel n-ar fi putut s-i pun o astfel de ntrebare. Pentru ea,
mnia era doar o emoie intens, abstract, nscut din
necesitatea momentului.
n ochii negri ai lui Saburo, ca de celu, s-a zrit o und
de nelinite. i-a descheiat nasturii de la maneta stng,
apoi i-a ncheiat la loc. De data aceasta, el era cel care
rmnea tcut.
Ce e? De ce taci?
Etsuko i-a sprijinit braele de pervazul ferestrei i l-a
privit batjocoritor. Era furioas, dar savura bucuria fiecrei
clipe. Ce lucru neateptat! Aa ceva nu-i imaginase
vreodat. S poat ea s priveasc gtul acesta zvelt i
negricios, plecat n faa ei, pielea aceasta proaspt brbierit,
cu atta lcomie, plin de triumf. Fr s-i dea seama, n
glasul ei s-a strecurat o not mngietoare.
Stai linitit, nu trebuie s te sperii aa. Le-am vzut
aruncate la gunoi, atta tot. Tu le-ai aruncat?
Da, eu, rspunse Saburo fr ovial.
Rspunsul su i-a dat de gndit lui Etsuko.
Protejeaz pe cineva. Dac nu, s-ar fi simit mcar o
urm de ezitare."
Deodat, Etsuko a auzit n spatele ei nite suspine. Era
Miyo, care plngea cu faa ngropat ntr-un or din serj
cenuiu i vechi, prea mare pentru statura ei. O auzea
blmjind, printre suspine:
Eu le-am aruncat! Eu le-am aruncat!
106

 Ce spui? De ce plngi? o ntreb Etsuko i i

ntoarse deodat privirea ctre Saburo.
In ochii lui a citit nelinite si dorina de a-i vorbi
lui Miyo. Aceast descoperire a fcut-o pe Etsuko s-i
smulg lui Miyo orul de pe fa cu un gest aproape brutal.
Chipul ei rou i nspimntat s-a ivit din spatele orului.
Era chipul banal al unei rncue. Ptat cum era de lacrimi,
prea mai degrab urt obraji ca nite fructe coapte de
kaki, umflai i roii, gata s plesneasc la cea mai mic
mpunstur, sprncene subiri i rare, ochi mari, insensibili
i inexpresivi, nas banal. Doar forma gurii o irita puin.
Etsuko avea buzele mai subirele. ns buzele acestea care
strluceau umezite de lacrimi i de nasul care i curgea, care
tremurau printre suspine, erau mrginite de un puf ca de
piersic i aveau o grosime perfect, ca o perni de
ace roie si frumoas.
Spune-mi de ce! Nu m intereseaz c le-ai aruncat,
te ntreb doar pentru c nu neleg motivul.
Stii...
Saburo i-a tiat vorba lui Miyo. Iueala cu care vorbea
acum fcea ca felul n care se purta de obicei s par fals.
De fapt, eu le-am aruncat, doamn. M-am gndit c
le prpdesc pe mine, aa c le-am aruncat. Eu am fcut-o,
doamn.
Nu mai spune lucruri care n-au nici o logic!
107

Miyo i-a nchipuit c purtarea lui Saburo avea s ajung la

urechile lui Yakichi, care sigur avea s-l pedepseasc. Nu-l mai
putea lsa pe Saburo s-o apere, drept care l-a ntrerupt.
Eu le-am aruncat, doamn. Saburo mi-a zis c le-a
primit de la dumneavoastr i mi le-a artat. Eu am fost foarte
suspicioas i i-am zis c doamna nu i-ar da aa ceva, pur i
simplu. Saburo s-a suprat i a zis c bine, atunci i le dau ie,
dup care le-a lsat i a plecat. Iar eu le-am aruncat, fiindc
femeile nu poart osete brbteti.
Miyo i-a ridicat din nou orul i i-a ascuns faa n el. Ce
spusese ea avea sens cu excepia acelei drglae explicaii
forate, cum c femeile nu poart
osete brbteti".
nelegnd despre ce era vorba, Etsuko a spus apatic:
Stai linitit. N-ai de ce s plngi. Dac te vede Chieko,
cine tie ce-o s cread. Nu e cazul s facem atta trboi pe
seama unor osete. Hai, terge-i lacrimile!
Etsuko evita intenionat s se uite la Saburo. A luat-o pe
Miyo dup umeri i a plecat cu ea. i privea cu atenie umerii,
ceafa uor murdar i prul nengrijit .
O femeie ca asta! Tocmai una ca ea!
Printre crengile fagilor care mpnzeau bolta senin de
toamn au rzbtut ipetele primului sfrncioc al anului.
Distras de ele, Miyo a clcat ntr-o bltoac

108

rmas de la ultima ploaie i a mprocat cu noroi poalele

chimonoului lui Etsuko.
Aaa! a exclamat Etsuko i i-a dat drumul lui Miyo.
Miyo s-a ghemuit deodat la pmnt ca un cine i a nceput
s-i curee atent chimonoul lui Etsuko cu orul de serj cu care
tocmai i tersese lacrimile.
Etsuko sttea tcut, lsnd-o s-o tearg. n gestul ei de
devotament mut a surprins nu att vicleugul nduiotor al
unei rncue, ct mai degrab o ostilitate politicoas,
mbufnat.
Iar ntr-o bun zi, Etsuko l-a vzut pe Saburo nclat cu
osetele, zmbindu-i inocent de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat.
Etsuko i gsise raiunea de a fi.
Din ziua aceea i pn la neplcutul incident de pe zece
octombrie, din ziua festivalului de toamn, Etsuko a trit cu un
scop.
Ea nu i cuta salvarea i prin urmare era straniu ca
nluntrul ei s prind fiin o raiune de a fi.
E simplu s gndeti c viaa nu merit trit i, tocmai de
aceea, celor nzestrai cu o sensibilitate acut le e cu att mai
dificil s nu se gndeasc la acest lucru. Pentru Etsuko, tocmai
aceast dificultate sttea la temelia fericirii sale. ns, prin
raiune de a fi, ea nu nelegea ce nelege restul lumii. Noi
bjbim s gsim un sens vieii noastre, dar continum s o
trim i fr s-l fi gsit; dac dorina de a mpca aceast
dualitate descifrnd sensul pe care l-am gsit reprezint
chintesena vieii noastre, atunci raiunea de a fi nu e nimic
altceva dect iluzia acestei mpcri, mereu prezent n faa
109

ochilor notri, o iluzie nscut din ncercarea de a descifra ceva

ce nu poate fi nc descifrat. Pentru Etsuko, aceast accepiune
a termenului nu avea nici un fel de legtur cu ea. Judecata ei,
care facea o distincie clar ntre imaginaie i iluzie, ncadra
aceast raiune de a fi, care ncolise n ea ca o plant stranie,
cu totul neateptat, n domeniul imaginaiei. Pentru Etsuko,
imaginaia era o primejdie cultivat cu pricepere, un zbor
aventuros care respecta ns cu strictete destinaia si ora de
sosire. Ea avea un
talent - asemntor cu iscusina cu care un vagabond strivete
pduchii, unul cte unul, pn la ultimul - un talent care i
propulsa instantaneu imaginaia i cu ajutorul cruia i strngea
arsenalul pe care l folosea ca s nu se gndeasc la zdrnicia
vieii. Apoi lua
toate acele lucruri neltoare care i se nfiau sub
form de speran i le strivea cu rvn. Aidoma unui portrel,
imaginaia ei rsturna speranele cu fundul n sus i le lipea pe
spate tampila CONFISCAT. O nfocare mai mare de att
nu poate exista, deoarece singurul lucru care poate mcina
nfocarea este chiar sperana.
Aici, instinctul lui Etsuko semna cu cel al unui vntor.
Imediat ce ochea de la distant codita alb
a unui iepure slbatic ascuns ntr-un tufi, simurile i se
ascueau, sngele ncepea s-i clocoteasc, muchii

110

i zvcneau, iar nervii i se ncordau, ascuii ca o sgeat care

spintec vzduhul. n zilele tihnite, cnd nu-i gsise nc
aceast raiune de a fi, acest vntor fusese un cu totul alt om,
care lenevea ct e ziua de mare, nedorindu-i nimic altceva
dect s moie la gura focului.
Unor oameni le e foarte simplu s triasc, altora le e foarte
dificil. Fa de aceast nedreptate, care ntrece pn i
discriminarea rasial, Etsuko nu simea nici un sentiment de
revolt. Sigur c e mai bine s-i fie uor, se gndea ea. Iar asta
pentru c cei crora le
e uor s triasc nu folosesc asta ca scuz n viat.
ns cei crora le e greu imediat o folosesc. O via grea nu e
deloc un lucru cu care s te fleti. Intr-un anume
y

sens, priceperea noastr de a identifica toate dificultile pe care

le putem ntmpina ne ajut s ne fac viaa la fel de uoar cum
este pentru alii. Fr aceast abilitate, viaa noastr ar fi ca un
balon cu aer, lunecos, fr reazem, nici uor i nici greu. Este
abilitatea care ne mpiedic s o privim aa, o abilitate despre
care cei crora le e simplu s nu vad viaa n acest fel nu tiu
nimic. Nu este o putere special, ci o simpl necesitate zilnic.
Cel ce nal la cntarul vieii, fcnd-o s par mai grea dect
trebuie, i va primi pedeapsa n iad. Chiar i fr asemenea
neltorii, viaa e ca un strai pe care nici nu-l bgm de seam.
Doar cei bolnavi simt povara paltonului i i dor umerii. Eu una
trebuie s mbrac straie i mai grele, pentru c sufletul meu s-a
ntmplat s se nasc i s triasc n inutul zpezilor. Faptul c
pentru mine viaa e grea nu este dect o armur care m
protejeaz.
Raiunea ei de a fi o mpiedica s vad ziua de mine, de
poimine sau ntreg viitorul ca pe o povar. Toate acestea
111

rmneau la fel de grele, ns o schimbare subtil n centrul ei

de greutate o fcea s se ndrepte plutind ctre viitor. Iar aici nu
era vorba nicidecum de speran.
Ct era ziua de lung, Etsuko supraveghea micrile lui
Saburo i Miyo. Oare nu cumva buzele lor se mpreunau la
umbra vreunui copac? Nu cumva noaptea odile lor separate se
uneau printr-un fir nevzut? Dei o asemenea descoperire nu ar
fi fcut dect s o chinuiasc, nesigurana i provoca i mai
mult suferin, drept care Etsuko era hotrt s nu se dea
napoi nici de la josnicii n cutarea dovezilor de iubire ntre cei
doi. nflcrarea ei era o mrturie de necontestat a nemsuratei
patimi cu care omul se chinuiete pe el nsui. Enorma energie
pe care ea o investea doar n a-i nltura orice speran putea fi
considerat o reprezentare fidel, la scar redus, a existenei
umane, n forma n care ni se nfieaz - fie ea fuzelat sau
boltit ca un dom. Patima are form fix i tocmai de aceea este
mediul care reflect att de deplin existena uman.
Nimeni nu bga de seam atenia cu care Etsuko i observa
pe cei doi. Dimpotriv, celorlali le prea mai calm i mai
muncitoare ca de obicei.
Cnd nu erau acas, Etsuko prindea momentul i inspecta
camera lui Saburo i a lui Miyo, aa cum i
Yakichi fcuse odinioar cu ea. Dar nu gsea nici o dovad. Ei
nu erau genul de oameni care s in un jurnal. Lor le lipsea
iscusina de a scrie scrisori de dragoste, le era strin senzaia
aceea de dulce complicitate care te ndeamn s consemnezi n
memorie fiecare clip, complicitate insuflat de iubire, n care
prezentul i se arat mpodobit deja cu frumuseea amintirii. Cei
doi nu lsau n urm nici un fel de consemnare sau dovad.
Cnd erau singuri, ei doar i uneau privirile, minile, buzele,
pieptul... i apoi, da, probabil i mpreunau i... Ah! Ct de
simplu! Ce gesturi directe, frumoase, abstracte! Fr trebuin

112

de vorbe sau nelesuri, ci doar cu atitudinea atletului pregtit s

arunce sulia, postur suficient pentru a-i atinge un scop
simplu... Acele gesturi, acele fapte, ce traiectorie simpl,
abstract i frumoas urmau ele! Ce dovezi s lase ele n urm?
Ce rmne din zborul unei rndunele care strbate ntr-o clipit
ntinsul cmpiei?
Reveria lui Etsuko i schimba deseori direcia. In clipa n
care se simea culcuit intr-un leagn frumos care o purta prin
ntunericul cosmic dintr-o singur micare ampl, reveria o
arunca n jetul sclipitor de ap al unei fntni arteziene care i
zdruncina puternic leagnul.
n camera lui Miyo, Etsuko a gsit o oglinjoar ieftin pe
suport de celuloid, un pieptene rou, crem ieftin, alifie
mentolat, un singur chimono de strad, din mtase aspr de
Chichibu, cu imprimeu n

113

zigzag, un bru boit, o jup nou-nou, o rochie de var

fr nici o form i un furou pentru ea (pe care Miyo le purta cu
senintate vara, cnd ieea la cumprturi), o revist veche
pentru femei, cu paginile att de rsucite, nct artau ca nite
flori artificiale murdare, o scrisoare plngrea de la o prieten
de la ar, iar pe fiecare dintre ele, cte un fir sau dou de pr
rocat.
n camera lui Saburo n-a gsit dect strictul necesar unei
viei chiar i mai simple.
S fie ei att de ateni la toate detaliile, nct eu chiar s nu
gsesc nimic? Sau mi scap mie tocmai pentru c cercetarea
mea e prea amnunit, cnd dovada se afl de fapt la vedere, n
suportul cu scrisori, ca n Scrisoarea pierdut a lui Poe, pe care am
citit-o de la Kensuke?
Cnd a ieit din camera lui Saburo, Etsuko a dat de Yakichi,
venind ctre ea. Deoarece holul se termina chiar acolo, Yakichi
nu avea alt motiv s se afle n acel loc dect dac aceea era
camera la care voia s ajung.
Aici erai? o ntreb Yakichi.
Da, i rspunse Etsuko fr s-i dea vreo explicaie.
Mergnd napoi ctre camera lui Yakichi, dei holul nu era
deloc ngust, trupul lui btrn s-a mpiedicat stngaci de al ei.
Parc era un copil bosumflat care merge de mna mamei i care
se mpiedic fr motiv.
Dup ce au ajuns i s-au aezat, Yakichi a ntre- bat-o:
Ce cutai la el n camer?
M-am dus s-i citesc jurnalul.
Yakichi a bolborosit ceva, apoi a tcut.
Zece octombrie era ziua festivalului de toamn n satele din
114

zon. Invitat de cei din Liga Tineretului, Saburo s-a pregtit i a

plecat nainte de apusul soarelui. La festival aglomeraia era att
de mare, nct era primejdios s umbli pe acolo cu un copil mic
de mn. Ca s-i opreasc pe Nobuko i Natsuo, care voiau i ei
s mearg, Asako a rmas s aib grij de cas, alturi de copii.
Dup cin, Yakichi, Etsuko, Kensuke i Chieko, mpreun cu
Miyo, au plecat la templul din sat, s asiste la festival.
nc de la apusul soarelui tobele rsunau de pretutindeni.
Alte sunete se mpleteau cu ele, parc strigte, parc glas de
cntec, purtate de vnt. Aceste ipete care lunecau peste
cmpurile de orez, strpungnd negura nserrii, ca un cor de
animale sau psri de noapte care se strig prin pdure, nu
tulburau linitea, ci mai degrab o adnceau. Chiar i n zonele
nu prea ndeprtate de marile orae, nopile la ar rmn
adnci. Se auzeau doar insectele, ici i colo. Dup ce au
terminat cu pregtirile de festival, Kensuke i Chieko au deschis
ferestrele de la etaj i au stat o vreme s asculte sunetul tobelor
care rzbtea din toate zrile. Acelea trebuie s fie tobele de la
templul Hachiman, din apropierea grii. i celelalte, de la
templul din sat, unde aveau s mearg i ei. Iar acelea veneau
probabil de la primria din satul vecin, unde copiii cu nasul
acoperit cu pudr alb, dup datin, primeau toba rnd pe rnd
i li se ngduia s o bat. Sunetul ei, care trda cea mai fraged
tineree, se oprea din cnd n cnd cu totul.
Cum se ntreceau ei aa s ghiceasc de unde veneau btile
tobelor, ciondnindu-se ca doi tineri nsurei, ai fi zis c auzeai
replici dintr-o scenet, nu conversaia unui cuplu de treizeci i
apte, treizeci i opt de ani.
Ba nu, astea vin dinspre Okamachi. Sunt tobele de la
templul Hachiman, de la gar.
ncpnat mai eti! Stai aici de ase ani i tot nu tii

115

ncotro e gara.
Bine, atunci ia adu tu o hart i o busol!
Draga mea doamn, aceste obiecte ne lipsesc aici.
Da, eu sunt doamna, iar tu nu eti dect brbatul casei.
Asta aa e. Doar c nu oricine poate s devin doamna
unui astfel de brbat. Majoritatea femeilor din lume sunt soie
de ef de oficiu, de negustor de pete, de trompetist i tot aa.
Tu eti norocoas. Soia unuia care nu e dect brbatul casei
ocup locul de frunte printre soii. Ea e cea care deine
monopol complet asupra brbatului. Un rang mai nalt nici c
exist pentru o femeie, nu?
Nu asta am vrut s zic! Eu spuneam c eti
doar un sot banal.
Banal? Minunat! Punctul suprem n care arta se
ntreptrunde cu viaa uman este tocmai banalul. A dispreui
banalul nseamn a vrea ce nu poi s ai, iar a te teme de el e o
dovad de imaturitate. Formele de haiku n stilul colii Danrin,
dinainte de Basho, haikaiul cel banal de dinainte de Shiki, erau
pline de vigoarea unei epoci n care estetica banalului nc nu
pierise.
Iar haikuurile tale sunt ncununarea banalului.
Conversaia a continuat la nesfrit pe acest ton
frivol, dar n ea se simea o idee principal constant, i anume
nermuritul respect pe care Chieko l avea fat de eruditia
soului su. Cu un deceniu n urm, un astfel de cuplu nu era
deloc neobinuit n rndul intelectualilor din Tokyo.
Respectnd aceast nobil tradiie i n prezent, ei artau ca o
femeie cu o coafur demodat, care, ajuns la ar, se poart de
parc ar fi nc n pas cu moda.
Kensuke i-a aprins o igar i s-a rezemat de pervazul
ferestrei. Fumul pe care l expira se mpletea printre crengile

116

arborelui de kaki de lng geam, plutind prin aer ca un

mnunchi de fire crunte ntinse pe suprafaa apei.
Tata tot n-o fi gata? a ntrebat el dup o vreme.
Etsuko e cea care nu e gata. Tata probabil c-o ajut s-i
lege brul. Poate n-o s m crezi, dar s tii c dnsul i leag
pn i nurul de la jup. Cnd trebuie ea s se schimbe, mereu
se ncuie mpreun n camer i, ct o ajut s se mbrace, stau i
uotesc ntre ei, aa c i imaginezi ct timp le ia...
Grozav distracie i-a gsit i tata, la vrsta lui.
Conversaia lor s-a ndreptat n mod firesc i ctre Saburo,
iar cei doi au ajuns la concluzia c Etsuko se mai linitise n
ultima vreme i c i luase gndul de la el. Uneori, brfa
urmeaz o direcie mai dreapt dect adevrul, iar adevrul e
mai mincinos dect brfa.
Drumul ctre templu ducea prin crngul din spatele casei.
La rspntia de la care se ajungea la pdurea de pini, unde
fuseser n primvar s admire florile de cire, o apucai n
cealalt direcie, mergeai o vreme, treceai pe lng mlatini
pline de pipirig i castane-de-balt, apoi coborai un povrni la
poalele cruia erau rnduite cteva case. Templul se afla pe
costia de pe partea cealalt a satului.
Miyo mergea n fa cu un felinar de hrtie n mn, iar n
spate venea Kensuke, care lumina drumul cu o lantern. La
rspntie s-au ntlnit cu Tanaka, un ran simplu i cinstit.
Mergea i el la festival, aa c li s-a alturat n coada irului.
Avea la el un fluier la care cnta n timp ce mergea. Melodia
cntat surprinztor de iscusit rsuna melancolic tocmai prin
vioiciunea ei, ceea ce facea ca alaiul condus de felinarul de
hrtie s rmn tcut ca un cortegiu funerar. Ca s mai
nsufleeasc atmosfera, Kensuke a nceput s bat ritmic din
palme, iar ceilali i s-au alturat. Sunetul btilor reverbera sec

117

pe suprafaa mlatinilor.
De aici tobele se aud mai ncet, zise Yakichi.
E din cauza reliefului, rspunse Kensuke din spate.
n acel moment, Miyo s-a mpiedicat i era gata- gata s
cad, drept care Kensuke a trecut n fa i i-a luat felinarul. Nu
puteau s-o lase pe fata asta bleag s-i conduc. Pentru c se
trsese la marginea potecii, ca s-i fac loc lui Kensuke s
treac, Etsuko a observat ndeaproape momentul n care Miyo
i-a nmnat felinarul. Poate era din pricina luminii, dar chipul ei
prea uor palid. n ochi nu i se vedea nici o licrire. Parc i
rsuflarea i era cumva ngreunat. n ultima vreme, ochii lui
Etsuko cptaser dibcie s fac astfel de observaii cu iueal
i reuiser s-o cerceteze pe Miyo de la bru n sus n scurta
clip n care felinarul a luminat-o, trecnd dintr-o mn n alta.
ns aceast observaie a fost uitat pe loc. Cobornd
povrniul, au dat de casele mpodobite la streini cu felinare
mari pentru festival i au slobozit strigte de admiraie vznd
ct de frumos luminau.
Pesemne c oamenii erau plecai la festival, pentru c satul
pustiu, luminat doar de felinare, era cufundat ntr-o linite
deplin. Membrii casei Sugimoto au traversat podul de piatr
peste prul care strbtea satul. Gtele, care ziua se scldau
aici, au nceput deodat s ipe din cotee, speriate de
zgomotele lor. Yakichi a remarcat c ipetele lor semnau
perfect cu

118

ale unui bebelu care plnge noaptea i toi s-au amuzat,

gndindu-se la Natsuo i la indolenta lui mam.
Etsuko s-a uitat la Miyo, gtit n chimonoul ei bun cu
imprimeu n zigzag, atent ca nu cumva s-i scape vreo privire
tioas. Ea nu de familia Sugimoto se ferea, ci i era team ca nu
cumva Miyo, surprinznd o astfel de privire, s-i adulmece
gelozia. Se simea umilit numai la gndul c o asemenea
rncu bleag putea s-i ghiceasc gelozia. n seara aceea,
poate din cauza chipului ei palid sau a chimonoului din mtase
de Chichibu, Miyo prea mai frumuic.
Cum a ajuns lumea de azi! i zise Etsuko. Cel puin ct
eram eu copil, servitoarele nu aveau voie s poarte altceva dect
chimonouri n dungi. S te gteti, ca servitoare, n chimonouri
alese nsemna s ncalci tradiia, s scuipi pe rnduiala lumii.
Biata mea mam ar fi dat afar o asemenea femeie neruinat
nainte s apun soarele.
Privind de jos n sus i de sus n jos, discriminarea
social poate s ia cu succes locul geloziei. O dovad
clar n acest sens era faptul c, fa de Saburo, Etsuko
nu avea niciodat astfel de idei nvechite, cum ar fi
diferena de clas.
Etsuko purta un chimono imprimat cu crizanteme, cum nu
prea vezi pe la ar, peste care mbrcase un haori12 negru, croit
mai scurt. Mirosul preiosului ei parfum Houbigant plutea uor
n jurul ei. Parfumul acesta, nepotrivit pentru un festival de la
ar, era n mod clar menit pentru Saburo. Netiind acest lucru,
Yakichi l pulverizase pn i pe ceafa ei, plecat n fa. Puful
aproape invizibil care i acoperea pielea, strlucind n culoarea
perlei sub stropii mruni de parfum, era de o frumusee fr
12 Hain tradiional cu aspect formal.
119

seamn. Pielea ei fusese dintotdeauna fin. Poriunea aceasta de

piele fin, oferit din belug lui Yakichi, i cea zdravn de pe
degetele lui osoase i pline de pmnt, dei formau un contrast
puternic, se uneau fr nici o urm de team, iar minile lui
pline de noroi se plimbau fr opreliti peste tot, pn la snul
ei parfumat. Prin acest contrast, Yakichi avusese pentru prima
dat sentimentul linititor c o posed cu adevrat.
Cnd au cotit pe ulia de lng punctul de distribuie a
orezului, i-a izbit deodat mirosul neplcut al unei lmpi cu
carbid, iar la lumina ei au dat, n sfrit, cu ochii de forfota
trgului de noapte. La una din tarabe se vindeau dulciuri. La
alta, moriti fcute dintr-un mnunchi de paie, n care era nfipt
un b. Lng taraba cu umbrele nflorate din hrtie, se vindeau
artificii dei nu era vremea lor , cri de joc pentru copii i
baloane. Cnd ncepeau festivalurile, aceti negustori cumprau
de la magazinele cu dulciuri din Osaka marf rmas
nevndut, la pre mic, i, cu butoiaul de aluminiu agat de
umr cu o curea, hoinreau prin gara Hankyu Umeda,
ntrebnd pe cine se nimerea dac tiau n preajma crei gri se
organiza n ziua aceea vreun festival. Cei care ajungeau la
templul Hachiman de la gara Okamachi i vedeau c locurile
bune erau deja ocupate alegeau a doua variant, i anume
templul din sat, unde soseau n grupulee, clcnd abtut i
resemnat, cu visele de ctiguri mree pe jumtate spulberate.
Aa se face c majoritatea negustorilor de aici erau btrni i
btrne.
Copiii formaser un cerc n jurul unor mainue care
mergeau urmnd un traseu elipsoidal. Grupul Sugimoto a dat
roat pe la fiecare tarab n parte. La un moment dat au nceput
o disput dac s-i cumpere sau nu lui Natsuo o mainu de
cincizeci de yeni.
E prea scump. Iese mai ieftin dac ia Etsuko de la
120

Osaka, cnd s-o mai duce. Iar pe la tarabele astea oricum se

vinde marf proast, pe care azi o iei, mine se stric.
Cum Yakichi i rostise concluzia n gura mare, vnztorul
de la taraba cu jucrii l-a sfredelit cu privirea. Yakichi i-a ntors
o cuttur tioas. Pn la urm, Yakichi a fost cel care a
ctigat duelul. mbtat de triumf ca un copil, l-a lsat n urm
pe btrnul care intrase la loc n vorb cu copiii, a trecut pe sub
un torii i a nceput s urce treptele de piatr.
Adevrul era c preurile n Maidenmura erau mai mari
dect n Osaka. Din Maidenmura cumprau doar cele strict
trebuincioase i nimic altceva. De pild, ngrmintele din
excremente umane. Se spunea c rahatul de la Osaka face toi
banii, si iarna crua se ddea cu dou mii de yeni. Existau
rani care l
aduceau de la Osaka n crua tras de boi si de la
care Yakichi cumpra fr nici o tragere de inim. n
excrementele de la Osaka se regseau materii prime

121

de mai bun calitate dect cele din prile locului, drept care era
de ateptat ca ngrmntul s dea roade bune.
Cnd au nceput s urce treptele de piatr, un val de vuiete
s-a npustit asupra lor. Deasupra scrilor, scntei dnuiau n
vzduhul nopii, iar un amalgam de urale si trosnete de lemn de
bambus le-a asaltat urechile. Ramurile unui cedru btrn se vedeau luminate
necrutor de flcri.
y

Dac urcm pe aici, nu tiu dac ajungem la templu, zise

Kensuke.
Ajuni la jumtatea treptelor de piatr, au luat-o pe alturi,
pe o crare ntortocheat care ocolea pn n spatele slii de
cult. Cnd au ajuns acolo, nu Yakichi era cel care rmsese
vizibil fr rsuflare, ci Miyo. i freca nelinitit obrajii palizi cu
palmele ei mari.
Partea din faa slii de cult era ca puntea unui vas de rzboi
care se avnta cu prora ntr-o vltoare de focuri i de strigte.
Nendrznind s intre n vltoare, femeile i copiii rmseser
deoparte i priveau de sus tumultul din curte. Scara i parapetul
de piatr abia dac reueau s-i protejeze de toat agitaia. Erau
tcui, dar aveau si de ce s fie. Umbrele focului si um- brele
oamenilor care le treceau prin fa, blocndu-le privelitea, se
perindau cu iueal peste capetelor lor, peste minile lor
sprijinite de parapet i peste treptele de piatr.
Cnd i cnd, focurile se nteeau puternic, vp- ile
mucnd parc din vzduh. Atunci, chipurile spectatorilor
printre care se numrau deja i cei din grupul Sugimoto cptau reflexe nsufleite, iar sfoara veche cu care se trage
clopotul, atrnat sub streain templului, se colora ntr-un
rou de roib, ca luminat de razele asfinitului. Apoi umbrele
se nlau din nou i nghieau sclipirea aceea efemer, lsnd n

122

urma lor, pe treptele din piatr, un grup de oameni ntunecai i

posomori, cufundai n tcere.
Asta e nebunie curat! i Saburo e acolo, printre ei, zise
Kensuke ca pentru sine, privind la mulimea care se mbulzea i
se mpingea sub ochii lui.
Uitndu-se alturi, a bgat de seam c haori-ul lui Etsuko
era puin sfiat ntr-o parte, lucru pe care ea nu-l observase. In
seara aceea, Etsuko parc avea un farmec aparte.
Etsuko, vezi c ai haori-ul rupt! i spuse el, cu obiceiul
lui de a comenta degeaba.
Tocmai n acel moment a izbucnit un nou val de strigte,
iar atenionarea lui inutil nu a mai ajuns pn la urechile lui
Etsuko. n lumina tragic a flcrilor, profilul ei prea un pic
mai aspru, mai solemn, mai necrutor.
Mulimea din curte se mbulzea necontenit, repe- zindu-se
spre cte una dintre cele trei torii. Micrile acestea, aparent
neordonate, erau dictate de un cap de leu. Scrnind din dini si
fluturndu-si coama verde, leul alerga ncolo i-ncoace,
despicnd valurile de oameni. Era mnuit pe rnd de trei tineri
n yukata1, care 1
Chimono simplu i lejer din bumbac, purtat att de brbai, ct i
de femei.

se umpleau numaidect de sudoare i erau nevoii s se schimbe

ntre ei. Vreo sut de tineri alergau n urma leului, cu felinare
albe de hrtie n mini. l ncer- cuiau i o vreme se mpingeau
ntre ei, ciocnindu-se cu felinare cu tot. Intr-un final, ca nfuriat,
leul scpa i gonea ctre un alt torii. Cei o sut de tineri l
fugreau din nou, ridicnd n aer felinarele, cteva nc aprinse,
fr s observe c mai toate erau rupte i c mai rmsese din
ele doar mnerul. Iar n tot acest timp, ipau din toi rrunchii.
n mijlocul curii se nlau amenintor nite pari din bambus,
123

la baza crora era aprins focul. Flcrile puternice cuprindeau

lemnul, facndu-l s trosneasc aidoma unor petarde. De cte
ori un par era cuprins de foc i se prbuea, altul era ridicat n
locul lui. Fa de vlvtaia aceasta nebun, focurile aprinse n
cele patru coluri ale curii preau chiar linitite.
Stenii, al cror trai nu avea nimic aventuros n el,
ntmpinau curajos ploaia de scntei abtut asupra lor,
mbulzindu-se neobosit ca s priveasc micrile impulsive i
violente ale tinerilor care alergau pe urma leului. Dei aparent
linitit, n mulimea aceasta se propagau unde compacte care i
mpingeau periculos pe spectatorii din rndul din fa ctre
nvlmeala tinerilor. Btrni cu evantaie n mn, nsrcinai
cu ordinea, se poziionaser ntre cele dou grupuri i strigau
din toate puterile, pe de o parte incitndu-i pe tineri, pe de alta
direcionnd deplasarea spectatorilor.

124

Privit de sus, de pe treptele de piatr, ntreaga scen te

ducea cu gndul la un uria arpe ntunecat, cu sclipiri
fosforescente, care se ncolcea n jurul unui rug n flcri.

Ochii lui Etsuko erau aintii asupra locului

n care felinarele albe de hrtie se ciocneau
violent. n mintea ei, nici Yakichi, nici
Kensuke, nici Chieko i nici Miyo nu mai
existau. Simurile ei nfierbntate, nceoate de
beie, i spuneau c toate strigtele, frenezia,
micarea aceasta cumplit de violent, toate l
ntruchipau pe Saburo. Trebuia s fie Saburo,
se gndea ea. Risipa aceasta de for vital
clocotitoare i aprea lui Etsuko ca ceva
scnteietor. Mintea ei era purtat deasupra
acestui haos amenintor, topindu-se ca o
bucat de ghea ntr-o oal de lut. Cnd i
cnd, i simea chipul luminat necrutor de
vpaia rugului si de focurile din colturile curii.
Acestea i-au amintit pe neateptate de explozia de lumin care
nvlise pe uile deschise ale spitalului, cnd
scoseser cociugul soului ei n ziua aceea de
noiembrie.
Chieko i-a dat seama c ochii lui Etsuko l cutau
pe Saburo. Nici nu-i nchipuia c ar fi cutat
altceva. Cu buntatea ei caracteristic, Chieko a
zis: Ct de interesant! Nu mergem i noi? De
aici parc nici nu simi cu adevrat c eti la un
125

festival
barbar de la tar.
Vznd-o c-i face cu ochiul, Kensuke a
ghicit intenia ascuns din spatele propunerii.
Yakichi nu avea cum s dea curs invitaiei, drept
care, cu aceast mic

126

rzbunare i pe Yakichi, mpucau doi iepuri dintr- un foc.

Hai s ne facem curaj i s mergem! Etsuko,
nu vii si tu? C tu eti tnr.
Yakichi a fcut obinuita lui mutr acr. Era grimasa
plin de ncredere a brbatului care i manipuleaz pe alii
printr-o simpl schimbare a expresiei. Pe vremuri, o
astfel de min era suficient s determine un director s-i
dea demisia. Ins Etsuko a acceptat numaidect, fr s-l
priveasc.
Bine, vin i eu.
Si tata? ntreb Chieko.
Fr s rspund, Yakichi i-a ntors mutra acr ctre
Miyo, dndu-i de neles c trebuie s rmn acolo,
alturi de stpnul ei.
V atept aici, s venii repede, zise el, fr s se
uite la Etsuko.
Etsuko a cobort treptele de piatr, de mn cu
Kensuke i Chieko. Au intrat n mijlocul mulimii
fremttoare de parc ar fi plonjat n mare. Spectatorii de
aici se micau mai linitit dect preau vzui de sus. Nu
le-a fost deloc greu s treac n fa, strbtnd masa de
chipuri apatice, cu guri cscate.
Etsuko a auzit n apropiere lemnul de bambus aprins
explodnd violent, cu un ecou nviortor. n acele
momente, orice sunet neplcut i-ar fi prut proaspt.
127

Urechile ei delicate, care nu mai vibrau la lucruri mrunte

i care nu tnjeau dect dup ceea ce amenina s-i sparg
timpanele, ascultau cu atenie ritmul unei emoii
nrdcinate nluntrul ei.
Dezvelindu-i deodat colii aurii, capul de leu s-a
ndreptat ctre alt torii, legnndu-se pe deasupra
capetelor. S-a creat numaidect haos, valurile de oameni
despicndu-se n lturi. Ceva orbitor a trecut prin faa
ochilor lui Etsuko. Era grupul de tineri, dezbrcai de la
bru n sus, pe trupurile crora se rsfrngea lumina
flcrilor. Unii aveau prul rvit, alii purtau bandane
albe care fluturau n vnt, nnodate la spate. Rcnind ca
nite fiare, au trecut n galop prin faa lui Etsuko, lsnd
n urma lor un miros nbuitor. Trupurile lor castanii se
ciocneau ntre ele, iar ecoul ntunecat al crnii dure care
se izbea de carne dur i scrnetul nsufleit al pielii
lipindu-se i des- prinzndu-se de alt piele au umplut
vzduhul. Picioarele lor dezvelite se mpleteau n
ntuneric ntr-o colcial de nenumrate vietti stranii.
Mai tia oare
y

vreunul dintre ei care erau propriile lui picioare?

Unde o fi Saburo? ntreb Kensuke. Aa, dezbrcai, nu-i mai deosebeti unul de altul.
Ca s n-o piard pe vreuna dintre ele, Kensuke i
inea minile pe umerii soiei i ai cumnatei. Umrul
lunecos al lui Etsuko ddea s scape de sub palma lui.
Mi, s fie! continu el, rspunzndu-i singur.
Abia cnd se dezbrac i dai seama ct de fragil e
individualitatea oamenilor. Aa vezi i c ar fi suficiente

128

doar patru feluri de gndire: gndire de om gras, gndire

de om slab, gndire de lungan i gndire de

129

bondoc. Si fetele, toate au doar doi ochi i cte un nas

i-o gur. Nu e nimeni cu un singur ochi. Chiar i chipul
cu cele mai particulare trsturi nu servete dect s
simbolizeze diferena dintre el i altul. Dragostea nu
nseamn dect un simbol care iubete alt simbol. Iubirea
carnal nseamn anonimitate care iubete anonimitatea.
O mperechere unisexuat ntre haos i haos, impersonal
i impersonal. Fr masculinitate sau feminitate. Nu-i aa,
Chieko?
De data aceasta, pn i Chieko i-a rspuns prin- tr-o
grimas iritat.
Etsuko a chicotit. Ce minte putea s aib acest brbat,
care nu se abinea s-i turuie ncontinuu n ureche, de
parc era incontinent. Exact asta avea, incontinen
cerebral. Se scpa pe el n modul cel mai jalnic.
Gndurile lui erau la fel de caraghioase ca dosul lui. ns
cel mai caraghios lucru era faptul c tempoul
monologului su nu se potrivea defel cu urletele, forfota,
mirosul, exaltarea, energia din jurul lor. Ce dirijor n-ar da
afar din orchestr un asemenea muzician? Dar iat c
exist i orchestre de periferie care merg aa mai departe,
acceptnd distonana.
Etsuko a deschis larg ochii. Umrul ei a alunecat de
sub palma lipicioas a lui Kensuke.
l vzuse pe Saburo. Buzele lui tcute erau acum larg
deschise, slobozind urlete. Dinii lui ascuii, de un alb
strlucitor, sclipeau n lumina flcrilor.
Chiar si n ochii lui, neatintiti ctre ea, Etsuko ve- dea
rsfrngndu-se vpaia focului.

130

Capul de leu s-a nlat din nou deasupra mulimii

prnd c se uit mnios n jur, apoi i-a schimbat
deodat direcia i a plonjat direct n mijlocul
spectatorilor, cu coama lui verde fluturnd, galopnd
nebunete ctre poarta central a templului. Pe urmele lui
au nvlit ca o avalan tinerii pe jumtate dezbrcai.
Scpate din frul voinei sale, picioarele lui Etsuko au
pornit pe urma mulimii. Etsuko! Etsuko! striga
Kensuke din spate. Printre strigtele lui a auzit i rsetul
strident al lui Chieko. Nu s-a uitat napoi. A simit cum
ceva dinluntrul ei se ridic din noroiul tulbure i nesigur
i erupe cu o copleitoare for fizic, trupeasc. Exist
momente n care credem c orice este posibil. n astfel de
clipe ntrezrim multe lucruri pe care oamenii obinuii
nu le pot vedea, lucruri care i dup ce au ajuns n
strfundurile uitrii revin iar i iar la suprafa,
ilustrndu-ne din nou bogia incredibil de suferine i
bucurii ale lumii. Nimeni nu poate evita aceste clipe
fatidice i prin urmare nimeni nu poate evita nenorocul
de a fi vzut mai mult dect ochilor lui le e dat s vad. n
clipa aceea, Etsuko simea c nu e lucru pe care s nu-l
poat face. Obrajii i ardeau ca focul. mpins de
mulimea cu chipuri terse, a gonit mpleticindu-se ctre
poarta central pn a ajuns n rndul din fa. Evantaiul
unuia dintre gardieni a lovit-o n piept, dar ea n-a simit
nimic. Amoreala i euforia se luptau aprig nlun- trul ei.
Saburo nu o observase. Spinarea lui splendid,
musculoas i uor ars de soare, era ntoars ctre
131

spectatorii care se mbulzeau, iar chipul lui era aintit

ctre capul de leu din centru, urlnd la el, an- du-l.
Braul lui zvelt inea sus felinarul deja stins, dar
nemototolit i rupt ca celelalte. Freamtul picioarelor sale
se pierdea n ntuneric, dar spatele lui se mica ameitor
nvluit ntr-un dans nebun de lumini i umbre, iar
muchii din jurul omoplailor i zvcneau ca nite bti de
aripi.
Degetele lui Etsuko tnjeau s-l ating. Ce fel de
dorin era aceasta nici ea nu tia. n plan metaforic,
spatele acela era pentru ea ca o mare adnc, fr fund, n
care i dorea s plonjeze. Se asemuia cu dorina celui care
vrea s se omoare aruncndu-se n gol, ns lucrul pe care
l ateapt cu nerbdare nu este moartea, ci ceea ce vine
dup ea, orice ar fi acel lucru - ceva diferit, o lume
diferit.
Deodat, n mijlocul mulimii s-a creat un val
puternic, care i-a mpins pe toi n fa. Grupul de tineri
dezbrcai s-a retras n direcie opus, urmrind micrile
capricioase ale leului. mpins din spate, Etsuko s-a
mpiedicat i era gata s cad, dar s-a ciocnit de o spinare
goal i fierbinte ca focul, care venea din fa. A ntins
minile i s-a proptit de el. Era Saburo. Degetele ei au
savurat atingerea trupului su, cldura lui maiestuoas.
mpins din nou din spate de mulime, unghiile i s-au
mplntat n carnea lui. Frenezia l fcea s nu simt
nimic. n vnzoleala aceea nebun, nici
nu ncerca s afle cine era femeia care se sprijinea de el.
Etsuko a simit snge picurndu-i printre degete.

132

Gardienii nu reueau s-i stpneasc. Mulimea

nnebunit a ajuns pn aproape de bambuii care ardeau
violent n mijlocul curii, trosnind nencetat. Focul a fost
clcat n picioare. Nici mcar cei desculi nu mai simeau
fierbineala. Din lemnul mistuit de flcri se nla un nor
de fum i scntei stacojii care luminau n rou crengile
cedrului btrn. Frunzele de bambus ardeau galben, ca
nvluite n lumina soarelui de asfinit. Coloana subire de
foc, care tremura i trosnea, s-a cltinat puternic n pri,
ca un catarg, apoi s-a prvlit peste mulimea de oameni.
Lui Etsuko i s-a prut c vede o femeie cu prul n
flcri, rznd zgomotos. Mai departe nu-i mai amintea
nimic clar. Scpase de acolo i se afla n faa treptelor de
piatr. i-a amintit de un moment n care vzduhul era
plin de scntei, ct cuprindea cu ochii. ns ei nu i se
pruse nspimnttor. I-a vzut pe tineri luptnd s
nainteze ctre un alt torii. Mulimea s-a grbit s-i
urmeze, uitnd parc de spaima tras cu cteva clipe n
urm. Nimic nu se ntmplase.
Oare cum ajunsese ea singur acolo? Etsuko sttea i
privea mirat flcrile i umbrele oamenilor, mpletite pe
pmnt ntr-un dans necontenit.
Deodat, a simit o btaie pe umr. Era palma
lipicioas a lui Kensuke.
Aici erai, Etsuko? Ne-am ngrijorat.

133

Etsuko l privea tcut, fr nici o expresie pe chip. El

a continuat totui s vorbeasc, cu rsuflarea tiat.
Dar altceva ne-a ngrijorat mai tare. Vino cu
mine.
S-a ntmplat ceva?
Vino cu mine.
Kensuke a urcat treptele cu pai mari, trgnd-o de
mn. n locul unde rmseser Yakichi i Miyo se
adunase lumea. Kensuke i-a croit drum printre ei,
conducnd-o pe Etsuko n mijlocul lor.
Miyo era ntins cu faa n sus pe dou bnci alturate.
Chieko se aplecase asupra ei, ncercnd s-i slbeasc
brul. Yakichi sttea stnjenit n picioare, netiind ce s
fac. Miyo se mbrcase neglijent, iar acum de sub
chimonoul slbit la piept i se vedea pielea. Zcea
incontient, cu gura ntredeschis. O mn i atrna
alturi, rsucit, vrful degetelor atingnd pietrele de
pavaj.
Ce s-a ntmplat?
S-a prbuit deodat. O fi o anemie cerebral.
Sau poate epilepsie.
Trebuie s chemm doctorul.
S-a dus deja Tanaka dup el. O s vin cu o targ.
S-l anunm pe Saburo?
Nu e nevoie. Nu pare s fie ceva grav.
Nemaiputnd s se uite la chipul femeii, verde ca
iarba, Kensuke i-a ferit privirea. Brbatul acesta n-ar fi fost
n stare nici s striveasc o gz.
Intre timp a sosit targa. Tanaka i unul dintre bieii

134

din Liga Tineretului au ridicat-o. Era prea periculos s-o

apuce pe treptele de piatr, drept care au cobort n grab
pe poteca ntortocheat, Kensuke luminnd calea cu
lanterna. Din cnd n cnd, fasciculul de lumin poposea
pe chipul lui Miyo, cu ochii strni, ca o masc no.
Vznd-o, copiii care se buluceau pe lng ei se
maimureau slobozind ipete.
Yakichi mergea n urma trgii, mormind ceva
necontenit. Ce mormia el era de la sine neles: Ce
ruine! Ce-o s se mai brfeasc! Taman acum a apucat-o s i se fac ru, n mijlocul festivalului!
Din fericire, pn la spital se ajungea fr s se treac
pe strduele cu tarabe. Au crat targa pe sub un torii i au
ieit n drumul principal. Dup ce bolnava i cei care o
nsoeau au intrat n spital, la poart au rmas o mulime
de curioi. Plictisii de repetiti- vitatea festivalului, care nu
prea s se mai sfreasc, acum erau mai degrab dornici
s afle deznodmntul acestei panii. Mai stteau la
taclale, mai ddeau cu piciorul ntr-o piatr, ateptnd
veseli. O astfel de ntmplare era un produs secundar
anticipat al festivalului. Mulumit ei, zece zile de acum
ncolo aveau cu ce s se distreze pe cinste, fr s duc
lips de subiecte de discuie.
Spitalul i schimbase conducerea, iar acum director
era un medic tnr. Era un tip cu ochelari fr rame, iste,
dar frivol, care lua n derdere spiritul de ran al tatlui i
al tuturor rudelor sale, iar familiile
care locuiau n vile, precum familia Sugimoto, i stteau ca
un ghimpe n coast. Cnd se ntlneau pe strad, i saluta
135

cu o cordialitate plin de suspiciune. Suspiciunea i se

trgea din teama c ei ar putea ghici adevrul din spatele
pretinselor lui aere de orean.
Bolnava a fost dus n sala de consultaii, iar Yakichi,
Etsuko, Kensuke i Chieko au fost condui intr-un salon
care ddea ctre curte i lsai acolo s atepte. Cei patru
nu prea vorbeau. Yakichi tot zvcnea brusc din
sprncenele lui stufoase ca o mtur, demne de o
marionet din teatrul de ppui, de parc ncerca s
alunge o musc, i i sugea ncontinuu o msea cu un
zgomot cumplit. i era ciud c se pierduse cu firea. Dac
nu l-ar fi chemat pe Tanaka, nu s-ar mai fi iscat vlv, n-ar
mai fi venit cu targa i totul s-ar fi ncheiat fr s observe
dect lumea din apropiere. ntr-o zi intrase n biroul
cooperativei i unul dintre funcionari i ntrerupsese
abrupt conversaia. Era cel care i vizitase n ziua n care
trebuia s vin ministrul de stat. Incidentul acela fusese
deja o ocazie numai bun s se rd de el. Ce se
ntmplase n aceast sear era i mai ru. Risca s dea
natere la speculaii i mai maliioase.
Etsuko sttea cu capul plecat i i privea unghiile
aliniate n poal. Pe una din ele a observat o pictur de
snge brun, deja uscat. Fr s-i dea seama, i-a dus
unghia la gur.
Directorul mbrcat n halat alb a deschis ua glisant
si a anuntat dezinvolt, cu o familiaritate mai mult
sau mai puin formal fa de familia Sugimoto:

136

 Stai linitii, i-a revenit.

Cum acest raport nu l interesa ctui de puin,
Yakichi a ntrebat tios:
Care a fost cauza?
Medicul a intrat n ncpere, trgnd ua n urma lui,
apoi s-a aezat cu stngcie, atent s nu-i ifoneze
pantalonii i, cu un rnjet neprofesional, a anunat:
E nsrcinat.

Capitolul 4

Amintirea lui Ryosuke, de mult czut prad uitrii, a

nceput din nou s-i tulbure zilele lui Etsuko, dup ce l-a
visat n noaptea de dup festival, la captul unei lupte
cumplite cu insomnia. De data aceasta ns, imaginea lui
nu mai era nconjurat de o aur sentimental, aa cum i
se nfiase imediat dup moartea sa, ci era dezgolit, rea,
chiar toxic. n aceast imagine, viaa alturi de el
cptase forma unor lecii nesfrite la o coal
ndoielnic, amenajat ntr-o ncpere tainic. Ryosuke
nu o iubea pe Etsuko, ci o educa. Mai degrab spus, nu o
educa, ci o instruia, aa cum un negustor ambulant nva
o copil deformat tot soiul de trucuri.
Orele acelea de curs perverse, dezgusttoare i dure...
memoratul cu fora, biciuielile, pedepsele... toate acestea
erau menite s o nvee pe Etsuko arta de a putea s
trieti fr dragoste dac te lepezi de gelozie.
Etsuko i dduse toat silina s stpneasc aceast
art. Se strduise n van, cci nu reuise. Leciile brutale
menite s o conving c trebuie s ndure orice

137

suferin ca s nu mai iubeasc... reeta pentru aceast

art, pe care Etsuko o nvase din lecii... i totui, reeta
nu funciona, deoarece i lipsea un ingredient anume.
Crezuse c avea s gseasc acel ingredient n Maidenmura. i l gsise. Se linitise. Doar ca s descopere
mai apoi c era un ingredient fals, contrafcut cu
pricepere, care nu ddea roade. Iar lucrul de care se
temea, care o nelinitea cel mai mult, s-a ntmplat din
nou.
Cnd medicul a anunat rnjind c Miyo e nsrcinat,
Etsuko a simit o durere cumplit n piept. A simit cum
sngele i piere din obraji i cum gura i se usuc att de
tare, nct i vine s verse. Nu putea s se dea de gol. A
privit expresia de pe chipul lui Yakichi, Kensuke i
Chieko, o expresie nu de mirare afectat, ci de uimire fr
margini. i-a dat seama atunci c asta trebuia s fac i ea
n acea situaie, s fie uimit. Trebuia s se arate uimit.
Vai, ce cumplit! a zis Chieko. Sunt mut de
uimire!
E incredibil! Ce ti-e si cu fetele din ziua de azi...
a zis i Yakichi, pe un ton ct mai detaat, ncercnd astfel
s-l conving pe doctor c acea chestiune nu avea nici o
legtur cu el.
Prima lui socoteal a fost suma cu care s cumpere
tcerea medicului i a asistentelor.
Etsuko, e incredibil, nu? i-a zis Chieko.
Da, a rspuns Etsuko cu un zmbet eapn.
Pe tine nimic nu te uimete. Eti foarte stpn pe
138

tine, a adugat Chieko.

i avea dreptate. Etsuko nu era uimit. Era geloas.
Kensuke si Chieko erau foarte incitai de aceast
ntmplare. Una din virtuile cu care se mndreau era aceea
c ei nu aveau prejudeci. Mulumit acestei virtui
autoproclamate, se instalaser n rolul de spectatori
netulburai de simul dreptii. Tuturor le place s cate gura
la un incendiu, dar cei care se uit cocoai pe srma de rufe
nu sunt cu nimic mai rsrii dect cei care privesc din
strad.
Oare exist etic fr prejudecat? O lume modern,
utopic era visul care i ajuta s ndure cumva
viata anost de la tar. Ca s transforme acest vis n
realitate, unica lor arm era povaa, acel sfat amabil patentat
de ei. Cu ajutorul ei, se menineau suficient de ocupai, cel
puin n plan mintal. Frmntare mintal - acesta e, de fapt,
domeniul bolnavului.
Pieptul lui Chieko vibra plin de respect fa de modestia
soului ei care, de pild, nu se luda nimnui cu acest lucru,
dar tia s citeasc n limba greac! Cel puin n Japonia,
acesta era un lucru rar. tia pe de rost conjugarea a dou
sute aptesprezece verbe latineti. Reinuse lungile nume de
personaje din nenumrate romane ruseti, dar putea cu
aceeai uurin s vorbeasc la nesfrit despre cum teatrul
no al Japoniei este unul dintre cele mai importante
patrimonii culturale (i plcea enorm aceast expresie) sau
despre cum estetica sa rafinat este pe picior de egalitate cu
cea a clasicilor Europei de Vest. Aidoma scriitorului care

139

interpreteaz faptul c scrierile sale nu se vnd deloc drept o

dovad a geniului su, pentru el, lipsa invitaiilor de a ine
prelegeri nsemna c avea o viziune care nu era acceptat de
publicul larg.
Convingerea acestui cuplu erudit c ar putea schimba
lumea dac ar mica un deget era convingerea celui care st
cu minile n sn. ngmfarea aceasta ca de soldat retras din
serviciul militar era probabil motenit de la Yakichi
Sugimoto, tocmai cel pe care Kensuke l dispreuia cel mai
mult. Atunci cnd cineva nu le urma sfatul altruist i lipsit de
prejudecat i ddea gre, ei i puneau eecul pe seama
prejudecilor celui care fusese povuit cu toat
bunvoina. Cei doi se simeau ndreptii s dea vina pe
oricine i astfel cdeau singuri n capcana de a fi nevoii s-i
i ierte pe toi. Din punctul lor de vedere, pe lume nu exista
nici un lucru cu adevrat important.
Ei considerau c i pot schimba cu uurin propria
via dac micau un singur deget, doar c era prea mare
btaie de cap s-o fac imediat. Spre deosebire de Etsuko, ei
prinseser uor drag de lncezeal.
Astfel, ntorcndu-se de la festival, Kensuke i Chieko
mergeau puin n urma celorlali pe drumul ntunecat de
norii de ploaie, anticipnd cu entuziasm toate detaliile legate
de sarcina lui Miyo. n noaptea aceea, Miyo rmsese la
spital i urma s se ntoarc acas a doua zi.

140

 Nici nu mai ncape discuie al cui e copilul. E al lui

Saburo.
Evident.
La gndul c soia lui nu are nici un dubiu n privina sa,
Kensuke a simit o und de tristee atipic pentru el. Din
acest punct de vedere l invidia pe rposatul Ryosuke. Ca s
o pun pe gnduri, a zis insinuant:
i dac era al meu?
Las gluma! Nu pot s sufr glumele vulgare.
Chieko i-a acoperit urechile cu minile, ca o feti.
Mergea mbufnat, legnndu-i oldurile. Ea era o femeie
foarte serioas, care nu gusta glumele indecente.
E al lui Saburo. Bineneles c e al lui.
Asta era i prerea lui Kensuke. Yakichi i pierduse deja
vigoarea obinuit. Era limpede dac te uitai la Etsuko.
M ntreb ce-o s se ntmple. Etsuko plise ru la
fa, zise el n oapt, privind-o pe Etsuko, care mergea la
cinci-ase pai n faa lor, alturi de Yakichi.
Privit din spate, aceasta prea s mearg cu spatele
drept, cu siguran strduindu-se s-i stpneasc emoiile.
i totui nc pare ndrgostit de Saburo, continu
el.
Trebuie s-i fie foarte greu. De ce-o fi ea aa de
ghinionist?
Asta e ca un obicei pe care l capei cu timpul. Aa
cum poi s pierzi sarcinile una dup alta, la fel
i dezamgirile n dragoste se pot ine lan. I s-a format o
deprindere undeva, la nivelul sistemului nervos, i, ori de cte
141

ori se ndrgostete, automat ajunge la dezamgire.

Dar Etsuko e istea, o s gseasc ea repede o
cale s se liniteasc.
Ar trebui s-o ajutm i noi cu un sfat clduros.
Aa cum cei care poart numai haine de-a gata se
ndoiesc de rostul croitorilor, i acest cuplu gusta din plin
dramele gata fcute, dar se ndoia de cei care i fureau dramele
dup propria lor croial. Etsuko continua s reprezinte pentru
ei o scriere de neptruns.
In ziua de unsprezece octombrie, a nceput s plou de cu
zori. Ploaia cdea n rafale si au fost nevoii s
trag la loc obloanele. n plus, se oprise i curentul electric. Prin
camerele de la parter, ntunecate ca o pivni, plnsetul lui
Natsuo i cel al surorii lui, care l maimurea pe acelai ton,
rsunau insuportabil. Nobuko rmsese mbufnat pentru c
nu putuse merge la festival, iar n acea zi lipsea de la coal.
Aa se face c Yakichi i Etsuko i-au fcut, n mod straniu,
o vizit lui Kensuke. La etaj nu fuseser montate obloane, drept
care se folosiser geamuri mai solide. Ploaia nu btea nuntru,
dar au observat un loc n care apa picura i n dreptul cruia
puseser o gleat cu o crp nuntru.
A fost o vizit epocal. Yakichi, care i restrnsese singur
perimetrul n care i ducea traiul, nu clca niciodat n camera
lui Kensuke i a lui Chieko, crend astfel n propria lui cas o
zon n care el nsui nu avea acces. Drept urmare, cnd l-a
vzut intrnd, Kensuke a avut grij s alerge precipitat de

142

colo-colo, copleit de importana evenimentului, preparnd

ceaiul mpreun cu Chieko. Atitudinea lui i-a lsat lui Yakichi o
impresie extrem de bun.
Nu v dai peste cap. Doar ne-am refugiat un pic aici.
- V rugm, nu v deranjai.
Vorbele lui Yakichi i ale lui Etsuko sunau ca replicile unor
copii care se joac de-a eful venit cu soia n vizit la un
subaltern.
N-am putut s m prind ce e n capul lui Etsuko. Se i
aezase acolo, un pic n spatele tatei, de parc se pitea dup el, a
comentat Chieko mai trziu.
Ploaia mprejmuia totul ca o cortin groas. Vntul se mai
domolise, dar ploaia ropotea asurzitor. Etsuko i-a ntors
privirea i a zrit apa care se prelingea ca un uvoi de tu pe
trunchiul negru al arborelui de kaki. Se simea mpresurat de o
muzic monoton, nemiloas, apstoare. Ropotul ploii aducea
cu vocile a mii de clugri care ngn mantre. Yakichi vorbea.
Kensuke vorbea. Chieko vorbea... Ct de neputincioase sunt
vorbele oamenilor! Atta viclenie! Atta zdrnicie! Atta
preocupare seac i meschin i totui aintit mereu, neobosit,
ctre ceva! Vorbele nimnui nu pot ntrece ropotul nemilos i
puternic al ploii. Singurul care l poate nfrunta, care poate
sfrma acest zid funest de sunete este iptul omului care nu se
obosete cu vorbele. Doar iptul sufletului simplu, care nu
cunoate cuvintele... Etsuko si-a amintit de
J

trupurile dezgolite, trandafirii, care goneau prin faa ei luminate

de vpaia focului i de ipetele lor ca de animale tinere i zvelte.
Doar iptul acela. Doar el conteaz.
Etsuko i-a revenit deodat n fire. Yakichi vorbea tare. I se

143

cerea prerea.
Ce ne facem cu Miyo? Eu zic c problema ine de
Saburo, dac el e tatl. Depinde de ce atitudine o s adopte.
Dac evit responsabilitatea cu orice pre, n-o s putem tolera
sub acoperiul nostru un brbat lipsit de scrupule. l dm afar
i o inem doar pe Miyo. In schimb, Miyo va trebui s scape de
sarcin ct mai repede. Dar, dac Saburo i recunoate cinstit
greeala i o ia de nevast, rmn amndoi, ca so i soie. Una
din dou. Tu ce zici? Poate c prerea mea e cam drastic, dar
eu nu ncerc dect s respect spiritul noii constituii.
Etsuko nu rspundea. Murmura ceva imperceptibil cu ochii
ei negri i fermectori aintii undeva n aer. Zgomotul ploii i
permitea s tac. i totui lui Ken- suke i s-a prut c vede la ea
privirea unei femei cu mintea rtcit.
Ce-ar putea Etsuko s spun? zise Kensuke, s- rindu-i
n ajutor.
Yakichi ns l-a ignorat cu totul. Era nerbdtor. El i
expusese planul n faa lui Kensuke i a lui
Chieko din nevoia de a o pune pe Etsuko la ncercare. Dac i
lua aprarea lui Saburo, n-avea ncotro dect s accepte
cstoria lor, iar dac l blama, forat s o fac pentru a nu da
de gndit celorlali, n-avea ncotro dect s fie de acord cu
alungarea lui. Dac fotii subalterni ai lui Yakichi l-ar fi vzut
apelnd la asemenea tactici umile, nu le-ar fi venit s-i cread
ochilor.
Gelozia lui Yakichi abia plpia. n tineree, dac i-ar fi
vzut soia captivat de alt brbat, i-ar fi scos prostiile din cap
cu un dos zdravn de palm. Din fericire, rposata lui soie nu
avusese niciodat asemenea idei obraznice. Preocuprile ei se

144

ndreptau, ginga, ctre a-i oferi lui Yakichi o educaie de nalt

clas. Acum, Yakichi mbtrnise, iar btrneea lui venea din
interior. Era ca un vultur mpiat, ros pe dinuntru de termite.
El intuia afeciunea lui Etsuko fa de Saburo, dar nu putea s
recurg la msuri mai drastice de att.
Cnd vedea gelozia att de stins, de firav, care abia
plpia n ochii acestui btrn , lui Etsuko i venea s-i strige n
faa cui se nimerea puterea propriei sale gelozii, puterea de a
suferi pe care o simea acumu- lndu-se nencetat nluntrul
su, inepuizabil.
Etsuko a spus ce avea de spus. A vorbit deschis, cu un glas
senin.
n orice caz, eu o s m ntlnesc cu Saburo i-o s-l
ntreb care e adevrul. E mai bine dect s-l nfruni dumneata
direct, tat.

145

Pe Yakichi i pe Etsuko i alia o primejdie comun. Nu era

aliana obinuit, bazat pe ctig, care poate uni dou ri, ci
una bazat pe gelozie.
Mai departe, cei patru au stat de vorb relaxat pn la
amiaz. Cnd s-a ntors n camera lui s mnnce, Yakichi a
trimis-o pe Etsuko la Kensuke i Chieko cu un castron din cele
mai bune castane slbatice.
In timp ce pregtea masa de prnz, Etsuko a spart o
farfurioar. Apoi s-a ales cu o mic arsur la deget.
Lui Yakichi i plcea orice mncare moale i nu suferea
nimic ce era tare. Pe Etsuko o luda pentru cum gtete nu dac
mncarea era gustoas, ci dac era moale.
Cnd ploua i ineau pridvorul nchis, Etsuko se ducea la
buctrie s gteasc. Ca s nu se rceasc, orezul fiert de Miyo
fusese lsat n ceaun, nu transferat n vase cu capac. Miyo
terminase de preparat orezul i nu mai era acolo. Jarul se
stinsese deja. Etsuko a luat nite tciuni aprini de la Chieko i,
cnd i-a pus n sobia de pmnt, s-a ars la degetul mijlociu.
Durerea a enervat-o. i dac ipa? Ceva i spunea c cel care
ar veni la auzul vocii ei sigur n-ar fi fost Saburo. Ar veni Yakichi
ntr-un suflet, cu picioarele lui urte, maronii i ridate iindu-se
de sub poalele chimonoului desfcut, i ar ntreba: Ce s-a
ntmplat? Saburo precis n-ar veni... i dac izbucnea deodat
ntr-un rs nebun? Desigur, tot Yakichi ar veni. S-ar ncrunta
suspicios i doar s-ar strdui s afle motivul pentru care rdea,
fr s rd mpreun cu ea... El nu mai avea vrsta la care s
poat rde din toat inima alturi de o femeie... i totui, el era
unicul ei ecou. Unica reverberaie a unei femei care nc nu era,
146

sub nici un chip, btrn.

Apa de ploaie ptrunsese n buctria de vreo aisprezece
metri ptrai, pardosit cu pmnt, i acum bltea ntr-un col.
Etsuko i lingea arsura de la deget, stnd nemicat, cu
picioarele goale n saboii de lemn umezi i lipicioi, privind
absent cum lumina cenuie filtrat prin geam se reflecta lene n
ap. Mintea i era plin de ropotul ploii...
Ct de ridicole sunt treburile zilnice! Minile ei au nceput
s se mite de parc erau desprinse de corp i au pus oala pe
foc. Au turnat ap. Au turnat zahr. Au pus cartofii dulci, tiai
rondele... Pentru masa de prnz aveau cartofi dulci glazurai,
carne tocat de vit, cumprat din Okamachi, clit n unt cu
ciuperci hatsutake i ignam ras, toate preparate de Etsuko cu
un elan mecanic.
n tot acest timp, Etsuko s-a nvrtit prin ncpere,
vistoare ca o slujnic de la buctrie.
Chinul nc n-a nceput. Oare de ce? nc nu sufr cu
adevrat. Suferina mi nghea inima, mi face minile s
tremure, mi leag picioarele... Ce-o fi cu mine, de gtesc? Cum
de fac asta? M simt capabil nc - de fapt, i mult vreme de
acum ncolo - de o judecat rece, o judecat precis, o judecat
raional, dar i uman... Dei sarcina lui Miyo ar fi trebuit s-mi
fac suferina deplin. Poate c nc lipsete ceva. Poate mai
trebuie adugat un ingredient i mai cumplit ca s o fac
deplin.
Deocamdat mi voi urma judecata rece. A-l vedea pe
Saburo nu mai e o bucurie pentru mine, ci un chin. ns nu pot
tri fr s-l vd. Saburo n-are voie s plece de aici, iar pentru
asta trebuie s se nsoare. Poate cu mine? Ce idee nebun! Cu

147

Miyo, ranca aia, poama aia rea, ntng i necoapt! i cu asta

suferina mea o s fie deplin. N-o s-i mai lipseasc nimic. Iar
eu o s am parte de linite. O linite efemer, aparent. Pe asta
am s m sprijin. n aparena asta am s cred...
Etsuko a auzit la fereastr ciripitul unui piigoi. i-a lipit
fruntea de geam i l-a privit cum i cura aripile ude. Pleoapele
lui albe i subiri i acopereau i dezveleau ochiorii negri i
strlucitori. Puful uor ntretiat de la baza gtului se mica
ncontinuu. De acolo venea trilul lui nerbdtor... Etsuko a
zrit n deprtare ceva foarte strlucitor. Acum ploua mrunt.
Pduricea de castani din captul curii se luminase n centru, ca
un altar aurit care se deschide ntr-un templu ntunecat.
Dup-amiaz, ploaia a ncetat complet.
Etsuko l-a urmat pe Yakichi n grdin, unde au ndreptat
trandafirii desprini de pe ru i culcai la pmnt. Civa se
odihneau cu faa n jos n apa tulbure care inundase iarba. Mai
multe petale zceau mprtiate n jur, parc la captul unor
ndelungi suferine i zvrcoliri.
Etsuko a ridicat unul i l-a legat cu o sforicic de ru. Din
fericire, nu se rupsese. Petalele umede i crnoase care i-au atins
degetele erau dovad c Yakichi chiar avea cu ce s se
mndreasc. Etsuko a privit intens superbele petale stacojii care
i se lipeau de degete, cu o atingere plin de prospeime.
Yakichi, pe de alt parte, vedea de trandafiri mbufnat, tcut
i fr nici o expresie pe chip. mbrcat n pantaloni militreti
i cu cizme de cauciuc n picioare, sttea aplecat i ndrepta
trandafirii unul dup altul. Munca aceasta depus n tcere, cu
un chip lipsit de orice expresie, era munca omului cruia nu i-a

148

ieit din snge spiritul de ran. n astfel de clipe, i Etsuko l

ndrgea.
Chiar atunci, Saburo a aprut pe aleea pavat din faa lui
Etsuko.
mi pare ru, nu observasem, zise el. M schimb
numaidect i vin eu s m ocup.
Nu-i nevoie, am terminat deja, i rspunse Yakichi fr
s-l priveasc.
Chipul rotund i armiu al lui Saburo i zmbea lui Etsuko
de sub o plrie mare de paie. Avea borul zdrenuit, tras ntr-o
parte, drept care soarele de asfinit i picta fruntea n pete
strlucitoare. Privindu-i dinii albi ca laptele din gura lui
zmbitoare, cu albul lor proaspt, ca splat de ploaie, Etsuko
s-a ridicat n picioare de parc atunci s-ar fi trezit.
Ai nimerit la tanc! Uite, aveam ceva de vorbit cu tine.
Vii puin cu mine?
Etsuko nu i se mai adresase niciodat lui Saburo pe un ton
att de prietenos de fa cu Yakichi. i vorbise deschis, fr s se
sinchiseasc de Yakichi. Mai mult, cine ar fi auzit aceste cuvinte
cutnd anumite sensuri ar fi gsit n ele o invitaie nevoalat.
Pentru c rostise aceste vorbe pe jumtate mbtat de plcerea
de a le rosti, fr s se mai gndeasc la datoria dur pe care o
avea de ndeplinit mai trziu, n vocea ei rzbtuse o dulcea
neateptat, imposibil de stpnit.
Saburo s-a uitat nencreztor la Yakichi. Etsuko l apucase
deja de cot i l mpingea pe alee, n direcia n care se afla
intrarea casei Sugimoto.
Ai de gnd s vorbeti cu el ct v plimbai puin? se
auzi din spate vocea consternat a lui Yakichi.

149

 Da, rspunse Etsuko.

Reacia ei rapid, aproape incontient, i rpise lui Yakichi
ansa de a fi prezent la discuia dintre ei.
Unde te duceai? ncepu ea cu o ntrebare fr noim.
M duceam s trimit o scrisoare.
Ce scrisoare? Ia arat-mi-o!
Saburo i-a artat cuminte cartea potal pe care o inea
rsucit n palm. Era rspunsul la o scrisoare primit de la un
prieten de la el de acas. Coninea doar patru-cinci rnduri,
scrise extrem de stngaci, n care povestea simplu ce mai fcuse
n ultima vreme.
Ieri am avut festivalul. M-am dus i eu cu grupul
de tineri si m-am distrat. Azi sunt mort de oboseal.
Dar e tare bine i frumos s te distrezi.
Etsuko rdea de i tremurau umerii.
Ce scrisoare simpl!
Cu aceste cuvinte, i-a napoiat cartea potal lui Saburo. Acesta
prea nemulumit de comentariul ei.
Din ararii care strjuiau aleea pietruit se revrsau stropi de
ap i uvoaie de lumin. Ramurile de la poalele copacilor se
cltinau uor n vnt, unele deja nuanate n culorile toamnei.
Cnd au ajuns la treptele de piatr, cerul, ascuns pn atunci n
spatele crengilor, s-a deschis larg. Amndoi au observat
puzderia de noriori albi care mpnzeau ntreg cuprinsul
cerului.
Aceast nespus fericire, aceast nespus bogie de tcere
a trezit n Etsuko un sentiment de vinovie. Se privea pe ea
nsi cu suspiciune, vznd ct se delecteaz cu scurtul rgaz
care i se ngduia pn ce suferina avea s-i fie deplin. Oare nu
150

cumva avea de gnd s continue la nesfrit o conversaie

prosteasc, fr s mai ajung niciodat la subiectul dificil,
esenial?
Cei doi au trecut podul. Prul era nvolburat, iar n apele
lui repezi i pmntii se vedeau mnunchiuri bogate de ierburi
acvatice de un verde proaspt, care se legnau, mpinse de
curent, ca nite plete dese, tot aprnd i disprnd. Dup ce au
traversat crngul de bambus i au ieit n poteca din care se
vedea ntinderea cmpurilor de orez, pline de prospeime n
urma ploii, Saburo s-a oprit i i-a scos plria de paie.
Bine, eu am plecat.
S trimiti scrisoarea?
Da.
Am ceva de vorbit cu tine. Poi s trimii scrisoarea
dup aceea.
Da.
Dac o lum spre strada principal, riscm s ne
ntlnim cu vreun cunoscut. Mai bine ne ndreptm ctre osea
i stm de vorb n timp ce mergem.
Da.
n ochii lui Saburo se citea o not de nelinite.
Cum de Etsuko cea distant se purta att de prietenos cu el?
Era prima dat cnd o simea att de aproape de el cu trupul i
cu vorba. i-a dus mna la spate cu o uoar stnjeneal.
Ai pit ceva la spate? l ntreb Etsuko.
Da, ieri, dup ce s-a terminat festivalul, m-am zgriat
puin.
Doare ru? l ntreb Etsuko ncruntndu-se.
Nu, deja mi-a trecut de tot, rspunse Saburo vesel.

151

Pielea asta aa de tnr e practic invulnerabil,

si zise Etsuko.
Buruienile pline de ap i noroiul le murdreau picioarele
goale. La un moment dat, crarea s-a ngustat i nu mai puteau
merge alturi. Etsuko a luat-o nainte, sumeindu-i uor
poalele. Deodat s-a nelinitit c Saburo nu mai era n spatele ei
i i-a venit s-l strige, dar ar fi fost nefiresc s-l cheme sau s se
uite napoi.
- Vine o biciclet? ntreb ea ntorcndu-se ctre el.
Nu.
Chipul nedumerit al lui Saburo i-a aprut n fa.
Nu? Mi s-a prut c aud un claxon.
Etsuko i-a plecat privirea. Cnd i-a vzut picioarele goale,
mari i butucnoase la fel de nnoroiate ca ale ei, s-a simtit
mulumit.
y

Pe sosea tot nu se vedea nici urm de main. Suprafaa de beton se uscase rapid i din loc n loc mai rmseser
doar cteva bltoace n care se oglindeau norii. Linia aceea alb,
parc trasat cu creta, se pierdea la orizont n cerul albastru pal
al nserrii.
Ai aflat c Miyo e nsrcinat, nu?
Da, am aflat.
De la cine?
De la Miyo.
Aha.
Etsuko a simit cum i se nteesc btile inimii. n curnd

152

urma s aud crudul adevr din gura lui Saburo. Undeva n

adncurile hotrrii ei exista o speran ntortocheat care o
fcea s cread c Saburo poate avea o explicaie convingtoare
prin care dovedea contrariul. De pild, c iubitul lui Miyo era
un anumit tnr din Maidenmura, un derbedeu notoriu despre
care Saburo o avertizase mereu, dar Miyo nu l ascultase... Sau
poate c era vorba de o indiscreie cu un brbat nsurat, un
membru de la cooperativa agricol.

153

Sperana i dezndejdea se materializau rnd pe rnd n

mintea lui Etsuko, ntr-o form concret, nfricond-o fiecare,
ceea ce o fcea s amne la ne- sfrit ntrebarea critic. n
vzduhul mprosptat de ploaie se ascundeau nenumrate
particule vioaie, nenumrate elemente care se zbenguiau n aer,
grbite s formeze noi uniuni. Cei doi simeau n nri prezena
lor diafan, o gustau din plin pe obrajii nfierbntai, n timp ce
mergeau n tcere pe drumul de biciclete pustiu.
Copilul lui Miyo... zise deodat Etsuko. Copilul lui
Miyo... cine e tatl?
Saburo n-a rspuns. Etsuko a ateptat, dar tot nu
rspundea. Cnd tcerea dureaz un anumit interval, capt
sens. Etsuko nu se simea n stare s atepte pn n clipa aceea.
A nchis ochii, apoi i-a deschis. Parc ea ar fi fost cea supus
interogatoriului. A tras cu ochiul la profilul lui Saburo, plecat n
pmnt sub plria de paie, nvluit ntr-un joc de lumini i
umbre.
E al tu?
Da. Aa cred.
Aa crezi? Asta nseamn c ar putea s nu fie al tu?
Nu, rspunse Saburo, nroindu-se i schind un
zmbet fortat. E al meu.
Vznd ct de repede se sfrise totul, Etsuko i-a mucat
buzele. i pusese o mic speran n faptul c va nega, c va
considera c e politicos fa de ea s nege chiar dac o minea
cu stngcie, dar acum aceast speran se nruise. Dac ea ar fi
154

ocupat un locor ct de mic n inima lui, Saburo n-ar fi putut s

recunoasc totul att de deschis. Etsuko mizase mai mult pe
jena i pe teama lui Saburo care l-ar fi ndemnat s nege, dect
pe a afla cu certitudine acest fapt pe care i ea l considera deja
de la sine neles aa cum afirmau si Kensuke, si Yakichi -, si
anume c el era tatl copilului.
Aha, zise ea obosit. Cuvintele i erau lipsite de vlag.
Deci o iubeti pe Miyo?
Acesta era cel mai de neneles cuvnt pentru Saburo.
Pentru el, termenul acesta fcea parte dintr-un vocabular
ndeprtat, luxos, fcut pe comand. Avea n el ceva care
prisosea, ceva forat i care nu era cu nimic grabnic. n relaia
zorit care i lega pe el i pe Miyo, o relaie nu neaprat menit
s dureze o venicie, n care doi magnei se atrag doar pentru c
au intrat unul n raza celuilalt, dar care nceteaz s se mai atrag
imediat ce ies n afara ei, cuvntul iubire nu-i avea nicidecum
locul. El se atepta ca Yakichi s-i despart. ns aceasta era o
perspectiv care nu l ntrista. Cnd a aflat c Miyo e nsrcinat,
n acest tnr grdinar nu s-a trezit contiina c va fi tat.
ntrebrile lui Etsuko i-au adus n minte diverse amintiri.
ntr-o bun zi, cam la o lun de cnd Etsuko sosise n
Maidenmura, Miyo s-a dus n opron, la ordinele lui Yakichi, s
ia o lopat. Aceasta era nepenit ntr-un ungher i n-a reuit
s-o scoat de acolo, aa c l-a chemat pe Saburo. ncercnd s-l
ajute pe Saburo, care se cznea s urneasc lopata, Miyo i
trecuse capul pe sub braul lui i trgea de un birou vechi, care
apsa pe ea. Saburo a simit parfumul puternic al cremei de pe
faa lui Miyo, amestecat cu mirosul de mucegai. Cnd a scos
lopata i i-a ntins-o, aceasta n-a luat-o, ci a stat i s-a uitat la el

155

pierdut. Braele lui Saburo s-au ntins involuntar ctre ea i au

cuprins-o.
Era iubire?
Ctre sfritul anotimpului ploios, mnat de nerbdarea
aprins provocat de apropiatul final al acestei perioade de
captivitate, dintr-un impuls de moment, Saburo a srit descul
pe geam n mijlocul nopii ploioase. A ocolit casa pn n
captul cellalt i a ciocnit n fereastra lui Miyo. Ochii i se
obinuiser cu ntunericul i i-a distins clar prin geam chipul
palid, cufundat n somn. Miyo a deschis ochii i a vzut la
fereastr umbra chipului lui Saburo i dinii lui albi. Ea, care
ntotdeauna se mica lent, a aruncat cu repeziciune plapuma de
pe ea i a nit din aternut. Cmaa de noapte i se desfcuse la
piept, scond la iveal un sn. Snul era ferm ca un arc ntins,
nct ai fi crezut c i desfcuse cmaa prin propria lui for.
Miyo a deschis fereastra cu mult grij s nu fac vreun zgomot,
iar el i-a fcut semn ctre picioarele sale pline de noroi, fr s
spun nimic. Miyo a adus o crp, apoi l-a pus s stea aezat pe
pervazul ferestrei i i-a ters picioarele.
Era iubire?

156

Saburo a cumpnit ntr-o clip acest lan ntreg de amintiri.

Da, o dorise, dar nu o iubea. Ct era ziua de lung mintea lui
sttea la vremea cnd trebuia s pliveasc, la visul lui aventuros
de a se nrola n marina militar dac mai izbucnea vreun
rzboi, la mplinirea a tot felul de profeii din religia Tenrikyo,
la nchipuiri despre cum avea s se pogoare din cer rou
cereasc n cea din urm zi a acestei lumi, la amintiri despre
cum gonea fericit pe dealuri i cmpii cnd era elev de coal
primar sau la ce avea s mnnce la cin. Momentele n care se
gndea la Miyo nu reprezentau nici o sutime din ntreaga zi.
i-o dorise parc pn i acest fapt i se nceoa n minte, pe
msur ce se gndea la el. Pofta lui fusese ca pofta de mncare.
Acest tnr sntos nu tia ce nseamn trista lupt cu propriile
dorine.
Prin urmare, dup ce s-a gndit o clip la aceast ntrebare
de neneles, a cltinat din cap nedumerit:
Nu.
Lui Etsuko nu-i venea s-i cread urechilor.
Felul n care chipul ei strlucea de fericire te-ar fi fcut s
crezi c, de fapt, e copleit de durere. Saburo a fost distras de
trenul de pe linia Hankyu care aprea i disprea printre copaci
i nu i-a observat expresia. Dac ar fi vzut-o, s-ar fi speriat c
vorbele lui i-au provocat durere lui Etsuko, n mod inexplicabil,
i s-ar fi grbit s i le schimbe.
N-o iubeti... spuse Etsuko savurndu-i ncet bucuria.
Tu... chiar...
Etsuko ncerca s-l fac s repete acel nu cu certitudine,
ngrijorat c ar putea s-i retracteze cuvintele.
Nu e nici o problem dac n-o iubeti, doar spune-mi
157

ce simi tu cu adevrat. N-o iubeti, nu?

Saburo abia dac a fost atent la repetiia ei. O
iubeti? N-o iubeti? Ce atta btaie de cap inutil?
De ce tot vorbea doamna despre fleacul sta de parc
era ceva aa important de se cutremura pmntul?
Minile lui nfipte adnc n buzunare au dat peste
nite buci de calamar uscat, din care mncase la festival cu o sear n urm, ca s mearg la butur.
Oare ce fa ar face doamna dac m-a apuca acum
s roni din el? se ntreb el. Aerul plin de gravitate
al lui Etsuko i ddea ghes s se prosteasc. A apucat
ntre degete o bucat de calamar uscat, a aruncat-o
vesel n aer, apoi a prins-o n gur ca un cel jucu
si a zis nevinovat:
Nu, n-o iubesc.
Dac bgcioasa de Etsuko s-ar fi dus la Miyo i ar fi
informat-o c Saburo a zis c nu te iubete", nu ar fi mirat-o cu
nimic. n relaia lor amoroas simpl i spontan, ei nu-i
btuser capul s-i declare dac se iubesc sau nu.
Suferina ndelungat te prostete. Dar cei prostii de
suferin nu se mai ndoiesc de fericire atunci cnd au parte de
ea.
Etsuko a stat si a socotit totul. Fr s-si dea seama, ea
ajunsese s mbrieze codul moral al lui Yakichi. Saburo n-o
iubete pe Miyo, aadar trebuie s se nsoare cu ea, s-a gndit ea.
Mai mult, ascunzndu-se sub masca ipocriziei, se bucura s-i
vre pe gt lui Saburo preceptul moral conform cruia datoria
brbatului care a lsat nsrcinat o femeie pe care nici
158

n-o iubete este s se nsoare cu ea.

N-ai zice, dar eti un ticlos, spuse ea. S lai tu
nsrcinat o femeie pe care n-o iubeti! Acum trebuie s te
nsori cu Miyo.
Saburo i-a ntors deodat privirea cu ochii lui frumoi i
ptrunztori. Ca s-i poat ine piept, Etsuko i-a nsprit tonul.
S nu te-aud zicnd c nu vrei! Familia noastr a artat
mereu nelegere fa de cei tineri, dar nu tolereaz indisciplina.
Tata v ordon s v cstorii.
Aa c v cstorii!
Saburo era foarte nedumerit de ntorstura pe care o luaser
lucrurile. Singurul lucru la care se ateptase era ca Yakichi s-i
despart. Dar dac trebuia s se cstoreasc, foarte bine i aa.
Singura problem care rmnea era ce avea s spun
mofturoasa lui mam.
O s m sftuiesc cu mama i o s iau o decizie.
Dar tu ce vrei?
Etsuko n-avea de gnd s se lase pn nu l convingea ea
nsi s accepte cstoria.
Dac stpnul zice s-o iau pe Miyo de nevast, atunci o
iau, zise el.
La urma urmei, pentru el nu era o chestiune important.
Mi-ai luat o povar de pe suflet, zise Etsuko senin.
Problema se rezolvase extrem de simplu.
Etsuko se amgea cu propriile ei iluzii, se mbta cu
fericirea de a ti c ea l-a convins pe Saburo s se cstoreasc
cu Miyo mpotriva voinei lui. Oare beia aceasta nu era ca cea a

159

unei femei rnite din dragoste, care i neac amarul n

butur? Nu era butura nghiit cutnd uitarea i nu beia,
orbirea i nu extazul, ca s o conduc intenionat la o judecat
proast? Beia aceasta forat nu fcea parte dintr-un plan urzit
incontient ca s evite s fie rnit?
Cuvntul cstorie o ngrozea de-a dreptul pe Etsuko.
Voia s lase acest cuvnt nesuferit n seama lui Yakichi, astfel
nct responsabilitatea s revin poruncii lui dictatoriale. Din
acest punct de vedere, Etsuko se baza pe Yakichi ca un copil
care se uit speriat la ceva nfricotor de pe umerii unui adult.
In locul n care drumul cotea la dreapta n faa grii
Okamachi i se unea cu oseaua, cei doi au ntlnit dou
automobile mari i frumoase care intrau pe osea. Erau
Chevrolet, modelul din 1948, una sidefie, cealalt turcoaz, l-au
ocolit pe cei doi cu motoarele torcnd catifelat. Cea din fa era
plin cu tinere i tineri veseli. Cnd a trecut pe lng Etsuko,
din ea s-a revrsat muzica de jazz de la radio. Cealalt main
era condus de un ofer japonez. n penumbra banchetei din
spate se profila un cuplu n pragul btrneii, amndoi cu prul
blond i privirea ascuit, nemicai, ca dou psri de prad.
Saburo s-a uitat dup ei uimit, cu gura uor cscat.
Se ntorc la Osaka, zise Etsuko.
n acel moment a simit deodat cum zarva ndeprtat
nscut din amestecul feluritelor zgomote ale metropolei i
izbete urechile, purtat de vnt.
Ea, care tia bine c odat ajuns acolo nu-i nimic de gsit,
nu avea nici un motiv s ofteze dup ora, aa cum oftau cei de
la ar. Desigur, oraul era un loc provocator, nvluit n aerul
c are mereu ceva de oferit, dar astfel de conglomeraii semee

160

nu o vrjeau pe Etsuko.
Etsuko se ruga din tot sufletul ca Saburo s o ia de bra.
Sprijinit de braul lui mbrcat n periori aurii, simea c ar
putea merge aa la nesfrit. Ar ajunge pe nesimite la Osaka,
drept n inima ntortocheat a acestui ora. S-ar trezi pind pe
strzi, mpini de valurile de oameni, i atunci s-ar uita mirai
mprejur. Din clipa aceea, viaa lui Etsuko ar ncepe cu adevrat.
Dar oare a luat-o Saburo de bra?
Tnrul acesta indiferent era plictisit de vduva mai n
vrst care mergea tcut alturi de el. Doar curiozitatea l-a
ndemnat s arunce o privire fugar la prul ei ngrijit i
parfumat, prins ntr-o coafur stranie, fr s tie c era aranjat
cu atta grij, diminea de diminea, numai pentru el. Nici nu
i-ar fi nchipuit vreodat c femeia aceasta straniu de distant
i straniu de arogant visa nebunete, ca o fetican, s-i ia
braul ntr-al lui. Deodat, Saburo s-a oprit i a fcut
stnga-mprejur.

161

 Ne ntoarcem deja?
Privirea ei l implora. Ochii ei umezi strluceau albstrui, de
parc oglindeau cerul nserrii.
S-a fcut trziu.
Cei doi ajunseser surprinztor de departe. In umbra
pdurii ndeprtate, acoperiul casei Sugimoto lucea n asfinit.
Au mers o jumtate de ceas ca s ajung napoi la el.
Abia apoi a nceput suferina lui Etsuko - adevrata
suferin, pregtit cu tot ce i trebuia. Era suferina omului
nenorocos care i mizeaz ntreaga via pe o afacere i, n clipa
n care aceasta i reuete, se mbolnvete i moare n chinuri.
Cei care privesc din afar nu-i dau seama dac efortul lui de-o
via, n care i-a pus tot sufletul, a fost ca s-i reueasc
afacerea sau ca s moar chinuit ntr-un minunat salon privat de
la spital.
Etsuko avea de gnd s stea i s atepte cu senintate, cu
tenacitate, orict de mult trebuia, pn ce Miyo avea s devin
nefericit, iar nefericirea ei s creasc, s se nmuleasc precum
mucegaiul i s-o mnnce pe dinuntru. Avea de gnd s stea i
s asiste rbdtoare, fr s-i dezlipeasc privirea, la felul n
care o csnicie fr dragoste urma s se sfreasc, aa cum se
ntmplase i n cazul ei, cznd n ruin. i-ar fi dat viaa s
vad asta cu propriii ei ochi. Dac trebuia, era dispus s atepte
pn ncrunea. Deja nu-i mai dorea ca ea s fie neaprat
femeia cu care
Saburo avea s-i nele soia. i era suficient dac putea s-o
vad pe Miyo, n faa ochilor ei, cum i pierde sperana, se
perpelete, se zbate, ajunge la epuizare i se prbuete la
162

pmnt.
ns foarte curnd si fr dubiu, toate aceste soco- teii au
dat gre.
innd cont de ceea ce i relatase Etsuko, Yakichi a fcut
public relaia dintre Saburo i Miyo. Ca s-i potoleasc pe
stenii clevetitori, a declarat c cei doi urmeaz s se
cstoreasc. Pentru a pstra buna ordine a casei, dormeau n
continuare n camere separate, dar li se permitea s mpart
dormitorul o dat pe sptmn. Dou sptmni mai trziu,
Saburo urma s mearg la festivalul de toamn din Tenri de pe
douzeci i ase octombrie i, dup ce avea s discute cu mama
lui, se fceau toate pregtirile pentru oficierea ceremoniei,
intermediat de Yakichi. Acesta supraveghea totul cu
entuziasm. nchisese tolerant ochii la relaia dintre Saburo i
Miyo cu un zmbet de btrnel drgu, cum nu se mai artase
niciodat, i o atitudine din cale-afar de nelegtoare. Dar e de
la sine neles c n aceast nou atitudine a lui Yakichi
se reflecta mereu gndul la Etsuko.
Ce sptmni au fost acestea dou! I-au amintit cu
intensitate lui Etsuko de fiecare noapte fr somn pe care o
ndurase de la sfritul verii i pn n toamn, cnd soul ei o
chinuise nopi n ir nedormind acas. i petrecea ziua ntreag
tresrind cumplit cnd auzea pai apropiindu-se i ezitnd s-i
telefoneze.
Zile la rnd mncarea i se oprise n gt i se dusese la culcare
bnd doar ap. Intr-o diminea, cnd a but ap i a simit cum
rcoarea ei i se rspndea prin ntreg corpul, s-a gndit deodat
la otrav. Imaginn- du-i senzaia plcut a cristalelor albe care
163

i s-ar fi rspndit ncet n tot organismul odat cu apa, Etsuko a

fost cuprins de extaz i a vrsat lacrimi fr amrciune.
Aceleai simptome ca pe atunci, drditul inexplicabil i
frisoanele care i fceau pielea de gin chiar i pe dosul palmei,
se manifestau din nou. Frigul acela nu era cumva frigul
temniei? Frisoanele acelea nu erau cumva frisoanele
prizonierului?
Aa cum odinioar o chinuise absena soului su, acum o
chinuia prezena lui Saburo. n primvara aceea, cnd Saburo
fusese plecat la Tenri, absena lui o fcuse s se simt mai
apropiat de el dect atunci cnd l avea n faa ochilor. ns
acum avea minile legate i era nevoit s vad neputincioas
cum Saburo i Miyo se apropiau n voie, fr s poat mica un
deget. Era o pedeaps cumplit, necrutoare. Dar era pedeapsa
pe care ea singur o atrsese asupra ei. Se ura c nu alesese s-l
alunge pe Saburo, iar Miyo s scape de sarcin. Regretul nu-i
mai ddea pace. Cum se putea ca dorina ei fireasc de a nu se
despri de Saburo s-i aduc drept rsplat tocmai contrariul,
tocmai aceast suferin ngrozitoare?
Dar nu cumva cina ei ascundea o amgire de sine?
Suferina ei chiar era contrariul dorinei sale?
Nu era ea o suferin fireasc, la care se ateptase, pentru care
se pregtise i pe care chiar o implorase s vin? Nu Etsuko
fusese cea care, nu cu mult timp n urm, se ruga ca agonia s-i
fie deplin?
Pe cincisprezece octombrie, n Okamachi se deschidea
trgul de fructe. Cum cea mai bun parte a recoltei avea s fie
trimis la Osaka, pe treisprezece, ajutai de vremea frumoas,
membrii casei Sugimoto, crora li se alturase i familia Okura,

164

au fost ocupai pn peste cap cu strnsul fructelor de kaki. In

acel an, arborii de kaki rodiser mai mult dect orice alt pom
fructifer.
Saburo se urca n copac, iar Miyo atepta jos pn umplea
coul pe care l inea atrnat de crengi i-l cobora. Crengile se
cltinau puternic, fcnd ca cerul care se zrea printre ele s
par c se clatin i el. Miyo se uita n sus la tlpile lui Saburo
care se micau de colo-colo printre frunze.
S-a umplut! a strigat Saburo.
Coul plin de fructe strlucitoare a cobort lovin- du-se de
ramurile de jos pn n braele ridicate ale lui Miyo. Aceasta l-a
pus nepstoare pe pmnt. Cu picioarele deprtate, mbrcat
n pantaloni bufani de bumbac, a trimis napoi printre crengi
un co gol.
Hai i tu sus! i-a strigat Saburo.
Bine! a rspuns Miyo i imediat s-a crat n copac cu o
sprinteneal uluitoare.
Etsuko tocmai trecea pe acolo, cu o bonet de pnz pe cap
i mnecile de la chimono legate cu un

165

nur la spate, crnd n brae o stiv de couri goale. A auzit

chicoteli din copac. Saburo i inea calea lui Miyo, nelsnd-o s
urce mai sus. Ba chiar ncerca n joac s-i desprind minile de
pe creanga de care se inea. Miyo ipa i ncerca s-l apuce de
glezna care atrna n faa ei. Nu o vedeau pe Etsuko, ascuns
printre copaci.
La un moment dat, Miyo l-a mucat de mn. Saburo a
blestemat-o n glum. Miyo s-a crat rapid pe creanga de
deasupra celei pe care se sprijinea Saburo i s-a prefcut c-l
lovete cu piciorul n fa, drept care el s-a ntins i a nfcat-o
de genunchi. Pn n acel moment, copacul se cltinase
puternic, necontenit. Mai apoi, crengile ncrcate nc de fructe
i frunze au nceput s foneasc uor, ca prinse ntr-o adiere de
vnt, transmind un tremur delicat ramurilor nvecinate.
Etsuko a nchis ochii i a plecat. Simea un sloi de ghea
alunecndu-i pe ira spinrii.
Maggie ltra.
Kensuke ntinsese rogojini de pipirig n dreptul uii din fa
de la buctrie i sorta fructele de kaki alturi de soia lui Okura
i de Asako. Se pricepea ca nimeni altul s gseasc rapid
treburile pe care le putea face fr s se mite din loc.
Etsuko, unde sunt fructele? o ntreb el.
Etsuko n-a rspuns.
Ce s-a ntmplat? Eti foarte palid, adug el.
Etsuko a strbtut buctria fr s rspund i a
ieit prin spate. A ajuns pn la umbra fagilor fr
s-i dea seama. Apoi a aruncat n iarb courile goale, s-a
ghemuit pe vine i i-a cuprins chipul n palme.

166

n seara aceea, la cin, Yakichi a lsat beioarele

din mn si a zis vesel:
Saburo i Miyo parc ar fi doi celui! Miyo a fcut mare
trboi c i se plimb o furnic pe spate. Eu eram lng ea, dar
am socotit c lui Saburo i revine rolul de a-i scoate furnica. El
s-a ridicat de jos cu o mutr morocnoas, fr chef. Ca s vezi
c i nepriceputul la e n stare s se dea n spectacol cu mutre
din astea! Numai c a tot cutat-o, dar n-a dat de nici o furnic.
Poate nici nu fusese de la bun nceput. ntre timp Miyo a
nceput s se gdile i s rd de nu se mai oprea. Tu n-ai auzit
de nimeni care s fi lepdat de la prea mult rs? Kensuke zice c
dac mama rde mult, copilul e frmntat zdravn n burt, aa
c luzia i e mai uoar. Dar eu nu prea cred.
Anecdota aceasta, alturi de scena din copac, la care asistase
cu propriii ei ochi, i-au provocat lui Etsuko o durere cumplit.
i simea tot trupul nepat cu ace. Gtul o durea de parc i era
nctuat ntr-un jug de ghea.
i astfel durerea ei sufleteasc i-a inundat i trupul, ca un ru
ieit din matc, revrsat peste cmpie. Era un semnal de alarm
pe care sufletul i-l ddea, nemaiputnd s ndure teatrul pe care
l tot juca.
M asculi? Se scufund barca. Tot n-ai de gnd s strigi dup
ajutor? Ai abuzat de barca sufletului i
ai pierdut i ultimul lucru de care te mai poi aga. Acum eti
nevoit s noi prin ocean folosindu-te doar de fora ta
trupeasc. n faa ochilor ai doar moarte. i convine?
Durerea se poate transforma astfel ntr-o avertizare. n al
doisprezecelea ceas, organismul lui Etsuko putea s-i piard i
167

ultimul reazem sufletesc. Avea senzaia nesuferit c o bil

mare din sticl i se ridic din piept pn n gt. Capul i plesnea
de durere...
N-am s strig nici n veci dup ajutor, i zise ea.
Etsuko avea acum nevoie de o logic necrutoare pentru
a-i cldi o temelie care s-i permit s se considere fericit.
Trebuie s nghit totul... Trebuie s nchid ochii i s
accept totul... Trebuie s m nfrupt cu poft din acest chin...
Cel care caut aur n nisip nu poate s cearn doar aur i nici
nu-i propune s-o fac. El scoate la ntmplare nisip de pe
fundul rului. Poate c n el o s fie aur sau poate c n-o s fie.
Nimeni nu are privilegiul de a alege dinainte dac e sau nu.
Singurul fapt cert este c cel care nu se duce s caute aur va
rmne nglodat n aceeai srcie.
Etsuko s-a gndit mai departe.
O cale i mai sigur de a fi fericit este s bei pn la ultimul
strop toat apa care se scurge din fluviu n mare. Asta am fcut
eu pn acum i asta am s fac i mai departe. Stomacul meu o
s reziste.
Astfel, suferina fr margini te poate face s-i consideri
trupul indestructibil n faa ei. E oare o prostie s crezi asta?
Cu o zi nainte s se deschid trgul, Okura i Saburo au
crat marfa la pia. Yakichi a strns sforile mprtiate,
resturile de hrtie, paiele, panerele rupte i frunzele rmase n
urma lor i le-a dat foc. A pus-o pe Etsuko s aib grij de foc,
s-a ntors cu spatele i a continuat s adune gunoaiele.
Era sear i se lsase o cea groas. Amurgul pierdut n
negur lsa impresia c soarele apunea mai repede ca de obicei.
Asfinitul mohort, parc necat n fum, plea tot mai mult,
lsnd pe suprafaa cenuie a sugativei din cea un singur strop
168

de lumin plpnd. Cumva, pe Yakichi l nelinitea gndul s

se ndeprteze vreo clip de Etsuko. Poate pentru c, din
pricina ceii, silueta ei i aprea estompat chiar i doar de la
civa metri deprtare. Flcrile ardeau frumos n mijlocul
pclei. Etsuko sttea pe loc, trgnd ctre ele frunzele
mprtiate cu o grebl. Focul se nteea i se ntindea ctre
minile ei, parc ispi- tindu-le.
Yakichi se apropia agale n cercuri, mturnd gunoiul pn
lng ea, apoi se ndeprta descriind aceeai micare
concentric. De fiecare dat cnd se apropia, arunca priviri
furie ctre chipul ei, ntors din profil. Etsuko a ncetat s mai
mite mecanic grebla i, cu toate c nu era frig, a ntins mna
ctre o flacr vizibil mai mare, care se nla trosnind dintr-un
co rupt.
Etsuko!
Yakichi a aruncat mtura, a venit n fug i a tras-o de lng
foc. Etsuko i fripsese palma n flacr.

169

Arsura aceasta nu se asemna cu cea pe care o avusese cu

ceva timp n urm la degetul mijlociu. O vreme n-avea s-i mai
foloseasc mna dreapt. Pielea fin din palm se acoperise
toat cu bici. Durerea acelei mini, uns cu ulei i nfurat
n straturi ntregi de bandaj, a inut-o treaz toat noaptea.
Yakichi i amintea cu groaz cum artase ea n acea clip.
Oare de unde venise calmul acela cu care Etsuko privise focul
fr pic de team, cu care i ntinsese mna ctre flcri, fr
pic de team? Era un calm neclintit, sculptural. Calmul aproape
arogant al unei femei prinse ntr-un iure de emoii, care pentru
o clip se eliberase de tot acest tumult.
Poate c, dac ar fi lsat-o n pace, nu s-ar mai fi ars. Poate
c vocea lui Yakichi o smulsese din starea ei de echilibru,
posibil doar cnd sufletul e toropit, i abia atunci se arsese n
palm.
Yakichi se ngrozea cnd i privea mna bandajat. Avea
senzaia c el nsui i provocase rana. Pentru o femeie ca ea,
care nu era deloc neatent i avea un snge rece de i ddea
fiori, rana aceasta nu era un fleac. nainte mai avusese un mic
pansament la degetul mijlociu, i, cnd Yakichi o ntrebase ce
s-a ntmplat, ea zmbise i i spusese simplu c s-a fript. i
atunci doar n-o fcuse intenionat. Iar acum nici nu-si
scosese bine bandajul, c se i alesese cu un altul, mai mare, care
i acoperea toat mna.
Cnd era tnr, Yakichi nscocise o teorie de care era tare
mndru i pe care o mprtea prietenilor
si, cum c sntatea femeii este alctuit din mai multe boli.
Un prieten de-al lui se cstorise cu o femeie care acuza dureri
170

de stomac ale cror cauze erau necunoscute. Imediat dup

cstorie, durerile au ncetat i se linitise, ns la ceva vreme,
cnd au intrat n perioada de apatie conjugal, a nceput s aib
frecvent migrene. Deranjat de ele, soul ei a nceput, dintr-un
impuls de moment, s o nele. Nevasta a aflat i migrenele au
disprut, dar n schimb au reaprut durerile de stomac de
dinaintea cstoriei. A fcut tratament pentru cancer de
stomac, dar dup un an a murit. Cu bolile femeii nu tii
niciodat cnd sunt adevrate i cnd nu. Cnd crezi c minte,
te trezeti c nate un copil sau c moare.
E ceva i cu greelile neintenionate pe care le fac femeile,
se gndea Yakichi. n tineree, aveam un prieten fustangiu,
Karajima. Cnd a nceput s-i nele nevasta, a nceput i ea s
sparg o farfurie n fiecare zi, din greeal. O fcea din pur
neatenie, pentru c ea chiar nu tia c o nal. Zi de zi se mira
inocent de greelile pe care degetele sale le tot comiteau, fr s
vrea. E interesant dac te gndeti c i Okiku din Sarayashiki13
a spart farfuria tot din neatenie.
i iat c ntr-o diminea, n timp ce mtura curtea cu o
mtur de bambus, Yakichi s-a nepat n deget cu o achie,
lucru care nu i se mai ntmplase niciodat. A lsat achia acolo,
drept care a colectat puroi. Pe nesimite, puroiul s-a retras i
rana s-a vindecat complet. Lui Yakichi nu-i plceau
medicamentele si nu le folosea.
Ziua o vedea lng el nelinitit, iar noaptea o simea alturi

13 Protagonista unei faimoase povestiri populare, cu fantome,

Bancho Sarayashiki.

171

cum nu putea s doarm. Treptat, mngierile lui nocturne au

devenit mai insistente. Etsuko era geloas pe Miyo, ceea ce l
fcea i pe Yakichi, n mod firesc, s fie gelos pe Saburo. De
asemenea, era gelos i din cauza iubirii ei nemprtite. Pe de
alt parte, toat nfierbntarea pe care gelozia o trezea n el i se
prea un noroc nesperat.
De aceea, atunci cnd o chinuia pe Etsuko cu poveti
intenionat exagerate despre Saburo i Miyo, Yakichi simea
fa de ei o stranie afeciune printeasc sau poate, n mod
paradoxal, chiar freasc. Atunci cnd tcea, o fcea de team
ca nu cumva s ntreac msura cu acest joc i s o piard pe
Etsuko. In ultima vreme, ea i devenise indispensabil, ca un
viciu sau un pcat.
Etsuko era o eczem frumoas. La vrsta lui, ca s simt
mncrime, Yakichi avea nevoie de o eczem.
i totui, cnd Yakichi se dovedea ngduitor i i tempera
povetile despre Saburo i Miyo, nelinitea lui Etsuko sporea.
Se ntreba dac nu cumva se ntmplase vreun lucru pe care
Yakichi i-l ascundea. Ce se putea ntmpla mai ru dect starea
de fapt actual? La o astfel de ntrebare poate c s-ar gndi cei
care nu tiu ce e gelozia. Intensitatea geloziei nu e influenat de
dovezi reale, iar din acest punct de vedere, ea se aseamn mai
degrab cu nflcrarea idealistului.
Venise vremea pentru baia sptmnal. S-a pregtit apa i
Yakichi a intrat primul n cad. De obicei, Etsuko intra odat cu
el, dar de data aceasta refuzase pe motiv c se simea rcit,
drept care Yakichi s-a dus singur.
Chiar atunci se ntmplase ca toate femeile din casa

172

Sugimoto s se adune n buctrie. Etsuko, Chieko, Asako,

Miyo i chiar i Nobuko, veniser acolo toate s-i spele vasele.
Fiind rcit, Etsuko avea o earfa alb de mtase nfurat n
jurul gtului.
n mod straniu, Asako a adus vorba despre soul ei plecat n
Siberia.
N-am mai primit nici o scrisoare de la el din august. tiu
c lui nu-i place s scrie, dar ar putea s trimit i el mcar un
rndule pe sptmn. Eu tiu c dragostea dintre soi nu se
poate exprima complet doar prin cuvinte, scrise sau rostite, dar
tot cred c un mare neajuns al brbailor japonezi e reticena lor
de a-i arta dragostea aa.
Chieko s-a amuzat imaginndu-i-l pe Yusuke, care poate
spa prin tundra ngheat la minus zeci de grade, auzind aceste
vorbe.
i dac i-ai scrie o dar pe sptmn, n-ar ajunge la el
attea scrisori. Poate c i Yusuke scrie sptmnal.

173

 Da? Atunci unde se duc scrisorile care nu ajung la

mine?
Le distribuie la vduvele din Uniunea Sovietic, sunt
convins.
Imediat a fcut aceast glum, Chieko i-a dat seama c
putea s-o ating pe Etsuko, dar Asako, lundu-i cuvintele ca
atare, a fcut un comentariu care a salvat situaia.
Da? Dar ele nu le pot citi, c sunt n japonez!
Chieko nu i-a mai rspuns. n schimb, s-a oferit
s-o ajute pe Etsuko la vase.
i se ud pansamentul. Hai c le spl eu!
Mulumesc.
De fapt, Etsuko nu voia s renune la ndeletnicirea
mecanic de a spla farfurii i ceti. n ultimul timp, a se
transforma ntr-o mainrie era pentru ea o dorin aproape
carnal. Abia atepta s i se vindece arsura i s coas, cu o
vitez care avea s uimeasc pe toat lumea, chimonourile de
toamn ale ei i ale lui Yakichi, care o ateptau deja desfcute i
splate. Simea c acul ei avea s se mite cu o vitez
supraomeneasc.
Buctria era luminat de un singur bec de douzeci de
wai, atrnat de o grind din tavanul nnegrit de funingine.
Femeile erau nevoite s spele vasele aplecate peste chiuveta
ntunecat de umbra lor. Etsuko sttea rezemat de pervazul
ferestrei i o urmrea pe Miyo, care cura ceaunul. Sub brul
aspru i decolorat din muselin, talia i se vedea uor bombat.
Arta de parc era gata s fac un ou. Fata asta zdravn nu
avea deloc greuri matinale. Vara purta rochii largi, cu mnec
scurt, dar nici prin minte nu-i trecea s se rad la subsuoar.
Cnd asuda foarte tare, lua un prosop i se tergea nonalant cu
174

el la subsuoar, n vzul lumii. oldurile acelea, pline ca un fruct

copt, formele mldioase pe care i Etsuko le avusese cndva,
plintatea aceea care te ducea cu gndul la o vaz masiv i grea,
umplut ochi cu ap... Saburo fcuse totul. Grdinarul acela
tnr i plantase atent smna i o crescuse cu grij. Aa cum
dimineaa petalele crinului udate de rou se lipesc ntre ele i nu
se mai desfac, aa i snii ei i pieptul lui Saburo se lipiser prin
sudoare i nu se mai despreau...
Deodat, Etsuko l-a auzit pe Yakichi vorbind tare din baie.
Baia era lipit de peretele buctriei. Saburo era afar,
ngrijindu-se de foc. Cu el vorbea Yakichi.
Clipocitul neplcut de nsufleit al apei a fcut-o parc s
simt trupul acela btrn i osos, cu clavicule adncite, n care
bltea apa.
Vocea hodorogit a lui Yakichi l chema pe Saburo,
reverbernd n tavanul bii:
Saburo, Saburo!
Da, domnule!
F economie la lemne! De azi ncolo, Miyo s fac baie
odat cu tine i s ieii repede din ap. Dac intrai separat,
dureaz mai mult i se consum un lemn sau dou n plus.
Dup Yakichi au intrat n cad Kensuke i Chieko, apoi
Asako i copiii. Spre surprinderea lui Yakichi, Etsuko a anuntat
deodat c se mbiaz si ea.
Etsuko s-a ntins n cad i a cutat dopul cu vrful
degetelor de la picioare. Dup ea mai urmau doar Saburo i
Miyo. S-a cufundat n apa cald pn la obraz, apoi a ntins
mna nebandajat i a scos dopul.

175

Gestul ei nu ascundea nici un motiv sau scop complicat.

Nu-i las eu pe Saburo i pe Miyo s fac baie mpreun!
Acesta era motivul mrunt care o mnase pe Etsuko s
intre n ap, n ciuda rcelii, i s scoat dopul de la cad.
Dintr-un capriciu, Yakichi construise o baie de patru
tatami, cu o cad ptrat din lemn de chiparos i grtar pe jos,
fcut i el tot din chiparos. Cada era spaioas i nu prea adnc.
Prin orificiul rmas acum fr dop, apa a nceput s se scurg
clipocind ca ntr-o scoic mic. Etsuko privea apa aceasta
murdar i tulbure zmbind cu o satisfacie surprinztor de
copilreasc.
Ce naiba fac? Ce e aa amuzant la nzbtia asta?
Nzbtiile pe care le fac copiii sunt dictate de un motiv pe ct se
poate de serios. Ei se simt abandonai, iar n lumea lor aceasta e
singura modalitate de a atrage asupra lor atenia adulilor
indifereni. Copiii triesc n aceeai lume a abandonului ca
femeile care iubesc fr s fie iubite. i asta e ceea ce i mpinge
la cruzime pe cei care triesc ntr-o astfel de lume.
Pe suprafaa apei pluteau mici achii de lemn, fire de pr i
pete unsuroase de spun care luceau ca mica, rotindu-se lent n
cercuri. Etsuko i-a ridicat umerii din ap, i-a sprijinit braul pe
marginea czii i i-a odihnit capul pe el. Apa s-a scurs cu
repeziciune de pe umerii i de pe braul ei. La lumina slab a
becului gol, pielea ei nclzit emana un luciu difuz. Obrazul
su a simit n elasticitatea braului lucios pe care l atingea o
zdrnicie cumplit, o umilin i o irosire fr margini.
E zadarnic, e zadarnic, e zadarnic! a murmurat ea.
Tinereea care mocnea n pielea aceea fierbinte, preaplinul ei o
iritau la culme. Parc ar fi privit o vietate oarb i proast.

176

Etsuko avea prul prins n cretetul capului cu un pieptene.

Din cnd n cnd, stropi reci de ap cdeau din tavan pe prul i
pe ceafa ei, dar ea i inea mai departe obrazul pe bra, fr s
ncerce s se fereasc. Picturile cdeau pe bandajul de la mna
scoas afar din cad i se mbibau plcut n el.
ncet, foarte ncet, cada se golea. Linia unde apa fierbinte se
mpreuna cu aerul a cobort alene de la umeri ctre piept,
mngindu-i pielea, gdilnd-o, apoi mai jos, pn la pntece.
Aceast dezmierdare delicat a lsat n urma ei fiori reci care
i-au cuprins tot corpul. Avea spatele rece ca gheaa. Apa s-a
transformat ntr-un vrtej rapid i s-a retras de pe coapsele ei.
Asta nseamn moartea. Asta e moartea.
Etsuko a dat s se ridice, vrnd s strige dup ajutor. Atunci
i-a revenit n fire. i-a dat seama c sttea dezbrcat n cada
goal, ngenuncheat.
ntorcndu-se n camera lui Yakichi, s-a ntlnit pe hol cu
Miyo. Pe un ton vesel, i-a zis batjocoritor:
Vai, am uitat! Voi nc nu v-ai splat i eu am golit deja
cada. Scuze!
Miyo n-a neles cuvintele lui Etsuko, spuse cu repeziciune.
S-a oprit n loc fr s rspund, privind cum i tremur buzele
livide.
In noaptea aceea, Etsuko a fcut febr i a czut ia pat. n
cea de-a treia zi, temperatura i-a revenit aproape de normal. Era
douzeci i patru octombrie.
Dup-amiaz a dormit ca s-i revin din oboseala
convalescenei. Cnd s-a trezit se fcuse deja noapte, iar
Yakichi dormea alturi de ea.
Ceasul din perete btea ora unsprezece cu o ncetineal

177

nelinititoare, Maggie ltra n deprtare, nopile pustii se

repetau la nesfrit... Cuprins de o team cumplit, Etsuko l-a
trezit pe Yakichi. Umerii lui acoperii cu o pijama cadrilat s-au
ivit de sub aternut. Yakichi i-a strns cu stngcie mna ntins
i a oftat nevinovat.
Te rog, nu-mi da drumul! a zis Etsuko, privind textura
stranie a lemnului din tavanul nceoat.
Nu se uita la Yakichi. Nici Yakichi nu se uita la ea.
h.
Yakichi a horcit ca s scape de flegma din gt, apoi a tcut.
A luat o bucat de hrtie de la capul patului i a scuipat n ea.
n noaptea asta Miyo s-a culcat la Saburo n camer,
nu-i aa? a zis Etsuko dup un timp.
Pi...
Eu tiu i dac nu-mi spui. Eu tiu ce fac ei i fr s-i
vd.
Mine-diminea Saburo pleac la Tenri. Poimine e
festivalul. E noaptea dinainte de plecare, ce s-i faci?
Asa e. Ce s-i faci?
Etsuko i-a retras mna. S-a nvelit cu plapuma pn peste
cap i a nceput s suspine.
Yakichi era derutat de situaia tulbure n care se gsea. De
ce nu se nfuria? Unde-i era mnia? Cum de nefericirea acestei
femei i ddea lui o senzaie de apropiere, aproape complice?
Yakichi i-a vorbit lui Etsuko pe o voce joas i cald,
prefcndu-se pe jumtate adormit. nainte s ncerce s-o duc
pe ea de nas cu o poveste de adormit copiii, nemaispernd c va

178

gsi o soluie, trebuia s-i pcleasc propriile gnduri, neclare

ca o molusc.
M gndesc i la tine, c viaa asta plictisitoare de la ar
i afecteaz nervii i te face s gndeti tot soiul de lucruri. Hai
s mergem la Tokyo, la mormntul lui Ryosuke, cnd se face un
an de la moartea lui, c tot i-am promis de mult. L-am rugat pe
domnul
Kamisaka s-mi vnd din aciunile de la Cile Ferate
Kinki i la o adic putem chiar s ne lfaim la clasa a doua. Dei
ar fi mai bine s economisim banii de drum i s mergem s ne
distrm n Tokyo. Putem s ne ducem la o pies de teatru, c tot
n-am mai fost de mult vreme. Doar vorba ceea, n Tokyo nu
lipsesc distraciile... Dar s tii c mie ideal mi s-ar prea
ceva mai mult de-att. Eu m gndesc s plec din
Maidenmura i s m mut la Tokyo. Poate chiar s-mi
reiau munca. Am civa prieteni vechi care au avut o
revenire n for acolo. Sunt oameni de ncredere, nu
brbai fr onoare ca Miyahara. Aa m gndeam,
cnd m duc la Tokyo, s m ntlnesc cu vreo civa
prieteni... Nu e o decizie uoar, dar s tii c la tine
m gndesc. Pentru tine o fac. Dac tu eti fericit,
i eu sunt fericit. Eu am trit mulumit aici, la moie.
Dar, de cnd ai venit tu, nu mai am astmpr, parc
as fi un tinerel.
Cnd plecm?
Ce zici s mergem cu expresul de pe treizeci? Expresul
Heiwa, l tii. l cunosc eu pe eful de gar de la Osaka i pot s

179

dau o fug peste cteva zile s iau bilete.

ns nu asta i dorea Etsuko s aud de la Yakichi. Mintea
ei era n cu totul alt parte. nstrinarea aceasta cumplit i
nghea inima, oprind-o s cad n genunchi naintea lui i s-l
implore s-o ajute. Regreta acum mna fierbinte, ntins mai
devreme ctre el. n palma ei durerea nc mai mocnea ca un
tciune aprins, i dup ce bandajul fusese nlturat.
A vrea s te rog ceva nainte s mergem la Tokyo. Ct
e Saburo plecat la Tenri, vreau s-o dm afar pe Miyo.
Ce tot spui acolo?
ns Yakichi nu era surprins. Cine se mir dac ar auzi un
bolnav spunnd n toiul iernii c vrea s vad zorele?
i ce rezolvi dac pleac Miyo?
Nu tiu, dar mi se pare absurd s m mbolnvesc si s
sufr aa din cauza ei. Cine ar tine n cas
o servitoare care i mbolnvete stpnul? n ritmul sta, mi-e
team c Miyo o s m omoare. Dac nu vrei s-o dm afar, tu
o s fii cel care m omoar, indirect. Miyo sau eu, una din noi
dou trebuie s plece. Dac preferi s plec eu, chiar mine m
duc la Osaka si mi caut un rost acolo.
Exagerezi! Miyo n-a greit cu nimic, ce-o s zic lumea
dac o alungm?
Bine, atunci. Plec eu. Nu mai vreau s stau aici.
Pi, nu-i propuneam s mergi la Tokyo?
mpreun cu dumneata?
Cuvintele acestea nu aveau nici un ton insinuant, dar l-au
fcut pe Yakichi s-i imagineze cu nelinite vorbele care
180

puteau urma. Nevoind s le aud, btrnul mbrcat n pijama

cadrilat a nceput s se trag mai aproape de aternutul lui
Etsuko. nvelindu-se n plapum ca ntr-un scut, Etsuko nu l-a
lsat s se apropie. l fixa cu o privire neclintit, mut. Ochii ei
larg deschii, n care nu se vedea nici ur, nici ranchiun i nici
dragoste, l-au fcut pe Yakichi s ovie.
Nu, nu, a zis Etsuko pe o voce sczut, fr inflexiuni.
Nu pn nu pleac Miyo.
De unde gsise puterea s-l refuze? Pn s se
mbolnveasc, atunci cnd Yakichi se trgea ctre ea i i
simea micrile stngace, ca ale unui aparat stricat, ea nchidea
ochii ct mai repede cu putin. i inea ochii nchii i totul se
ntmpla n jurul ei, n preajma trupului ei. Pentru Etsuko, ceea
ce se petrecea cu corpul ei inea tot de lumea de afar. Oare de
unde ncepea ea? Partea interioar a acestei femei, capabil de
lucruri att de subtile, ascundea o for latent, nctuat,
gtuit, gata s explodeze.
Tocmai de aceea stupoarea lui Yakichi i se prea amuzant.
Eti ca o feti rzgiat! Atunci n-am ncotro. O s-i
fac pe plac. Dac vrei s-o alungm pe Miyo ct e Saburo plecat,
o alungm. Dar...
Saburo?
Saburo n-o s se lase cu una, cu dou.
Saburo o s plece, zise Etsuko rspicat. O s se duc
dup ea. Ei doi se iubesc... Eu m-am gndit s be Miyo dat
afar tocmai ca Saburo s poat pleca fr s-i porunceasc
nimeni. Pentru mine, cel mai bine e ca Saburo s plece de aici,
dar mi-e prea greu s i-o spun cu gura mea.
Uite c n sfrit cdem de acord cu ceva, zise Yakichi.

181

Chiar n acel moment, ignalul ultimului tren rapid care

trecea prin gara Okamachi a strpuns aerul nopii.
Kensuke considera c arsura i rceala lui Etsuko erau un
fel de eschivare de serviciul militar. Iar eu sunt un maestru n
materie de fugit de armat, aa c tiu despre ce vorbesc,
spunea el rznd. Cum Etsuko era bolnav i prin urmare
scutit de munc, iar pe

182

Miyo n-o puneau la multe treburi, fiind nsrcinat n patru luni,

povara muncii la cele zece prjini de ogor ale familiei Sugimoto,
de la recoltat orezul, scos cartofii i cosit pn la culesul
fructelor, a czut n anul acela pe umerii viguroi ai lui Kensuke.
Ca de obicei, acesta muncea n sil, boscorodind nencetat,
nainte de reforma agrar, aceast bucat de pmnt mare ct o
batist nici nu fusese declarat, dar acum pn i ea avea fixat
o cot-parte.
Pentru c se apropia obinuita lui cltorie la Tenri, Saburo
muncea din greu. Terminase n mare culesul fructelor. n
pauzele de cules, trudea din greu i la scosul cartofilor, la aratul
de toamn i la cosit. Munca sub cerul proaspt de toamn l
transformase ntr-un tnr i mai bronzat, robust, cu o
nfiare mai matur dect vrsta lui. Capul lui cu pr tuns
scurt prea solid ca o cpn de taur tnr. ntr-o zi, primise o
scrisoare de dragoste nflcrat de la o fat din sat pe care nici
n-o tia prea bine i i-a citit-o lui Miyo rznd. Cnd a mai sosit
o scrisoare de la alt fat, nu i-a mai spus nimic lui Miyo. Dar
asta nu nsemna c avea ceva de ascuns sau c s-ar fi dus s o
ntlneasc. Nu nsemna nici mcar c avea de gnd s-i
rspund. Firea lui tcut era cea care l ndemnase atunci s nu
mai spun nimic.
Aceasta era o experien nou pentru el. Pentru Etsuko ar fi
fost o ans important dac ar fi intuit cumva c Saburo i
ddea seama c e iubit. El ncepuse s fie vag contient de
impresia pe care o lsa n jurul su. Pn atunci, lumea
exterioar fusese pentru el nu o oglind, ci doar un spaiu n
care putea s alerge liber.
Aceast experien nou, alturi de bronzul lsat de soarele
183

tomnatic pe fruntea i pe obrajii lui, adusese n atitudinea lui

ceva din nfumurarea tinereii, care lui i lipsise pn atunci.
Dragostea o fcea pe Miyo
s fie sensibil la aceast schimbare si s o observe.
Ins ea o interpretase drept o purtare de so pe care Saburo
ncepea s o aib fa de ea.
Pe douzeci i cinci octombrie, Saburo a plecat, gtit n cele
mai bune haine sacoul vechi, primit de la Yakichi, pantalonii
kaki, osetele de la Etsuko i pantofii lui sport. Ca bagaj, avea
pe umr traista din pnz aspr pe care o folosise la coal.
Sfatuiete-te cu mama ta despre cstorie, i-a spus
Etsuko. Adu-o aici cu tine, ca s-o cunoasc pe Miyo. Poate s
stea la noi cteva zile.
Nu-i ddea nici ea seama de ce-i spunea aceste lucruri care
fuseser deja stabilite. Oare avea nevoie de un pretext ca s se
pun singur ntr-o situaie imposibil? Sau era o ncercare de a
se convinge s renune la plan, gndindu-se la momentul
cumplit n care mama lui Saburo venea i afla cu stupoare c
mireasa nu mai era?
Asta era tot ce i spusese Etsuko, precipitat, cnd l oprise
n hol pe Saburo, n timp ce se ducea la
Yakichi s-si ia rmas-bun.
Am neles. V mulumesc mult!
n sclipirea din ochii lui, nsufleii de agitaia plecrii, se
citea o recunotin exagerat. De data aceasta, Saburo s-a uitat
drept n ochii ei. Etsuko ar fi vrut s-i strng mna, s simt
184

mbriarea palmei lui puternice. A dat s-i ntind mna

dreapt, care ncepuse s se vindece de pe urma arsurii, dar s-a
abinut, gndindu-se c rana cicatrizat putea s-i lase n palm
o senzaie neplcut. Saburo a ezitat puin, a clipit zmbind
vesel, i-a ntors spatele i a plecat grbit mai departe.
Ce traist uoar ai! Parc te-ai duce la coal, i-a strigat
Etsuko din spate.
Miyo a fost singura care l-a condus peste podul din faa
casei. Era dreptul ei. Etsuko a urmrit-o cu privirea cum i
exercita acest drept.
Cnd a ajuns la captul aleii pavate, de unde porneau
treptele de piatr, Saburo s-a mai ntors o dat i i-a salutat
militrete pe Yakichi i Etsuko, aflai n curte. Chiar i dup ce
s-a fcut nevzut printre ararii atini de culorile toamnei,
zmbetul lui care i
dezvelea dinii a mai struit o vreme n mintea lui
Etsuko.
Era ora la care Miyo trebuia s deretice n toate camerele.
Dup numai cinci minute s-a ntors, urcnd greoi treptele de
piatr, nvluit n razele de soare filtrate printre copaci.
A plecat Saburo, nu? a ntrebat Etsuko fr rost.
Da, a plecat, a rspuns i Miyo fr rost.

185

Pe chipul ei nu se citea nici o expresie, nici de bucurie, nici

de ntristare.
Cnd l-a vzut pe Saburo plecnd, Etsuko a simit n piept
o tresrire de bunvoin i remucare. A fost cuprins de o
senzaie puternic de vinovie i regret. S-a gndit chiar s
renune la planul ei de a o alunga pe Miyo.
Dar cnd Miyo s-a ntors i i-a vzut pe chip uurarea de a
se ti deja aezat la locul ei alturi de Saburo, Etsuko s-a
enervat i a revenit imediat la hotrrea de a-i pune planul n
aplicare.

Capitolul 5

Vine Saburo! Tocmai l-am vzut de la etaj. A luat-o

pe scurttura de pe cmp i vine pe la cartierul de locuine
sociale. Ciudat c e singur! Pe mama lui n-o zresc.
Era seara zilei de douzeci i apte, a doua zi dup
festivalul din Tenri. Chieko a venit n grab cu acest anun
la Etsuko, ocupat n acel moment cu gtitul.
Etsuko pusese grtarul pe sobia de pmnt i fri- gea
nite macrou. Cnd a auzit, a mutat grtarul cu pete pe
masa de alturi i a pus ceainicul pe foc. Micrile ei linitite
trdau grija cu care i tempera emoiile. Etsuko s-a ridicat
i i-a fcut semn lui Chieko s mearg cu ea la etaj.
Cele dou au urcat scara precipitat.
Saburo sta pune lumea pe jar, a zis Kensuke, care
sttea ntins i citea un roman de Anatole France.
n scurt timp ns, nfierbntarea lui Etsuko i a lui
Chieko l-a molipsit i pe el, aa c s-a dus lng ele la
fereastr.
La marginea pdurii, la vest de cartierul de locuine
sociale, soarele coborse deja pe jumtate sub linia
orizontului. Cerul strlucea aprins ca un cuptor.
Silueta care se zrea mergnd n pas cadenat printre
miriti era, nendoielnic, a lui Saburo. Ce era ciudat la asta?

187

Doar se ntorcea n ziua stabilit, la ora stabilit.

Umbra i se ntindea oblic n fa. Traista agat pe
umr i se blbnea, drept care o inea apsat cu mna
dreapt, ca un elev de gimnaziu. Nu avea nimic pe cap.
Pasul lui nu vdea nelinite sau team. Era calm, dar
zdravn, neovitor. Dac o inea drept, ieea n strada
principal. Saburo a cotit la dreapta i a apucat-o pe poteca
dintre parcelele de orez. Trecea pe lng spalierele pe care
se uscau snopii, atent din cnd n cnd pe unde calc.
Etsuko i-a auzit btile puternice ale inimii, oscilnd
ntre bucurie i groaz. Nu-i ddea seama nici ea ce anume
atepta, fericirea sau nenorocirea. n orice caz, ceea ce
atepta sosise n sfrit. Tumultul cumplit din pieptul ei o
mpiedica i s vorbeasc. Cu greu, a reuit s-i spun lui
Chieko:
Ce m fac? Nu tiu ce s fac!
Ct de uluii ar fi fost Kensuke i Chieko cu o lun n
urm s aud asemenea vorbe ovitoare ieind din gura ei!
Etsuko se schimbase. Femeia aceasta puternic i pierduse
vigoarea. Ce atepta ea acum era ca Saburo s-i arunce
netiutor ultimul zmbet blnd i, dup ce va fi aflat vestea,
s-i arunce prima ocar aspr. Cte nopi nu se zbuciumase
Etsuko, imagi- nndu-i pe rnd aceste dou momente! Era
convins de ce urma s se ntmple mai departe. Saburo
avea s-o blesteme i s fug dup Miyo. A doua zi pe
vremea asta, Etsuko sigur nu avea s-l mai vad. Poate c
acum era ultima dat cnd putea s-l priveasc dup voia
inimii, n zare, de sus de la fereastr.
Ce-i cu tine? Revino-i! i zise Chieko. Dac ai
curajul pe care l-ai avut cnd ai dat-o afar pe Miyo, nu e

188

lucru de care s nu fii n stare. Chiar ne-ai fcut s te vedem

cu ali ochi. Eu una te admir sincer.
Chieko a prins-o strns de umr, ca pe o sor mai mic.
Pentru Etsuko, faptul c o dduse afar pe Miyo
reprezenta prima ei ncercare de a-i alina suferina,
reprezenta o concesie, chiar o capitulare. ns Kensuke i
Chieko vzuser acest gest ca pe o ofensiv.
S pui o gravid n patru luni s-i ia desaga la spinare
i s o alungi din cas e ceva, se gndea Chieko. Plnsetele
lui Miyo, atitudinea necrutoare a lui Etsuko, stpnirea ei
de sine cnd o dusese la gar i o obligase s se urce n tren
- evenimentele dramatice la care cei doi asistaser cu o zi n
urm i animaser din cale afar. Nici nu-i nchipuiser ei
vreodat c puteau avea parte de un asemenea spectacol n
Maiden- mura. Miyo i pusese n spinare cufrul legat cu o
funie, iar Etsuko o mpinsese de la spate pe treptele de
piatr ca un poliist.
Yakichi se nchisese la el n camer i, cnd Miyo venise
s-i ia rmas-bun, i-a mulumit pentru serviciul ei
ndelungat, fr s-i ntoarc privirea ctre ea. Asako se
nvrtea nmrmurit de colo-colo, fr s priceap ce se
ntmplase. Kensuke i Chieko erau

189

mulumii c nelegeau despre ce era vorba fr s

cear vreo explicaie. Se fleau c i ei puteau fi imorali prin
simplul fapt c erau n stare s neleag imoralitatea i
pcatul, dar atitudinea lor se asemna cu cea a unui jurnalist
care se d drept stlp al societii.
Dac tot ai reuit s ajungi pn aici, mai departe te
ajutm noi. Folosete-te de noi fr nici o jen. Noi o s
facem tot ce ne st n putin.
Etsuko, m lupt pentru tine. Nici nu mai conteaz
ce-o s cread tata.
Stnd la fereastr, cu Etsuko ntre ei, cei doi se
ntreceau n astfel de cuvinte. Etsuko s-a ridicat i s-a dus la
msua de toalet a lui Chieko, dndu-i pe spate prul de la
tmple.
Pot s-mi dau cu nite ap de colonie de la tine?
Te rog.
Etsuko a luat sticlua verde, i-a turnat n palm cteva
picturi i le-a ntins agitat pe la tmple. Oglinda era
acoperit cu o nvelitoare din mtase decolorat. Etsuko
n-a dat-o la o parte. i era team s se priveasc. Ins, pn
la urm, gndindu-se c avea s-l ntlneasc n curnd pe
Saburo, s-a ngrijorat de cum va arta i a tras nvelitoarea
de pe oglind. I s-a prut c avea prea mult ruj pe buze, aa
c l-a ters cu o batist dantelat.
Cum dispare fr urm amintirea faptelor i cum
rmne amintirea emoiilor! Etsuko sttea n faa oglinzii
nevenindu-i s cread c cea pe care o avea acum n faa
ochilor era aceeai femeie care ascultase ieri fr s
clipeasc plnsetele lui Miyo cnd o ntiinase despre
concedierea ei nedreapt, aceeai care obligase o femeie
nsrcinat s-i ia bruma de avere n spinare i creia i
fcuse vnt. Se uita la ea cum st neputincioas, agat de
190

lungul ir de suferine ale trecutului, cocoat pe un

morman ntreg de sentimente putrede, imposibil de clintit
din loc, fr s regrete i fr s-i domoleasc ndrjirea cu
care refuza s regrete. Dimpotriv, nu vinovia e cea care i
nva pe oameni, iar i iar, s fie letargici?
Kensuke si Chieko nu au ratat ocazia de a sri n
ajutor.
Dac Saburo ajunge acum s te urasc, se alege
praful de tot, a spus Chieko. Cel mai bine ar fi ca tata s
spun c el a fost cel care a dat-o afar pe Miyo, dar nu e
dnsul att de mrinimos.
Tata a zis c n-o s-i spun nimic lui Saburo, dar c
nici nu-i asum vreo responsabilitate.
Firete c asta a zis. Dar las totul n seama mea.
N-o s-i par ru. Putem s-i spunem lui Saburo c Miyo a
primit o telegram c ai ei s-au mbolnvit subit i a trebuit
s se duc acas.
Etsuko i-a venit n fire. n cei doi pe care i avea n faa
ochilor nu vedea nite povuitori, ci dou cluze
necinstite care o ademeneau ctre un trm nvluit n cea
cldu. Nu trebuia s se mai lase
atras n ceata aceea. Toat ncrncenarea ei din ziua
precedent ar h fost n van.
Chiar dac gestul ei de a o da afar pe Miyo nu era
altceva dect o declaraie disperat de dragoste fa de
Saburo, Etsuko prefera s cread c era un gest fcut
pentru ea nsi, ca s poat tri, un gest pe care fusese
nevoit s-l fac i pe care avea chiar datoria s-l fac.
Saburo trebuie s tie clar c eu am fost cea care a
dat-o afar pe Miyo. i eu am s i-o spun. Nu e nevoie s
m ajutai. M descurc singur.

191

Kensuke i Chieko nu-i puteau interpreta decizia lui

Etsuko dect ca pe nite vorbe iraionale dictate de
disperare i confuzie.
Fii calm i gndete-te! Dac faci aa ceva, se alege
praful de tot.
Chieko are dreptate. Nu te sftuim s faci asta. Las
totul n seama noastr i n-o s-i par ru.
Cu un zmbet misterios, Etsuko a fcut o uoar
grimas. Singura cale de a scpa de ajutorul lor nedorit era
s-i supere i s i-i transforme n inamici. Aranjndu-i
brul la spate, cu gesturile unei psri mari i obosite care i
cur penele, Etsuko s-a ridicat i le-a spus din capul
scrilor:
Chiar nu e nevoie s m ajutai. Mi-e mai uor
asa.
Refuzul ei i-a lsat fr glas pe Kensuke i pe Chieko.
S-au suprat aa cum s-ar supra nite oameni care vor s
ajute la stingerea unui incendiu, dar pe care jandarmul i
mpiedic. Apa este esenial cnd e vorba de un incendiu,
dar ei erau asemenea unora care in mereu la ndemn un
lighean de ap cldu.
i invidiez pe oamenii tia care nu sunt n stare s
aprecieze buntatea altora, zise Chieko.
Toate ca toate, eu m ntreb de ce n-o fi venit
mama lui Saburo, rspunse Kensuke, dndu-i seama c se
lsase prins de agitaia lui Etsuko provocat de ntoarcerea
lui Saburo i omisese s aduc subiectul
n discuie.

192

 Ce mai conteaz? Oricum noi n-o mai ajutm n

veci pe Etsuko. i nou ne e mai uor aa.
De acum ncolo o s stm linitii i-o s privim de
pe margine, i art i Kensuke inteniile.
Pe de alt parte, Kensuke regreta c pierduse ocazia de
a oferi un ajutor umanitar i de a-i dovedi astfel
sofisticarea n faa necazurilor.
Etsuko a cobort scrile i s-a aezat lng sobi. A luat
ceainicul de pe foc i a pus la loc grtarul. So- bia sttea pe
o plac de lemn, fixat de Yakichi pe marginea prispei.
Acolo pregtea Etsuko mncarea pentru ei doi. De vreme
ce Miyo nu mai era, aveau s fac cu rndul la prepararea
orezului. Astzi era rndul lui Asako, drept care acum se
afla n buctrie. n locul ei rmsese Nobuko s-i cnte lui
Natsuo i s se joace cu el. Rsetele lor nebuneti
reverberau prin toate ncperile, cufundate deja n lumina
amurgului.
Ce e?
Yakichi a ieit din camera lui i s-a aezat pe vine lng
sobi. A luat agitat beioarele pentru gtit i a ntors
macroul pe partea cealalt.

193

 S-a ntors Saburo.

E deja aici?
Nu, nc n-a ajuns.
Cam la un metru i jumtate distan, prispa era
mrginit de un gard viu din tufe de ceai. Ultimele raze ale
apusului poleiau vrfurile frunzelor. Bobocii tari de flori,
nc nedeschii, presrau pe ele o puzderie de umbre
mrunte. Doar una sau dou crengue crescute nalt,
deasupra gardului nengrijit cum trebuie, strluceau mai
tihnit, luminate de dedesubt.
De pe treptele de piatr s-a auzit un fluierat. Era
Saburo.
Etsuko i-a amintit durerea pe care o simise n seara
cnd Saburo venise n camera n care ea i Yakichi jucau go
s le ureze noapte bun, iar ea nici nu putuse s se ntoarc
spre el. i-a lsat privirea n pmnt.
Am sosit! strig Saburo, ivindu-se n spatele
gardului viu.
Avea cmaa descheiat la piept i i se vedea gtul
armiu. Privirea lui Etsuko s-a izbit de zmbetul lui naiv i
tnr. Gndul c nu avea s-i mai vad vreodat acest surs
fr resentimente a strecurat n privirea ei o und de chin
dulce-amar.
h, rspunse Yakichi, dnd absent din cap n semn
de salut.
Nu s-a uitat la Saburo, ci doar la Etsuko.
Chiar atunci, o flacr s-a nlat din grsimea de pete.
Etsuko nu s-a clintit din loc, drept care Yakichi a suflat el n
grab ca s-o sting.
Ce tmpenie! Toi din cas s-au prins de dragostea lui
Etsuko i dau din col n col, numai mucosul sta habar
194

n-are.
Yakichi a stins agasat flacra care se ridica iar din
grsimea de pete.
Etsuko i-a dat seama c tot curajul nebunesc pe care l
etalase cu cteva clipe n urm n faa lui Ken- suke i a lui
Chieko, de a-i spune lui Saburo totul cu gura ei, fusese de
fapt o iluzie. Cum s mai aib ea curajul acela scandalos,
odat ce i vzuse zmbetul att de inocent i de senin? Ins
acum nu mai avea cui s cear ajutorul.
n curajul pe care l etalase Etsuko nu existase oare de la
bun nceput ceva sortit eecului? Nu ascundea el oare
dorina de a prelungi orict de puin momentele de linite i
pace n care Saburo nu tia de la nimeni despre acest
scandal i putea s triasc sub acelai acoperi cu Etsuko
fr s se urasc?
Dup o vreme, Yakichi spuse:
Ciudat. N-a venit cu mama lui.
Chiar aa, rspunse Etsuko mirat, de parc
abia atunci i ddea seama. S-l ntreb dac urmeaz
s soseasc mai trziu? ntreb ea cuprins de o nelinite
straniu de plcut.
Nu. Dac-l ntrebi, inevitabil va veni vorba despre
Miyo.
Yakichi i-a retezat vorba pe un ton sarcastic, care avea
asprimea pielii uscate i btrne.
Urmtoarele dou zile, o linite stranie a domnit n
jurul lui Etsuko. Aceste dou zile au fost asemenea
ntremrii aparente, inexplicabile, a unui bolnav fr
speran, care aduce uurare celor care vegheaz asupra lui,
o nzdrvenire ironic, menit s-i fac s-i ntoarc din
nou chipul, n van, ctre sperana pe care o pierduser deja.
195

Ce se ntmplase? Era fericire?

Etsuko a scos-o pe Maggie la o plimbare mai lung.
Apoi, cu Maggie n lan, l-a condus pe Yakichi pn la gara
Okamachi. Yakichi se ducea la Osaka s cumpere bilete la
trenul expres. Era dup-amiaza zilei de
douzeci si nou.
Yakichi sttea de vorb cu ea, sprijinit de gardul
proaspt vopsit alb, n gara unde doar cu cteva zile n urm
Etsuko o condusese pe Miyo cu o min sever pe chip.
Spre surprinderea ei, Yakichi se brbierise i se mbrcase
n costum. Ba chiar i luase si bastonul
de lemn. A lsat s treac mai multe trenuri care mergeau la
Umeda.
Veselia neobinuit care o cuprinsese pe Etsuko l
nelinitea pe Yakichi. Maggie se tot nvrtea n jurul ei,
adulmecnd de zor, iar Etsuko o certa din cnd n cnd,
cltinndu-se pe vrful saboilor de lemn. Alteori, cu ochii
parc puin umezi i un zmbet blnd, privea ndelung ctre
oamenii care se opreau n faa librriei i a mcelriei de la
gar i care plecau apoi mai departe fr s cumpere nimic.
n interiorul librriei fluturau stegulee roii i galbene cu
reclame la revistele pentru copii. Era o dup-amiaz
noroas, cu un vnt destul de aspru.
Oare e aa vesel fiindc o fi vorbit cu Saburo?
De-asta n-o fi venind azi cu mine la Osaka? i atunci de ce
nu se opune s plece mine cu mine ntr-o cltorie lung?
Yakichi vedea lucrurile greit. Aparenta fericire a lui
Etsuko nu era de fapt dect linitea capitulrii n faa
nebuloasei de care se lovise dup ce degeaba i storsese
196

creierii n fel i chip.

Ziua precedent Saburo i-o petrecuse ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat, cosind iarba i muncind pe ogor. Nu
prea deloc agitat. Cnd a trecut pe lng el, i-a scos plria
de paie i a salutat-o. In dimineaa aceea, la fel.
Tnrul acesta tcut nu vorbea dect atunci cnd
stpnii i porunceau ceva sau i puneau vreo ntrebare.
Nu-l deranja dac nu scotea o vorb toat ziua. Cnd era i
Miyo, se arta vioi i pus pe otii. nfiarea lui sclipitoare,
debordnd de tineree, nu lsa o impresie mohort sau
retras nici atunci cnd tcea. ntregul su trup prea c
vorbete soarelui i naturii, c le cnt. Cnd muncea, n
micrile lui mustea o adevrat limbuie a vieii.
Era chiar posibil ca posesorul acestui suflet simplu i
naiv s fie convins c Miyo nc mai locuia acolo i s
cread c era doar plecat cu treab, urmnd s se ntoarc
poate chiar n cursul zilei. i chiar dac l nelinitea puin
absena ei, nu i-ar fi stat n fire s mearg la Yakichi sau la
Etsuko i s ntrebe unde e Miyo.
Lui Etsuko i plcea s cread c senintatea lui Saburo
depindea ntru totul de ea nsi, pentru c nc nu-i
dezvluise nimic. i atunci, dac nu tia nimic, era firesc s
n-o blesteme i s nu fug dup Miyo. Curajul ei de a-i
mrturisi totul slbea tot mai mult, dar Etsuko ncepea s
cread c acesta era mai degrab un lucru de dorit, i nu
doar pentru ea, ci i pentru aceast fericire a lui, iluzorie,
efemer.
i totui de ce nu venise cu mama lui? Atta vreme ct
nimeni nu-l ntreba, Saburo nu se apuca s povesteasc n
detaliu despre festivalul din Tenri sau despre cltoria lui.
Iar Etsuko nu tia ce s cread.
Din strfundul acestor neliniti, n sufletul lui Etsuko
197

se nscuse un licr de speran, o speran att de plpnd,

nct, odat rostit, risca s se dovedeasc a fi doar o iluzie
deart, vrednic de tot rsul. Vinovia i sperana o
mpiedicau s-l priveasc pe Saburo n ochi.
Saburo sta are o mutr calm i nu se agit orice s-ar
ntmpla, se gndea Yakichi. i eu, i Etsuko am crezut c,
dac o dm afar pe Miyo, o s fug imediat dup ea, ns
vd c am socotit greit. Dar nu-i nimic. Mine plec cu
Etsuko i o s se termine totul. Cine tie, poate la Tokyo o
s dea vreun noroc peste mine.
Etsuko a legat-o pe Maggie de gard i s-a ntors cu faa
ctre inele de tren, care luceau puternic sub cerul nnorat.
Suprafaa lor orbitoare de oel, brzdat de nenumrate
zgrieturi fine, se ntindea n faa ei cu o senintate straniu
de familiar. Particule mrunte de pilitur argintie
acopereau pietriul nnegrit dintre ele. La un moment dat,
inele au nceput s rsune, vibrnd uor.
Sper s nu plou, zise Etsuko deodat, amintindu-i de potopul din Osaka, n urm cu o lun.
Dup cum arat cerul, s-ar prea c nu, rspunse
Yakichi privind atent vzduhul.
Cu un huruit puternic, trenul n direcia Osaka a sosit n
gar.
Nu urci? l ntreb Etsuko.
De ce nu vrei s vii cu mine?
Zgomotul trenului l forase s-i ridice vocea, ngduindu-i un ton mai dur.
Pi, uite cum sunt mbrcat! i mai e i Maggie...
rspunse Etsuko neconvingtor.
Pe Maggie putem s-o lsm la librrie. Patronului
de acolo i plac cinii, iar eu i sunt muteriu vechi.
Etsuko s-a aplecat s-i desfac lanul, cufundat n
198

gnduri. i-a dat seama c i surdea ideea de a-i sacrifica

aceast ultim dup-amiaz pe care o mai avea de petrecut
n Maidenmura nainte de plecarea de a doua zi. Deodat,
ideea c s-ar ntoarce acas i ar fi n preajma lui Saburo i-a
aprut chinuitoare. Fusese convins c Saburo avea s
dispar imediat dup ce se ntorcea de la Tenri, iar faptul c
nc l mai vedea plimbndu-se prin faa ei nu doar c o
fcea s nu-i cread ochilor, dar o i tulbura. Cnd l vedea
cum d cu sapa n mijlocul ogorului ca i cnd nimic nu s-ar
fi ntmplat, o cuprindea o spaim cumplit.
Oare i cu o zi n urm ieise la o plimbare lung tot ca
s scape de frica aceasta?
Bine, vin i eu, zise ea desfcndu-i lanul lui
Maggie.
Etsuko mergea alturi de Yakichi prin inima oraului,
exact aa cum se imaginase n timp ce se plimba cu Saburo
pe oseaua pustie. Cte nepotriviri, cte complicaii le
rezerv viaa oamenilor, iar i iar! Abia cnd au ieit n zarva
de afar i-au amintit c pasajul subteran de sub magazinul
universal Hankyu ducea pn n incinta grii Osaka.
Cu bastonul inut de-a curmeziul, Yakichi s-a avntat
s traverseze intersecia, trgnd-o pe Etsuko dup el.
Minile li s-au desprins.
Hai mai repede! Hai mai repede! a vociferat el,
ajuns la limanul trotuarului opus.
Cei doi au ocolit parcarea pn pe partea cealalt,
speriai de claxoanele mainilor care vuiau necontenit pe
lng ei, i i-au croit drum prin forfota din gar. Un golan
care fcea specul cu bilete la trenul de noapte i aborda pe
toi pe care i vedea crnd bagaje. Lui Etsuko i s-a prut c
gtul lui negricios i suplu semna cu al lui Saburo i s-a

199

ntors s-l priveasc.

Yakichi i Etsuko au traversat holul din dreptul intrrii
principale, n care megafoanele anunau zgomotos plecarea
i sosirea trenurilor. Au ptruns apoi pe un coridor care
acum li se prea linitit dup toat glgia i au vzut
deasupra capului un indicator pe care scria Biroul efului
de gar.
Ct timp Yakichi a vorbit cu eful de gar, Etsuko a
rmas n sala de ateptare, unde a aipit fr s vrea n
fotoliul acoperit cu o hus alb de pnz. A trezit-o vocea
cuiva care vorbea tare la telefon. n timp ce-i privea pe
funcionarii de la cile ferate cum se nvrteau prin biroul
spaios, a simit o oboseal cumplit. Sufletul ei istovit era
copleit de durere numai cnd vedea forfota aceea violent
a vieii. inndu-i capul rezemat de sptarul fotoliului,
privirea ei cdea pe un telefon de birou, asaltat nentrerupt
cnd de ri- turi, cnd de voci glgioase.
Telefon... Am senzaia c n-am mai vzut aa ceva
de-o venicie. E un aparat tare straniu. Dei tot felul de
emoii se ntreptrund nencetat prin mruntaiele lui, tot ce
poate el s fac e s scoat un rit monoton. Oare nu-i
provoac nici un pic de durere toat ura, dragostea, dorina
care trec prin luntrul lui? Sau poate c ritul lui e de fapt
un urlet de durere insuportabil, convulsiv, slobozit
nencetat.
Scuz-m c a durat atta. Am luat bilete, s tii. Se
pare c nu-i uor s gseti locuri la expresul de mine.
Chiar mi s-a fcut un mare serviciu.
Yakichi i-a pus cele dou bilete albastre n mna ntins.
Sunt la clasa a doua, special pentru tine.
Adevrul era c biletele la clasa a treia se epuizaser
de trei zile. Pentru clasa a doua putea s cumpere i de la

200

ghieu, dar, dac apucase s intre n biroul efului de gar,

nu mai putea s strmbe din nas i s dea napoi.
Au trecut apoi pe la magazinul universal s cumpere
periue de dini, praf de dini, o crem de fa pentru
Etsuko i nite whisky ieftin pentru petrecerea de
rmas-bun din seara aceea, dup care au pornit ctre cas.
Pentru c terminase de aranjat bagajele pentru cltoria
de a doua zi nc din cursul dimineii, dup ce a pus n
geant micile cumprturi din Osaka, singurul lucru care i
mai rmsese de fcut lui Etsuko era s pregteasc masa
pentru petrecere, o cin uor mai festiv. Chieko, care nu
prea mai vorbea cu ea de atunci, i Asako au ajutat-o la
gtit.
Obiceiurile sunt lucruri care n general se respect
superstiios. Astfel, propunerea lui Yakichi ca toi membrii
casei s cineze n seara aceea n ncperea de zece tatami pe
care nu o foloseau niciodat nu avea cum s fie ntmpinat
cu prea mult entuziasm.
Etsuko, e ciudat ce-a propus tata, zise Kensuke, care
venise n buctrie s ciuguleasc din ce se gtea. Te
pomeneti c la Tokyo o s-l veghezi pe patul de moarte.
Noi i suntem recunosctori.
Etsuko s-a dus s vad dac era gata curenia n
camera de zece tatami. ncperea goal i ntunecat, n care
ptrundea doar ultima gean de lumin a amurgului, arta
ca un grajd mare i pustiu. Saburo mtura podeaua, singur,
cu faa ctre curte.
Etsuko privea din prag silueta acestui tnr, nespus de
solitar. Poate c ntunericul din camer, mtura din
minile lui, fonetul ei mohort pe tatami accentuau
impresia aceasta, dar Etsuko a avut senzaia c atunci vede
201

pentru prima data nluntrul lui.

i-a simit pieptul sfiat de vinovie i, la fel de intens,
mistuit de dragoste. Prin durerea aceasta Etsuko nelegea
pentru prima dat ce nseamn cu adevrat s suferi din
dragoste. Teama care o cuprinsese deunzi de a-l vedea pe
Saburo probabil c tot de acolo i se trgea.
i totui, singurtatea lui era ceva cast, ceva compact,
care nu-i lsa lui Etsuko nici o deschiztur prin care s se
poat strecura nuntru. Tumultul dragostei i clca n
picioare raiunea i memoria i, puin cte puin, o fcea s-o
uite pe Miyo - motivul pentru care se simea vinovat. Ea se
gndea doar s-i cear iertare lui Saburo, s-i ndure
blestemele i s se pedepseasc pe ea nsi. Inteniile ei
ludabile erau pline de un egoism evident, dar aceast
femeie care prea s se gndeasc numai la ea simea de fapt
prima dat gustul unui egoism att de pur.
Saburo a observat-o pe Etsuko stnd n umbr i s-a
ntors ctre ea.
Avei nevoie de ceva?
E gata curenia?
Da.
Etsuko a naintat pn n mijlocul ncperii i a privit n
jur. mbrcat ntr-o cma kaki, cu mnecile suflecate,
Saburo sttea nemicat, cu mtura rezemat de umr. A
observat c pieptul femeii - ca o stafie n ntuneric - treslta
puternic.
Auzi, ngim Etsuko, ai vrea, te rog, s m atepi
la noapte, la ora unu, n vie? Vreau neaprat s vorbesc ceva
cu tine nainte s plec.
Saburo nu rspunse.
Ce zici?
Da, doamn.
202

 Deci vii, sau nu?

Vin.
La ora unu, n vie. Ai grij s nu afle nimeni.
Da.
Saburo s-a ndeprtat stnjenit de ea, ncepnd s
mture n alt parte.
Dei n camera de zece tatami trebuia s fie un bec de o
sut de wai, cnd l-au aprins, nu lumina nici ct unul de
patruzeci. n lumina aceea chioar, ncperea prea mai
mohort dect ntunericul nopii.
Ce deprimant e! a zis Kensuke la un moment dat, i
mai departe, pe parcursul cinei, toi i-au ridicat pe rnd
privirea ctre bec.
Alt lucru straniu era c se scoseser msuele
individuale folosite pentru musafiri, iar cei opt membri ai
casei, mpreun cu Saburo, stteau rnduii intr-un careu cu
Yakichi n centru, care trona cu spatele ctre tokonoma1. Era
att de ntuneric, nct nici nu se dis1 Firid n casele japoneze unde se expun aranjamente florale
i diverse alte obiecte decorative.

tingea bine mncarea din vasele adnci, din porelan de

Arita. La sugestia lui Kensuke, au restrns careul,
trgndu-se mai aproape sub becul chior. Acum artau de
parc se adunaser la o eztoare mohort, nu la o cin
festiv.
Mesenii au nchinat laolalt paharele cu whisky de mna
a doua.
Mcinat de nelinitile pe care singur i le crease,
Etsuko nu mai vedea nici mutra de mscrici a lui Kensuke,
nu mai auzea nici vorbria cu pretenii de intelectual a lui
Chieko i nici rsetul ascuit i vesel al lui Natsuo. Aa cum
alpinistul caut creste tot mai nalte, i Etsuko, atras de
203

puterea frmntrilor i a suferinei, si crea tot mai multe

neliniti si dureri.
Cu toate acestea, nelinitea ei de acum avea un aer
banal, diferit fa de angoasele ei creative de pn atunci.
Primele semne ale acestui noi tip de anxietate apruser
deja atunci cnd o concediase pe Miyo. Amploarea
greelilor pe care putea s le comit astfel, puin cte puin,
risca s-o coste rolul ncredinat ei pe acest pmnt, scaunul
pe care cu greu i se ngduise s se aeze. Poate c ceea ce
pentru unii era o intrare, pentru ea era o ieire o u
aflat sus, la nlimea unui foior de foc, o intrare la care
muli nu puteau nici s ajung. ns Etsuko locuia chiar
acolo, ntr-o ncpere fr ferestre. Dac deschidea ua
vrnd s ias, risca s fac un pas greit i s cad n gol.
Poate c toat nelepciunea de care avea nevoie ca s
prseasc acea ncpere avea ca singur temei hotrrea
c nu va iei niciodat de acolo.
Etsuko sttea alturi de Yakichi, drept care era liber s
nu-i priveasc btrnul tovar de drum dect dac
ntorcea intenionat capul ctre el. Atenia i-a fost captat
de paharul lui Saburo, aezat drept n faa ei, pe care
Kensuke l ndemna s-l bea. Palmele lui simple i robuste
ineau ocrotitor paharul umplut cu lichidul de culoarea
chihlimbarului, care strlucea fermector n lumin.
N-ar trebui s bea att de mult! Dac ntrece msura,
se duce totul de rp. Adoarme rpus de beie i se alege
praful de tot. n noaptea asta e singura mea ans, pentru c
mine o s fiu deja plecat.
Cnd Kensuke a dat s-i toarne din nou, Etsuko
nu s-a abtinut si a ntins mna.

204

 Vai, doamn, ce sever suntei! Lsai-v biatul s

bea!
Era prima dat cnd Kensuke fcea o astfel de
insinuare la adresa lor de fa cu toat lumea. Saburo,
care nu putea S dibuiasc sensul ascuns din spatele
cuvintelor sale, zmbea netiutor, cu paharul gol n
mn. Prefcndu-se calm, Etsuko a zmbit si ea si
a spus:
Dar pentru un minor alcoolul e otrav curat.
Sticla dispruse deja n minile ei.
Luai aminte, Etsuko e preedinta Asociaiei
pentru Protecia Minorilor, i art i Chieko ostilitatea
reprimat, lundu-i partea soului.
In acest punct era posibil ca subiectul absenei lui Miyo,
considerat tabu n ultimele trei zile, s fie abordat pe leau.
Din fericire, amabilitatea i ostilitatea, oferite n doze
potrivite, reuiser s se contracareze reciproc, iar acest
tabu fusese pstrat graie rcelii rezultate. Yakichi, care
ntotdeauna se prefcea c nu observ nimic, Kensuke i
Chieko, a cror amabilitate fusese refuzat, Saburo, apoi
Asako, care nu schimba multe cuvinte cu ei, fcuser
posibil respectarea acestui tabu printr-un acord tacit. Dar,
dac l-ar fi nclcat ctui de puin, pericolul ar fi fost
iminent. n acest moment se putea foarte bine ca Chieko s
dea totul n vileag, chiar sub ochii lui Etsuko.
Ce m fac dac tocmai n noaptea asta, cnd m-am
hotrt s-i dezvlui totul lui Saburo i s-i ndur ocrile, m
trezesc nevoit s stau i s privesc cum afl de la altcineva?
Saburo nu s-ar nfuria, ci mai degrab i-ar ascunde
205

ntristarea i ar tcea. Mai ru, fiind

de fat cu toat lumea, ar zmbi si ar ncerca s m
ierte. Aa s-ar sfri totul. Suferina pe care o ateptam,
speranele nebune, dulcea nimicire, toate s-ar termina aici.
Nu trebuie s se ntmple absolut nimic pn la ora unu la
noapte! Nu trebuie s intervin nimic nou pn nu zic eu!
Etsuko sttea eapn i palid, fr s mai spun nimic.
Chiar dac Yakichi, prtaul nedoritor i neputincios la
agonia ei, nu reuea s priceap dect vag motivul
ngrijorrii sale, avea suficient exerciiu n a ghici amploarea
temerilor sale luntrice. Pentru ca totul s mearg bine n
cltoria care ncepea a doua zi, i-a dat seama c era
esenial s se arate acum mrinimos i s o apere n faa lui
Kensuke i a lui Chieko. Astfel, a salvat-o pe Etsuko,
lansndu-se ntr-una din interminabilele lui tirade de
preedinte de companie, n stare s strice cheful tuturor.
Saburo, ar fi bine s te opreti. Cnd eram de vrsta
ta, eu nici nu fumam, darmite s beau. Tu nu fumezi, iar
sta e lucru demn de toat lauda. E mai bine s lai plcerile
frivole ct eti tnr, asta i va prinde bine pe viitor. Poi s
prinzi gustul buturii i dup patruzeci de ani, c nu e deloc
prea trziu. De pild, i pentru Kensuke e nc devreme.
Dar, e adevrat, vremurile se schimb. Exist o diferen
ntre generaii, fapt care trebuie luat n considerare, dar
chiar si-asa...
Toat lumea tcea. Deodat, Asako a exclamat, fr s
fac vreo aluzie:
Vai, Natsuo a adormit! Dau fuga s-l culc i m
ntorc!
Asako l-a luat n brae pe bieel, care adormise pe
genunchii ei, i s-a ridicat. Nobuko a urmat-o.
206

 S lum aminte de la Natsuo si s fim si noi

cumini! zise Kensuke pe un ton copilros, ghicind unde
btea Yakichi. Etsuko, te rog s-mi napoiezi sticla,
continu el. O s beau singur.
Etsuko a luat sticla pe care o pusese absent lng ea i a
mpins-o la fel de absent n faa lui Kensuke. Nu mai putea
s-i dezlipeasc ochii de la Saburo nici dac ar fi vrut. De
fiecare dat cnd privirile li se ntlneau, el era primul care
i ferea ochii, stnjenit.
Uitndu-se astfel la el, plecarea de a doua zi, pe care
pn atunci se forase s o vad drept un destin inevitabil, a
nceput s i se par deodat drept ceva nesigur, care se
putea schimba oricnd. Gndul acesta a panicat-o. Singura
destinaie pe care o avea acum n minte nu era Tokyo, ci dac se putea numi destinaie - plantaia de vie din spatele
casei.
Locul pe care membrii casei Sugimoto l numeau n
vie se referea de fapt la bucata de pmnt care cuprindea
cele trei sere cu vi-de-vie lsate de izbelite i livada de
piersici de o prjin i jumtate. Era poriunea prin care
treceau atunci cnd se duceau n drumeie sau la festival. n
afara acestor ocazii, familia Sugimoto rareori clca n
aceast insul de cinci prjini, pe jumtate abandonat.
Etsuko se gndea deja la pregtirile pe care trebuia s le
fac pentru ntlnirea cu Saburo - cum s se mbrace, cum
s fac s n-o observe Yakichi preg- tindu-se, cu ce s se
ncale, cum s lase deschis ua din spate de la buctrie,
care scria cumplit, astfel nct s n-o observe nimeni. A
cuprins-o nelinitea.
Fcnd un pas napoi, i-a dat seama c, doar pentru a

207

purta o conversaie mai lung cu Saburo, nu era nevoie de

attea ascunziuri, de ntlnit la o asemenea or, ntr-un
asemenea loc. Toate acestea preau mai degrab un efort
zadarnic, ridicol. Acum cteva luni, cnd nimeni nu tia de
dragostea ei, lucrurile ar fi stat altfel, ns acum, cnd
secretul ei era pe jumtate dezvluit public, ca s evite vreo
nenelegere inutil, putea s poarte acea conversaie lung
afar, n miezul zilei. Tot ce i dorea era s fac o lung i
trist mrturisire, nimic mai mult.
Ce o fcea atunci s prefere attea ascunziuri?
Tot ce-i dorea ea n aceast ultim noapte era s aib
un secret, fie i doar de form. S aib alturi de Saburo
primul i poate ultimul secret, pe care s-l mprteasc
mpreun. Chiar dac, ntr-un final, Saburo nu avea s-i
ofere nimic, voia s aib de la el mcar acest mic secret, care
nu era deloc lipsit de pericol. Etsuko se simea ndreptit
s-i cear cu orice pre acest dar.
De la mijlocul lui octombrie, Yakichi obinuia s
doarm cu un fes de ln pe cap, care s-l apere de frigul
nopii.
Pentru Etsuko, acesta era un semnal subtil. n nopile
n care Yakichi se bga n pat cu fesul pe cap, nsemna c nu
apela la ea. Cnd nu i-l punea nsemna c avea treab cu ea.
Petrecerea se ncheiase, iar la ora unsprezece, Etsuko
asculta deja rsuflarea lui Yakichi care dormea alturi de ea.
Avnd n vedere cltoria de a doua zi, trebuia s se
odihneasc suficient. Fesul de ln i alunecase uor ntr-o
parte, dezvelindu-i prul alb i nclit. Prul lui refuza s
devin de un alb imaculat, pstrndu-i la nesfrit nuana
aceea nspicat, cu aspect murdar.

208

Etsuko i examina atent fesul negru la lumina ve- iozei

pe care o folosea de obicei la citit, cnd nu putea s
adoarm. Dup un timp, a stins-o. Nu voia s-i dea de
gndit n caz c se trezea i o gsea citind pn trziu.
Etsuko a petrecut aproape dou ore pe ntuneric, ntr-o
stare de ateptare cumplit. Nerbdarea i imaginaia ei
aprins i zugrveau ntlnirea secret cu Saburo ca pe o
fericire nemrginit. Uitase de datoria pe care o avea, de a
face o confesiune care avea s-i atrag ura, aa cum o
clugri cuprins de ardoare i uit rugciunea.
Etsuko i-a pus peste cmaa de noapte hainele ascunse
n buctrie, s-a strns cu un bru lat, stacojiu, i-a nfurat
la gt un al vechi de ln, n culorile curcubeului i i-a
mbrcat pe deasupra haina neagr de satin. Maggie
dormea, legat, n coteul ei de lng ua de la intrare i nu
exista nici un risc s latre. Cnd a ieit prin spate, luna
lumina vzduhul senin al nopii ca n miezul zilei. nainte s
se ndrepte ctre plantaia de vie, Etsuko a trecut pe la
camera lui Saburo. Ferestrele erau deschise, iar plapuma
azvrlit ntr-o parte. Cu siguran srise pe geam i o luase
nainte ctre vie. Descoperind acest semn de bun credin,
pieptul i s-a umplut cu o fericire voluptuoas,
inimaginabil.
Dei spuneau c se afl n spatele casei, via-de-vie
era desprit de vil printr-o vale abrupt, ca o rave- n, n
care se cultivau cartofi. Via era mrginir de un crng de
bambus lat de civa metri, care nu lsa serele s se vad
deloc dinspre cas.
Etsuko a strbtut poteca npdit de iarb care
traversa cmpul de cartofi. Se auzea o bufni ipnd. n
209

lumina lunii, pmntul rscolit, din care fuseser scoi

cartofii, arta ca un model n relief al unui lan muntos, de
mucava. ntr-un loc, poteca era npdit de rugi, iar alturi,
n pmntul afnat, se vedeau cteva urme de pai, lsate de
talpa de cauciuc a pantofilor lui Saburo.
Etsuko a ieit din crngul de bambus, a urcat
povrniul i a ajuns la umbra unui stejar de unde putea
vedea poriunea cu plantaia. La intrarea n una din serele
rmase aproape complet fr geamuri, Saburo sttea
absent, cu braele ncruciate.
Prul lui negru, scurt, strlucea puternic n lumina lunii.
Nu prea s simt frigul, pentru c nu purta hain. Era
mbrcat cu un pulover cenuiu lucrat de mn, cptat de
la Yakichi.
Cnd a zrit-o pe Etsuko, i-a desfcut braele vioi, i-a
lipit clciele i a salutat-o de la distan.
Etsuko s-a apropiat, ns nu reuea s spun nimic.
Dup un timp, a privit n jur i a zis:
Nu avem unde s ne aezm, nu?
Ba da, e un scaun n ser.
Cuvintele lui, lipsite de orice urm de ovial sau
stnjeneal, au dezamgit-o uor.
Saburo i-a plecat capul i a intrat n ser, iar Etsuko l-a
urmat. Panourile din acoperi, rmase fr geamuri,
frunzele uscate i strugurii stafidii i proiectau umbrele pe
podeaua acoperit cu paie. Saburo a ters bine cu o batist
scunelul rotund din lemn, btut de ploaie i rsturnat, i i
l-a oferit lui Etsuko. A rsturnat apoi un butoi ruginit de
tabl i s-a aezat pe el. Butoiul s-a dovedit instabil, drept
care s-a aezat turcete pe podea.
Etsuko tcea. Saburo a luat un pai i l-a nfurat pe

210

degete ca s-l fac s vibreze.

Eu am dat-o afar pe Miyo! a izbucnit Etsuko
deodat.
Saburo s-a uitat la ea impasibil.
tiu.
Cine i-a spus?
Doamna Asako.
Asako...?
Saburo i-a plecat privirea n pmnt i i-a nfurat din
nou paiul pe degete. i era jen s-i priveasc direct chipul
consternat.
n imaginaia ei strnit din cale afar, aerul abtut al
tnrului cu privirea plecat trda efortul lui din ultimele
zile de a se arta vesel si senin, dei fusese desprit n mod
nedrept de iubita lui. Etsuko vedea n el blndeea
uluitoare, care rezistase eroic n faa tristeii, precum i
acuzaiile violente i mute care se ascundeau n spatele
acestei blndei fr egal. Reprourile lui mute i
strpungeau pieptul mai puternic dect orice injurii, orict
de violente. Aezat pe scaun, Etsuko s-a ndoit n fa. A
nceput s implore pe o voce febril, optit, frngndu-i
minile. Din cnd n cnd, glasul i se ntretia de suspine,
artnd ct de intense erau emoiile cu care se lupta. Cu
toate acestea, vocea ei suna de parc era suprat.
Te rog, iart-m! Sufeream cumplit. N-am avut
ncotro! Iar tu m-ai minit. M-ai minit i mi-ai spus c n-o
iubeti pe Miyo, dei v iubii att de mult! Minciuna ta m-a
fcut s sufr tot mai mult i, ca s tii i tu la ce chinuri
m-ai supus fr mcar s-i dai seama, am vrut s te fac s
guti i tu n aceeai msur din suferina asta de nedescris.

211

Tu nici nu-i poi imagina prin ce chinuri am trecut! Dac a

putea s-mi smulg suferina din piept i s o aez lng a ta,
am putea vedea care e mai puternic. Att de ru mi-a fost,
nct m-am pierdut cu firea i mi-am ars mna n foc.
Privete! E din cauza ta! M-am ars din cauza ta.
In lumina lunii, Etsuko i-a ntins palma ars. Saburo
i-a atins uor degetele scoflcite de parc ar fi fost ceva
nfricotor, apoi i-a retras imediat mna.
Am mai vzut i la Tenri ceretori cu mna ntins. Cei
care i expun rnile ca s-i strneasc mila sunt chiar
ngrozitori. Iar doamna e aa, ca un ceretor foarte mndru.

Astfel s-a gndit Saburo, fr s-i dea seama c

motivele mndriei lui Etsuko se datorau, toate, suferinei.
Nici mcar acum Saburo nu nelesese c Etsuko l
iubete.
Se strduia s extrag din confesiunea ei ocolit doar
ceea ce avea o noim pentru el. Femeia pe care o avea n
faa lui suferea. Acesta era un fapt cert. Dei nu-i putea
nelege motivul, ea suferea din cauza lui. Iar pe oamenii
care sufer trebuie s i alini. Dar cum anume s fac asta?
Stai linitit, v rog s nu v facei griji din pricina
mea. Fr Miyo o s-mi fie urt un pic, dar nu e mare lucru.
Etsuko nu putea s cread c asta simea el cu adevrat.
Nucit de generozitatea lui absurd, privirea ei suspicioas
nc mai cuta n gentileea lui simpl i blnd minciuna
plin de modestie, politeea distant.
Iar m mini! Cum s nu fie mare lucru dac
eti forat s te despari de femeia pe care o iubeti? Dup
cte i-am mrturisit i ct i-am cerut iertare, tu nc

212

ascunzi ce simi i nu vrei s m ieri din inim!

Ideea aceasta fix a lui Etsuko, romanioas pn n
strfunduri, nu putea ntmpina un oponent mai zadarnic
dect sufletul lui Saburo, simplu ca o bucat de sticl.
Dezorientat, Saburo a socotit c, n fond, lucrul pentru care
Etsuko l blama era minciuna. Se revoltase c a minit-o
spunnd c nu o iubete pe Miyo, dar, dac i dovedea c
acesta era de fapt adevrul, ar fi mpcat-o.
Nu am minit, a zis el pe un ton rspicat. Chiar nu e
cazul s v facei griji, pentru c nu o iubesc pe Miyo.
Etsuko nu mai suspina. Acum aproape c rdea.
Iar m mini! Aceeai minciun! Chiar crezi c
poi s m pcleti cu povestea asta de adormit copiii?
Saburo nu mai tia ce s fac. Se simea pierdut n faa
acestei femei dificile, creia degeaba i vorbea. Nu-i mai
rmnea dect s tac.
Tcerea lui blnd a reuit, n sfrit, s o liniteasc pe
Etsuko. Acum asculta atent ignalul ndeprtat al unui
mrfar care gonea prin noapte.
Cufundat n gnduri, Saburo nici nu-l auzea.
Ce s spun ca s m cread? Data trecut, doamna a
fcut mare caz cu o iubeti, sau nu?, de parc ar fi fost un
lucru care s cutremure pmntul. Iar acum zice c mint
orice a spune i refuz s m asculte. E clar, i trebuie
dovezi. Dac i spun adevrul, sigur o s m cread.
Saburo i-a schimbat poziia, aplecndu-se ctre ea, i a
nceput deodat s vorbeasc nestvilit:
Nu mint. Eu nu prea voiam s-o iau pe Miyo de
nevast. Chiar am vorbit cu mama despre asta, la Tenri. Ea
oricum se opune din capul locului, zice c e prea devreme

213

s m nsor. De copil nici nu i-am zis, n-am putut pentru

nimic n lume. Mama s-a opus tot mai tare, de ce s m
nsor cu o femeie care nici mcar nu-mi place? A zis c nici
nu vrea s vad la fa o asemenea femeie nesuferit i n-a
mai venit la Maidenmura, de la Tenri s-a dus direct acas.
Povestea aceasta att de simpl, relatat cu stngcie, era
plin de adevruri greu de pus n cuvinte.
Etsuko savura din plin fericirea intens, ca de vis, a acelor
clipe care se puteau sfri oricnd, fr s se team. l
asculta cu ochii scnteind i nrile fremtnd.
Ca n trans, l-a ntrebat:
De ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus asta mai
devreme?
i apoi:
Deci asta era. De-asta mama ta nu a venit cu tine.
Apoi a continuat la fel:
i atunci, cnd te-ai ntors aici, i-a convenit c
Miyo nu mai era.
Etsuko rostise aceste cuvinte pe jumtate n gnd, pe
jumtate cu voce tare. Nici ea nu mai putea s discearn
contient care era monologul ei interior, care i se repeta
necontenit n minte, i care era monologul rostit.
n vis, vlstarul crete ct ai clipi i se preschimb n
pom roditor, iar psrelele pot ajunge mari ct un armsar.
Transa n care se afla Etsuko i-a preschimbat o biat
speran, vrednic de rs, ntr-una gata s se transforme n
realitate.
i dac cea pe care o iubete Saburo sunt chiar eu?
Trebuie s-mi fac curaj i s aflu. N-am voie s m tem c
ateptrile mi vor fi nelate. Dac n-o s-mi fie nelate, o
s fiu fericit. E foarte simplu.
Astfel gndea Etsuko. ns speranele de care nu te

214

temi c se vor spulbera nu sunt att sperane, ct un fel de

dezndejde.
Bine. i atunci pe cine iubeti? l ntreb ea.
Femeia aceasta inteligent greea aici, deoarece nu
cuvintele erau menite s-i aduc mpreun. Dac i-ar fi
aezat uor mna pe umrul lui, poate c aa s-ar fi pus n
micare totul. Poate c aceste dou suflete plmdite diferit
s-ar fi contopit printr-o simpl atingere.
Ins din pricina cuvintelor care se proptiser ntre ei ca
o stafie ncpnat, Saburo nu a putut s neleag cum
trebuia sngele care mbujorase obrajii
lui Etsuko. El doar se cutremura n fata acestei ntrebri, ca un elev confruntat cu o problem de matematic.
Iubeti... nu iubeti.
Iar asta?! Iar.
Cuvntul acesta, care suna ca o parol iscusit, era
pentru el un concept de prisos, care i complica inutil viaa
pe care i-o dusese pn acum n atta tihn, la voia
ntmplrii, i care ncadra ntr-o ram inutil viaa pe care
trebuia s-o duc mai departe. n- luntrul lui nu exista nici o
cmru n care s duc un trai n care acest cuvnt s-i fie
o necesitate zilnic, pentru care s-i pun chiar viaa
rmag. Nici mcar nu putea s-i imagineze aa ceva. Mai
mult, prostia celor care locuiesc n astfel de ncperi i care
ard ntreaga cas pentru a o putea distruge era pentru
el culmea absurditii.
Un tnr sttea alturi de o tnr. Era i firesc ca Saburo s
o srute pe Miyo. S-au mpreunat. Apoi
215

pntecul lui Miyo a prins rod. Din nou, cursul firesc al

lucrurilor l-a fcut pe Saburo s se sature ntr-un fel de
Miyo. Joaca aceea de copil se nfierbntase, dar era o joac
la care era bine-venit oricine, nu neaprat Miyo. Poate c
s-a sturat e impropriu spus. Pentru Saburo, Miyo nu mai
trebuia neaprat s fie Miyo.
El nu se ghidase niciodat dup ideea c, dac nu
iubeti pe cineva anume, nseamn c iubeti pe altcineva,
iar dac iubeti pe cineva anume, nu poi iubi i pe
altcineva.
Prin urmare, Saburo nu tia din nou ce s rspund.
Cine l ncolise astfel pe acest tnr simplu i naiv?
Cine era vinovat c-1 mpinsese n acest punct i-l fcea s
dea rspunsuri nepotrivite?
Saburo credea c trebuie s se bizuiasc pe o judecat
dictat nu de sentimente, ci ancorat n realitatea lumii.
Aceasta este o atitudine frecvent ntlnit n rndul tinerilor
care cresc de mici mncnd la masa altcuiva.
Gndindu-se astfel, pn i el a citit imediat n ochii lui
Etsuko dorina de a-i rosti numele ei.
Ce ochi umezi are doamna! Am neles. Ateapt s-i
rspund cu numele dnsei. Sigur asta e.
Saburo a luat un bob de strugure negru i stafidit de
lng el i, rostogolindu-l n palm, cu ochii plecai, a spus
rspicat:
Pe dumneavoastr, doamn.
Tonul lui, mult prea impregnat de minciun, lsa de
neles c nu o iubete mult mai clar dect dac i-ar fi spus-o
n fa. Nu-i trebuia o minte limpede ca s miroi aceast

216

minciun naiv, iar Etsuko, dei att de cufundat n trans,

si-a revenit n fire la auzul acestor vorbe si s-a ridicat.
Totul se sfrsise.
y

i-a trecut minile prin prul rcit de aerul nopii i l-a

netezit. Apoi a spus, pe un ton calm i curajos:
Hai s ne ntoarcem. Mine plec devreme i trebuie
s m odihnesc puin.
Saburo i-a lsat umrul stng s cad uor i s-a ridicat
nemulumit.
Simind aerul rece strecurndu-i-se pe la gt, Etsuko
i-a aranjat mai bine alul n culorile curcubeului.
Saburo a observat c buzele ei strluceau uor ntunecat n umbra frunzelor uscate de vit-de-vie.
y

Ct timp se luptase cu acest dialog obositor, Saburo

ridicase din cnd n cnd ochii ctre ea, aruncndu-i cte o
privire fugar. Etsuko i se nfia nu ca o femeie, ci ca un
fel de artare, ntruparea unui spirit misterios care se
tnguiete, sufer, sngereaz sau chiar ip de bucurie
un adevrat ghem de nervi lsai la vedere.
ns atunci cnd Etsuko s-a ridicat i i-a aranjat alul,
Saburo a perceput-o pentru prima dat ca pe o femeie.
Cnd a dat s ias din ser, Saburo a ntins braele i a
oprit-o.
Etsuko s-a zvrcolit i l-a strfulgerat cu privirea.
Aa cum o vsl se lovete de fundul altei brci prin apa
ntunecat, necat n alge, braele lui tari s-au izbit prin
toate rndurile de haine de pieptul ei moale.
Privirea ei nu-l mai fcea s ovie. Buzele i s-au

217

deschis tremurtor ntr-un rs senin, linititor, fr s

scoat nici un sunet. Apoi, fr s-i dea seama, a clipit
rapid de cteva ori.
n tot acest rstimp Etsuko n-a spus nimic. Oare
nelesese, n sfrsit, c vorbele erau inutile? Tcea pentru
c, aidoma celui care dup ce apuc s priveasc o dat
pn n strfundul prpastiei rmne fascinat i nu se mai
poate gndi la nimic altceva, n sfrit mbriase strns
dezndejdea i nu mai putea s-i dea drumul?
Strns de trupul acesta tnr i fericit, lipsit de
frmntri sau apsri, pielea lui Etsuko a nceput s
transpire. Un zori i-a czut din picior i a aterizat cu talpa n
sus.
Etsuko se mpotrivea fr s-i dea nici ea seama prea
bine de ce i opune atta rezisten. O fcea de parc i
cuta un reazem.
Braele lui Saburo o imobilizaser si nu-i mai ddeau drumul. Etsuko si ferea fata ncontinuu ca s
nu-i ntlneasc buzele. Luptndu-se cu ea, Saburo s-a
dezechilibrat, s-a mpiedicat de scaun i a czut ntr-un
genunchi pe paie. Profitnd de ocazie, Etsuko a scpat din
braele lui i a ieit n fug din ser.
Oare de ce a ipat? De ce a strigat dup ajutor? Pe cine
a strigat? Ce alt nume mai era n afara lui Saburo pe care s
vrea att de mult s-l cheme? Ce alt ajutor exista n afara lui?
i atunci, de ce a ipat dup ajutor? Si ce rezolva cu asta?
Unde se afla, ncotro s-o apuce... ? De unde s fie salvat i
ncotro s fie dus?

218

Saburo a prins-o lng ser i a dobort-o la pmnt n

iarba stufoas. Corpul ei s-a afundat ntr-o tufa de iarb. Pe
minile lor tiate de frunze, sudoarea s-a amestecat cu
sngele. Nici unul din ei n-a bgat de seam.
Privind de aproape chipul nfierbntat al lui Saburo,
lucind de sudoare, Etsuko se ntreba dac exist pe lume
ceva mai frumos dect expresia unui tnr nsufleit de
ardoare, aprins de dorin. Trupul ei nc se mpotrivea,
nfruntnd acest gnd.
Saburo a intuit-o cu braele i cu pieptul la pmnt i a
tras jucu cu dinii de nasturii de la haina ei de satin.
Etsuko era pe jumtate incontient. Simea cu o dragoste
nestvilit cum capul lui mare i greu se rostogolea agitat pe
pieptul ei.
i totui, n clipa aceea, a ipat.
iptul ei puternic l-a fcut s-i revin n fire. nainte
chiar s simt spaima, trupul su agil ddea deja s fug. S-a
gndit la fug nu printr-o conexiune logic sau afectiv, ci
ca un animal cruia instinctul i spune c viaa i e n pericol.
S-a desprins de ea, s-a ridicat i a nceput s alerge n
direcia opus casei.
n acel moment, o putere nebnuit de mare a prins
fiin n Etsuko. S-a trezit abrupt din starea de stupoare n
care era pe jumtate cufundat i a nit dup Saburo.
Stai! Stai! a ipat ea.
Cu ct striga ea mai mult, cu att se strduia el mai tare
s fug. Alergnd, a ncercat s scape de braele femeii
ncolcite n jurul lui. Etsuko s-a agat de piciorul lui cu
toat puterea i s-a lsat trt civa metri prin tufiurile
spinoase.

219

Cnd s-a trezit deodat si a observat c Etsuko nu

J

mai era n pat alturi de el, Yakichi s-a dus n camera lui
Saburo, chinuit de un presentiment ru. A vzut c i
aternutul lui era gol. Sub fereastr, a descoperit urme de
pai.
S-a dus n buctrie i a privit ua din spate deschis,
prin care ptrundeau razele lunii. Pe aici se putea merge
doar ctre livada de peri sau ctre plantaia de vie. Yakichi
muncise n fiecare zi la peri i tia c pmntul era moale
acolo. A pornit ctre potecua care ducea la vie.
Deodat s-a oprit, s-a ntors din drum i a apucat sapa
sprijinit de perete la intrarea n opron. Nu a luat-o mnat
de vreun imbold puternic, ci probabil ca s se apere.
Cnd a ieit din crngul de bambus, a auzit iptul lui
Etsuko. Yakichi i-a pus sapa pe umr i a luat-o la goan.

220

Zbtndu-se s scape de Etsuko, Saburo a ntors capul

i l-a vzut pe Yakichi venind n fug. Atunci s-a oprit n
loc. Gfind puternic, l-a ateptat pe Yakichi s se apropie,
nemicat.
Simind deodat c Saburo nu se mai mpotrivete,
Etsuko s-a ridicat nedumerit. Durerea care trebuia
s-i fi cuprins ntreg corpul nc nu se fcea simit.
A observat alturi umbra cuiva. S-a ntors si l-a vzut
pe Yakichi mbrcat n pijama, cu sapa sprijinit de pmnt.
Avea pieptul dezgolit i gfia puternic.
Etsuko l-a privit drept n ochi fr nici o team.
Trupul btrnului tremura. i-a plecat capul, neputnd
s-i nfrunte privirea.
oviala lui plin de slbiciune a nfuriat-o pe Etsuko.
A smuls sapa din minile btrnului i a ridi- cat-o peste
umrul lui Saburo, care sttea lng ea ocat, fr s atepte
nimic, fr s priceap nimic. Oelul alb, splat cu grij, a
trecut peste umrul lui i i s-a mplntat n grumaz.
Tnrul a scos un ipt slab, nbuit, din gtlej. S-a
mpleticit n fa, iar urmtoarea lovitur i-a spintecat piezi
easta. Saburo s-a prbuit la pmnt, cuprinzndu-i capul
n mini.
Yakichi i Etsuko stteau mpietrii, privind corpul care
nc se mai zvrcolea slab. ns ochii lor nu vedeau nimic.
Dup cteva clipe de tcere, lungi, interminabile,
Yakichi a zis:
De ce l-ai omort?
Fiindc nu l-ai omort tu.
Eu nu voiam s-l omor.
Etsuko i-a ntors o privire nebun.
221

- Mini! Aveai de gnd s-l omori. Eu asta ateptam.

Singura cale s m salvezi era s-l omori pe
Saburo. Si totui ai ezitat. Tremurai. Tremurai ca un
la. Iar atunci n-am avut ncotro dect s-l omor eu.
ncerci s dai vina pe mine?
Cine d vina pe tine? Mine dis-de-diminea m
duc la poliie. M duc singur.
Nu e nici o grab. Sunt mai multe lucruri pe care
le-am putea face. Dar ce i-a venit, de ce-a trebuit s-l
omori?
Pentru c m fcea s sufr.
Dar nu era vina lui.
Nu era vina lui?! Nici vorb de aa ceva. A primit
pedeapsa cuvenit pentru c m-a fcut s sufr. Nimeni
n-are voie s-mi fac ru! Nimeni nu poate s m rneasc
pe mine!
Cine zice?
Eu zic! Iar ce decid eu nimeni nu poate s schimbe!
Eti o femeie cumplit!
Yakichi a slobozit un oftat de uurare de parc abia
atunci i ddea seama c nu el era fptaul.
Uite, chiar nu e cazul s ne grbim. Hai s ne
gndim pe ndelete ce s facem. Dar pn atunci, ar fi bine
s nu-l gseasc nimeni.
Yakichi a luat sapa din mna lui Etsuko. Avea coada
ud, mprocat cu snge.
Urmtorul lucru pe care l-a fcut Yakichi a fost straniu.
n apropiere se afla o poriune de pmnt moale, de unde
se recoltase deja orezul. Aici s-a pus pe spat o groap, ca

222

un muncitor care face brazde trziu n noapte.

n timpul destul de ndelungat n care Yakichi a spat
groapa Etsuko a stat aezat pe pmnt, privind leul lui
Saburo, ntins alturi pe burt. Puloverul i se sumecase uor
la spate i, de sub cmaa kaki, ridicat i ea odat cu
puloverul, i se zrea pielea. Cptase o nuan pmntie,
palid. Avea capul ntors ntr-o parte, cu un obraz ngropat
n iarb i dintre buzele contorsionate ntr-o grimas de
durere se zrea albul dinilor lui ascuii. Ai fi zis c
zmbete.
Sub fruntea mnjit de creierul prelins, ochii i erau strns
nchii, parc adncii n orbite.
Cnd a terminat de spat, Yakichi a venit lng Etsuko
i a btut-o uor pe umr.
Partea de sus a corpului era plin de snge i nu se
putea atinge. Yakichi a apucat cadavrul de picioare i l-a
trt prin iarb, lsnd n urm o dr neagr, vizibil i n
ntuneric. Capul lui Saburo, ntors cu faa n sus, prea c se
nclin aprobator de fiecare dat cnd trecea peste pietre
sau denivelri.
Cei doi au aruncat n grab pmnt peste cadavrul
ntins n groapa nu prea adnc. La sfrit a mai rmas faa
lui zmbitoare, cu gura ntredeschis i
ochii nchii. Dinii din fa i strluceau cumplit de albi n
lumina lunii. Etsuko a lsat sapa, a luat pmnt n palme i i
l-a aruncat n gur. Pmntul a alunecat nuntru ca ntr-o
gaur ntunecat. Yakichi a tras cu sapa o grmad de
pmnt de alturi i i-a acoperit faa.
Dup ce au acoperit groapa cu un strat gros de
pmnt, Etsuko l-a bttorit cu picioarele, nclat
223

doar n tabi. Pmntul moale i lsa o senzaie familiar, de parc ar fi clcat pe piele dezgolit.
ntre timp, Yakichi s-a nvrtit mprejur, cercetnd pe
jos cu atenie i clcnd cu piciorul urmele de snge. A pus
pmnt deasupra, apoi le-a bttorit din nou, facndu-le s
dispar...
i-au splat n buctrie minile murdare de snge i de
pmnt. Etsuko i-a scos tabi i haina mprocat de snge.
i gsise cellalt zori i se nclase pe drum napoi.
Lui Yakichi i tremurau minile si nu reuea s
toarne ap. Etsuko nu tremura deloc i a turnat ea, apoi a
splat cu grij sngele rmas n chiuvet.
Etsuko i-a luat tabi i haina mototolit i a plecat
prima. Rnile cptate cnd Saburo o trse pe jos o dureau
uor. Dar nc nu era durere adevrat.
Maggie ltra, ns s-a oprit subit.
y

Cu ce s-ar putea compara somnul care a pus stpnire

pe ea, ca o binecuvntare divin, n momentul

224

n care s-a ntins n pat? Alturi de ea, Yakichi i asculta

uluit respiraia linitit. Oboseala ndelungat, oboseala
nesfrit, oboseala cumplit, mult mai apstoare dect
crima pe care tocmai o comisese... oboseala mulumitoare,
nscut din amintirea nenumratelor suferine acumulate
pentru un gest care s produc o schimbare... Cum altfel ar
putea cineva s aib un somn att de pur, dac nu ca
rsplat pentru o asemenea oboseal?
Dup aceast scurt odihn care i se ngduise, Etsuko
s-a trezit. n jurul ei domnea un ntuneric deplin. Ceasul din
perete btea fiecare secund greoi i trist. Alturi de ea,
Yakichi sttea treaz i tremura. Etsuko n-a zis nimic. Glasul
ei n-ar fi rzbtut pn la nimeni. i-a aintit ochii larg
deschii n ntuneric. Nu se vedea nimic.
Se auzea n deprtare cntatul cocoilor. Dei mai era
mult vreme pn n zori, cocoii ncepuser deja s strige
aceast or din noapte. Departe, nu se tie unde, unul a
cntat. Apoi altul i-a rspuns. i nc unul. i nc unul.
Chemrile cocoilor n miez de noapte nu aveau sfrit.
Continuau s rsune. Continuau la infinit...
i totui, nu se ntmplase nimic.

Hong Ying, Concubina din Shanghai

Dave Eggers, Opera sfietoare a unui geniu nucitor
Giovanni Arpino, Parfum de femeie
Nagai Kafu, Komayo. Povestea unei gheie
Ismail Kadare, Spiritus
Jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa
Taichi Yamada, N-am mai visat de mult c zbor
Nikos Kazantzakis, Raport ctre El Greco
tefan Zweig, Douzeci i patru de ore din viaa unei femei
Kaui Hart Hemmings, Descendenii
Paula McLain, Soia din Paris
Naghib Mahfuz, Miramar
Yukio Mishima, ngerul deczut
Mo Yan, Obosit de via, obosit de moarte
Patrick Siiskind, Parfumul
Yasunari Kawabata, Valsul florilor
Martin Suter, Un prieten perfect
Vanessa Diffenbaugh, Limbajul florilor
Michela Murgia, Accabadora
Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici
Jon Krakauer, In aerul rarefiat
Anuradha Roy, Valurile pmntului
Virginia Woolf, Orlando
Yasushi Inoue, Puca de vntoare
Kate Morton, Orele ndeprtate
Yukio Mishima, Templul de aur
John Fante, Vise de pe Bunker Hill
Jan Koneffke, Cele apte viei ale lui Felix K
Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
Ludmila Ulikaia, Fetiele. Rude srmane
Kathryn Wagner, Dansatoarea lui Degas
Rui Zink, Cititorul din peter
Yukio Mishima, Sete de iubire

Romanul Sete de iubire a fost ecranizat n 1967,

n regia lui Koreyoshi Kurahara, cu Ruriko Asaoka
n rolul principal.
Sub masca imperturbabil a chipului delicat, Etsuko este un personaj tragic,
fascinant. Se avnt orbete spre Saburo, fr s-i pese c nesocotete tabuul
social (ea e o vduv de familie bun, el - un grdinar de la ar), tabuul
vrstei (Saburo e mai tnr dect ea), tabuul specific japonez al exhibrii
sentimentelor (Etsuko face gesturi necugetate, care o trdeaz). Asemenea
Medeei, ea distruge totul pentrii o iubire care nu i poate aduce dect
suferin i dezonoare. Admirabil n redarea senzaiilor i intens n
construirea suspansului psihologic, romanul este un triumf al erotismului,
spaimei i compasiunii.
Dei e un roman de tineree, Sete de iubire se dovedete una dintre
cele mai bune cri ale lui Mishima.
Donald Keene
Pasiunea lui Etsuko pentru Saburo nu poate fi pus la ndoial. Dei lupt
s rmn lucid, tnra are ca scop s experimenteze puterea propriei
sexualiti. Cnd suferina lui Etsuko se transform n furie, ni se semnaleaz
faptul c societatea este insensibil la nevoile ei individuale i nu permite
pasiunilor omeneti, pe ct de distructive, pe att de creative, s se manifeste.
Ca i n alte romane ale sale, Mishima mediteaz asupra libertii
necondiionate; prin dispariia lui Saburo, Etsuko pare eliberat de propria
pasiune i de banalitatea vieii ei de dinainte."
David
Atkinson Mishima
este unul dintre cei mai originali scriitori ai vremurilor noastre.
New York Times

ISBN 978-973-689-616-3

Foto copert Christopher Howey | Dreamstime.com

9 789736
896163

1 Poeme, Qu Yuan, traducere de Ileana Hogea-Velicu i Iv Martinovici,

Editura Univers, Bucureti, 1974, p. 13.