El arte de flotar

Escribir es una forma de estar en el mundo, una patria oscura que siempre se lleva a cuestas.
La vida me quiere escritor y entonces escribo, dice Clarice Lispector a travs de uno de sus
personajes, no es una eleccin: es una ntima orden de batalla. Creo que ah se esconde una
definicin implacable y reveladora: se escribe en respuesta a un mandato irrenunciable. No
resulta del todo extraa, entonces, la sospecha en torno a la salud mental de los que hacen
hacemos, de la aventura de narrar o de la poesa, un modo de estar en la vida. Las
preguntas que surgen de esta relacin pueden ser varias. Cabe preguntarse, acaso, si escribir
nos aproxima a los difusos territorios de la locura, o si escribimos porque nunca estuvimos
del todo cuerdos. Cabe preguntarse, tal vez, si no estamos aferrados a la certeza irrevocable
de que escribir es nuestra forma particular de sostenernos en precario equilibrio y no caer en
el abismo.
En octubre de 2012 se public un estudio realizado en Suecia por investigadores del Instituto
Karolinska que sostiene que las personas con profesiones creativas son ms propensas a los
trastornos mentales1. El estudio, que fue realizado durante 40 aos e inclua a ms de un
milln de pacientes psiquitricos y sus familiares, concluy que el trastorno bipolar es ms
frecuente entre personas con profesiones artsticas o cientficas como fotgrafos,
investigadores, autores o bailarines. Tambin determin que los escritores padecen con
mayor frecuencia enfermedades psiquitricas como la esquizofrenia, depresin, el sndrome
de ansiedad o el abuso de sustancias y tienen una propensin al suicido mucho mayor que la
de la poblacin general.
Aun con los reparos que despierta todo dato estadstico, la lista de escritores con algn tipo
de trastorno mental es amplia. Virginia Woolf, Guy de Maupassant, Hlderin, Zelda
Fitzgerald, Artaud o Alejandra Pizarnik son slo un puado de ejemplos que se podran citar.
El vnculo o el sutil parentesco que se puede trazar entre algunas caractersticas del proceso
creativo y ciertos sntomas psicopatolgicos, acaso, sugiera la existencia de una frontera muy
tenue entre la creacin y la locura: la turbulencia de voces internas o, en palabras de Silvia
Plath: yo slo escribo porque hay una voz dentro mo que no se queda quieta; la
disociacin y las duplicidades no s cul de los dos escribe esta pgina, dijo Borges; los
mundos paralelos donde habitar o a los que abismarse. Quiz, al fin y al cabo, escribir sea
como seal el peruano Jorge Eduardo Benavides, el nico tipo de esquizofrenia
vocacional.

***
Sospecho que todo acto de creacin implica la necesidad de ser otro, o liberar a ese otro que
nos habita; que se requiere enajenacin y ensimismamiento, y que siempre es preciso
aventurarse en regiones indmitas o peligrosas del ser. La literatura hacer literatura, o
intentar literatura es la respuesta que algunos le encontramos a las fracturas de lo real.
1 Mental illness, suicide and creativity: 40-Year prospective total population study, Journal of Psychiatric
Research, Octubre 2012

Quiero decir que hay una grieta, un sinsentido acechante, que convoca al deseo e invita a los
artificios de la ficcin. Un lugar al que asomarse con las armas o las inquietudes de cada
cual. Por eso, quizs, la variedad de enfoques puestos en juego, la multiplicidad de formas al
servicio de los textos: lo simblico, lo verosmil, el absurdo o la imaginacin.
La literatura es siempre producto de cierta incomodidad, de alguna especie de contradiccin
o sensacin de extraeza. La angustia fue y ser un motor; sin angustia no existira la
literatura tal y como la conocemos. O, por lo menos, muchas obras no hubieran sido jams.
Hay una incompatibilidad entre sentirse bien en el mundo y escribir sobre l, afirma
Houllebecq2, y creo que es una definicin difcil de discutir: algo siempre tiene que hacer
ruido, siempre tiene que haber alguna grieta que resquebraje los andamios de nuestra
existencia. Escribir, a veces, es adentrarse en zona de derrumbe y no saber si, al final, todo
habr de sostenerse en pie.
En Los sujetos trgicos, la conferencia sobre literatura y psicoanlisis que brind Ricardo
Piglia en 1997, se narra una ancdota que de algn modo viene a cuento de esto que acabo
de afirmar. Durante la escritura del Finnegans Wake, cuenta Piglia, James Joyce atenda con
mucho inters a las palabras de su hija Luca. Aunque Luca termin psictica y muri en
una clnica suiza en 1962, Joyce siempre se neg a admitir la enfermedad de su hija
lisabet Roudinesco seala que, segn Lacan, Joyce haba considerado a su hija como una
telpata y la haba defendido contra el imperio de los mdicos. La idea de una produccin de
lenguaje inspirada en el ms all, sostena Lacan, no era sino el sntoma de la concepcin
joyceana del arte que deba desembocar en el Finnegans Wake, en la reconstruccin de una
lengua fundamental nacida en la disolucin del lenguaje3. Joyce impulsaba a su hija a
diversas actividades. Escribir era una de ellas. Luca escriba pero estaba cada vez peor, y
finalmente Joyce accedi a llevarla con Jung, a quien le hizo leer los textos sin dejar de
sealar, al drselos, que escriba lo mismo que escriba l. Joyce, nos recuerda Piglia, estaba
escribiendo el Finnegans Wake, un texto totalmente psictico: fragmentado, onirizado,
cruzado por la imposibilidad de construir con el lenguaje otra cosa que no sea la dispersin.
De modo que Joyce le dijo a Jung aquello de que su hija escriba igual que l. Pero all
donde usted nada, contest Jung, ella se ahoga.
El psicoanlisis es, en cierto modo afirma Piglia para cerrar la ancdota, un arte de la
natacin, un arte de mantener a flote en el mar del lenguaje a gente que est siempre
tratando de hundirse. Y un artista es aquel que nunca se sabe si va a poder nadar: ha podido
nadar antes, pero no sabe si va a poder nadar la prxima vez que entre al mar.
Y sin embargo, me permito agregar, no queda sino tomar aire, y adentrarse en aguas
profundas.
***
No obstante, tengo la certeza inquebrantable de que existe, de alguna manera que no consigo
nombrar, un efecto teraputico en la escritura. Algo que ahuyenta o por lo menos demora,
o mitiga la locura y los traumas ms arraigados. Un intento sostenido por espantar
2
3

Entrevista en La Vanguardia, septiembre de 2012

Lacan, lisabet Roudinesco. Fondo de Cultura Econmica, 1994

fantasmas y reparar heridas profundas. All, se me ocurre, se teje una especie de vnculo con
el psicoanlisis, un punto en el que, por un breve instante, ambos convergen: ese momento
en que los dos se empean en construir sentidos y cicatrizar heridas invisibles. Quien
escribe, a veces, no concibe otro modo de acercarse a la vida o la salvacin que no sea a
travs del lenguaje. Aun cuando el final del camino no haga ms que demostrar que no hay
redencin posible, en el viaje y el recorrido, en ese trnsito, estn los andamios que
sostienen ciertas existencias. La literatura se convierte en refugio y necesidad. En palabras de
Pizarnik, el quehacer potico implicara exorcizar, conjurar y, adems, reparar. Escribir un
poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos4.
Pienso, por ejemplo, en las escrituras del duelo. La lista es larga y podra serlo mucho ms:
Una muerte muy dulce y La ceremonia del adis, de Simone de Beauvoir; Mortal y rosa, de
Franciso Umbral; La invencin de la soledad, de Paul Auster; El olvido que seremos, de Abad
Faciolince; Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonnett; son slo algunos de los ejemplos que
podramos enumerar. Libros que se introducen en el desgarro del hijo ausente, en la viudez o
en la muerte de los padres para convertir el dolor en literatura; para intentar esa alquimia
absurda que trasmute en algo bello lo que slo puede ser atroz.
O pienso en el escritor ingls Edward St Aubyn y el esplndido perfil sobre l que public
Juan Forn en la contratapa de Pgina/12. Abusado por su padre entre los cinco y los ocho
aos, heroinmano de los quince a los treinta, en algn momento de su adiccin hizo un
pacto consigo mismo: O escribo una novela que consiga terminar y publicar y que sea
autntica o me mato. El resultado fue un librito de cien pginas que relataba un nico da
en la vida de una familia rica inglesa en su casa de campo, con una madre alcohlica y un
padre que, despus de sodomizar al hijo, baja a recibir a los invitados preguntndose a cul
de ellos podra contarle lo que acaba de hacer.
Aunque esa primer novela estuvo lejos de ser un xito, dice Forn, St Aubyn ya estaba
escribiendo otra y opt por postergar su suicido. Desde entonces lleva ms de veinte aos
escribiendo novelitas breves pero intensas en las que vuelve, en cada una, a ciertos das de
peso evidente en su pasado el abuso inicial; cuando va a buscar las cenizas de su padre; la
primera fiesta despus de dejar la herona; el funeral de la madre que le ayudan a desor el
clamor del suicido que se empea en convocarlo.
Escribir es una maldicin que salva, dijo alguna vez Clarice Lispector, y acaso en esa frase
se resuma todo. Creo que todos tenemos cierto grado de locura, que cada uno guarda, en
algn rincn, su pequea locura privada. Los escritores, lejos de ser una excepcin, acaso
estemos un poco peor que los dems: hay, tiene que haberla, una dosis necesaria de
inestabilidad mental para pasarse las horas con personas y situaciones que solamente existen
en nuestra imaginacin, reconstruyendo la memoria en busca de un sentido a veces inasible
o esquivo, componiendo imgenes con expresiones en permanente tensin con la gramtica,
escrutando penumbras para iluminarlas con el relmpago de la palabra precisa o jugando con
las frases para transgredir la lengua, arrancarla de su zona de confort, y dotarla de un nuevo
sentido. Que cobre vida, en suma, la palabra propia. Y ah, en ese gran equvoco, es donde se
cifran nuestros sueos y esperanzas: en la ilusin absurda de utilizar un bien comn la
palabra para crear algo individual e irrepetible. Como reflejos invertidos del Pierre
4

Entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972.

Menard de Borges, cuya admirable ambicin no era componer otro Quijote ni transcribirlo,
sino producir por sus medios unas pginas que coincidieran palabra por palabra y lnea por
lnea con las de Miguel de Cervantes, los que escribimos nos proponemos una empresa
ms absurda todava: la creacin de una palabra propia esto es, exclusiva y al alcance de
cualquiera.
A pesar de ello de la imposibilidad de la palabra propia s que hay algo
insondablemente personal en la escritura, algo distintivo. Estn el estilo, la voz, la cadencia y
la historia personal siempre en juego, pero hablo de algo ms indefinible: una huella nica y
profunda que nos hace ser los que somos, o los que nos vamos haciendo a travs de la
palabra.
Uno no siempre sabe qu fantasmas exorciza y qu desgarradura repara cuando la pone en
juego y se adentra en el mar del lenguaje.
Pero lo sospechar, o lo ir descubriendo.
Y siempre sentir, sabr, que slo le queda hacerlo y tratar de mantenerse a flote.