Sei sulla pagina 1di 584

1

GIORGIO FALETTI

EU UCID

Traducere de AURA I. BRDESCU

ISBN:
978-973-103-132-3

GIORGIO FALETTI
Io uccido
3

Editura RAO
2007

Giorgio Faletti s-a nscut la Asti, la 25 noiembrie 1950. A


debutat ca romancier cu volumul Eu ucid (Io uccido) (2002), care sa bucurat de un succes fulminant, cartea vnzndu-se n peste 3
milioane i jumtate de exemplare numai pn la apariia celui deal doilea roman. n 2004, Cu ochii altuia (Niente di vero tranne gli
occhi) l confirm drept unul dintre cei mai remarcabili scriitori
italieni din ultima perioad, un maestru al thrillerului, rspltit n
2005 cu Premiul De Sica pentru Literatur de ctre preedintele
Carlo Azeglio Ciampi.
n 2006 a aprut Fuori da un evidente destino, ambientat n
Arizona i avndu-i ca protagoniti pe indienii Navajo, crora le i
este dedicat. Cu luni bune nainte de publicarea acestui volum, au
fost deja vndute drepturile de ecranizare.
Crile lui Faletti au fost traduse n 25 de limbi i sunt foarte
apreciate, att n Europa, ct i n America de Sud, n China, n
Japonia, n Rusia, iar, ncepnd din martie 2007, va ptrunde
chiar i pe piaa Statelor Unite.

Lui David i Margheritei

Pe strad merge
moartea, ncoronat,
de flori de portocal vetede.
Cnt i cnt
un cntec
cu chitara ei alb
i cnt i cnt i cnt.
Federico Garcia Lorca

Primul carnaval
Omul este cineva i nimeni.
i duce de ani faa lipit de cap i umbra cusut de picioare i
nu a reuit nc s neleag care dintre cele dou cntrete mai
mult. Cteodat simte un impuls nestpnit de a le desprinde de
corp, de a le aga ntr-un cui i de a rmne pe jos, ca o
marionet creia o mn miloas i-a tiat firele.
Cteodat, oboseala anuleaz totul i nu concede posibilitatea
de a nelege c unicul mod adevrat de a-i pstra raiunea este de
a te abandona unei fugi slbatice pe calea nebuniei. Totul n jur
este o perindare continu de fee, umbre i voci, persoane care nu
i pun ntrebri i accept pasiv o via fr rspunsuri din cauza
plictiselii sau a suferinei provocate de cltorie, mulumindu-se s
trimit cte-o vedere stupid din cnd n cnd.
Acolo unde se afl se aude muzic, se vd corpuri care se mic,
guri care surd, se rostesc cuvinte, iar el st printre ei, unul n
plus pentru a satisface curiozitatea celui care va vedea zi de zi cum
se decoloreaz i fotografia asta.
Brbatul se reazem de o coloan i se gndete c sunt toi
inutili.
n faa lui, n cealalt parte a slii, aezate una lng cealalt la
o masa de lng un vitraliu mare care d ctre grdin se afl
dou persoane, un brbat i o femeie.
n lumina difuz, ea este subire i suav ca melancolia, are
prul negru i ochii verzi, att de luminoi i de mari nct i vede
de la deprtare. El n-are ochi dect pentru frumuseea ei i i
vorbete la ureche, ca s poat fi auzit peste zgomotul muzicii. Se
in de mn, iar ea rde la vorbele partenerului, dnd capul pe
spate sau ascunzndu-i faa n scobitura umrului lui.
Cu puin timp n urm ea a ntors capul, poate din cauza privirii
fixe a brbatului rezemat de coloan, cutnd originea unei uoare
stri de disconfort. Ochii lor s-au ntlnit, dar ai ei au trecut
indifereni peste faa lui, la fel i peste restul lumii care o
8

nconjoar. A ntors capul i a continuat s druiasc miracolul


acelor ochi brbatului aflat alturi de ea, care i rspunde cu
aceeai privire, impermeabil la orice mesaj extern prezenei sale.
Sunt tineri, frumoi i fericii.
Brbatul rezemat de coloan se gndete c, n curnd, cei doi
vor muri.

1
Jean-Loup Verdier aps unul dintre butoanele de la
telecomand i, ca s nu respire gazele de eapament n spaiul
strmt din garaj, nu porni motorul pn cnd oblonul nu se
deschise pe jumtate. Lumina farurilor mtur lent peretele de
metal, nfigndu-se apoi n ecranul negru al ntunericului din faa
sa. Puse pe drive schimbtorul automat de viteze i, cnd ua se
deschise pn la capt, ncepu s accelereze i iei ncet cu
Mercedes-ul SLK afar. Aps butonul de nchidere, ridicnd
telecomanda deasupra capului i, n timp ce atepta zgomotul uii
nchizndu-se, privirea i alunec spre panorama care se deschidea
n faa curii casei sale.
Monte Carlo era un pat de ciment pe mare. Oraul aproape c
nu mai avea form, nvluit ntr-o uoar cea de abur care
reflecta luminile aprinse seara. Puin mai jos de locul unde era el
se zreau terenurile iluminate de la Country Club, teritoriu deja
francez, unde probabil se antrena vreo stea a tenisului
internaional, alturi de degetul ridicat reprezentat de Parcul
Saint-Roman, unul dintre cei mai nali zgrie-nori din ora. Mai
jos, ctre Cap dAil, sub fortreaa vechiului ora, se ghicea
cartierul Fontvieille, smuls apei metru cu metru, bucat cu
bucat.
Aprinse concomitent o igar i radiu, care era pe frecvena
postului Radio Monte Carlo. n timp ce conducea maina n sus pe
rampa care ducea ctre osea, deschise cu telecomanda poarta. O
lu la stnga i ncepu s coboare ncet ctre ora, bucurndu-se
9

de aerul deja cald al sfritului de mai.


La radio era Pride, un cntec al grupului U2, cu nite armonii
inconfundabile de chitar ca acompaniament. Zmbi. Stefania
Vassallo, DJ-ul care avea emisiune la ora aceea la Radio Monte
Carlo, fcuse o adevrat pasiune pentru The Edge, chitaristul
grupului irlandez. Nu pierdea nici o ocazie de a pune mcar o pies
de-ale lor n emisiunea ei. La radio toat lumea fcea de cteva
luni glume pe seama aerului vistor pe care l afia ca o masc
dup ce, ntr-un sfrit, reuise s obin un interviu cu idolii si.
n timp ce cobora pe oseaua plin de curbe de la Beausoleil,
care duce ctre centru, ncepu s bat msura cu piciorul stng,
acompaniat de nite lovituri uoare ale minii drepte n volan,
asistndu-l pe Bono, care istorisea cu o voce plin de suprare i
de melancolie povestea unui brbat venit n the name of love.
n aer plutea o var timpurie, cu parfumul acela unic pe care
numai oraele de mare l au. Miros de mare, pini, rozmarin i
nimic n mod deosebit. Promisiuni i pariuri. Primele
nerespectate, celelalte pierdute.
Marea, pinii, rozmarinul i florile de var aveau s mai fie acolo
mult timp dup el i dup ceilali ca el care se chinuiau n locul
acela i n alte locuri asemenea.
Dar ce conta, conducea o main decapotabil, vremea era
frumoas, prul i flutura n vnt, avea inima plin de sperane i
de ateptri.
n lume exist lucruri mai rele. n ciuda orei, era singur pe
strad.
Lu chitocul de la igar i, inndu-l ntre degetul mare i
mijlociu, l arunc n sus, urmrindu-i n oglinda retrovizoare
parabola luminoas. l vzu cznd pe asfalt i mprtiindu-se n
scntei minuscule. Ultimul fum suflat se pierdu i el n acelai
vnt.
Ajunse la captul pantei i ezit o secund, nehotrt n
privina strzii pe care s-o aleag ca s ajung n zona portului. n
timp ce parcurgea sensul giratoriu, se decise pentru o plimbare n
centru i o lu pe Boulevard dItalie.
Principatul ncepuse s se umple de turiti. Marele Premiu de
10

Formula 1 care de-abia se terminase era ca un semnal al


nceputului verii la Monte Carlo. Din acest moment, pe coast,
zilele, serile, nopile ncepeau s fie un du-te-vino de actori i
spectatori. Pe de-o parte, limuzine cu ofer, iar nuntru, lume cu
un aer autosuficient i plictisit. Pe de alt parte, maini ieftine
pline de oameni transpirai i rmai cu gura cscat. Identici cu
cei care acum se zgiau la vitrine, cu luminile reflectndu-li-se n
priviri. Sigur exista cineva care se ntreba cum s i fac timp s
vin i s cumpere haina aceea, n timp ce altcineva se ntreba
cum s gseasc bani ca s-o cumpere. Ca albul i negrul, dou
categorii extreme, ntre care se ntinde o serie impresionant de
nuane de gri. Muli care triesc cu unicul scop de a arunca praf
n ochi i alii care ncearc s scape de praful din ochi.
Jean-Loup se gndi c, la urma urmei, prioritile vieii sunt
destul de simple i de binecunoscute i doar n cteva locuri din
lume, precum acela, este posibil s le stabileti valoarea. Goana
dup bani, pe primul loc. Unii i au i toi ceilali i vor. Simplu. Un
loc comun devine ca atare datorit dozei de adevr pe care o
implic. Poate c banii nu aduc fericirea, dar s atepi fericirea e
un mod frumos de a-i petrece timpul.
Aa gndeau toi.
Celularul din buzunarul de la cma ncepu s sune. l scoase
i rspunse fr s citeasc pe display numele celui care l suna,
ntruct tia foarte bine despre cine e vorba. Vocea lui Laurent
Bedon, regizorul i realizatorul emisiunii Voices, pe care Jean-Loup
o fcea la Radio Monte Carlo n fiecare sear, nu se auzea bine din
cauza fitului aerului n microfonul de la telefon.
Crezi c n seara asta o s ne onorezi cu prezena sau trebuie
s ne descurcm fr starul nostru?
Salut, Laurent! Sosesc, sunt deja pe drum.
Bine. tii c lui Robert i se stric pacemakerul cnd un DJ
nu sosete la radio cu cel puin o or nainte de nceperea
emisiunii. Deja scoate fum pe urechi!
i pe urechi? Nu-i ajungea fumul de igri cu care ne
intoxic?
Se pare c nu.
11

ntre timp, trecuse de Boulevard dItalie i ajunsese pe


Boulevard des Moulins. Vitrinele iluminate, mrginind ambele
pri ale strzii, erau larg deschise ctre o mare de ateptri, ca
ochii mbietori ai prostituatelor de lux. n ceea ce le privea pe
acestea din urm, ajungeau puini bani pentru a le vedea
mplinite
Bzitul uor al celularului, care interfera cu radioul din
main, i deranja. Jean-Loup puse telefonul la cealalt ureche i
imediat zgomotul dispru. Ca i cum acesta ar fi fost un semnal
cunoscut de ei doi, Laurent schimb tonul.
Lsnd gluma la o parte, grbete-te. Am avut o grmad
Ateapt o secund. Poliia, l ntrerupse Jean-Loup.
Ls brusc mna n jos i i lu cea mai cuminte figur
posibil.
Ajunsese la intersecia cu Avenue de la Madone, la semafor i se
oprise pe banda din stnga, ateptnd s se fac verde. La colul
interseciei se afla un poliist n uniform care era atent ca oferii
s respecte indicaiile partenerului su luminos. Spera s fi
ascuns telefonul suficient de rapid i s nu fi fost vzut. La Monte
Carlo erau foarte riguroi n privina folosirii celularului n timpul
condusului. n momentul acela nu avea chef s piard timpul n
lungi discuii cu un poliist scrupulos.
Cnd se fcu verde, Jean-Loup o lu la stnga, trecnd pe sub
privirea suspicioas a agentului. l vzu ntorcnd capul i
urmrind maina cu privirea, n timp ce disprea pe panta din faa
hotelului Metropole.
Imediat ce se asigur c nu mai poate fi vzut, Jean-Loup ridic
mna i puse din nou telefonul la ureche.
Am scpat. Scuz-m, Laurent! Ce ziceai?
Ziceam c am cteva idei plauzibile i vreau s le discut cu
tine nainte s intri n direct. Grbete-te!
Ct de plauzibile? Ct 32, sau 27?
Du-te n m-ta, amrtule! replic imediat Laurent, n glum,
dar cam iritat.
Cum zicea nu tiu cine, nu am nevoie de sfaturi, ci de soluii
clare.
12

Termin cu tmpeniile i mai bine grbete-te!


Da, s trii! Sunt deja la intrarea n tunel, mini Jean-Loup.
Laurent nchise telefonul. Jean-Loup zmbi. Laurent i definea
de fiecare dat ideile noi n felul acela: plauzibile. Dac era s dea
Cezarului ce era al Cezarului, trebuia s admit c aa erau,
aproape ntotdeauna. Din pcate pentru el, definea n acelai fel i
numerele despre care simea c aveau s ias la rulet, lucru care
nu se ntmpla aproape niciodat.
La intersecie vir la stnga ca s coboare pe Avenue des
Spelugues. n dreapta sa se zreau reflexele luminilor din pia,
cele dou cldiri, Hotel de Paris i Cafe de Paris, construite una n
faa celeilalte, ca nite santinele de o parte i de alta a cazinoului,
profitnd fiecare de strlucirea lui. Parapetele i tribunele mobile
ridicate cu ocazia Marelui Premiu fuseser demontate ntr-un timp
record. Nimic nu trebuia s ntunece prea mult timp sacralitatea
pgn a acelui loc, destinat cultului jocului, al banilor i al
aparenei.
Ls n dreapta sa i apoi n spate Piaa Cazinoului, cobornd
cu vitez moderat panta pe care, cu cteva zile nainte,
automobilele Ferrari, Williams i McLaren o strbtuser cu o
vitez nebun. Dup curba de la Portier, simi pe fa briza care
venea dinspre mare i zri luminile galbene ale tunelului. l
strbtu simind aerul mai rece, cufundndu-se n luminozitatea
aceea nenatural care amesteca treptat culorile i le fcea pe toate
la fel. La cellalt capt al tunelului regsi spectacolul portului
iluminat, unde, n acel moment, pluteau, foarte probabil, o sut de
milioane de euro n brci. n sus, pe partea stng, fortreaa, cu
palatul regal nvluit n lumini difuze, prea c veghea plin de
respect ca somnul prinului i al familiei sale s nu fie deranjat de
nimeni.
Cu toate c privelitea aceea i era familiar, constituia un
spectacol la care nu puteai s rmi indiferent. Jean-Loup nu se
mira c turiti venii din Osaka, din Austin sau din Johannesburg
rmneau cu rsuflarea tiat n faa acelei imagini sau fceau
febr muscular la mini de la aparatul foto.
Practic ajunsese. Continu s mearg pe lng port, unde
13

lucrrile de demontare a tribunelor se desfurau cu mult calm,


trecu prin faa Piscinelor i, imediat dup curba Rascasse, vir la
stnga i o lu pe rampa de la parcarea subteran, construit pe
trei etaje, exact sub piaeta ampl din faa sediului postului de
radio.
Parc maina n primul spaiu liber i o lu pe scri. Ecoul
muzicii din StarsNBars se auzea pn la el prin uile deschise ale
localului. Era un loc obinuit pentru cei familiarizai cu viaa
nocturn din Monaco, un video-pub n care s bei o bere sau s
guti vreo mncare tip Tex-Mex, ateptnd s treac vremea,
nainte ca lumea s se mprtie prin discotecile i prin localurile
de pe coast.
Porticurile amplei construcii unde i avea sediul Radio Monte
Carlo, care ddeau n Quai Antoine Premier, gzduiau o grmad
de afaceri extrem de eterogene: restaurante, concesionari pentru
construirea brcilor, galerii de art, studiourile lui Tele Monte
Carlo.
Jean-Loup ajunse n faa uii cu geamuri i aps pe soneria
interfonului. Se aez n faa telecamerei astfel nct s fie ncadrat
n prim-plan doar ochiul drept.
Vocea lui Raquel, secretara, avea tonul cel mai amenintor pe
care i-l tia.
Cine e?
Bun seara, sunt domnul Ochi pentru Ochi. Putei s mi
deschidei, v rog? Mi-am pus lentilele de contact i amprenta
retinei nu funcioneaz.
Se ddu n spate, astfel nct fata s-l recunoasc. n interfon se
auzi mai nti un rs nfundat, apoi o voce condescendent.
Urc, domnule Ochi
Mulumesc! Venisem s v vnd o enciclopedie, dar, n
situaia dat, m-a mulumi cu nite colir
Imediat se auzi pocnetul sec al ncuietorii care se deschidea.
Cnd ajunse la cel de-al patrulea etaj, ua automat a liftului
alunec ntr-o parte i iat-l n faa obrajilor grsuni ai lui Pierrot,
care sttea pe hol, cu un teanc de CD-uri n mn.
Pierrot era un fel de mascot a postului de radio. Avea douzeci
14

i doi de ani, dar creierul unui copil. Era ceva mai scund dect
media, cu o fa rotund i un pr care sttea ntotdeauna n sus,
drept i care i ddea lui Jean-Loup impresia caraghioas c
biatul i zmbete tot timpul printr-un ananas.
Pierrot era cea mai incoruptibil fiin de pe faa pmntului.
Avea darul, pe care doar cteva persoane simple l au, de a inspira
simpatie la prima vedere i de a-i arta ataamentul numai fa
de cine credea c o merit. i instinctul su rar ddea gre.
Adora muzica i mintea sa, care se ncurca n cel mai elementar
raionament, devenea dintr-odat analitic i coerent n
momentul n care ncepea s vorbeasc despre muzic.
Avea o memorie de computer n ceea ce privea imensa arhiv a
postului i muzica n general. Era de-ajuns s-i dai titlul sau
refrenul unui cntec, ca s-l vezi cum o ia la fug i se ntoarce
rapid innd n mn discul sau CD-ul cu piesa respectiv.
Datorit asemnrii sale cu personajul din film, n radio l
botezaser Rain Boy.
Bun, Jean-Loup!
Pierrot, ce mai faci aici la ora asta?
Mama mea muncete pn trziu n seara asta. Domnii au o
cin. O s vin s m ia exact cnd se face puin mai ncolo.
Jean-Loup rse n sinea lui de expresia biatului. Modul de
exprimare al lui Pierrot aparinea unei limbi proprii, un limbaj
aparte, n care candoarea greelilor i inocena absolut cu care
erau pronunate deveneau uneori sursa unor replici delicioase.
Mama lui, care trebuia s vin s-l ia exact cnd se face puin
mai ncolo, i ctiga traiul ca menajer la o familie de italieni
rezideni la Monte Carlo.
i cunoscuse cu civa ani nainte, cnd i gsise ateptndu-l
nemicai n faa intrrii de la radio. Jean-Loup aproape c nici nu
observase cuplul acela ciudat, pn cnd femeia nu se apropiase i
i se adresase timid, cu aerul uneia care cere tot timpul scuze lumii
pentru c exist. i dduse seama c l ateptau pe el.
M scuzai, dumneavoastr suntei Jean-Loup Verdier?
Da, doamn. Ce pot s fac pentru dumneavoastr?
Ne scuzai dac v deranjm, ai putea s i dai un autograf
15

fiului meu, v rog? Pierrot ascult tot timpul radioul i


dumneavoastr suntei preferatul lui.
Jean-Loup se uitase la mbrcmintea ei modest i la prul
care prea c albise nainte de vreme. Femeia avea mai puini ani
dect cei pe care i arta. i zmbise.
Bineneles, doamn! Mcar att pot face pentru un
asculttor att de fidel.
n timp ce lua ntr-o mn foaia de hrtie i pixul pe care femeia
i le ntindea, Pierrot se apropiase.
Eti la fel.
Jean-Loup amuise.
La fel ca?
La fel ca n radio.
Jean-Loup se ntorsese ctre femeie, mirat. Aceasta lsase capul
n jos.
tii, biatul meu e cum s v zic
Se blocase, ca i cum nu ar fi gsit cuvntul pe care l tia ns
de mult timp. Jean-Loup l privise cu atenie pe Pierrot, i dduse
seama c nu e la fel ca toat lumea i i se fcuse mil de el i de
femeie.
La fel ca n radio.
Jean-Loup i dduse seama c, pentru el, asta nsemna c era
exact cum i-l imaginase ascultndu-i vocea la radio. Atunci,
Pierrot zmbise, strada se luminase i n momentul acela se
nscuse o simpatie instantanee, instinctiv, pe care numai biatul
acela ciudat putea s-o inspire.
Bine, tinere, acum c tiu c m asculi, azi e ntr-adevr o zi
bun. Cel puin un autograf special o s-l ai n mod sigur de la
mine. Ai putea s ii astea puin, te rog?
ntinsese biatului pachetul cu foi i cu dosare pe care le avea
sub bra, eliberndu-i astfel minile, ca s poat scrie. n timp ce
Jean-Loup era ocupat cu autograful, Pierrot aruncase o privire
fugar peste prima foaie din pachetul pe care l avea n mn.
Ridicase capul, privindu-l cu un aer satisfcut.
Three Dog Night, zisese cu vocea lui linitit.
Cum?
16

Three Dog Night. Rspunsul la prima ntrebare e Three Dog


Night. i la a doua, e Alan Allsworth i Ollie Alsall, repetase Pierrot
cu un accent englezesc foarte personal.
Jean-Loup i amintise c prima foaie era chestionarul de
muzic pentru concursul cu premii al emisiunii de la prnz, pe
care l redactase cu cteva ore nainte.
Prima ntrebare era Ce grup din anii aptezeci cnta melodia
Celebrate? i a doua: Care erau chitaritii de la Tempest?
Pierrot le citise i rspunsese perfect la primele dou ntrebri.
Jean-Loup o privise uimit pe mama lui. Femeia ridicase din umeri,
ca i cum trebuia s i cear scuze i pentru asta.
Pierrot este pasionat de muzic. Dac ar fi s m iau dup el,
n-a mai cumpra pine, ca s cumpr discuri. El e e aa cum e,
ns, cnd e vorba de muzic, i amintete multe lucruri din ceea
ce citete i aude la radio.
Jean-Loup fcuse un semn ctre foaia cu ntrebri pe care
biatul o inea nc n mn.
Vrei s ncerci s rspunzi i la celelalte, Pierrot?
Una dup alta, la rnd, fr nici un fel de ezitare, Pierrot
rspunsese bine la toate cele cincisprezece ntrebri, practic n
timpul necesar citirii ntrebrilor. i nu erau dintre cele mai
simple. Jean-Loup era uluit.
Doamn, asta nseamn mult mai mult dect faptul c-i
amintete unele lucruri. Asta nseamn c e o enciclopedie.
Luase napoi foile din minile biatului i rspunsese cu un
zmbet satisfaciei lui vdite. Artase ctre cldirea din care
transmitea Radio Monte Carlo.
Pierrot, i-ar plcea s dai o tur prin radio i s vezi de unde
transmitem muzica?
l plimbase prin studiouri, i artase locul de unde veneau vocile
i muzica pe care o asculta el de-acas, i oferise o coca-cola.
Pierrot privea totul cu un aer fascinat, cu aceiai ochi sclipitori cu
care mama citea bucurie pe faa fiului su. Iar cnd intrase n
arhiva de la demisol, n faa mulimii de CD-uri i de discuri n
vinil, faa lui Pierrot se luminase ca un suflet fericit la intrarea n
paradis.
17

Apoi, cnd toi cei de la radio aflaser povestea lui (tatl


dispruse rapid, imediat ce i dduse seama de handicapul fiului,
lsndu-i pe el i pe mama lui singuri i sraci lipii), dar mai ales
cnd i testaser cunotinele muzicale, reuiser s gseasc
modul de a-l bga n stafful de la Radio Monte Carlo. Mamei lui nu
i venea s-i cread ochilor. Pierrot avea un loc unde s stea ct
era ea la munc i, n plus, primea i un mic salariu.
Dar, mai presus de orice, era fericit.
Promisiuni i pariuri, se gndi Jean-Loup. Uneori se respect
cte o promisiune, alteori se ctig cte un pariu. Poate c n
lume exist i lucruri mai bune, dar era deja ceva.
Pierrot intr n lift, innd strns ntr-o mn CD-urile, ca s
poat apsa butonul.
M duc dedesubt, n camer, ca s duc astea, apoi vin la tine,
aa o s vd emisiunea ta.
Camer era modul lui personal de a defini arhiva, iar a vedea
emisiunea nu era, n cazul de fa, una dintre obinuitele sale
alchimii lingvistice. nsemna c n acea zi putea s stea n spatele
geamului mare ca s-l aud i s-l vad cu ochii plini de adoraie
pe Jean-Loup, cel mai bun prieten al lui, idolul absolut. La ora la
care Jean-Loup intra n direct, Pierrot era de obicei deja acas.
Bine, o s-i in un loc n primul rnd.
Ua se nchise peste zmbetul lui Pierrot, mult mai strlucitor
dect luminile reci din lift.
Jean-Loup travers parterul i form pe ncuietoarea
alfanumeric a uii codul de deschidere. Chiar lng intrare se afla
biroul lung din lemn, unde Raquel ndeplinea n acelai timp
funciile de recepioner i de secretar. Fata, o brunet subire cu
o fa slbu, dar plcut, care de obicei afia un aer la nlimea
situaiei, l ntmpin innd un deget ndreptat ctre el.
tii c riti. ntr-una din zilele astea o s vezi c te las peafar.
Jean-Loup se apropie de ea i i ddu degetul ntr-o parte, ca i
cum ar fi fost un pistol ncrcat.
Nu i s-a spus niciodat s nu ii degetul aa? Dac ar fi
ncrcat i ar iei un glon? Dar tu ce mai caui aici la ora asta? L18

am vzut i pe Pierrot. Se pregtete vreo petrecere i eu nu tiu


nimic?
Nu e vorba de nici o petrecere, doar ore suplimentare.
Numai din vina ta, fiindc ai fcut s creasc audiena i ne obligi
la nite tururi de for de stahanoviti. Fcu un semn cu capul
ctre ceva aflat n spatele su. Du-te la efu, c are veti.
Bune? Rele? Aa i aa? S-a hotrt n sfrit s mi cear
mna?
Nu tiu dect c vrea s i vorbeasc. Este n biroul
preedintelui, rspunse Raquel zmbind, dar rmnnd
misterioas.
Jean-Loup nu mai zise nimic i fcu civa pai nbuii de
mocheta albastr pe care erau desenate coronie crem stilizate. Se
opri n faa ultimei ui pe dreapta. Ciocni i deschise fr s fie
invitat s ntre. eful era la birou i, ca de obicei, vorbea la telefon.
La ora aceea, biroul, din cauza fumului de igar, se
transformase deja ntr-un loc mistic, un punct de ntlnire ntre
sufletul igrii pe care o inea ntre degete i sufletul celorlalte,
nenumrate, fumate nainte.
Directorul de la Radio Monte Carlo era singura persoan
cunoscut de Jean-Loup care fuma nite igri ruseti cu miros
greu, cu un filtru lung din carton, care trebuia ndoit nainte de
folosire, dup un fel de ritual voodoo.
Robert i fcu semn s se aeze.
Jean-Loup se ndrept ctre unul dintre fotoliile din piele neagr
din faa biroului. n timp ce Robert tocmai terminase convorbirea
i nchidea clapeta telefonului Motorola, Jean-Loup ncepu s
mite minile prin aer.
ii s faci din camera asta un loc pentru nostalgicii ceii?
Londra sau moarte? Nu, mai bine, Londra i moarte? Preedintele
tie c n lipsa lui i intoxici biroul? Dac e cazul, am material s te
antajez pn la sfritul zilelor tale!
Radio Monte Carlo, post care emitea n limba italian, fusese
nghiit de o societate care administra o reea de posturi private al
crei sediu se afla n Italia, la Milano. Conducerea de la Monaco i
revenea n totalitate lui Bikjalo, iar preedintele aprea numai
19

cnd erau edine importante.


Eti un nenorocit, Jean-Loup! O lichea.
Nu tiu cum poi s fumezi porcria aia. Mai ai puin i
depeti limita aceea impalpabil dintre fum i gaz nervin. Sau
poate ai depit-o deja de muli ani i noi vorbim cu fantoma ta
fr s ne fi dat nc seama de chestia asta.
Robert rmase impasibil, invulnerabil la umorul lui Jean-Loup,
la fel ca i la fumul igrilor sale.
Tcerea mea exprim o evident superioritate n faa acestor
aprecieri frivole. Nu m aflu aici ca s atept ca preiosul tu fund
s se aeze pe fotoliul meu i s aud comentariile tale plictisitoare
despre igrile mele. Fii atent cnd zic preios, pentru c toat
lumea tie c tu cu el gndeti
Schimbul de replici fcea parte dintr-un mic ritual pe care l
aveau de mai muli ani, dar, cu toate astea, Jean-Loup considera
c erau departe de a se putea defini prieteni. Faptul c recurgea la
tipul acela de ironie ascundea de fapt dificultatea de a ajunge cu
adevrat la Robert Bikjalo. Probabil c era o persoan inteligent,
ns n mod cert era mecher. Un om inteligent d cteodat lumii
mai mult dect primete, un mecher ncearc s ia cel mai mult
posibil i s dea n schimb minimumul indispensabil. Jean-Loup
cunotea bine regulile dansului n lume, n general i n mediul
su n particular: era DJ-ul care fcea din Voices o emisiune de
mare succes la Radio Monte Carlo. Persoanele precum Bikjalo te
ascult n funcie de ct lume te ascult de-acas.
A vrea doar s i spun ceea ce gndesc despre tine i despre
emisiunea ta, nainte s te arunc definitiv n strad Se ls pe
spate i stinse n sfrit igara ntr-o scrumier plin de cadavre.
Ls s se atearn ntre ei o tcere asemntoare cu cea de la
jocurile de pocher. Continu cu tonul celui care zice sec! avnd n
mn o carte valoroas. Azi am primit un telefon n legtur cu
Voices, emisiunea ta. De la o persoan foarte apropiat de coroan.
Nu m ntreba cine, pentru c nu pot s-i dezvlui dect pcatul,
nu i pctosul Tonul directorului se schimb dintr-odat. Un
zmbet de vedet i lumin faa n timp ce punea pe mas o chint
roial. Prinul i-a exprimat personal felicitrile pentru succesul
20

emisiunii.
Jean-Loup se ridic de pe fotoliu cu un zmbet identic, btu
palma cu el i se aez la loc. Bikjalo i continu zborul pe aripile
entuziasmului.
Monte Carlo a fost ntotdeauna, n orice fel de situaie,
imaginea bogiei, un paradis fiscal unic n lume, folosit pentru
eludarea taxelor. n ultima vreme, cu toate nenorocirile care s-au
ntmplat n America i cu criza economic aproape general, neam cam pierdut din strlucire.
Pronun acel ne-am ca o concesie fcut cu amabilitate lumii,
dar cu aerul unuia care nu este prea implicat n problemele altuia.
Lu din pachet o alt igar, ndoi filtrul cu mna, o vr n gur i
o aprinse cu bricheta de pe birou.
Acum civa ani, pe vremea asta, n Piaa Cazinoului erau
dou mii de persoane. Acum, n unele seri, e o atmosfer de sfrit
de lume care te sperie. Prin modul n care te-ai implicat, ducnd
emisiunea ctre social, ai ctigat o dimensiune nou. Acum mult
lume se gndete la Monte Carlo ca la un loc unde chiar poi
rezolva unele probleme, unde poi s dai un telefon ca s ceri
ajutor. i pentru radio, nu i-o ascund, a fost o mare lovitur.
Acum au aprut la orizont o grmad de sponsori noi i sta este
termometrul care indic succesul programului.
Jean-Loup ridic instinctiv o sprincean i zmbi. Robert era un
manager i pentru el succesul nsemna, n ultim instan, un
suspin de uurare i senzaia de mulumire n momentul n care se
face bilanul. Timpurile eroice ale Radio Monte Carlo, cele ale lui
Jocelyn, Awanagana i Herbert Pagani, ca s fie clar, se
terminaser. Acum triau timpuri grele.
Trebuie s recunosc c ne-am descurcat bine. n special tu.
n afara formatului reuit al emisiunii i a dezvoltrii pe care a
avut-o ulterior, succesul s-a datorat n mod decisiv capacitii tale
de a o face n acelai timp n francez i n italian. Eu nu mi-am
fcut dect meseria.
Bikjalo fcu un gest vag care voia s sublinieze o modestie ce nu
i era caracteristic ntru totul. Se referea, n orice caz, la
deosebita-i intuiie n ceea ce privea problemele manageriale.
21

Potenialul emisiunii i talentul bilingv al prezentatorului l


fcuser s ncerce o manevr pe care o dusese la bun sfrit cu
abilitatea unui diplomat versat. Crease, susinut de audien i de
succesul repurtat, un fel de joint-venture cu Europe 2, un post
francez cu o linie editorial foarte apropiat de cea lui Radio Monte
Carlo, care transmitea din Paris.
Rezultatul era c acum Voices acoperea, ca putere de emisie, o
mare parte din teritoriul italian i din cel francez.
Robert Bikjalo i puse picioarele pe birou i sufl fumul de
igar n sus. Jean-Loup se gndi c poziia aceea era foarte
autoritar i alegoric. Probabil c preedintele nu ar fi judecat-o
n acelai fel.
Directorul continu, triumftor.
La sfritul lui iunie i nceputul lui iulie, o s fie Music
Awards. Am auzit nite voci care se gndeau la tine ca prezentator.
Apoi o s urmeze Festival du Cinema i Festival de la Television.
Eti pe val, Jean-Loup! Multor personaje n situaia ta le-a fost
greu s fac saltul ctre micul ecran. Tu eti o persoan cu un
aspect foarte atrgtor i, dac i joci bine crile, mi-e team c,
n curnd, o s nceap o adevrat competiie pentru tine, un fel
de skandenberg ntre radio i televiziune. Jean-Loup zmbi i se
ridic de pe scaun. n schimb, cred c Laurent face skandenberg
cu ficatul su. Nu am ajuns nc s vorbesc cu el i trebuie s
facem grila emisiunii din seara asta.
Spune-i aa-zisului regizor i realizator c l ateapt acelai
trotuar care te ateapt i pe tine.
Jean-Loup se ndrept ctre u. Chiar cnd era pe punctul s
ias, Robert l opri.
Jean-Loup?
ntoarse capul. Bikjalo sttea n fotoliu i se legna, cu expresia
lui Sylvester care, n sfrit, a reuit s mnnce canarul.
Spune-mi.
E de la sine neles c, dac toate vorbele astea devin fapte,
eu sunt managerul tu
Lui Jean-Loup i se pru c Bikjalo avea faa regretatului La
Palisse cnd zicea una dintre glumele lui. Decisese s-i vnd
22

scump pielea.
Am suferit ncercnd s suport un anumit procent din fumul
igrilor tale. Ca s ai un procent din banii mei, va trebui s suferi
i tu cel puin ct mine.
Cnd nchise ua, Robert Bikjalo privea tavanul cu un aer
vistor. Lui Jean-Loup i ls impresia c deja calcula banii pe care
nc nu i ctigase.

2
Jean-Loup sttea lng fereastra din cabina de regie privind
oraul i jocurile de lumini care se reflectau n apa nemicat a
portului. Deasupra, nvluit n ntuneric, prezena protectoare a
lui Mont Angel, pe al crui vrf, semnalizat de o serie de lumini
roii, era emitorul radio care acoperea ntreaga suprafa a
Italiei.
Vocea lui Laurent se auzi n spatele su, n interfon.
Pauza s-a terminat, napoi la munc!
Fr s-i rspund, DJ-ul se ndeprt de fereastr i se
ntoarse la locul su. i puse ctile i se aez n faa
microfonului. Laurent, prin geamul cabinei de regie, i art lui
Jean-Loup mna dreapt cu degetele desprite, ceea ce nsemna
c mai aveau cinci secunde pn la sfritul seriei de spoturi
publicitare.
Laurent puse n emisie scurtul jingle de la Voices, ca s anune
reluarea emisiunii. Fusese, cel puin pn n momentul acela, o
emisiune linitit, chiar distractiv n unele momente, fur s
ating vreuna dintre problemele dureroase pe care uneori trebuiau
s le suporte.
Jean-Loup Verdier din nou. i din nou Voices, la Radio Monte
Carlo, cu sperana c n aceast frumoas noapte oamenii nu au
nevoie de ajutorul nostru, ci numai de muzica noastr. Tocmai mi
s-a fcut semn c avem un telefon.
ntr-adevr, lumina roie de pe perete era aprins i Laurent
23

ndrept ctre el arttorul minii drepte, confirmndu-i c aveau


un telefon n direct. Jean-Loup i sprijini coatele de mas i se
apropie de microfonul din faa sa.
Alo?
Se auzi un zgomot, apoi se fcu linite. Jean-Loup ridic uor
capul i l privi pe Laurent cu sprncenele arcuite. Regizorul nl
din umeri, gest prin care i spunea c problema nu era de la ei.
Alo, da?
n momentul acela rspunsul sosi prin eter, iar radioul l trimise
tot n eter, devenind astfel al tuturor. n clipa aceea i ocup locul
n difuzoare, n mintea i n viaa lor. ntunericul deveni mai negru,
iar linitea, mai grea.
Bun ziua, Jean-Loup.
Era ceva nefiresc n sunetul acelei voci. Prea nfundat i
stranie, plat, fr expresie i fr culoare. Cuvintele aveau un
ecou nbuit, ca un avion ndeprtat pregtindu-se de decolare.
Jean-Loup l privi iari ntrebtor pe Laurent, care ridic din
nou arttorul de la mna dreapt i desen nite mici cercuri n
aer, comunicndu-i astfel c distorsiunea nu era din cauza lor.
Bun, cine eti?
Se simi pentru o secund ezitarea de la cellalt capt al firului.
Apoi veni rspunsul, aproape uierat n reverberaia sa nefireasc.
Nu are importan. Eu sunt cineva i nimeni.
Vocea ta e distorsionat, nu te aud bine. De unde suni?
Pauz. Ecoul ndeprtat al unui avion ndreptat nu se tie unde.
Interlocutorul nu lu n seam ntrebarea lui Jean-Loup.
Nici asta nu are importan. Singurul lucru care conteaz este
c a sosit momentul s vorbim, chiar dac asta nseamn c, dup
asta, nici tu, nici eu nu vom mai fi aceiai.
n ce fel?
n curnd, eu voi fi un om cutat i tu te vei trece de partea
cinilor dezlnuii care vor vna umbre. E pcat, pentru c acum, n
acest moment, eu i tu suntem la fel, suntem acelai lucru.
Cum adic suntem la fel?
Pentru lume, suntem amndoi voci fr chip, pe care le ascult
cu ochii nchii, folosindu-i imaginaia. Lumea e plin de oameni
24

ocupai numai s-i fac rost de o fa pe care s-o arate cu orgoliu,


s-i construiasc o alta care s fie diferit de toate celelalte, fr
alt preocupare. A sosit momentul s descoperim ce se afl n
spatele ei.
Nu neleg ce vrei s spui.
nc o pauz, ndeajuns de lung ct s dea impresia c s-a
ntrerupt convorbirea. Apoi vocea reveni, dnd unora senzaia c
poart amprenta unui zmbet.
O s nelegi cu timpul.
Nu reuesc s-i urmresc raionamentul.
O alt pauz scurt, ca i cum brbatul de la cellalt capt al
firului ar fi analizat vorbele lui.
Nu-i face probleme, cteodat e dificil chiar i pentru mine.
i-atunci, de ce ai sunat, de ce vrei s vorbeti cu mine?
Pentru c eu sunt singur.
Jean-Loup i ls capul n jos i i-l cuprinse cu ambele mini.
Vorbeti ca unul nchis ntr-o temni.
Toi suntem ntr-o nchisoare. Eu mi-am construit-o de unul
singur, dar asta nu nseamn c mi este mai uor s ies din ea.
mi pare ru pentru tine. Cred c simt c nu iubeti oamenii.
Tu i iubeti?
Nu ntotdeauna. Cteodat ncerc s i neleg, iar cnd nu
reuesc, ncerc cel puin s nu i judec.
Ne asemnm. Singurul lucru care ne difereniaz este c tu,
dup ce termini de vorbit cu ei, ai alternativa de a te simi obosit.
Poi s te duci acas s-i nchizi mintea i orice boal a ei. Eu nu.
Eu noaptea nu pot s dorm, pentru c rul din mine nu se odihnete
niciodat.
i atunci tu ce faci, noaptea, ca s-i vindeci rul?
Jean-Loup voia s-i incite puin interlocutorul. Rspunsul se
ls ateptat i, cnd veni, fu asemenea unui obiect care,
mpachetat n mai multe straturi de hrtie, iese ntr-un sfrit la
lumin.
Eu ucid
Ce nseam
Vocea lui Jean-Loup fu parc nghiit de fondul muzical care se
25

auzea acum n difuzoare. Era un cntec trist, melancolic, o melodie


emoionant care te nvluia, dar care, dup acele dou ultime
cuvinte, se mprtia n aer ca o ameninare. Totul nu dur mai
mult de zece secunde, apoi, dintr-odat, aa cum venise, muzica se
stinse.
n tcerea de ghea care se aternuse se auzi zgomotul sec al
ntreruperii convorbirii. Jean-Loup ridic imediat capul ctre
ceilali. Erau cu toii n camera aceea n care bzia aparatul de
aer condiionat, aveau gndurile ngheate i totui le era att de
cald, de parc ar fi avut n fa Sodoma i Gomora arznd cu o
lumin orbitoare.
Dup acest episod, reuir totui s ajung cu emisiunea pn
la genericul de sfrit. Nu mai primir telefoane de la asculttori.
Sau, mai bine zis, dup telefonul acela straniu, centrala fu asaltat
de telefoane, dar nu mai intr nimeni n direct.
Jean-Loup i ddu jos ctile i le puse pe mas, lng
microfon. n seara aceea, n pofida aparatului de aer condiionat,
avea prul umed de transpiraie, ca i cum ar fi alergat.
Nici tu, nici eu nu vom mai fi aceiai.
Pn la sfritul emisiunii puse doar muzic i inu s
evidenieze bizara analogie dintre Tom Waits i italianul Paolo
Conte, amndoi atipici ca interprei i deosebit de valoroi
compozitori. Traduse textele de la dou dintre cntecele lor,
ncercnd s le sublinieze importana. Din fericire, aveau i cteva
variante salvatoare pentru serile disperate i, fr nici un dubiu,
seara aceea era una dintre ele. Existau cteva numere de telefon de
rezerv pe care s se poat baza cnd emisiunea nu reuea s
demareze. Sunar civa artiti prieteni cu rugmintea s intervin
i petrecur un sfert de or n compania poeziei i a umorului lui
Francis Cabrel.
Ua de legtur se deschise i se ivi capul lui Laurent.
Te simi bine, Jean-Loup?
Jean-Loup avea o privire pierdut.
Da, e n regul.
Se ridicar i ieir mpreun din studio, ntlnind privirea
nelinitit a Barbarei i a lui Jacques, sunetistul, care evitau parc
26

s se uite n ochii lui. Fata purta o cma albastr i Jean-Loup


observ c avea dou pete mari de sudoare la subra.
Au fost o mulime de telefoane. Doi au ntrebat dac e vorba
despre o poveste poliist n mai multe pri i cnd va fi difuzat
urmtoarea, apoi cel puin o duzin de persoane care i-au artat
dispreul fa de procedeele de doi bani la care suntem constrni
s recurgem ca s ne mrim audiena. eful a sunat i s-a repezit
ncoace ca un oim. E deja n biroul preedintelui i ne ateapt.
S-a pclit i el i ne-a ntrebat dac am nnebunit. Se pare c a
primit un telefon de la un sponsor, care nu cred c a sunat ca s-l
felicite.
Jean-Loup i nchipui camera, nc i mai mbcsit de fumul
de igar dac mai era posibil aa ceva i o discuie caracterizat
prin ceva mai puin entuziasm dect cea pe care o avusese cu el
nainte de emisiune.
Cum a trecut apelul la de central?
S m ia dracu dac neleg ce s-a ntmplat! Raquel zice c
telefonul nu a trecut pe la ea. Dintr-un motiv pe care nu i-l
explic, a ajuns direct pe linia de la studio. Trebuie s fi fost de
vin vreun contact aiurea sau mai tiu eu ce. Eu cred c noua
central electronic ncepe s-i afirme propria voin. O s vezi c
o s vin o zi cnd o s intrm n rzboi cu mainile, ca n
Terminator.
Ieir din regie unul dup altul, ndreptndu-se ctre biroul lui
Bikjalo, fr s aib curajul de a se privi n fa. ntre ei se ridicase
zidul aproape imperceptibil al celor dou cuvinte.
Eu ucid
Trecur prin faa computerelor, simindu-se dezorientai. Ecoul
tulburtor al acelei voci prea c plutete nc n aer.
i muzica aceea de la sfrit? Mi se pare cunoscut
i mie. Dac nu m nel, e coloana sonor a unui film. Mi se
pare c e Un brbat i o femeie, un film mai vechi al lui Lelouch.
Din 1966, parc, sau chiar mai dinainte.
i ce nseamn?
Pe mine m ntrebi?
Jean-Loup era foarte tulburat. Aveau de-a face cu un lucru
27

absolut necunoscut, pe care nu tiau cum s-l clasifice ntre


experienele radiofonice anterioare. Mai ales la nivel emoional.
Tu ce crezi?
O tmpenie!
Laurent nsoise cuvintele cu un gest indiferent al minii, dar, n
ciuda acestui gest, prea s fi dat acel rspuns mai mult ca s se
conving pe sine nsui dect ca s-l conving pe cellalt.
Crezi?
Sigur, lsnd problema cu centrala la o parte, cred c este o
glum de prost gust a vreunui idiot.
Se oprir n faa uii de la biroul lui Bikjalo i Jean-Loup puse
mna pe clan. n sfrit, se priveau n fa. Laurent inu s
sublinieze:
Nu e dect un lucru ciudat de povestit la Sporting, un prilej
de amuzament pentru toat lumea.
Expresia lui Laurent era ns a unuia care nu e pe deplin
convins de ceea ce spune. Jean-Loup mpinse ua i, n timp ce
intrau n biroul directorului, se ntreb dac telefonul la fusese o
promisiune sau un pariu.

3
Jochen Welder puse n funciune scripetele electric i inu
apsat butonul pn cnd ancora lui Forever ajunse la lungimea
de lan adecvat. Dup ce se asigur de rezistena ancorajului,
opri motorul. Ambarcaiunea, un splendid velier cu dou catarge
de douzeci i doi de metri, proiectat de prietenul su Mike Farr i
construit special pentru el pe antierele Beneteau, ncepu s se
roteasc uor. mpins de o briz lejer care sufla ctre rm,
velierul era dus de curent, cu prora ctre largul mrii. Arijane,
care rmsese s verifice coborrea ancorei, venea ctre el,
naintnd cu dezinvoltur pe punte, sprijinindu-se doar din cnd
n cnd de balustrad ca s amortizeze uorul balans provocat de
valuri. Jochen o privi nchiznd ochii pe jumtate i admirnd
28

pentru a mia oar silueta ei subire, atletic, vag androgin.


Absorbi soliditatea corpului ei i fascinaia gesturilor sale cu o
senzaie de cldur n capul pieptului. Simi dorina care l invada
asemenea unei dureri uoare i se gndi cu recunotin la
neprevzutul destinului, care i scosese n cale o femeie pe care,
dac ar fi plmdit-o cu propriile mini, nu ar fi tiut s-o apropie
att de mult de conceptul lui de perfeciune.
Nu avusese nc ndrzneala s-i spun c o iubete.
Ea se apropie de el, lng roata crmei, i cuprinse drgstos
gtul cu braele i i atinse obrazul cu un srut delicat. Jochen
simi cldura respiraiei ei i aroma natural a corpului su i se
gndi din nou c nu exist parfum mai reuit dect pielea care
miroase bine. Mirosea a mare i a lucruri pe care s le descoperi
treptat, fr grab. Sursul lui Arijane strluci n penumbra
apusului, iar Jochen i imagin, fr s-l vad, reflexul
scnteietor al ochilor ei.
Cred c o s cobor s fac un du. Dup aceea, dac vrei, poi
s faci i tu unul i, dac dup du vrei s te i brbiereti, poate
c o s accept cu plcere orice fel de propunere pe care ai vrea s-o
faci dup cin
Jochen zmbi i el complice, trecndu-i mna prin barba
neras de dou zile.
Ciudat, credeam c femeilor le place tipul de brbat
nebrbierit de cteva zile.
Parodie vocea din reclamele la filmele de aventur din anii
cincizeci.
Un brbat care te mbrieaz cu o mn, iar cu cealalt
conduce barca spre orizont.
Arijane intr n joc. Se desprinse din mbriare i ncepu s
mearg micndu-se ca o div din filmele mute.
Nu mi-e greu s mi imaginez o cltorie spre orizont alturi
de tine, eroul meu, dar nu vd de ce n-am putea face cltoria asta
fr s m usture obrajii.
Dispru dincolo de prag ca o actri care iese din scen dup o
replic reuit.
Arijane Parker, adversarii ti te cred o juctoare de ah, dar
29

nimeni n afar de mine nu tie cine eti cu adevrat.


Capul ei apru pentru o secund de dup u, cu o privire
curioas.
Adic?
Cel mai frumos clovn pe care l-am cunoscut vreodat.
Bineneles! De-asta sunt att de bun la ah, pentru c nu i
iau n serios.
i dispru din nou. Jochen vzu aprnd pe punte reflexia
luminii aprinse de la du i imediat auzi zgomotul apei.
Nu se putea abine s nu zmbeasc.
O cunoscuse pe Arijane cu cteva luni nainte, cu ocazia
Marelui Premiu al Braziliei, cnd fusese invitat la o serat
organizat de unul dintre sponsorii echipei, o multinaional care
producea mbrcminte sport. De obicei cuta s evite ct mai
mult tipul sta de obligaii mondene, mai ales nainte de
concursuri, dar de data aceea era vorba despre o aciune de
strngere de fonduri pentru UNICEF i nu se simise n stare s-o
refuze.
Tocmai se plimba uor stnjenit prin saloanele pline de lume,
extrem de elegant, ntr-un smoching perfect, care nu prea n nici
un caz unul special nchiriat pentru seara aceea. n mn avea un
pahar cu ampanie pe care nu reuea s-l bea, iar pe fa, o
plictiseal pe care nu reuea s-o mascheze.
V distrai ntotdeauna aa bine sau astzi facei un efort n
plus?
ntorsese capul la sunetul acelei voci i se pomenise n faa
zmbetului i a ochilor verzi ai lui Arijane. Purta un smoching
brbtesc, cu cmaa descheiat, fr clasicul papion. n picioare
avea o pereche de tenii albi. Hainele i prul negru tuns scurt o
fceau s par o versiune elegant a lui Peter Pan. i vzuse de mai
multe ori fotografia n ziare i o recunoscuse imediat pe Arijane
Parker, fata aceea ciudat din Boston care ieise din anonimat
crendu-le greuti tuturor marilor campioni de ah din lume.
Fraza fusese pronunat n german i Jochen i rspunsese n
aceeai limb:
Alternativa ar fi fost s m execute, dar, ntruct am nite
30

obligaii la sfritul sptmnii, m-am vzut constrns s accept


asta, zise fcnd un semn cu capul ctre salonul plin de lume.
Zmbetul fetei se lrgise i expresia ei amuzat i dduse lui
Jochen senzaia c tocmai trecuse un examen. ntinsese o mn
ctre el.
Arijane Parker.
Jochen Welder.
Strnsese mna care i se oferise, simind c gestul acela avea o
semnificaie deosebit, c n privirile lor era deja ceva mult mai
important dect cele cteva cuvinte pe care i le puteau spune.
Apoi ieiser afar, la aer, pe o teras mare, suspendat n
adierea silenioas a nopii braziliene.
Cum se face c vorbeti aa de bine germana?
Cea de-a doua soie a tatlui meu, care ntmpltor este
mama mea, e din Berlin. Din fericire, a rmas cstorit att ct
s m nvee s-o vorbesc.
De ce o fat care are un cap att de frumos decide s-l in
aplecat ore n ir deasupra unei table de ah?
Arijane ridicase o sprincean i i aruncase mingea napoi,
rspunznd la ntrebare cu o ntrebare.
De ce un brbat care are un cap att de interesant decide s-l
ascund n oala aia pe care i-o pun piloii n cap?
Leon Uriz, reprezentantul UNICEF care se ocupa de aciunea
aceea, venise atunci s l cheme. Jochen o lsase pe Arijane cu
prere de ru i l urmase, hotrt s dea ct mai repede un
rspuns la ntrebarea ei. nainte s treac de pragul uii, ntorsese
capul s-o priveasc. Sttea n picioare lng balustrad i l
urmrea, cu o mn n buzunar. Cu un zmbet i un gest de
nelegere, ea ridicase ctre el paharul cu ampanie pe care l inea
nc n mn.
A doua zi, dup tura de antrenamente libere de joi, se dusese so vad la turneul la care participa. Sosirea lui provocase agitaie n
rndul publicului i al ziaritilor. Era clar c prezena lui Jochen
Welder, de dou ori campion mondial de Formula 1, la o partid a
lui Arijane Parker nu era ntmpltoare i, cu siguran, nu avea
nici o legtur cu interesul su pentru ah, interes inexistent pn
31

atunci. Ea sttea la masa de concurs, separat printr-un paravan


de lemn de masa juriului i de spaiul rezervat publicului. Arijane
ntorsese capul n direcia murmurului i, vzndu-l, nu i
schimbase expresia n nici un fel, ca i cum nu l-ar fi recunoscut,
relundu-i imediat poziia cu privirea fixat asupra tablei de ah
care o desprea de adversarul su. Jochen admirase atunci
puterea de concentrare, capul aplecat n timp ce analiza poziia
pieselor de ah, insolitul prezenei acelei siluete delicate de femeie
ntr-un mediu de obicei masculin. Din momentul acela, Arijane
ncepuse s greeasc micrile n mod inexplicabil. El nu se
pricepea deloc la ah, dar nelesese lucrul sta din comentariile
publicului pasionat care umplea sala. Apoi se ridicase brusc i
pusese regele pe tabla de ah, n semn de abandon. Fr s
priveasc pe nimeni, cu capul n jos, se ndreptase ctre ua de
lemn din fundul slii. Jochen ncercase s-o prind din urm, dar
ea dispruse fulgertor.
Din cauza calificrilor i apoi a pregtirilor dinaintea cursei nu
mai avusese cum s-o mai caute. Se pomenise cu ea pe neateptate
la garaj n dimineaa dinaintea Marelui Premiu, imediat dup
briefingul piloilor. Tocmai verifica execuia unor modificri fcute
la main, sugerate inginerilor dup nclzire, cnd auzise vocea
ei, care l surprinsese la fel ca la prima lor ntlnire.
Hm, trebuie s-i spun, combinezonul de pilot nu te prinde ca
smochingul, dar cu siguran e mai vesel.
ntorsese capul i se pomenise cu ea n fa, cu imenii ei ochi
verzi care scnteiau, cu prul pe jumtate ascuns de o beret cu
logoul unui sponsor. Avea un tricou lejer, sub care snii se ghiceau
liberi de orice fel de constrngere i o pereche de bermude colorate,
aa cum purta toat lumea pe-acolo. La gt i atrnau o legitimaie
de intrare i o pereche de ochelari prini cu un fir de plastic.
Surpriza l paralizase pur i simplu, iar Alberto Regosa, inginerul
lui de pist, i zisese n glum:
Ei, Jochen, nchide gura odat, altfel, mai trziu, o s-i fie
greu s i mai pui casca.
Pusese o mn pe umrul lui Arijane, rspunznd n acelai
timp la gluma prietenului:
32

Hai s plecm de-aici! A putea s-i prezint pe cineva, dar nu


are rost s mai faci cunotin cu el, dat fiind c de mine va
trebui s i caute un alt loc de munc i nu va mai fi alturi de
noi.
O condusese pe fat afar, ridicnd n acelai timp, cu mna la
spate, degetul mijlociu ca rspuns la gluma inginerului.
Cu toat sinceritatea, trebuie s i spun i eu c smochingul
nu i sttea nici ie ru, dar te prefer aa, remarcase el, aruncnd
o privire neobrzat frumoaselor picioare care ieeau din bermude.
Exist ntotdeauna o umbr de legitim suspiciune fa de
picioarele fetelor n pantaloni.
Rseser amndoi, dup care Jochen i descrisese pe scurt
confuzia i activitile din lumea curselor automobilistice, pe care
Arijane nu le cunotea deloc. i explicase cine era cine i cum
stteau lucrurile, ridicnd din cnd n cnd vocea ca s nu fie
acoperit de zgomotul vreunui motor ambalat. Cnd sosise
momentul alinierii pentru start, o invitase s asiste la curs de la
boxele echipei sale.
M tem c acum trebuie s m duc i s-mi pun oala n cap,
cum zici tu. Ne vedem mai trziu.
O salutase i o lsase n grija Gretei Ringer, PR-ul echipei. Se
strecurase n monopost i, n timp ce echipa i lega centurile,
ridicase capul i o privise. nainte s-i coboare viziera, ochii lor
vorbiser din nou ntr-o limb care acoperea cu totul agitaia
competiiei. Ieise destul de repede din curs, dup vreo zece ture.
Luase un start bun, dar, apoi, cnd se afla pe cea de-a patra
poziie, suspensia din spate, punctul vulnerabil al mainii lor,
cedase brusc i fcuse un tete-a-queue la ieirea dintr-o curb
strns la stnga. Intrase n parapet, fusese apoi propulsat ctre
centrul pistei i se nvrtise de mai multe ori cu Klover-ul F109 pe
jumtate distrus. Anunase prin staie echipa c era teafr i se
ntorsese pe jos. Imediat ce ajunsese la tribune, o cutase cu
privirea pe Arijane, dar nu o zrise. Numai dup ce terminase de
dat explicaii managerului echipei i inginerilor n legtur cu
motivul accidentului fusese n sfrit liber s plece i s-o caute. O
gsise n motorhome alturi de Greta, care se ndeprtase n mod
33

discret la sosirea lui. Se ridicase n picioare i i pusese minile n


jurul gtului su.
Pot s accept c prezena ta m face s pierd semifinala unui
turneu extrem de important, dar cred c o s-mi fie greu s pierd
cte un an din via de fiecare dat cnd tu i-o riti pe a ta. ns
acum poi s m srui, dac vrei
Din ziua aceea nu se mai despriser.
Jochen i aprinse o igar. Era singur, n semintuneric,
fumnd i privind luminile de pe coast. Ancorase barca nu
departe de Cap Martin, n fa la Roquebrune, deviat puin ctre
dreapta fa de marele V albastru de pe munte, firma luminoas de
la Vista Palace Hotel, construit n vrful masivului. n stnga
strlucea Monte Carlo, frumos i fals ca o protez dentar, plin de
lumini pe care nu le merita i de bani care nu i aparineau.
Trecuser trei zile de la Marele Premiu i, dup valul de lume din
weekendul cursei, oraul i revenea rapid la normalitatea sa de
plastic. Acolo unde cu puin timp nainte domnise viteza mainilor
de curs se relua acum circulaia lene i ordonat sub soarele de
mai, n perspectiva unei veri care nu mai era cea de altdat, nici
pentru el, nici pentru nimeni altcineva.
La treizeci i patru de ani, Jochen Welder se simea btrn. i
era fric.
Cunoti bine frica, era o companie obinuit pentru un pilot de
Formula 1. Se cuibrea lng el de mai muli ani, n fiecare
smbt, nainte de curs, oricare ar fi fost femeia cu care
mprea n acel moment viaa i patul su. nvase s-i
recunoasc mirosul, n hainele impregnate de sudoare, agate s
se usuce la boxe. Mult timp i nvinsese frica, de care uita de
fiecare dat cnd i punea casca sau urca n main i strngea
centurile de siguran, ateptnd ritmul alert al adrenalinei care i
umplea venele. Acum era altfel, acum i era fric de fric. Aceea
care nlocuiete instinctul cu raiunea, care te face s iei piciorul
de pe acceleraie cnd ar trebui s-l mai ii i care te face s caui
pedala frnei mai devreme. Groaza care brusc te las mut i
vorbete numai prin cronometru, n timp ce i arat ct de rapid
e o secund pentru un om obinuit i ct de lent e. n schimb,
34

pentru un pilot.
Celularul din suportul de lng el ncepu s sune. Era convins
c l nchisese i l privi, tentat s o fac acum. Apoi, cu un oftat, l
lu din suport i rspunse.
Unde naiba te-ai ascuns?
Vocea lui Roland Shatz, managerul lui, rsun n aparat
asemenea vocii unui prezentator de televiziune de la un concurs cu
ntrebri i premii, cu diferena c prezentatorii nu sunt niciodat
nervoi pe concureni. Se atepta la asta, dar nu era pregtit pe
deplin.
M plimb pe-aici rspunse evaziv.
Te plimbi pe dracu! Tu tii ce se ntmpl aici?
Nu tia, dar putea foarte bine s-i nchipuie. La urma urmei,
un pilot care pierdea o curs pe care ar fi trebuit s-o ctige, dintro greeal la ultimele curbe, era pentru totdeauna ptat n paginile
albe ale presei sportive din toat lumea. Roland nu i ls timpul
s riposteze i i ddu nainte.
Echipa a ncercat s te acopere n toate felurile n faa
ziaritilor, dar Ferguson e furios ca un leu. Pe toat durata cursei,
nu ai fcut nici mcar o depire, ai ajuns n frunte numai pentru
c au ieit ceilali n decor sau au avut probleme i arunci n vnt
o curs ntr-un mod stupid! Cel mai blnd titlu din ziare este:
Jochen Welder pierde cursa i onoarea la Monte Carlo.
Avu o ncercare vag de protest, fr s cread nici el prea mult
n ceea ce spunea:
i-am zis c avea ceva
Managerul nu l ls nici mcar s termine.
Tmpenii! Exist msurtori telemetrice i astea cnt mai
bine ca Pavarotti. Maina era perfect i ct l-a inut motorul pe
Malot, i-a artat cum se face, chiar dac la start a plecat dup
tine.
Francois Malot era al doilea pilot al echipei, un tnr cu un
talent acerb pe care Ferguson, managerul echipei Klover F1 Racing
Team, l cretea i l rsfa de ceva timp. Nu avea nc experiena
necesar, dar era un foarte bun pilot de teste, cu mult curaj i
ndrzneal. Nu degeaba cei de la Circus puseser deja ochii pe el
35

cnd alerga n Formula 3, dar Ferguson o luase naintea tuturor,


fcndu-i un contract pentru doi ani. Pe de alt parte, acelai
Shatz fcuse tot posibilul ca s devin managerul lui. Asta era
legea din sport i din Formula 1 n special, planet foarte mic
unde soarele rsare i apune cu o rapiditate nemiloas.
La telefon, Roland schimb brusc tonul i vocea sa cpt
amprenta evident a prieteniei care l lega de Jochen. Oricum,
ddea impresia c vrea s fie n acelai timp i poliistul bun i
poliistul ru la interogatorii.
Jochen, avem probleme. Sptmna viitoare e programat o
sesiune de teste private la Silverstone, cu Williams i Jordan. Dac
am neles bine, tu nu eti convocat. Au czut de acord ca testele
pentru noua suspensie s fie fcute de Malot i de Barendson,
pilotul de teste. Tu tii ce nseamn asta, nu?
Bineneles c tia. Cunotea prea bine lumea curselor ca s n-o
tie. Cnd un pilot nu este pus la curent cu ultimele nouti
tehnice ale echipei, este foarte probabil ca efii s nu vrea s-i dea
cumva vreo posibilitate de a transmite altei echipe informaii
preioase. Asta nseamn c nu se mai pune n discuie nnoirea
contractului.
Ce vrei s-i zic, Roland?
Nimic, nu vreau s mi spui nimic. A vrea doar ca, atunci
cnd alergi, s foloseti creierul i piciorul pe care ai demonstrat
pn acum c le ai.
Urm un moment aproape imperceptibil de tcere.
Eti cu fata aia, nu?
Fr s vrea, Jochen zmbi.
Roland nu demonstra nici un fel de simpatie pentru Arijane,
care n discuiile lor nu avea nici un nume, ci era numit pur i
simplu fata aia.
Pe de alt parte, nici unui manager nu i este simpatic femeia
pe care o consider responsabil de nereuita pilotului su.
Existaser zeci de femei nainte, pe care Shatz le apreciase exact
pentru ceea ce erau, apendicele inevitabil pentru un brbat care se
afla n centrul ateniei, nite stelue frumoase care strluceau n
lumina reflectat de soarele campion. n mod straniu, i ridicase
36

antenele cnd n viaa lui intrase Arijane, lund o poziie defensiv.


Poate c era momentul s-i explice c nu Arijane era boala, ci c,
n situaia dat, era doar un simptom. Jochen adopt tonul unui
adult care trebuie s conving un copil rsfat s se spele i dup
urechi:
Roland, nu vrei s te gndeti c poate filmul a ajuns la final?
Am treizeci i patru de ani i muli piloi de vrsta mea s-au retras
deja. Cei care au mai rmas par caricatura a ceea ce erau.
Nu voia s-i menioneze pe cei care erau mori. Nume, fee i
ochi ai unor brbai care ntr-o secund deveniser nite corpuri
nensufleite, contorsionate n caroseria distrus a unei maini de
curse, o casc viu colorat ndoit ntr-o parte, o salvare care nu
ajunge niciodat la timp, un elicopter care nu este niciodat
ndeajuns de rapid, un medic care nu este niciodat suficient de
bun.
Roland tresri la cuvintele lui.
Dar ce tot zici, Jochen? tim cu toii cum e Formula 1, dar
am o grmad de propuneri din America pentru Cart. Mai ai ceva
timp s te distrezi i s ctigi bani frumoi, o grmad de bani
fr riscuri.
Jochen nu avea curajul s arunce ap peste focul managerial al
lui Roland. Banii nu erau, cu siguran, motivaia care putea s-i
schimbe starea sufleteasc. Avea bani suficieni pentru dou
generaii. i ctigase riscndu-i pielea n toi anii aceia i nu
afia, ca muli dintre colegii si, avioane personale, elicoptere sau
case mprtiate prin toate colurile lumii. Nu putea s-i spun lui
Shatz c problema lui era alta, c, din pcate, nu se mai distra.
Din nu se tie ce motiv, firul se rupsese i, din fericire pentru el,
nu se ntmplase n timp ce el sttea n echilibru pe el.
Bine, putem s vorbim despre asta.
Shatz nelesese c nu era cazul s insiste pentru moment.
OK, ncearc s fii n form pentru Spania. Campionatul nu
s-a ncheiat nc i sunt de-ajuns cteva curse frumoase ca s
relum discuia. ntre timp, distreaz-te, frumosule!
Roland nchise i Jochen rmase cu privirea pironit pe telefon,
vznd parc faa gnditoare a managerului su.
37

Bravo! Atepi s m deprtez puin i ncepi s vorbeti la


telefon. Trebuie s m gndesc c exist o alt femeie n viaa ta?
Arijane ieise de sub punte i urca la el, tergndu-i prul cu
un prosop.
Nu, vorbeam cu Roland.
A!
Interjecia aceea spunea totul despre relaia dintre ei.
Nu prea m are la inim, nu?
Jochen o trase ctre el, nlnuindu-i talia subire cu braele. i
puse obrazul pe burta ei i vorbi fr s-o priveasc n fa.
Nu asta e problema. Roland are grijile lui, ca noi toi, dar este
un prieten adevrat i e de bun-credin.
Arijane i mngie prul.
I-ai spus?
Nu, nu voiam s vorbesc despre asta la telefon. Cred c o s
le spun, lui i lui Ferguson, la Barcelona, sptmna viitoare. n
orice caz, o s fac anunul oficial al retragerii la sfritul sezonului.
Nu vreau s fiu vnat de ziariti i mai mult dect acum.
Povestea lor fusese un subiect delicios pentru presa din toat
lumea. Feele lor apruser pe primele pagini ale revistelor
mondene luni la rnd i ziaritii de scandal profitaser din plin,
scriind i inventnd de toate pe seama lor.
Jochen ridic uor capul ctre ea i i cut ochii. Vocea lui era
o oapt plin de emoie.
Te iubesc, Arijane! Te iubeam chiar dinainte s te cunosc, dar
nu o tiam.
Ea nu rspunse. Se limit s-l priveasc n lumina reflectat
care venea de sub punte. Jochen simi un mic fior de nesiguran,
dar pronunase deja cuvintele i nu mai putea, nu mai voia s dea
napoi.

38

Al doilea carnaval
Capul brbatului iese din ap aproape de prora unui Beneteau.
Prin geamul mtii subacvatice vede lanul de la ancor i, dnd
din picioare, ajunge la el. Se aga cu mna dreapt i rmne
privind ambarcaiunea n a crei caren din fibr de sticl se
reflect lumina lunii pline. Respiraia sa, n tubul special, e calm
i linitit.
Tubul de cinci litri pe care-l duce n spate nu e adecvat pentru
scufundrile de lung durat, dar e uor de manevrat i
garanteaz o autonomie suficient pentru necesitile sale. Poart
un costum negru, anonim, fr nscrisuri colorate, ndeajuns de
gros pentru a-i asigura o protecie bun mpotriva frigului pe toat
durata scufundrii.
Nu poate folosi nici un fel de tor electric, dar, datorit luminii
att de ndrznee a lunii pline, nu i simte neaprat lipsa. Cu
mare atenie, pentru a nu provoca nici cel mai mic clipocit, se las
s alunece n ap i noat pe lng carena cufundat, aproape de
derivorul care este lsat ctre fundul ntunecat al apei. Iese lng
pupa i se aga de scria care a rmas cobort.
Bun.
Asta l scap de alte complicaii pentru a urca la bord. Desface
frnghia pe care o are legat la mijloc. Aga o carabin de scri
i mai nti pune cutia nchis ermetic pe care o are cu el.
Totodat, vrea s-i dea jos tubul de oxigen, labele de scafandru i
centura cu lest i s le prind de scri, la un metru sub ap.
Nu-i poate permite s nu fie liber n micri, chiar dac
surpriza provocat celor dou persoane surprinse n somn ar fi n
favoarea lui i i-ar uura munca.
Tocmai e pe punctul de a-i scoate labele de scafandru, cnd
aude pai pe punte. Se ndeprteaz de scar i se mut n partea
dreapt, fiind protejat astfel de parapet. Din locul acela, printre
umbre, vede fata ieind i oprindu-se s priveasc, vrjit parc de
reflexia lunii n marea calm i nemicat. Halatul alb pe care l
39

are pe ea este pentru cteva secunde un reflex n plus, dar apoi, cu


un singur gest fluid, fata l las s alunece pe jos, rmnnd goal
n lumin.
Din poziia sa, brbatul o vede din profil i i admir trupul
robust, linia perfect a snului mic i tare, coboar privirea pe
forma feselor care se continu cu picioarele lungi i nervoase.
Cu micri care par argintate, tnra ajunge lng scar i
ntinde un picior ca s ncerce temperatura apei.
Colurile gurii brbatului se ridic n rnjetul fioros al unui
rechin.
Nu i vine s cread ct e de norocos.
Sper din tot sufletul ca fata s nu renune la confruntarea cu
apa rece i s cedeze tentaiei unei bi n mare sub lumina lunii
pline. Ca i cum i-ar fi citit gndul, fata se ntoarce, ncepe s
coboare scara i se las s alunece lin n valuri, nfiorndu-se la
contactul cu apa rece, care i face pielea de gin i i ntrete
plcut sfrcurile.
ncepe s noate, ndeprtndu-se de barc nspre partea opus
celei unde st ascuns silueta mbrcat n costumul negru.
Micarea silenioas prin care brbatul se scufund n ap are
mldierea sinistr a vntorului care ncepe jocul de urmrire a
przii netiutoare, un joc crud, a crui miz este ntotdeauna
viaa.
Ajutndu-se cu minile, i golete complet plmnii de aer prin
tub, pentru a se scufunda mai uor. Apoi se aaz paralel cu
fundul apei i se ndreapt n direcia fetei. n scurt timp ajunge
sub ea. nl capul i o vede sus, o pat ntunecat n penumbr,
la suprafaa apei, micnd picioarele i minile pentru a se ine
deasupra. ncepe s urce lent, respirnd ncet, pentru a nu-i
trda prezena prin bulele de aer. Cnd ajunge lng ea, o apuc
de glezn i o trage cu for n jos.
Arijane este luat prin surprindere de strnsoarea violent care
o trage sub ap. Micarea e att de brusc, nct nu are nici mcar
timp s-i umple plmnii cu aer. Dintr-odat se trezete la un
metru sub ap i aproape instantaneu simte cum strnsoarea de
la glezn slbete. D instinctiv din picioare ca s-i ia elan ctre
40

suprafa, dar dou mini o nfac de spate, greutatea


mpingnd-o i mai n jos, ctre fund, departe de suprafaa apei
care lucete deasupra capului su ca o promisiune deart de aer
i lumin. Simte dou brae rapace nlnuindu-i bustul i
strngndu-l ca o centur, contactul neplcut cu costumul de
scafandru din neopren care se lipete de spatele ei gol i un corp
necunoscut agndu-se de al su, n timp ce agresorul i
nconjoar bazinul cu picioarele, ncercnd s i mpiedice orice
micare.
Groaza ridic n jurul raiunii un zid de ghea.
ncepe s se agite slbatic, gemnd, dar plmnii ei, care au
deja nevoie de oxigen, ard ntr-o secund toate rezervele rmase. Pe
msur ce nevoia de aer crete, Arijane simte cum o las puterile,
sub stpnirea strnsorii mortale a corpului care se ine cu
tenacitate agat de al ei, care o trte inexorabil ctre noaptea
fr lun de pe fundul apei.
Are senzaia c e pe moarte, c cineva o ucide fr s-i dea
dreptul s afle de ce. Din ochi i ies, srate, lacrimile de regret care
se amestec rapid cu milioanele de picturi anonime ale mrii
indiferente care o cuprinde. Simte ntunericul acelei mbriri
ntinzndu-se i fcnd parte din ea, asemenea unei sticlue de
cerneal neagr vrsat n apa curat dintr-un vas. O mn rece i
nemiloas ncepe s pipie frenetic fiecare parte a corpului ei,
afar i nuntru, ncercnd parc s sting i cea mai mic
scnteie de via pe care o ntlnete n cale, pn cnd ajunge la
inima ei tnr i o oprete pentru totdeauna.
Brbatul simte cum dintr-odat corpul se relaxeaz, chiar n
momentul n care viaa l prsete. Ateapt cteva clipe i apoi
ntoarce cadavrul fetei cu faa ctre el, o ia de subsuori i ncepe s
dea din picioare ca s urce la suprafa. Pe msur ce nainteaz
ctre suprafaa luminoas, chipul tinerei ncepe s nu mai fie o
pat ntunecat i prinde ncet form, aa cum o vede prin geamul
mtii. Apar trsturile delicate, nasul subire, gura ntredeschis
din care ies ultimele bule de aer neltoare. Apar minunaii ochi
verzi fr via, ncremenii de nemilosul flash al morii, n timp ce
se apropie de lumina aceea pe care nu o mai pot vedea i care nu
41

le mai aparine.
Brbatul ateapt s apar chipul femeii pe care a ucis-o, ca un
fotograf nerbdtor care privete cum se developeaz o fotografie.
Cnd este pe deplin sigur de frumuseea acestui chip, rechinul
rnjete din nou.
Capul brbatului iese n sfrit din ap. Trgnd n continuare
cadavrul, se apropie de scar. Ia frnghia pe care o prinsese
nainte de structura tubular din metal i o nfoar n jurul
gtului femeii, putnd astfel s-o in la suprafa n timp ce i d
jos tubul. Corpul alunec puin sub ap, provocnd un mic vrtej.
Prul fetei rmne plutind la civa centimetri sub ap, urmnd
valurile care se lovesc de caren, unduindu-se asemenea
tentaculelor unei meduze sub lumina lunii.
i d jos labele de scafandru, masca i centura i le aga cu
grij, fr s fac nici cel mai mic zgomot. Cnd s-a eliberat, se
aga cu mna stng de scar i desface funia care ine cadavrul.
nlocuind-o cu braul su drept. Fr nici un efort aparent, urc
treptele de lemn, susinnd capul victimei. l aaz pe punte,
perpendicular pe lungimea brcii. l privete pentru un moment,
apoi se apleac s ia halatul pe care fata l purta nainte de baia sa
nocturn.
Ca un semn tardiv de mil, l pune peste femeia ntins pe
punte, protejndu-i parc trupul rece de frigul acelei nopi care
pentru ea nu se va mai termina niciodat.
Arijane?
De sub punte se aude deodat o voce. Brbatul ntoarce
instinctiv capul n direcia aceea. Poate c partenerul fetei s-a
trezit, simind c este singur n cabin. Poate c a ntins piciorul n
pat, cutnd atingerea pielii ei i n-a gsit-o, n lumina albicioas
de clar de lun mprtiat n camer.
Neprimind nici un rspuns, acum sigur va iei s-o caute.
mbrcat nc n costumul negru care l face o umbr i mai
ntunecat dect cele proiectate de lun, se ridic i se duce s se
ascund la baza catargului.
Din postul su de observaie, vede mai nti cum apare capul i
apoi corpul care urc pe punte n cutarea femeii. E complet gol.
42

Capul se ntoarce cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, n direcia


privirii i se oprete imediat ce aceasta ajunge pe punte i o vede.
Este ntins la pupa, dincolo de crm, lng scar. Are faa
ntoars ctre partea opus i pare c doarme, acoperit neglijent
cu halatul ei alb. Face un pas ctre ea. Simte podeaua ud sub
picioare, las ochii n jos i vede urme de ap. Poate c se gndete
c a fcut baie i este cuprins de un sentiment de tandree fa de
corpul acela care pare abandonat somnului sub clar de lun. Poate
c o vede cu ochii minii notnd mldioas n linite, i
imagineaz corpul ud nvluit de un reflex argintiu ieind din ap
i ncepnd s se tearg. Se duce la ea fr s fac zgomot, poate
cu dorina de a o trezi cu un srut, de a o duce n cabin i de a
face dragoste cu ea. Se ghemuiete ntr-o parte i i pune mna pe
spatele dezgolit. Brbatul n costum negru poate auzi foarte clar
cuvintele lui.
Iubito
Femeia nu d nici cel mai mic semn c ar fi auzit. Pielea ei e
ngheat.
Iubito, nu poi s stai aici n frig
Nici un rspuns. Jochen simte o nelinite stranie care face s i
se strng stomacul. i ia delicat capul ntre mini, ntoarce faa lui
Arijane ctre el i privirea lui ntlnete doi ochi fr via.
Micarea face s-i ias un firicel de ap din gura ntredeschis.
nelege imediat c e moart i un urlet silenios i rsun n
minte. Se ridic dintr-o micare brusc i, chiar n clipa n care
este n picioare, simte un bra umed care l apuc de gt. O
presiune violent l oblig s curbeze spinarea, trgndu-l n spate.
Jochen e un brbat de statur uor superioar mediei i are
corpul unui sportiv, perfect antrenat n lungi edine la sal i ore
de jogging pentru a putea rezista la oboseala fizic ngrozitoare a
curselor de Formula 1. Totui, agresorul e mai nalt dect el i mai
robust. Atuurile lui sunt surpriza i groaza care l-a copleit pe
cellalt descoperind moarte fetei. Pilotul ridic instinctiv minile i
apuc braul nvelit n costum care i strnge gtul mpiedicndu-l
s respire. ncearc din toate puterile s se elibereze din
strnsoarea care l sufoc. Cu coada ochiului percepe n dreapta sa
43

scnteierea unei lame. ntr-o fraciune de secund, cuitul pe care


agresorul l are n mn, ascuit ca un brici, taie aerul cu un
fonet uor, descriind un arc de cerc rapid de sus n jos.
Corpul victimei are o tresrire i se contract n agonia morii,
n timp ce lama penetreaz printre coaste i ajunge la inim. Simte
n gur gustul neobinuit de snge i moare, n privire ntiprindui-se zmbetul ngheat al lunii.
Brbatul continu s mping cuitul pn cnd corpul devine o
greutate pe deplin abandonat n braele sale. Doar n momentul
acela las cuitul i susine cadavrul, sprijinindu-l cu propriul
corp. l car apoi cu mare uurin i-l ntinde pe punte. Rmne o
secund s contemple cele dou corpuri fr via de la picioarele
sale, respirnd ncet ca s-i revin dup efort. Apoi ia cadavrul
brbatului de brae i ncepe s-l trag sub punte.
Are puin timp i multe de fcut pn la rsritul soarelui.
Singurul lucru care i lipsete n acel moment este muzica.

4
Roger iei pe puntea lui Baglietto i respir aerul proaspt al
dimineii. E apte i jumtate i se anuna o zi splendid. Dup
sptmna Marelui Premiu, proprietarii iahtului pe care se
mbarcase plecaser i-l lsaser n grija lui, n ateptarea
croazierei estivale care de obicei dura cteva luni. Avea s mai stea
n portul din Monte Carlo n toat linitea nc o lun i jumtate
cel puin, fr prezena obositoare a armatorului i a soiei sale, o
femeie enervant care fcuse cteva operaii estetice i care purta
attea bijuterii, nct ziua nu puteai s-o priveti dect cu ochelari
de soare.
Donatella, osptria italian de la Restaurant du Port, tocmai
termina de aranjat mesele de pe teras. n scurt timp trebuiau s
soseasc angajaii din birourile i de la magazinele din port pentru
micul dejun. Roger o privi n tcere pn cnd ea i ddu seama
de prezena lui. i zmbi i i mpinse cu o micare aproape
44

imperceptibil snii n fa.


E frumoas viaa, nu?
Roger continu jocul care ncepuse ntre ei de ceva timp. i lu
o expresie oarecum nemulumit.
Sigur, ns ar putea s fie i mai frumoas
Donatella strbtu cei civa metri care i despreau i se opri
lng el. Cmaa descheiat lsa s se ntrevad despritura
fascinant dintre sni i Roger cobor privirea aa cum lai o
undi n mare. Fata not privirea, dar nu ddu nici cel mai mic
semn de suprare.
Ar fi bine dac, n loc s foloseti ochii, ai folosi cuvintele cum
trebuie Ei, dar ce face nebunul la?
Roger ntoarse capul n direcia privirii fetei i vzu un Beneteau
cu dou catarge care venea drept ctre linia vaselor ancorate, cu
toat viteza. Pe punte nu era nimeni.
Imbecili nenorocii!
O ls pe Donatella i alerg la prora lui Baglietto. ncepu s
agite braele frenetic, urlnd.
Hei, atenie
Pe iaht nu se vedea nici un semn de via. i continu
traiectoria ctre debarcader fr s reduc deloc viteza. Ajunsese
deja la civa metri de el i coliziunea prea inevitabil.
Hei, voi
Roger lans un ultim strigt disperat, apoi se prinse de
balustrad, ateptnd impactul. Cu o lovitur seac, prora iahtului
Beneteau intr n Baglietto n partea stng i alunec, blocnduse ntre carena sa i cea a vasului ancorat alturi i nclinndu-se
uor ntr-o parte. Din fericire, motorul nu avea putere suficient
ct s creeze pagube grave, iar proteciile laterale contribuiser la
atenuarea impactului, totui pe vopseaua iahtului rmsese
semnul gri de la lovitur. Roger era turbat de furie. Url n direcia
iahtului care l lovise.
Ai nnebunit, idioii dracu?
Nici un rspuns. De pe puntea lui Baglietto, Roger sri direct pe
prora celeilalte ambarcaiuni, n timp ce o mic mulime de curioi
se adunase deja la debarcader. Ajunse la pupa i vzu ceva care l
45

ls mut. Crma era blocat. Cineva bgase acolo crligul


marinresc, legndu-l cu o funie. Un fir roiatic ncepea de pe
punte i continua n jos pe scara care duce sub punte. Era ceva
straniu, sinistru acolo i Roger fu strbtut de un frison. Cobor
ncet pe scar, urmrind firul rou care se termina la picioarele
mesei, ntr-o pat mai nchis la culoare. Simi fiori reci pe ira
spinrii cnd i ddu seama c e snge. Se apropie. Picioarele
ncepur s-i tremure uor. Cineva scrisese pe suprafaa mesei, cu
acelai lichid, dou cuvinte.
Eu ucid
Ameninarea aceea i cele trei puncte de suspensie erau
nfricotoare. Roger avea douzeci i opt de ani i nu era un erou,
totui ceva mai puternic dect el l mpinse ctre ua care probabil
era de la dormitor. Se opri o clip, cu gura uscat din cauza
tensiunii, n faa uii ntredeschise, apoi o mpinse hotrt.
Fu ameit de un val de miros dulceag care i ajunse pn n gt,
dndu-i o uoar senzaie de vom. Nu avu nici mcar fora s
ipe. Ceea ce vzu atunci avea s-i revin n fiecare noapte n vise,
pentru tot restul vieii sale, transformndu-le n comaruri.
Poliistul care tocmai urca la bord i lumea de pe debarcader l
vzur ieind ca din puc pe punte, aplecndu-se peste bordul
brcii ca s vomite, cu trupul scuturat de contracii violente.

5
Cnd se trezi, Frank Ottobre i ddu seama c era ntins n
aternutul unui pat strin, dintr-o cas strin, ntr-un ora
strin.
Imediat, amintirile ncepur s se filtreze n capul su precum
razele soarelui prin jaluzele, iar durerea reveni intact, aa cum o
lsase cu o sear nainte. Chiar dac exista nc lumea de-afar,
chiar dac n lumea aceea exista un mod de a uita, mintea lui le
refuza. Telefonul fr fir de pe msua de noapte din stnga lui
ncepu s sune. Se ntoarse i ntinse mna ctre ledul cu lumin
46

intermitent al aparatului.
Alo?
Bun, Frank!
nchise ochii imaginndu-i faa pe care i-o evoca vocea din
receptor. Nasul crn de boxer, prul de culoarea nisipului, ochii,
mirosul de after-shave, mersul lene, ochelarii fumurii cteodat i
o hain gri pe care o purta aproape ca pe o uniform.
Bun, Cooper!
tiu c e devreme pentru tine, dar sunt sigur c erai deja
treaz.
Da Ce se ntmpl?
Aici, cam de toate n momentul sta. Un delir total. Suntem
de serviciu doupatru din doupatru. Dac am fi de dou ori
mai muli dect suntem acum, ar fi nevoie de un numr dublu de
oameni care s stea dup noi. Toat lumea face eforturi s
pretind c nu s-a ntmplat nimic, dar le e fric tuturor. i nu
putem s nu le dm dreptate, ntruct i nou ne e fric. Urm o
scurt pauz. Dar tu ce mai faci?
Mda, eu ce mai fac.
i punea i el aceeai ntrebare, ca i cum de-abia atunci i
adusese aminte c este viu.
Bine, a zice. Sunt aici la Monte Carlo i m distrez. Singurul
pericol este c printre toi aceti miliardari risc s m simt i eu
bogat. O s plec de-aici cnd o s mi vin s cumpr un iaht de
patruzeci de metri i chestia asta nu o s mi se par o nebunie.
Se ridic din pat innd telefonul la ureche i, aa gol cum era,
se duse la baie. Fr s aprind lumina, se aez pe scaunul
veceului, ncepnd s se uureze.
Dac reueti s-l cumperi, s-mi zici cum ai fcut, ca s
ncerc i eu.
Cooper nu se lsase pclit de ironia lui neptoare, dar
decisese s ntre n joc. Frank i-l imagina la birou, la telefon,
avnd ntiprite pe fa un zmbet forat i mil fa de el. Cooper
era neschimbat. El era ns un om n cdere liber i amndoi
tiau lucrul sta.
Pentru un moment se aternu linitea, apoi lui Frank i se pru
47

c aude uieratul prin care Cooper redevenea serios. Vocea lui era
mai dur i mai nelinitit acum.
Frank, nu crezi
tia deja ce voia s zic, aa c l opri imediat.
Nu, Cooper. Nu nc. Nu m simt n stare s m ntorc. E
prea devreme.
Frank, Frank, Frank! A trecut aproape un an. Ct crezi c
mai trebuie s
n mintea lui Frank, cuvintele prietenului su se pierdur n
imensul spaiu dintre locul acela, America i vidul galaxiilor. Nu
mai auzea dect vocea gndurilor sale.
Da, ct timp, Cooper? Un an, o sut de ani, un milion. De ct
are nevoie un om ca s uite c a luat dou viei?
n plus, Homer a zis c poi s te ntorci la serviciu cnd vrei,
dac asta te ajut. Tu oricum ne-ai fi de ajutor. Numai Dumnezeu
tie ct nevoie e de oameni ca tine n momentul sta. Nu crezi c,
dac vii aici i simi c faci parte din ceva, pn la urm
Vocea lui Frank deveni ntr-o clip tioas ca lama unui cuit,
capabil s anuleze orice tentativ de apropiere.
Cooper, pn la urm nu e dect un lucru
Tcerea lui Cooper era aceea a unui om care are n cap o
ntrebare care nu-i d pace, dar pe care i este fric s-o i
murmure. Apoi vocea lui se auzi n aparat i distana dintre Monte
Carlo i America deveni dintr-odat mic n comparaie cu distana
care i desprea acum pe ei.
Ce anume, Frank, n numele lui Dumnezeu?
Dumnezeu nu are nici o legtur. E un lucru care m
privete numai pe mine. Pe mine. i tii bine c e un rzboi fr
prizonieri.
ndeprt telefonul de la ureche i rmase n ntuneric,
privindu-i degetul care apsa pe buton pentru a pune capt
convorbirii telefonice.
Ridic privirea ctre corpul su gol care se reflecta n oglinda
mare din baie. Picioare descule pe marmura rece a pardoselii,
gambe musculoase i apoi n sus, ctre ochii stini i din nou n
jos, la torace i la cicatricele roietice care l brzdau.
48

Animat parc de o voin proprie, mna dreapt urc ncet s


le ating. Era momentul s-i ia poria zilnic din moartea pe care
o purta nuntru.
Cnd se trezise, primul lucru pe care l vzuse fusese faa lui
Harriet. Apoi, ncet, din cea apruse i chipul lui Cooper. Imediat
ce reuise s vad bine camera, l zrise pe Homer Woods, stnd
impasibil ntr-un fotoliu lng peretele din faa patului, cu prul
pieptnat pe spate i cu ochii si albatri care l priveau fr nici o
expresie prin ochelarii cu rame de aur.
ntorsese capul ctre soia lui, dndu-i seama ca prin vis c se
afla ntr-un salon de spital. Vedea lumina verzuie care se filtra
printre jaluzele, buchetul de flori de pe mas, furtunurile care ieeau
din braul su, auzea sunetul monoton al aparatului care l
monitoriza, simea tot ce era n jurul su, nvrtindu-se cu el.
ncercase s vorbeasc, dar nu reuea s scoat nici un sunet.
Harriet venise la el, apropiindu-i faa de a lui. i pusese o mn
pe frunte. Simise mna ei, dar nu i auzise cuvintele pentru c se
cufundase din nou n locul din care de-abia se ntorsese.
Cnd, ntr-un sfrit, i revenise, putuse s vorbeasc i s
neleag, l vzuse pe Homer Woods, n picioare, alturi de Harriet.
Cooper nu era.
Lumina se schimbase n camer, dar nc nu dispruse cu totul,
sau poate era din nou zi. Frank se ntrebase ct trecuse de cnd
fusese ultima oar treaz i dac Homer rmsese acolo tot timpul.
Haina era aceeai, ca i expresia de pe faa lui. Frank se gndi c
nu l vzuse niciodat cu o hain i cu o expresie diferite. Poate c
avea acas un dulap plin de haine i de expresii identice. La birou l
strigau Mister Husky, datorit ochilor si albatri care erau sticloi
ca ochii unui cine de sanie. Harriet inea nc mna n prul lui i o
lacrim i brzda chipul. Lacrima aceea prea c era acolo de la
nceputul timpurilor, c fcea parte din ea.
Bun, iubitule, bine ai venit!
Se ridicase de pe scaunul de lng pat i i apropiase buzele de
ale lui ntr-un srut uor i srat. Frank respirase mirosul gurii sale
aa cum un marinar respir aerul care aduce parfumul rmului,
49

aerul de-acas.
Homer se dduse discret un pas n spate.
Ce s-a ntmplat? Unde sunt? ntrebase Frank cu o voce surd
care nu prea a lui.
Simea o durere ciudat n gt i nu-i aducea aminte de nimic. n
ultima imagine pe care i-o amintea, mpingea cu piciorul o u i
intra n camer cu braele ntinse n fa i innd un pistol. Apoi
nite zgomote, o lumin i senzaia unei mini enorme care l
mpingea n sus, ctre un ntuneric fr durere.
Eti la spital. Ai fost n com o sptmn. Am tras o
sperietur zdravn!
Lacrima prea acum ntiprit pe faa soiei sale asemenea unei
cute a pielii. Strlucea asemenea durerii sale.
Se dduse ntr-o parte i i aruncase o privire lui Homer, lsndu-l
tacit s dea restul explicaiilor. El se apropiase de pat i l privise din
spatele ochelarilor.
Cei doi Larkin lansaser zvonul c o s aib loc un schimb
important de marf i de bani ntre ei i oamenii lor de contact, n
magazinul acela. Mult marf i muli bani. Au fcut totul s le
deschid apetitul lui Harvey Lupe i oamenilor lui, ca s-i conving
s organizeze un atac prin surprindere i s ia totul, marfa i banii.
Cldirea era plin de explozibil. Ar fi scpat cu un singur foc de
artificii de toate problemele concurenei de pia. n locul lui Lupe ai
aprut tu i Cooper. El era nc afar, pe latura sudic, cnd tu ai
intrat dinspre partea cu birourile. n locul unde se afla Cooper,
explozia a fost n parte absorbit de structurile metalice din interior,
iar el a ieit doar cu nite tencuial pe fa i cu cteva vnti. Tu
ai prins explozia n plin, ns, din fericire pentru tine, cei doi Larkin
sunt hoi buni, dar nu se pricep s pun explozibil. E o minune c
eti n via. Nu pot nici mcar s i reproez c nu ai ateptat
echipa. Dac ai fi intrat cu toii acolo, ar fi avut loc un mcel.
Acum tia totul, dar nu i amintea nimic. Se gndea doar c de
doi ani el i Cooper se chinuiau s i prind pe cei doi Larkin i, n
schimb, acetia, fr s vrea, reuiser s-i nfunde.
Pe el, mai exact.

50

Ce am? ntrebase Frank, care percepea nite senzaii foarte


confuze n corpul su.
Avea un sentiment de neputin i i se prea c piciorul su
drept, imobilizat n ghips, ar fi aparinut altcuiva.
i rspunsese un medic, care intrase n salon chiar n momentul n
care el punea ntrebarea. Avea prul nspicat de timpuriu, dar faa i
gesturile unui puti. i zmbise, aplecnd capul ntr-o parte, ntr-un
mod ceremonios.
Bun ziua, stimate domn! Sunt doctorul Foster, unul dintre
responsabilii pentru prezena dumneavoastr n aceast lume. Sper
c nu mi purtai pic pentru asta. Dac dorii, v spun eu ce avei.
Cteva coaste rupte, o leziune la pleur, un picior fracturat n dou
locuri, mai multe guri cam peste tot, cteva rni serioase la torace,
traum cranian. i vnti pe tot corpul, datorit crora n acest
moment ai putea s v dai drept o persoan de culoare. Ar mai fi,
sau, mai bine zis, a fost, o schij de metal care s-a oprit la un
milimetru de inim i care ne-a dat bti de cap, dar am reuit s-o
lum de-acolo nainte s v ia ea viaa.
n timp ce vorbea, citise fia medical agat la captul patului.
Apoi se apropiase i apsase un buton, fcndu-l pe Frank s simt
mirosul halatului su proaspt splat.
i acum, dac persoanele de fa ne scuz, e timpul s
verificm lucrurile pe care le-am fcut pentru a remedia dezastrul.
Harriet i Homer Woods se ndreptaser ctre u i o
deschiseser chiar n momentul n care intra o infirmier de culoare,
mpingnd un crucior plin cu medicamente pentru tratament. Pielea
ei prea i mai nchis n contrast cu uniforma alb. nainte de a
iei, Harriet aruncase o privire stranie ctre monitorul care nregistra
btile inimii soului ei, de parc s-ar fi gndit c prezena ei e
indispensabil pentru a-i menine n via pe amndoi. Apoi
ntorsese capul i nchisese ua dup ea.
n timp ce medicul i infirmiera se agitau n jurul corpului plin de
bandaje i de tuburi, Frank ceruse o oglind. Infirmiera nu
comentase n nici un fel cererea lui i se dusese zmbind s ia de pe
perete oglinda de lng u, pe care apoi i-o pusese n fa.

51

El privise atunci, n mod ciudat, fr nici o emoie, faa palid i


ochii plini de suferin ai lui Frank Ottobre, agent special FBI, nc n
via.
Oglind n oglind, ochi n ochi.
Prezentul se suprapuse peste amintiri i n oglinda aceea mare
din baie Frank i regsi timpul i ochii, ntrebndu-se dac ntradevr meritase ca toi acei medici s fac aproape imposibilul
pentru a-i salva viaa.
Se ntoarse n dormitor i aprinse lumina. Cut butonul de la
jaluzele n rndul de ntreruptoare de lng pat. l aps i
storurile ncepur s se ridice, amestecnd lumina soarelui cu
lumina electric.
Frank se ndrept ctre glasvand, ddu ntr-o parte perdelele i
trase de mnerul uii glisante, deschiznd-o ncet.
Iei pe teras.
La picioarele sale se ntindea oraul Monte Carlo, pavat n aur i
indiferen. n faa lui, sub soarele care ncepea s urce, jos pn
la captul lumii, o mare albastr care reflecta cerul fr s-l vad.
Se gndi din nou la discuia cu Cooper. De cealalt parte a acelei
mri se gsea ara lui, sfiat de rzboi. Un rzboi care i privea
pe el i pe cei ca el. Un rzboi care privea pe toat lumea care voia
s triasc sub lumina soarelui, fr umbr i fr fric. Iar el ar fi
trebuit s fie acolo, ca s apere lumea aceea i oamenii aceia.
Altdat ar fi fcut-o, altdat s-ar fi aflat n prima linie,
asemenea lui Cooper, lui Homer Woods i celorlali. Trecuser
timpurile acelea. Aproape c i dduse viaa pentru ar i
cicatricele pe care le avea stteau drept mrturie.
i Harriet
Un suflu de briz proaspt ajunse pn la el, fcndu-l s se
nfioare.
i ddu seama c era nc dezbrcat. Intr n cas, ntrebnduse ce putea s mai fac Frank Ottobre, agent special FBI, pentru
lume, cnd nici mcar pentru el nsui nu tia prea bine ce s
fac.

52

6
Imediat ce se ddu jos din main, Nicolas Hulot, comisar la
Sigurana Public a Principatului Monaco, vzu velierul blocat
ntre celelalte dou vase, uor nclinat ntr-o parte.
Se ndrept ctre debarcader. Inspectorul Morelli tocmai
traversa pasarela lui Baglietto, ambarcaiunea lovit de velier, ca s
ajung la el. Comisarul era surprins s-l vad pe inspector att de
tulburat. Morelli era un poliist extraordinar. Fcuse cursuri de
pregtire la Mossad, serviciul secret israelian. Vzuse de toate la
viaa lui. Acum era ns palid i, n timp ce vorbea, suporta cu
greu privirea comisarului, ca i cum el ar fi fost vinovat pentru
nenorocire.
Ce s-a ntmplat aici, Morelli?
Comisare, e un mcel! Nu am mai vzut aa ceva.
Oft lung i Hulot crezu pentru o secund c mai are puin i
vomit.
Claude, calmeaz-te i explic-mi! Ce vrei s spui prin
mcel? Mie mi s-a spus c e vorba despre o crim.
Dou, comisare. Sunt dou corpuri, al unui brbat i al unei
femei, sau, mai bine zis, ce a mai rmas din ele.
Comisarul Hulot ntoarse capul ctre mulimea de curioi
adunat n spatele paravanelor care delimitau zona. Avea o
presimire rea. Principatul Monaco nu era locul unde s se
ntmple asemenea lucruri. Poliia de-aici era una dintre cele mai
eficiente din lume i o rat a criminalitii att de mic nu se
putea gsi dect n Monte Carlo sau n visurile vreunui ministru de
interne. Raportul era de un poliist la aizeci de locuitori. Erau
plasate telecamere peste tot. Totul era sub control. Oamenii deacolo se mbogeau sau se ruinau, dar nu se ucideau. Nu existau
jafuri, nu existau crime, nu existau delincveni.
La Monte Carlo, prin definiie, nu se ntmpla niciodat nimic.
A vzut cineva ceva?
53

Morelli art cu mna ctre un brbat n jur de treizeci de ani,


care sttea la o mas de la terasa barului, ntre un agent de poliie
i un asistent al medicului legist. Localul, care de obicei la ora
aceea era plin de lume i de tricouri de firm, era pe jumtate gol.
Toi cei care puteau s fie utili ca martori fuseser reinui,
celorlali mpiedicndu-li-se accesul. Proprietarul sttea n prag
lng o osptri cu sni mari i i freca nervos minile.
Marinarul de pe Baglietto n care a intrat velierul. Se numete
Roger Qualchecosa. A urcat la bord ca s se certe cu cei vinovai de
accident. Nu a gsit pe nimeni pe punte, aa c a cobort i a
descoperit cadavrele. E nc n stare de oc i medicii l ajut s-i
revin. Agentul Delorme, care e unul dintre cei noi, a urcat pe
ambarcaiune dup el. Acum e n main i nu se simte mai bine.
Comisarul ntoarse din nou capul n cealalt parte, ctre
curioii blocai pe Boulevard Albert Premier, unde o echip de
muncitori tocmai termina de demontat boxele i tribunele ridicate
pentru curse. l deranjau agitaia provocat de Marele Premiu,
mulimea i micile neplceri pe care cteodat trebuia s le
suporte.
Hai s vedem!
Srir pe pasarela lui Baglietto, care se balansa ncoace i-ncolo
i, traversnd o alt pasarel ntins ntre punile celor dou
ambarcaiuni, ajunser pe Beneteau. Hulot vzu crma blocat cu
crligul marinresc i apoi firul de snge, coagulat acum, care
pornea de pe podeaua de lemn de pe punte i aluneca, pierznduse n ntunericul de sub punte. Cu toate c soarele btea destul de
tare, dintr-odat i simi vrfurile degetelor reci.
Dar ce mama naibii se ntmplase acolo?
Morelli i art treptele care duceau sub punte.
Dac nu v suprai, eu o s v atept aici, comisare. O dat
mi-e de ajuns, chiar prea mult ntr-o singur diminea.
n timp ce cobora treptele din lemn tratate cu substan
antialunecare, aproape c se ciocni cu doctorul Lassalle, medicul
legist, care tocmai ieea. Funcia sa n principat era o sinecur i
experiena sa profesional, extrem de limitat. Hulot nu avea nici
un fel de stim pentru el, nici ca persoan, nici ca medic. Obinuse
54

postul datorit relaiilor soiei sale i se bucura de via i de


salariu, nefcnd prea multe n slujba pentru care era pltit. Avea
o via confortabil. Prezena lui acolo nsemna c era singura
persoan disponibil n acel moment.
Bun ziua, doctore Lassalle!
Bun ziua, comisare!
Medicul prea uurat s-l vad. Era evident c avea de-a face cu
o situaie care i scpase de sub control.
Unde sunt cadavrele?
Aici, venii s le vedei.
Acum, cnd ochii si se obinuiser cu penumbra, vedea din
nou firul de snge care se continua pe podea, disprnd apoi n
spatele unei ui deschise. n dreapta sa se afla o msu, pe care
cineva scrisese cu snge.
Eu ucid
Minile lui Hulot se fcuser reci ca dou sloiuri de ghea.
ncerc s respire adnc pe nas ca s se calmeze. Simi mirosul
dulceag de snge i de moarte, care aduce cu el angoas i mute.
Urm firul de snge i intr n cabina care se deschidea n
stnga. n momentul n care ajunse la u i vzu ceea ce era
nuntru, frigul din mini i se transmise n tot corpul,
transformndu-l ntr-un bloc de ghea.
ntinse pe spate, unul lng altul, se aflau corpurile unui brbat
i al unei femei, complet dezbrcate. Femeia nu avea rni vizibile
pe trup, n timp ce pe pieptul brbatului, n dreptul inimii, se
vedea o pat mare, roiatic. Aternutul era murdar de snge. Era
peste tot snge. Pe perei, pe perne, pe jos. Nici nu-i venea s crezi
c n acele dou corpuri chinuite, fr via, fusese tot sngele
acela.
Comisarul fcu un efort s priveasc totui chipurile celor dou
cadavre. Nu mai aveau fa. Criminalul luase toat pielea de pe
cap, inclusiv prul, ca i cum ar fi jupuit un animal.
ncremeni, cu privirea la ochii holbai ctre tavanul pe care nu-l
vedeau, la muchii feei roii de sngele coagulat, la dinii dezvelii
ntr-un zmbet macabru pe care lipsa buzelor nu avea cum s-l
mai acopere vreodat.
55

Lui Hulot i se pru c viaa sa avea s se opreasc atunci


pentru totdeauna, c avea s rmn n picioare la ua cabinei
privind acel spectacolul oribil al morii, pentru totdeauna. Pentru o
secund, se rug la cer ca persoana capabil de mcelul acela s fi
avut mcar mil i s-i fi ucis pe cei doi biei oameni nainte de a-i
supune chinurilor.
Dup ce i reveni cu greu, se ntoarse n buctrie, unde l
atepta Lassalle. Morelli i fcuse i el curaj i coborse. Sttea n
picioare n faa doctorului, ncercnd s surprind faa
comisarului i ateptndu-i reaciile.
Ce zicei, doctore? l ntreb mai nti pe doctor.
Lassalle ddu din umeri.
Moartea a survenit acum cteva ore. Starea de rigor mortis nu
s-a instalat de mult. Petele de pe corp par s ne confirme acest
lucru. Brbatul a fost probabil ucis cu o arm ascuit, o lovitur
sigur drept n inim. Femeia, n afar de Medicul fcu o pauz,
nghiind nodul din gt. n afar de mutilri, nu are semne, cel
puin nu pe partea frontal. Nu am micat corpurile pentru c i
ateptm pe cei de la Criminalistic. Cu siguran, autopsia va
clarifica multe lucruri.
Ai aflat cine erau cei doi?
De data asta interveni Morelli.
Din libretul de navigaie am aflat c ambarcaiunea aparine
unei societi din Monte Carlo. Nu am fcut nc o percheziie
complet pentru c nc nu s-au luat probe. Cei de la
Criminalistic o s fac scandal. Cu toat lumea care a trecut peaici, cine tie cte probe s-au pierdut.
Hulot privea podeaua i firul de snge. Erau cteva urme de
picior pe care nu le observase nainte. ntoarse capul ctre msu,
dndu-i seama n acelai moment, cu surprindere, c nutrea
sperana absurd ca vorbele disperate scrise cu snge s fi
disprut ntre timp.
Pe punte se auzeau dou voci agitate. Urc vreo cteva trepte i
se trezi brusc ntr-o alt lume, la soare, la lumin i la via, la
aerul proaspt de mare, fr mirosul acela de moarte care se
nstpnise dedesubt.
56

n picioare, pe punte, un agent de poliie ncerca s in pe loc


un brbat n jur de patruzeci i cinci de ani care urla ntr-o
francez cu un puternic accent german i care ncerca s treac
peste grilajul pus de poliiti.
Lsai-m s trec, insist!
Nu se poate, e interzis! Nu poate nimeni s treac.
Brbatul ncerca s se elibereze cu fora de poliistul care l
inea de brae. Era rou la fa i avea nite gesturi destul de
disperate.
V repet c trebuie s trec! Trebuie s aflu ce s-a ntmplat
Poliistul l vzu pe comisar i expresia feei sale se relax.
Domnule comisar, m scuzai, dar nu am reuit s-l oprim.
Hulot fcu un semn c e totul n regul i poliistul i ddu
drumul brbatului. Acesta i aranj haina cu micri nervoase i
se ndrept ctre comisar cu aerul unuia care, n sfrit, poate
vorbi cu cineva de acelai rang. Se opri n faa lui i i ddu jos
ochelarii de soare, privindu-l astfel drept n ochi.
Bun ziua, domnule comisar! Putei s-mi spunei i mie ce
se ntmpl aici?
Dar dumneavoastr putei s mi spunei cu cine vorbesc?
M numesc Roland Shatz i v garantez c numele meu e
unul important. Sunt un prieten al proprietarului acestui vas. Cer
i eu nite explicaii.
Domnule Shatz, eu m numesc Hulot i probabil c numele
meu nu e la fel de important ca al dumneavoastr, oricum, sunt
comisar de poliie. Asta nseamn c, pe acest vas, cel care pune
ntrebri i care cere explicaii, pn la proba contrarie, sunt eu.
Hulot vzu furia care se reflecta n ochii lui Shatz. Brbatul se
apropie un pas i vocea i se ngro puin.
Domnule comisar, i uier la civa centimetri de faa lui,
tonul vocii sale exprimnd un infinit dispre, acest velier i aparine
lui Jochen Welder, de dou ori campion mondial de Formula 1, iar
eu sunt managerul i prietenul lui foarte bun. i sunt, totodat,
un foarte bun prieten al nlimii Sale, prinul Albert, drept pentru
care dumneavoastr o s-mi spunei acum, cu lux de amnunte, ce
s-a ntmplat cu acest vas i cu cei care se aflau pe el.
57

Hulot ls o secund cuvintele acelea suspendate ntre ei doi.


Apoi mna lui se mic fulgertor i l apuc pe Shatz de nodul
cravatei, strngndu-l pn cnd i opri respiraia. Vzu cum faa
devine brusc vnt.
Ah, vrei s tii Ei bine, o s fii mulumit acum, vino s vezi
ce se ntmpl aici, cretinule!
Era furios. l trase cu violen pe manager, obligndu-l s l
urmeze sub punte.
Vino ncoa, prietene al prinului Albert, vino s vezi cu ochii
ti ce se ntmpl aici!
Se opri n faa uii cabinei i i ddu drumul. Fcu semn cu
mna ctre cele dou corpuri ntinse pe pat.
Privete!
Roland Shatz i trase rsuflarea i o pierdu n acelai moment.
Vznd scena din faa sa, deveni brusc livid. Albul ochilor si
strluci o clip n penumbr, apoi czu jos, leinat.

7
Cobornd pe jos ctre port, Frank vzu grupul de oameni care
se adunase s priveasc mainile de poliie i brbaii n uniform
care se nvrteau pe lng ambarcaiunile ancorate la debarcader.
Auzea sunetul unei sirene care se intensifica uor, uor n spatele
su. ncetini mersul. Toat desfurarea aceea de fore nsemna
sigur c era vorba despre mai mult dect ceea ce se vedea, o
simpl coliziune ntre dou vase.
Mai erau i ziaritii. Frank avea prea mult experien ca s nui recunoasc ntr-o clip. Ddeau trcoale, adulmecnd tirile cu o
frenezie pe care numai ceva foarte important putea s-o provoace.
Sirena, care puin mai nainte se auzise departe, ca o presimire,
se transformase n realitate. Dou maini de poliie aprur n
vitez din curba Rascasse, merser pe lng debarcader i se
oprir n faa barierelor mobile puse de poliie. Un agent se grbi
s le ia din drum, fcndu-le astfel loc s treac. Mainile se oprir
58

n spatele ambulanei, care era parcat paralel cu debarcaderul i


avea uile din spate deschise.
Lui Frank ambulana i pru o bestie cu flcile larg deschise,
care-i atepta mncarea.
Din automobile coborr mai muli brbai, unii mbrcai n
uniform i civa n civil. Se ndreptar ctre pupa unui iaht mai
mare, ancorat ceva mai departe. n picioare, n faa pasarelei,
sttea comisarul Hulot. Nou-veniii se oprir s discute cu el, apoi
urcar mpreun pe iaht i trecur pe puntea vasului blocat ntr-o
parte ntre celelalte dou.
Frank ddu ncet roat n jurul mulimii ngrmdite, apoi se
duse lng zid. n partea dreapt a barului. Din poziia aceea
putea s vad comod toat scena. Din magazia vasului cu dou
catarge ieir nite oameni care duceau cu greutate, pe puntea
nclinat, doi saci din plastic nchii cu un fermoar mare pe partea
de sus. Frank recunoscu imediat sacii folosii pentru cadavre.
Rmase s priveasc transportarea corpurilor cu o indiferen
stranie. Odinioar, locul unei crime era mediul su natural. Acum,
privea spectacolul acela ca i cum nu avusese niciodat vreo
legtur cu el, fr s se simt provocat, ca orice poliist n faa
unei crime i totodat fr oroarea pe care lumea obinuit o are
n faa morii.
n timp ce uile ambulanei se nchideau peste cei doi saci,
comisarul Hulot i cei care erau cu el traversar n ir indian
pasarela lui Baglietto.
Hulot se ndrept direct ctre micul grup de ziariti reinui
acum cu greutate de doi poliiti. Erau acolo reporteri din presa
scris, oameni de la radio, reprezentani ai televiziunii. Comisarul
era n acel moment pentru ei un vnt primvratic ce adie printre
slcii. i imaginase dinainte marea de ntrebri care o s urmeze,
vznd microfoanele ntinse spasmodic ctre gura unui poliist, n
sperana de a-i smulge vreo informaie, chiar i o frntur din care
s construiasc ei ceva care s strneasc interesul. Atunci cnd
ziaritii nu reuesc s dea publicului adevrul, se mulumesc s i
trezeasc totui curiozitatea.
n timp ce nfrunta presa, Hulot ntoarse capul ctre Frank.
59

Acesta nelese c l vzuse. Comisarul abandon grupul ziaritilor


cu expresia poliistului care repet o interminabil serie de nu
comentez. Se ndeprt urmat de un tir disperat de ntrebri la
care nu putea sau nu tia s dea vreun rspuns. Se opri lng
bariera de sub el i i fcu semn cu mna s se apropie. Cu prere
de ru, Frank se ndeprt de zid, i fcu loc prin mulime i
ajunse n faa lui Hulot, oprindu-se de cealalt parte a barierei
mobile.
Cei doi se privir. Comisarul se trezise probabil de puin timp,
dar avea deja un aer obosit, ca i cum nu ar fi dormit deloc n
ultimele patruzeci i opt de ore.
Salut, Frank, vino nuntru!
Fcu un semn poliistului aflat lng ei, care mic puin
bariera ca s-i fac loc s treac. Se aezar la o mas de la terasa
barului, sub o umbrel. Hulot arunc mai multe priviri n jur, ca i
cum nu reuea s neleag ce se ntmpl. Frank i ddu jos
ochelarii Ray-Ban, ateptnd privirea lui.
Ce se ntmpl?
Doi mori, Frank. Crim, zise fr s-l priveasc.
Tcu. Apoi ntoarse capul ctre el, cutndu-i ochii.
Nu sunt dou persoane obinuite. Jochen Welder, pilotul de
Formula 1 i prietena lui, Arijane Parker, o campioan de ah
destul de cunoscut.
Frank nu zise nimic. Intuia, fr s tie cum, c nu terminase.
Nu mai au fa. Asasinul i-a jupuit ca pe nite animale.
Groaznic! Nu am mai vzut atta snge n viaa mea.
ntre timp, plecarea zgomotoas a ambulanei i a dubiei
criminalitilor reprezenta semnalul c nu mai era nimic de vzut.
Curioii ncepur s se risipeasc ncet, ncet, nvini de cldur i
chemai de alte activiti. Ziaritii aflaser cam tot ceea ce era
posibil de aflat, aa c se pregteau i ei s plece.
Hulot tcu din nou. l privi fix n ochi i tcerea aceea spunea
multe.
Vrei s arunci o privire?
Frank ar fi vrut s spun nu. Totul n el l sftuia s refuze.
Nu voia s mai vad niciodat urme de snge sau mobilier
60

rsturnat, nu voia s pun mna la gtul unui om ntins pe jos ca


s vad dac e mort. El nu mai era poliist, el nu mai era nici
mcar un brbat. El nu mai era nimic.
Nu, Nicolas. Nu pot.
Nu i-o cer pentru tine, ci pentru mine.
Frank Ottobre l privi pe Nicolas Hulot ca i cum l-ar fi vzut
pentru prima dat, cu toate c l cunotea de muli ani.
Colaboraser n trecut la o anchet care pusese n contact direct
FBI-ul i Sigurana Public, ntr-un caz internaional de splare de
bani, legat de trafic de droguri i terorism. Poliia din Monte Carlo,
prin natura sa i datorit eficienei sale, pstra un contact
permanent cu poliiile din toat lumea, inclusiv cu FBI-ul. Frank
fusese trimis acolo pentru a urmri ancheta, ntruct cunotea
foarte bine franceza i italiana. Cu Hulot se nelesese bine i
deveniser foarte repede prieteni. Meninuser legtura, iar el i
Harriet veniser o dat n Europa, invitai de el i de soia lui. La
rndul lor, soii Hulot tocmai se gndeau s fac o cltorie n
State, cnd se ntmplase lucrul acela cu Harriet.
Frank se gndi c nu reuea nc s dea un nume faptelor, ca i
cum, dac nu numeti moartea, anulezi automat ntunericul. Ceea
ce se ntmplase cu Harriet era lucrul acela.
Cnd aflase, Hulot i dduse telefon aproape n fiecare zi timp de
mai multe luni. ntr-un sfrit, l convinsese s ias din izolare i
s vin acolo, la el. Cu discreia cuiva care este un adevrat
prieten, i fcuse rost de o cas la Monte Carlo, apartamentul lui
Andre Ferrand, un manager care sttea mai multe luni pe an n
Japonia.
n momentul acela Hulot l privea aa cum privete un
naufragiat un colac de salvare. Frank nu putu s nu se ntrebe
cine era omul i care era colacul. Erau dou persoane singure
mpotriva fanteziei crude a morii.
Frank i puse ochelarii i se ridic brusc, ca s nu cedeze
instinctului de a ntoarce spatele i a o lua la fug.
S mergem!
i urm ca un robot prietenul pn la iahtul Beneteau,
simindu-i inima btnd din ce n ce mai tare. Comisarul i art
61

scara care ducea sub puntea velierului i l ls s treac primul.


Vzu c prietenul su observase detaliul crmei blocate, dar nu
zise nimic. Cnd ajunser sub punte, Frank se uit n jurul su,
micndu-i ochii n spatele ochelarilor fumurii.
Hm ambarcaiune de lux, mi se pare. Totul computerizat.
Pentru un navigator solitar.
Mda, proprietarul cu siguran nu ducea lips de bani. Cnd
te gndeti c i-a ctigat riscndu-i viaa de-a lungul anilor ntro main de curse i a terminat aa
Frank vzu urmele lsate de asasin, dar i pe cele att de
familiare lui, lsate de criminaliti n ncercarea de a gsi altele.
Mai ascunse i mai puin evidente. Semne lsate dup prelevarea
amprentelor digitale, dup msurtorile i percheziionrile
minuioase. Chiar dac toate hublourile fuseser deschise, se
simea nc n aer mirosul morii.
Cei doi au fost gsii acolo, n dormitor, ntini unul lng
altul. Urmele de picior pe care le vezi au fost lsate de
nclmintea de cauciuc. Poate de nclmintea de la un costum
de scafandru. Nu sunt amprente digitale. Asasinul purta mnui
pe care nu le-a dat jos nici o clip.
Frank strbtu holul, ajunse n faa cabinei de comand i se
opri n prag. Prea foarte calm, dar de fapt se simea ca i cum ar
fi fost n iad. Vzuse deseori scene precum aceea, vzuse tavane
stropite de snge, vzuse adevrate mceluri. Dar era vorba despre
brbai care luptau contra altor brbai, fr mil, pentru lucruri
omeneti. Putere, bani, femei i altele. Erau criminali care luptau
cu ali criminali. n orice caz, brbai mpotriva altor brbai.
n locul acela plutea n aer lupta cuiva cu demonii personali,
care i devorau mintea precum rugina devoreaz fierul. Nimeni nu
putea s-o neleag mai bine dect Frank.
Simi c i se oprete respiraia. Se ntoarse ctre Hulot.
Comisarul atept s fie aproape de el i relu povestirea.
Cei din portul Fontvieille, unde erau ancorai, ne-au spus c
Jochen Welder i Arijane Parker au ieit ieri-diminea pe mare. Nu
s-au ntors, aa c noi am presupus c s-au oprit undeva de-a
lungul coastei. Pe-aici pe aproape, foarte probabil, pentru c nu
62

aveau prea mult combustibil. Nu am stabilit exact cum s-a


petrecut crima, dar avem o ipotez care pare plauzibil. Am gsit
un halat pe punte. Poate c fata ieise s ia aer. Poate c fcea o
baie. Criminalul a venit de pe uscat, not. n orice caz, a luat-o prin
surprindere, a tras-o sub ap i a necat-o. Pe corpul fetei nu erau
rni. Apoi l-a prins pe el, afar, pe punte i l-a njunghiat. I-a tras
n dormitor i, cu mult calm i-a fcut treaba, blestemat s fie!
Apoi a dus vasul ctre port, a blocat crma astfel nct vasul s se
ndrepte ctre debarcader i a plecat aa cum venise.
Frank nu zicea nimic. Cu toate c erau la umbr, nu-i dduse
jos ochelarii. inea capul plecat i se uita fix la firul de snge care
trecea printre ei.
Ce zici?
Numai cineva cu snge rece poate s fac asta, dac lucrurile
s-au ntmplat cum zici tu.
Voia s plece de-acolo, voia s se ntoarc acas, nu voia s fi
vzut ceea ce vzuse, nu voia s spun ceea ce spunea. Voia s se
ntoarc la debarcader i s-i continue linitit, sub soare,
plimbarea ctre nicieri. Voia s respire fr s-i dea seama c-o
face. Totui, continu s vorbeasc.
Dac a venit de pe uscat nseamn c aciunea lui nu a fost o
criz de nebunie, ci a fost premeditat i pregtit cu grij. tia
unde se gseau cei doi i, mai mult dect probabil, chiar ei erau
inta.
Cellalt ddu din cap, ca i cum ar fi auzit aceleai lucruri pe
care le gndise i el.
Nu e tot, Frank. A lsat asta, ca un comentariu la ceea ce a
fcut.
Hulot se ddu ntr-o parte cu o micare care punea i mai bine
n eviden ceea ce era n spatele lor. n spatele su se vedeau
masa de lemn i cuvintele acelea care preau scrise de Satana.
Eu ucid
Frank i ddu jos ochelarii, ca i cum lumina de afar nu-i era
suficient pentru a putea nelege semnificaia acelor cuvinte.
Dac lucrurile s-au ntmplat aa, cuvintele astea nseamn
ceva, Nicolas. Nu sunt numai un comentariu la ceea ce a fcut.
63

nseamn c o s-o mai fac.

64

Al treilea carnaval
Brbatul trage ua ermetic din spatele su.
Ua grea se nchide fr zgomot, mbinndu-se perfect cu cadrul
de metal i devenind una cu peretele. Volanul de nchidere,
asemntor cu cel al turnuleelor de la submarine, se rotete cu
uurin n minile sale. Brbatul e puternic, dar este evident c
mecanismul este uns des cu ulei i inut ntr-o stare perfect.
Brbatul este foarte scrupulos i meticulos cu lucrurile sale. n
locul unde se afl domnesc ordinea i curenia desvrit.
E singur, nchis n locul lui secret care exclude oamenii, lumina
zilei i fora raiunii. n mintea sa se ngrmdesc i i gsesc
locul potrivit graba animalului care se duce pe furi la culcu i
concentrarea lucid a animalului de prad care i-a identificat
victima, sngele i roul apusului, voci care url i care uotesc,
pacea i rzboiul.
Locaia are o form dreptunghiular i este destul de mare.
Peretele din stnga este n ntregime ocupat de rafturi pline de
aparatur electronic. Este o instalaie complet pentru
nregistrri sonore, compus din dou uniti Alesis cu opt piste
conectate la un computer Macintosh. Instalaia e completat de
aparate speciale de transformare a sunetului montate n cascad
pe partea dreapt a peretelui. Sunt compresoare, filtre Focus Rite
i Pro Tools, cteva racksuri pentru efecte sonore Roland i Korg.
Mai este i o staie care prinde toate frecvenele radio, inclusiv pe
cele ale poliiei.
Brbatului i place s asculte voci. Voci n aer care zboar dintro parte n alta a spaiului, care aparin unor persoane fr chip i
fr corp, care sunt fantezia i libertatea imaginaiei, vocea sa de
pe band i vocea sa n minte.
Brbatul ia de jos cutia nchis ermetic pe care o pusese
deoparte pentru a nchide ua. n partea dreapt, lng zidul de
metal, se afl o mas de lemn cu dou picioare. Brbatul pune
cutia pe mas. Se aaz pe scaunul ergonomie, cu care dintr-o
65

singur micare poate ajunge la peretele opus, de unde are acces


la instalaia de nregistrare. Aprinde o veioz de mas, care se
adaug la lumina plafonierelor cu neon care sunt prinse de tavan.
Brbatul simte nerbdarea care i accelereaz tot mai tare
btile inimii n timp ce deschide, unul cte unul, fermoarele de la
cutie.
Noaptea nu a trecut fr folos. Brbatul zmbete. Afar, ntr-o
zi ca oricare alte mii de zile, lumea l caut.
Cini din pnz cu ochii de sticl, ncremenii n vitrina
strlucitoare a lumii lor. Alte voci n aer, care se urmresc n van,
aa cum van este i fuga lor.
Acolo, cu binecuvntarea umbrei, casa rencepe s fie cas,
regsete esena lucrurilor, pasul i gsete ecoul. Oglinda care nu
s-a spart reflect pe jos piatra aruncat inutil. Zmbetul i se
lrgete i ochii i strlucesc precum nite stele care anun
mplinirea unei profeii antice. n linitea aceea absolut, doar
mintea lui percepe muzica solemn care este n aer n timp ce
ridic ncet capacul cutiei.
n spaiul restrns al locului su secret se mprtie mirosul de
snge i de mare. Brbatul simte angoasa care face s i se strng
stomacul. Btaia triumftoare a inimii sale devine brusc dangtul
unui clopot care anun moartea.
Se ridic n picioare, vr minile n cutie i, cu gesturile
delicate ale unui colecionar, scoate ceea ce a rmas din chipul lui
Jochen Welder, iroind de snge i de ap de mare. nchiztoarea
ermetic a cutiei nu a fcut fa i apa srat a ptruns nuntru.
ntoarce cutia pe toate prile, inspectnd pagubele provocate de
sare. n locurile unde a venit n contact cu apa marin, pielea este
ars i ptat cu alb. Prul lipsit de via este nclcit i pare din
cnep.
Brbatul las s cad trofeul n cutie de parc de-abia n
momentul sta i trezete repulsia. Se las moale n scaun i i ia
capul ntre minile murdare de snge i de sare de mare. Neglijent
i le trece prin pr, n timp ce capul se nclin sub greutatea
nfrngerii.
Totul n zadar. Brbatul simte de departe mnia care se apropie
66

i fonetul unor pai prin iarb nalt, cineva care alearg cu


rsuflarea tiat, tunetul care bubuie peste acoperiuri, printre
oapte de fric.
Mnia explodeaz. Se ridic n picioare brusc, ia cutia, o ridic
deasupra capului i o arunc cu toat puterea n zidul de metal.
Peretele rsun ca un diapazon acordat la btile de moarte pe
care brbatul le simte nuntru. Cutia ricoeaz i ajunge n
mijlocul camerei. Se nvrtete i se oprete ntr-o parte, cu
capacul strmbat de violena loviturii n perete. Resturile bieilor
Jochen Welder i Arijane Parker ies din cutie i se mprtie pe jos.
Brbatul le privete cu dispre, ca pe o gleat de gunoi rsturnat
din greeal.
Momentul de furie nu ine mult. Respiraia i revine ncet la
normal. Inima se calmeaz. Minile coboar pe lng olduri,
atingnd materialul pantalonilor. Ochii redevin cei ai sacerdotului
care ascult n linite voci premonitorii pe care numai el le poate
auzi.
O s mai fie o noapte. i apoi alte nopi. i mii de chipuri de
oameni de pe care s sting sursul ca pe o lumnare nuntrul
unui dovleac gol.
Se aaz din nou pe scaun i se duce ctre peretele plin cu
aparatur electronic. Scotocete pe raftul de jos, care ocup toat
lungimea camerei, plin de discuri i de CD-uri.
Alege un CD i l pune cu nerbdare n combin. Apas butonul
de start i n boxe ncep s se aud sunete de vioar.
E un sunet melancolic, evocnd vntul rece de toamn, cnd
sufl pe jos i oblig frunzele ngrmdite pe pmnt s nceap
un dans nvrtejit.
Brbatul se reazem de sptar. Zmbete din nou. Eecul este
deja uitat, topit n dulceaa muzicii.
Convingtor precum aerul care se mprtie ca un vrtej n
camer, odat cu muzica se aude vocea.
Tu eti, Vibo?

67

8
Merde!
Nicolas Hulot arunc ziarul pe care l avea n mn peste cele
care i acopereau deja biroul. Toate ziarele, franceze i italiene,
puseser pe prima pagin tirea dublei crime. n ciuda ncercrilor
de a ine ascunse anumite informaii, aproape toate detaliile erau
cunoscute. Modul n care cei doi fuseser ucii era o tire asupra
creia reporterii s-ar fi aruncat cu voracitate, aa cum se reped
petii piranha la o pulp de vit. Apoi era i faptul c victimele
reprezentau dou personaje celebre, iar din acest motiv titlurile din
ziare constituiau o apoteoz a creativitii. Un campion mondial de
Formula 1 i iubita lui, care, ce coinciden, era o ahist de
renume mondial.
O min de aur n care oricine ar fi spat chiar i cu minile
goale.
Cineva foarte capabil reuise s scoat la lumin pas cu pas
desfurarea faptelor, probabil datorit mrturiei foarte bine
recompensate a marinarului care gsise corpurile. Asupra
detaliului privind cuvintele scrise pe mas, ziaritii dduser fru
liber fanteziei ntr-un mod remarcabil.
Fiecare oferise interpretarea personal, lsnd totodat cu
mult abilitate loc i fanteziei cititorului.
Eu ucid
Comisarul nchise ochii, dar scena pe care o avea n fa nu se
schimb. Nu reuea s i scoat din minte literele acelea scrise cu
snge pe lemnul mesei. Lucruri din astea nu se ntmplau n
realitate. Astea erau invenii ale scriitorilor ca s-i vnd crile.
Erau subiecte de film pe care un scenarist de succes le scria n
casa lui de pe plaja din Malibu, sorbind dintr-un pahar cu
butur. Erau anchete care i priveau de drept pe detectivii
americani cu faa lui Bruce Willis sau John Travolta, cu trupul
atletic i obinuina de a trage cu pistolul, nu pe un comisar care
68

era mai aproape de pensionare dect de glorie.


Se ridic de la birou i se duse la fereastr cu paii unui om
extrem de obosit dup o lung cltorie.
Primise telefoane de la toat lumea, urmnd scara ierarhic.
Tuturor le rspunsese n acelai fel, din moment ce toi puneau
aceleai ntrebri.
Se uit la ceas. n scurt timp ncepea edina privind
coordonarea anchetelor. n afar de Luc Roncaille, directorul
Siguranei, trebuia s mai vin i Alain Durand, procurorul
general, care hotrse s preia friele anchetei, n calitate de
judector i se pare c era ateptat i consilierul de la Interne.
Lipsea doar prinul, care, conform regulamentului intern, era eful
suprem al forelor de poliie, dar puteai s te atepi la orice.
Oricine ar fi venit, i-ar fi oferit singurele lucruri pe care le avea
la dispoziie n acel moment: puine informaii i mult diplomaie.
Cineva btu la u. Hulot ntoarse capul.
Intr!
Ua se deschise i Frank intr n camer, cu expresia unuia
care se gsete ntr-un loc i ar vrea s fie n alt parte.
Hulot era mirat s-l vad acolo; totui, nu putea s-i rein o
senzaie instinctiv de uurare. tia c este un gest de
recunotin fa de el, un gest de solidaritate n marea de
necazuri n care se zbtea. Iat-l pe Frank Ottobre, Frank de
altdat, tipul potrivit de poliist pentru a conduce o asemenea
anchet, chiar dac tia c amicul su nu mai voia s fie niciodat
poliist, niciodat.
Bun, Frank!
Salut, Nicolas, ce mai faci?
Lui Hulot i se pru c brbatul a pus ntrebarea aceea tocmai ca
s evite s aud aceeai ntrebare.
Ce fac? Poi s i nchipui i tu. M-am pomenit cu un
meteorit peste mine cnd eu abia puteam s fac fa unei
pietricele. Am nite probleme pe care nu i le poi imagina. Sunt
toi pe mine. Parc sunt nite cini care m-au luat drept vulpe.
Frank nu zise nimic i se duse s se aeze n fotoliul din faa
biroului.
69

Ateptm rezultatele de la autopsie i analizele de la


Criminalistic, cu toate c se pare c nu a aprut nimic care s ne
ajute. Experii au cercetat cu minuie iahtul, dar nu au gsit
nimic. Am fcut o analiz grafologic a scrisului pe care l-am gsit
i ateptm i de-acolo rezultatele. Stm cu toii cu minile
mpreunate i ne rugm s nu fie cu adevrat ceea ce pare
Spion pe faa americanului semnul unui interes minim pentru
vorbele sale. i cunotea povestea i tia c nu era un bagaj prea
frumos de dus n crc, pentru nimeni. Dup pierderea soiei n
mprejurrile n care se petrecuse, Frank prea c i duce viaa cu
o intenie sistematic de autodistrugere, ca i cum s-ar fi
considerat vinovat pentru toate nenorocirile din lume.
Vzuse oameni care se pierduser n alcool. Alii, n lucruri i
mai rele, alii care i luaser viaa n ncercarea disperat de a
scpa de remucri. Frank ns rmsese lucid, integru, ca i cum
ar fi vrut s mpiedice uitarea, ca i cum ar fi vrut s sufere zi de
zi, fr mil, pedeapsa maxim. Sentina fusese dat de el, iar el
era n acelai timp i judector i condamnat.
Hulot se aez i i sprijini coatele pe mas. Frank sttea n
fotoliu picior peste picior i nu scotea nici un cuvnt, fr nici o
expresie pe fa. Nicolas continu ca i cum ar fi fcut nite
eforturi ngrozitoare.
i noi nu avem nimic. Absolut nimic. Omul nostru a purtat
probabil tot timpul un costum de scafandru, inclusiv mnui, labe
i cagul. Asta nseamn c nu exist amprente digitale i nici o
urm organic, adic nici mcar un fir de pr. A lsat nite urme
de picioare i mini care sunt caracteristice unei tipologii fizice
normale, proprie ctorva milioane de persoane.
Hulot fcu o pauz. Ochii lui Frank preau dou buci de
crbune, ntunecai ca mina din care fuseser extrai.
Am nceput ancheta asupra victimelor. Poi s i nchipui i
tu ci oameni au cunoscut de-a lungul vieii dou persoane ca ele,
care se nvrteau prin attea locuri Brusc, atitudinea
comisarului se schimb, cuprins de nelinitea unei idei care i
venise chiar n momentul acela. De ce nu m ajui, Frank? A
putea s vorbesc cu eful tu i s-i cer s trag nite sfori ca s
70

intri n anchet n calitate de persoan calificat i deja la curent


cu informaiile asupra faptelor. La urma urmei, aa a fost i
nainte. n plus, una dintre victime era cetean american. Tu eti
tipul potrivit pentru un caz ca sta. Vorbeti foarte bine italiana i
franceza, cunoti metodele de investigaie i mentalitatea poliiei
europene. Cunoti bine lumea de-aici. Eti omul potrivit la locul
potrivit.
Vocea ajunse pn la Frank ca un vnt care aduce furtuna, dar
norii din ochii lui erau dintr-o alt furtun.
Nu, Nicolas. Noi doi nu mai avem aceleai amintiri. Nu mai
sunt cel care eram. Nu o s mai fiu niciodat acelai.
Comisarul se ridic din fotoliu, se nvrti n jurul biroului i se
sprijini de mas, n picioare n faa lui Frank. Se aplec uor ctre
el, ca i cum ar fi vrut s dea mai mult for cuvintelor sale.
Nu te-ai ndoit niciodat de faptul c nu eti tu vinovat de
ceea ce i s-a ntmplat lui Flarriet? Sau, cel puin, nu n totalitate?
Frank ntoarse capul ctre fereastr. Avea maxilarul ncordat, ca
i cum ar fi vrut s curme cu dinii un rspuns pe care i-l dduse
deja de prea multe ori. Tcerea sa l fcea nervos pe Hulot, care
ridic uor vocea.
Dumnezeule, Frank! tii bine ce s-a ntmplat. Ai vzut cu
ochii ti. Pe-afar se plimb un asasin liber care a ucis deja dou
persoane i ar putea s ucid din nou. Eu nu tiu exact ce
gndeti tu, dar nu crezi c, dac ai contribui i tu la prinderea
acestui maniac, ai putea s te simi mai bine? Nu crezi c ajutorul
dat altora ar putea s fie un mod de a te ajuta i pe tine? S te
ajui pe tine nsui i s poi reveni acas?
Frank ntoarse capul ctre prietenul su. Ochii lui erau cei ai
unui om care se poate duce oriunde, n orice loc, avnd mereu
senzaia c nu aparine nici unuia.
Nu.
Monosilaba aceea pronunat cu o voce calm ridic ntre ei un
zid. Pentru o secund, i bloc pe amndoi. n acel moment preau
fotograma unei poveti al crei sfrit nu l cunoteau.
Cineva btu la u i, fr s atepte vreun rspuns, intr n
ncpere Claude Morelli.
71

Comisare
Ce e, Morelli?
Este aici unul de la Radio Monte Carlo
Spune-i c nu vorbesc cu ziaritii acum. O s fie o conferin
de pres mai trziu, cnd o s decid directorul.
Nu, comisare. Nu este ziarist. Este un DJ care are o emisiune
de muzic, seara. A venit cu directorul postului de radio. Au citit
ziarele i ei zic c poate dein nite informaii n legtur cu cele
dou crime din port.
Hulot nu tia cum s considere vizita asta. Tot ceea ce ar fi
putut s-i ajute n vreun fel era o adevrat man cereasc. i era
ns team de un ir de mitomani convini c tiu totul despre
crim sau dispui chiar s declare c ei sunt asasinii. Oricum, nu
trebuia neglijat nici o pist.
Nici una.
Se ntoarse la locul su n spatele biroului.
Adu-i aici.
Morelli iei din ncpere i, ca la un semnal parc tiut, Frank
se ridic din fotoliu i se ndrept ctre u. Pn s ajung,
aceasta se deschise i Morelli intr din nou, nsoit de dou
persoane. Unul din cei doi era un tnr, cu prul lung i negru, n
jur de treizeci de ani, cellalt era un tip n jur de patruzeci i cinci
de ani. Frank le arunc o privire rapid i se ddu ntr-o parte,
fcndu-le loc s ntre. Profitnd de ocazie, se strecur pe ua care
rmsese deschis.
n prag l opri vocea lui Nicolas Hulot.
Frank, eti sigur c nu vrei s rmi?
Fr nici un cuvnt, Frank Ottobre iei, nchiznd ua dup el.

9
Frank iei din cldirea Poliiei, o lu la stnga pe Rue Suffren
Raymond i, dup cteva zeci de metri, ajunse n Boulevard Albert
Premier, care era paralel cu portul. Un cocor se mica lene pe
72

fundalul cerului albastru. Echipa de muncitori mai avea nc de


demontat i de pus tribunele n camioane.
Totul se desfura normal.
Travers strada i se opri pe promenad, n faa portului, ca s
priveasc vasele ancorate. Pe debarcader nu mai era vizibil nici o
urm a ceea ce se ntmplase acolo.
Poliia luase iahtul Beneteau i l dusese n alt parte, unde s
poat continua ancheta n linite. Baglietto i cellalt vas de care
se lovise se aflau nc acolo, plutind tar amintiri, lovindu-se uor
n parapetele laterale, cnd micarea valurilor le apropia. Grilajele
fuseser ridicate, nu mai era nimic de vzut.
Barul din port i reluase activitatea normal. Probabil c tristul
eveniment adusese cu sine o cretere a clientelei, alimentat de
curioii care voiau s vad locul unde se ntmplaser crimele.
Poate c tnrul marinar care gsise cadavrele era acum acolo,
bucurndu-se de momentele lui de popularitate i povestind ceea
ce vzuse. Sau poate c sttea tcut n faa unui pahar de
butur, ncercnd s uite.
Se aez pe trotuarul de piatr.
Un copil trecu cu toat viteza pe role, urmat de o feti care avea
probleme cu patinele i i striga cu o voce plngrea s o atepte.
Un brbat cu un labrador negru atept rbdtor ca patrupedul s
i termine de fcut nevoile, apoi scoase din buzunar un sac de
plastic i o palet i adun de pe jos murdria lsat de cine,
dup care se duse contiincios s-o arunce la coul de gunoi.
Oameni obinuii. Care triau ca muli alii, ca toi ceilali, poate
cu mai muli bani, poate mai fericii sau cu iluzia de a-i procura
fericirea mai uor. Poate totul era o aparen i nimic mai mult.
Chiar i din aur s fie, o cuc tot o cuc rmne i fiecare era
creatorul propriului destin. Fiecare i construia propria via sau
i-o distrugea dup regulile pe care i le impunea. Sau dup
regulile pe care refuza s i le impun.
Nimeni nu avea scpare.
Un vas tocmai ieea din port i o femeie ntr-un costum de baie
albastru care sttea la pror fcea semne cu mna ca s salute pe
cineva de pe uscat. De departe, semna cu Harriet.
73

Frank simi un val de cldur nervoas care i urca din stomac


nspre creier. ntr-o secund marea se suprapuse peste mare,
lumina peste lumin, amintirea peste privire.
Dup ce ieise din spital, el i Harriet nchiriaser o csu pe
coasta Georgiei, ntr-un loc mai izolat. Era o cas din lemn, cu
acoperiul din igl canadian roie, construit printre dune, la vreo
sut de metri de mare. n fa avea o verand fcut din geamuri
mari, glisante, care vara se puteau deschide, transformnd-o ntr-un
fel de patio.
Noaptea ascultau vntul care sufla prin vegetaia rar i zgomotul
valurilor oceanului care se sprgeau de rm. Stteau n pat i i
simea soia strngndu-se lng el nainte s adoarm, ca i cum
ar fi avut o nevoie disperat de a se asigura de prezena lui, ca i
cum nu reuea s se conving c el se afla ntr-adevr acolo cu ea,
c era viu.
Ziua stteau pe plaj, la soare, sau notau. Locul acela de pe
coast era practic pustiu. Cei care i doreau marea i agitaia plajei
aglomerate se duceau n alte pri, n locurile la mod, unde puteau
s priveasc culturitii care se antrenau sau fetele cu snii i fesele
remodelate prin chirurgie plastic i care, atunci cnd mergeau, i
micau fundul ca i cum ar fi dat o prob pentru Baywatch.
Acolo, ntins pe prosop, Frank putea s stea la soare fr s-i fie
ruine de corpul lui slab, de cicatricele care erau peste tot, semnul
dureros al operaiei la inim pe care o fcuse pentru a-i fi scoas
schija din cauza creia fusese la un pas de moarte.
Cteodat, Harriet, ntins lng el, i trecea degetele peste
carnea sensibil a cicatricei i ochii i se umezeau de lacrimi. Nu
vorbeau despre ceea ce se ntmplase. Cteodat, ntre ei se
aternea tcerea, cnd amndoi chibzuiau la acelai lucru cu
gnduri diferite, cnd i aminteau suferinele din lunile care abia
trecuser i preul pe care l pltiser.
Atunci nu aveau curajul s se priveasc n ochi. Fiecare ntorcea
capul ctre bucica lui de mare, pn cnd unul dintre ei, n
aceeai tcere, gsea fora s se ntoarc spre cellalt i s-l
mbrieze.
74

Uneori coborau pentru a face cumprturi n Honesty, un mic sat


de pescari, care era cea mai apropiat aezare de ei.
Prea mai degrab un loc din Scoia dect din America. Era o
localitate linitit, lipsit de agitaia turismului, cu case din lemn
foarte asemntoare ntre ele, construite de-a lungul strzii care era
paralel cu plaja, unde o fie de ciment turnat pe pietre stvilea
valurile n timpul iernii.
Deseori, luau prnzul ntr-un restaurant cu nite vitralii mari,
construit n spatele debarcaderului, pe piloni, cu podea din lemn
care scria sub paii osptarilor. Obinuiau s bea vin alb, att de
rece, nct paharele se abureau i s mnnce homar proaspt
pescuit, murdrindu-se pe degete. Cnd deschideau racii, sucul din
acetia stropea peste tot n jur. Deseori rdeau ca nite copii, preau
c nu se gndesc la probleme.
Nu mai deschiseser subiectul acela pn cnd, ntr-o zi, sunase
telefonul.
Erau n cas i Frank tia nite legume pentru salat. Din cuptor
se simea un miros bun de pete i de cartofi copi. Afar, vntul
nvrtejea nisipul de pe vrfurile dunelor i marea era acoperit cu
spum alb. Dou windsurfuri solitare tiau cu repeziciune valurile,
n faa unui jeep parcat pe plaj. Harriet era pe verand i, din
cauza vntului care uiera, nu auzise telefonul sunnd. El apruse
n pragul uii de la buctrie cu un ardei mare i rou n mn.
Harriet, telefonul! Rspunde tu, te rog, eu am minile ocupate.
Soia lui se ridicase i se dusese la telefonul vechi, agat de
perete, care continua s sune cu ritul lui de telefon vechi.
Ridicase receptorul, iar el rmsese n prag, urmrind-o.
Alo?
Imediat ce primise rspunsul, expresia feei i se schimbase, aa
cum se ntmpl cnd cineva primete o veste proast. Zmbetul i se
stinsese i rmsese o secund tcut. Apoi sprijinise receptorul de
telefon i se uitase la Frank cu o privire intens, care avea s revin
deseori s-i chinuie nopile.
E pentru tine. E Homer!
ntorsese spatele i se dusese pe verand, fr s mai zic nimic

75

altceva. El venise la telefon i luase receptorul, cald nc, din mna


soiei sale.
Da?
Frank, sunt Homer Woods. Ce mai faci?
Bine.
Bine, ntr-adevr?
Da.
Chiar dac Homer i dduse seama ct de telegrafic i vorbea
Frank, nu zisese nimic. Continuase ca i cum ultima lor convorbire
avusese loc cu zece minute nainte.
I-am prins.
Pe cine?
Clanul Larkin, bineneles! I-am prins cu minile n sac, de
data asta. Fr bombe. Au fost nite mpucturi i Jeff Larkin a dat
colu. O grmad de lucruri i o grmad i mai mare de bani. i
documente. S-au deschis nite piste care promit multe. Cu puin
noroc, avem destule dovezi ca s punem cu botul pe labe mult
lume.
Bine.
Pronunase acelai cuvnt de dinainte, cu acelai ton, dar nici de
data asta eful lui nu l luase n seam.
i-l nchipuia pe Homer Woods la biroul lui de lemn de culoare
nchis, pe scaunul lui, cu telefonul n mn, cu ochii albatri n
spatele venicilor ochelari cu rame aurite i purtnd venica hain
gri cu vest i cma albastr de oxford.
Frank, am ajuns la clanul Larkin n primul rnd datorit
muncii tale i a lui Cooper. Aici toat lumea tie asta i ineam s i-o
spun. Cnd crezi c te ntorci?
Sincer, nu tiu. Cred c n curnd.
Bine, nu am nici o intenie s te constrng la nimic. ns adu-i
aminte de ceea ce i-am zis.
Bine, Homer. i mulumesc.
nchisese telefonul i ieise s-o caute pe Harriet. Era pe verand
i i privea pe cei doi biei care ieiser din ap i tocmai i puneau
windsurfurile pe portbagajul jeepului.

76

Se aezase n tcere lng ea pe banca de lemn cu dou locuri.


Rmseser cteva momente unul lng cellalt, privind plaja,
pn cnd maina celor doi biei se ndeprtase, ca i cum
prezena aceea strin, chiar dac ndeprtat, era obstacolul care i
mpiedica s comunice.
Te-a ntrebat cnd ai de gnd s te ntorci, nu?
Da.
Nu se miniser pn atunci i Frank nu inteniona s nceap
acum.
i tu vrei?
Frank ntorsese capul ctre ea, dar Harriet evitase pe ct posibil
s-i ntlneasc ochii. Apoi i ndreptase i el privirea ctre mare i
ctre valurile care se rostogoleau unul dup altul n vnt, albe,
ncununate de spuma mrii.
Harriet, sunt poliist. Nu am ales viaa asta de nevoie, ci pentru
c mi-a plcut. Mi-am dorit mereu s fac ceea ce fac i nu tiu dac
a putea s m adaptez la altceva. Nu tiu nici mcar dac a fi
capabil. Exist un proverb italian pe care mi-l spunea deseori bunica
mea. Zice c cine se nate ptrat nu moare rotund Se ridicase n
picioare i pusese o mn pe spatele soiei sale, simind c e uor
ncordat. Eu nu tiu exact cum sunt, Harriet, dar tiu c nu vreau
s m schimb.
Intrase n cas i, cnd se ntorsese s o caute, ea nu mai era.
Urmele picioarelor ei se vedeau pe nisipul din faa casei i duceau
ctre dune. O vzuse de departe mergnd aproape de mal, o siluet
minuscul cu prul n vnt. O urmrise cu privirea pn cnd
dunele o ascunseser. Se gndise c poate voia s stea singur i
c, pn la urm, era mai bine aa. Intrase n cas i se aezase la
mas, n faa unei mncri pe care nu avea chef s-o guste.
Brusc, nu se mai simea att de sigur de ceea ce-i spusese puin
mai nainte. Poate c exista posibilitatea unei alte viei pentru ei doi.
Poate c era adevrat c cine se nate ptrat nu poate deveni
rotund, dar putea s se schimbe ntr-un fel, s i rotunjeasc
unghiurile, astfel nct s nu sufere nimeni.
Mai ales persoanele pe care le iubea.

77

i acordase o noapte de reflecie. A doua zi diminea urma s


stea de vorb cu ea. mpreun, era sigur de asta, puteau gsi o
soluie.
Dar nu mai existase o a doua zi diminea pentru ei doi.
O ateptase pe Harriet s se ntoarc pn dup-amiaza trziu.
n timp ce soarele apunea i alungea umbrele dunelor care preau
nite degete ntunecate pe plaj, vzuse dou siluete care se
apropiau, mergnd ncet de-a lungul rmului. Fcuse ochii mici,
protejndu-i de lumina puternic a soarelui la apus. Erau nc prea
departe ca s-i poat distinge clar. Frank, de la fereastra deschis,
putea s vad urmele lsate de picioarele celor doi care rmneau
ntiprite n spatele lor la fiecare pas. Hainele lor fluturau n vnt i
siluetele lor tremurau, ca filtrate printr-un abur care iese din asfalt n
deprtare. Cnd se apropiaser ndeajuns pentru a-i putea vedea
bine, Frank i dduse seama c unul din ei era eriful din Honesty.
Simise nelinitea care l invada ca o presimire sinistr. Apoi
ajunsese n faa acelui om care prea mai degrab un contabil dect
un poliist i nelinitile sale deveniser o realitate ngrozitoare.
inndu-i plria n mn i evitnd ct mai mult posibil s-i
ntlneasc privirea, eriful l informase n legtur cu ceea ce se
ntmplase.
Cu cteva ore nainte, nite pescari care mergeau cu barca la
circa dou sute de metri de rm observaser o femeie care se
potrivea descrierii lui Harriet. Sttea n picioare pe vrful stncii,
care ntrerupea ca un accident geologic lunga litanie a dunelor de pe
coast. Era singur i privea marea. Cnd ajunseser n dreptul ei,
femeia se aruncase. Nevznd-o aprnd la suprafa, pescarii
deviaser imediat ruta ca s-o salveze. Unul din ei se scufundase n
ap n locul unde se aruncase femeia, dar, cu toate eforturile lor, nu
reuiser s-o gseasc. Anunaser imediat poliia, care ncepuse
cutrile, fr nici un rezultat pn n momentul acela.
Marea napoiase corpul lui Harriet abia dou zile mai trziu, cnd
curenii l aduseser ntr-un golf micu, la civa kilometri ctre sud
de cas.
Cnd se dusese s identifice corpul, Frank se simise asemenea

78

unui asasin n faa cadavrului victimei sale. Privise chipul soiei sale
ntins pe masa din camera mortuar i, cu un semn din cap,
confirmase identitatea lui Harriet i propria condamnare, n acelai
timp.
Datorit mrturiei pescarilor, nu se mai fcuse nici o anchet, dar
asta nu putea s-l elibereze pe Frank de remucri.
Fusese att de ocupat s aib grij de el, nct nu observase
depresia profund n care czuse Harriet. Nimeni nu o observase,
dar asta nu era o scuz.
El ar fi putut s neleag chinurile soiei sale. El ar fi trebuit s
neleag. i dduse o mulime de semnale, dar, n delirul su de
autocomptimire, le ignorase cu desvrire. Iar discuia lor dup
telefonul lui Homer fusese lovitura de graie.
Pn la urm, nu se dovedise nici rotund, nici ptrat, ci doar orb.
Plecase din locul acela cu corpul soiei lui nchis ntr-un cociug,
fr s mai treac nici mcar pe la csu pentru a face bagajele.
De-atunci, nu reuise s verse nici mcar o lacrim.
Mam, ia uite, un brbat care plnge!
Vocea de copil l trezi din transa n care czuse. Lng el, o feti
cu prul blond i o rochi albastr tcu imediat ce primi un
ghiont de la mama sa care l privi i zmbi stingherit. Dup care
se ndeprt n grab, innd fetia de mn.
Frank nu i dduse seama c plngea. Nu tia nici mcar cnd
ncepuse.
Lacrimile acelea veneau de departe. Nu erau salvarea, nu erau
uitarea, ci pur i simplu o uurare. Reprezentau doar un rgaz de
o clip care l lsa s respire mai bine, s simt, chiar i numai un
moment, razele soarelui, s vad adevrata culoare a mrii, s
asculte inima care i btea n piept, mcar o dat, fr s aud
sunetul tobelor care anunau moartea.
Pltea preul propriei nebunii.
Lumea ntreag pltea preul propriei nebunii.
i repetase asta ore n ir, dup moartea lui Harriet, stnd pe o
banc n grdina de la St. James Clinic, unde fusese internat n
pragul nebuniei. nelesese pe deplin cteva luni mai trziu, cnd
79

se ntmplase dezastrul de la World Trade Center, cnd vzuse la


televizor cele dou turnuri prbuindu-se aa cum numai iluziile
se pot prbui. Oamenii intrau cu avioanele n zgrie-nori, n
numele lui Dumnezeu, n timp ce unii care stteau comod la birou
tiau deja foarte bine cum s exploateze nebunia lor la Burs. Alii
i ctigau raiul fcnd i vnznd mine, iar de Crciun duceau
copiilor lor cadouri cumprate cu banii din uciderea i mutilarea
altor copii. Contiina era un accesoriu a crui valoare depindea de
fluctuaia preului barilului de petrol. i nu era de mirare dac, n
toate astea, din cnd n cnd, aprea cineva care i scria de unul
singur destinul cu snge.
Eu ucid
Remucarea cauzat de moartea lui Harriet putea s fie n
partener de cltorie ndeajuns de crud nct s nu-l abandoneze
niciodat. Remucarea era o pedeaps suficient pentru tot restul
zilelor sale.
Nu avea cum s uite.
Nu ar fi putut s-o fac chiar dac viaa lui ar fi fost etern, nu ar
fi putut s se ierte chiar dac viaa sa ar fi durat dublul eternitii.
Nu putea s pun capt nebuniei lumii. Putea doar s pun
capt propriei nebunii i s spere c cine mai putea s-o fac i
urma exemplul. i s tearg pentru totdeauna cuvintele acelea
sau altele ca ele. Rmase pe piatr i plnse n tcere, fr s-i
pese de trectorii curioi, pn cnd hotr c nu mai avea lacrimi.
Atunci se ridic i se ndrept ncet ctre secia de poliie.

10
Eu ucid
Vocea rmase o secund suspendat n aer, hrnindu-se parc
din zgomotul nfundat al motorului i continund s rsune n
spaiul mainii ca un ecou.
Comisarul Hulot aps un buton de la radio i aparatul se opri
pe vocea lui Jean-Loup Verdier care relua transmisiunea. Dup
80

discuia cu DJ-ul i cu Robert Bikjalo, directorul postului Radio


Monte Carlo, o slab speran apruse din spatele muntelui pe
care anchetatorii ncercau cu disperare s l escaladeze.
Poate c telefonul din timpul emisiunii Voices fusese dat de un
mitoman oarecare, o ntmplare greu de crezut, o coinciden care
se ntmpl o dat la o mie de ani. ns acele dou cuvinte, Eu
ucid, aruncate ca o ameninare la sfritul convorbirii
telefonice, erau identice cu cele lsate pe o mas de lemn pe un
iaht, scrise cu sngele unor victime nevinovate.
Hulot opri maina la culoarea roie a semaforului. O femeie care
mpingea un crucior travers strada prin faa lor. n dreapta, un
ciclist n echipament albastru, pe o biciclet galben, se apropie de
stlpul de la semafor, sprijinindu-se de el i innd n continuare
picioarele pe pedale.
Era cald i totul n jur era plin de culoare. Vara se apropia din
nou, plin de promisiuni, pe terasele barurilor, pe strzile nesate
de lume, pe faleza aglomerat, unde brbaii, femeile i copiii
cereau numai ca anotimpul s-i in fgduiala.
Totul era normal.
Numai n maina aceea oprit la semaforul rou, un rou
aprins, ca un bec murdar de snge, plutea o prezen care avea
puterea s ntunece toat lumina i s transforme culorile lumii n
tonaliti opace de alb i negru.
Avem nouti de la Criminalistic? ntreb Frank.
Se fcu verde. Hulot bg n vitez i porni. Biciclistul se
ndeprt rapid. Mijlocul lui de transport cu pedale i permitea o
vitez superioar celei a coloanelor de maini care se micau ncet
de-a lungul coastei.
A sosit raportul patologului. Au fcut autopsia ntr-un timp
record. Se vede c cineva important a tras de nite sfori pentru a
obine rezultatul aa rapid. Ni s-a confirmat tot ce am presupus.
Fata a murit asfixiat prin nec, ns n plmnii ei nu era ap de
mare. nseamn c a murit fr s aib posibilitatea de a mai
ajunge la suprafa. De obicei, plmnii se umplu de ap cnd
necatul se zbate ceva timp pn cnd se scufund definitiv. n
cazul de fa, asasinul a surprins-o sigur n ap, a tras-o dedesubt
81

i a necat-o. Cadavrul a fost examinat minuios. Nici un semn,


nici o urm pe corp. L-au examinat n toate modurile posibile, cu
toate instrumentele pe care le au la dispoziie n laborator.
i el?
Faa lui Hulot se ntunec.
n ceea ce l privete, situaia se schimb. A fost ucis cu o
arm alb foarte ascuit, tiat de sus n jos. Lama a penetrat ntre
a cincea i a asea coast i a ajuns direct n inim. Moartea a fost
aproape instantanee. E evident c asasinul l-a agresat afar, pe
punte, unde erau petele de snge. Chiar dac a fost luat prin
surprindere, Jochen Welder era destul de robust. Nu era foarte
nalt, dar, oricum, mai nalt dect media piloilor. i cu o condiie
fizic excelent. Jogging i sala de for. De aceea, agresorul este
cu siguran foarte puternic i foarte agil.
Cadavrele au fost supuse vreunei violene? M refer la
agresiuni de natur sexual.
Hulot cltin din cap.
Nu. Sau, mai bine zis, el sigur nu. Ea avusese cu puin timp
n urm un raport sexual. n interiorul vaginului s-au gsit resturi
de lichid seminal, dar foarte probabil aparin lui Welder. Cred c
analiza ADN o va confirma nouzeci la sut.
Mda, asta ar exclude mobilul sexual, cel puin ce se nelege
n mod obinuit prin mobil sexual.
Frank spuse fraza cu tonul celui care descoper c n incendiul
din casa lui un prosop nu a ars.
n ceea ce privete amprentele i alte urme organice, dup
cum i puteai nchipui, s-au gsit n cantitate mare pe vas. O s le
trimitem i pe acestea la laborator pentru analiza ADN, dar nu ma mira ca pista asta s nu ne duc nicieri.
Trecur de Beaulieu i de hotelurile de lux de pe malul mrii, cu
parcri pline de maini strlucitoare, mirosind a piele i a lemn
preios, care stteau linitite la umbr, sub copacii parcurilor.
Peste tot erau ronduri pline de flori n mii de culori n lumina
acelei zile splendide. Privirea lui Frank fugi ctre florile roii ale
unui hibiscus din grdina unei vile.
Din nou rou. Din nou snge.
82

Se ntoarse cu mintea n main i ntinse mna s mite o gur


de ventilaie care i sufla aer rece drept n fa.
Deci nu avem nimic.
Absolut nimic.
Rezultatele antropometrice ale amprentelor plantare?
Nimic relevant. Ar trebui s fie vorba despre un individ avnd
n jur de un metru optzeci, cinci centimetri n plus, cinci centimetri
n minus, cu o greutate de aproximativ aptezeci i cinci de
kilograme. O tipologie fizic specific pentru mii de persoane.
Un atlet, oricum.
Da, un atlet Un atlet foarte ndemnatic.
Frank avea o serie de ntrebri care nu i ddeau pace, dar voia
s-i lase prietenul, care prea foarte concentrat, s-i formuleze
linitit concluziile personale privind informaiile pe care le deinea.
Atept n tcere.
Operaia aplicat cadavrelor nu e deloc o munc uoar. Este
nevoie de o anumit abilitate. Cu siguran nu e prima dat cnd
face aa ceva. Poate c este vorba despre cineva care are legturi
cu mediul medical
Lui Frank i prea ru s destrame speranele amicului su.
Merit s ncercm, nu se tie niciodat. Ar fi prea frumos
ns. Banal, a zice. Din pcate, n privina anumitor detalii,
anatomia unui om nu difer prea mult de cea a unui animal
oarecare. E de-ajuns ca omul nostru s se fi antrenat pe civa
iepuri, ca s fie n stare s fac asta chiar i pe o fiin uman.
Iepuri, zici? Fiinele umane sunt ca iepurii
E mecher, Nicolas. E nebun de legat, dar e mecher i are
sngele rece ca gheaa. Numai unul care are n vene freon poate
face ceea ce a fcut el, s trimit barca la rm, n mijlocul
celorlalte i s plece linitit, aa cum venise. i asta, mai mult ca
sigur, cu intenia clar de a ne sfida i de a ne lua n btaie de joc.
Muzica, la asta te gndeti?
Da. A nchis telefonul dup ce a pus o bucat din coloana
sonor din filmul Un brbat i o femeie.
Hulot i aducea aminte c vzuse filmul lui Lelouch cu ceva ani
n urm, la nceputul relaiei cu Celine, soia sa. i amintea
83

perfect frumoasa poveste de dragoste pe care o luaser atunci ca


pe un semn bun pentru viitorul lor.
Frank continu, subliniind un detaliu care-i scpase.
n film, personajul masculin este un pilot de raliu.
Acum c stau s m gndesc, da, e adevrat. Jochen Welder
era pilot. Dar atunci
Exact. La radio, n afar de a-i anuna intenia de a ucide, a
dat i o indicaie asupra persoanei pe care voia s-o ucid. Dar,
dup mine, nu s-a terminat nc. A ucis i o s-o fac din nou. i
noi trebuie s l mpiedicm. Nu tiu cum, dar trebuie s-o facem cu
orice pre.
Maina se opri la culoarea roie a semaforului din faa lor, pe
panta ce se ridica n capt, pe Boulevard Carnot. n faa lor se
ntindea Nisa, ora la malul mrii, destul de ters, care nu avea
nici o legtur cu strlucirea superficial de la Monte Carlo i cu
populaia lui de pensionari de lux.
n timp ce conducea ctre Place Massena, Hulot ntoarse capul
s l priveasc pe Frank, care sttea pe scaunul de alturi. Se uita
n fa, fix, cu expresia concentrat a lui Ulise care ateapt s
aud cntecul sirenelor.

11
Nicolas Hulot opri Peugeot-ul 206 n faa porii comisariatului
de poliie Auvare, pe Rue de Roquebillere.
Un agent n uniform, care sttea n picioare n faa gheretei, se
ndrept cu un aer nemulumit ctre cei doi, care blocau intrarea
rezervat personalului poliiei. Prin fereastra mainii, comisarul i
art legitimaia.
Comisarul Hulot, Sigurana Public Monaco. Am o ntlnire
cu comisarul Froben.
M scuzai, domnule comisar! Nu v-am recunoscut. La
dispoziia dumneavoastr.
Putei s l anunai c am sosit, v rog?
84

Imediat! ntre timp, putei intra.


Mulumesc!
Hulot naint civa metri i parc maina ntr-un loc umbros la
marginea strzii. Frank cobor din main i se uit n jur.
Cazarma din Auvare era un complex de construcii cu dou etaje,
cu zidurile de culoarea cimentului i cu acoperiul din igl roie,
iar obloanele de la ui i ferestre, din lemn nchis la culoare. O
serie de edificii dreptunghiulare dispuse ordonat ca o tabl de ah,
fr nici o legtur ntre ele. Pe partea mai scurt a fiecruia, cea
care ddea n strad, se gsea o scar extern care ducea la etajele
superioare.
Comisarul se ntreb cum vedeau ochii unui american oraul
acela. Nisa era un ora diferit, foarte diferit. O alt planet, a crei
limb o nelegea, dar a crei mentalitate fcea parte din cultura,
dar nu i din viaa sa.
Case meschine, cafenele meschine, persoane meschine.
Nici un vis american, nici un zgrie-nori de drmat, numai
visuri mrunte, cnd erau i astea, cteodat decolorate de aerul
de mare precum zidurile anumitor case. Visuri mrunte, care,
atunci cnd se destrmau, se transformau tot ntr-o mare durere.
Chiar pe zidul din faa intrrii n centru cineva lipise un
manifest mpotriva globalizrii. Oameni care luptau pentru ca
toat lumea s devin la fel contra altor oameni care luptau pentru
a nu i pierde identitatea. Europa, America, China, Asia Erau
doar nite culori pe hrile geografice, sigle pe tabelele de la casele
de schimb, nume pe fiele cartelelor din biblioteci. Acum exista
internetul, exista mass-media, tirile n timp real Semne ale unei
lumi care se lrgea sau se strngea n funcie de unghiul din care
era privit.
Singurul lucru care ntr-adevr anula distanele era rul,
prezent peste tot, care vorbea oriunde aceeai limb i care i
scria mesajele ntotdeauna cu aceeai cerneal.
Frank nchise portiera de la main i veni ctre el.
Hulot vzu un brbat de treizeci i opt de ani care avea privirea
unui btrn cruia viaa i negase nelepciunea. O fa nchis la
culoare, latin, acoperit de o umbr mai ntunecat dect ochii i
85

prul, dect nceputul de barb de pe obrajii si. Un brbat cu


corpul atletic, puternic, un brbat care ucisese deja oameni, sub
protecia unei legitimaii i cu justificarea c aa este bine. Poate
c rul nu se putea vindeca, nu exista un antidot. Dar existau
oameni ca Frank, atini de ru i tocmai de aceea imuni la el.
Rzboiul nu avea s se termine niciodat.
n timp ce Hulot nchidea maina, l zrir pe comisarul Froben
de la Omucideri, care colabora la anchet, ieind pe ua din lemn
de la edificiul din fa i ndreptndu-se spre ei.
Acesta i zmbi larg lui Hulot, artndu-i dinii mari i regulai,
care i luminau chipul cu trsturi pronunate. Avea un corp
masiv, care umplea haina cumprat de la Galeriile Lafayette i
nasul turtit aa cum l au cei care au practicat cndva boxul.
Micile cicatrice din jurul sprncenelor i confirmau lui Frank
aceast ipotez.
Froben i strnse mna lui Hulot. Zmbetul su se lungi, iar
ochii si gri devenir dou fante subiri, cicatricele pierzndu-se
ntr-o reea de riduri fine.
Salut, Nicolas. Cum i mai merge?
Tu trebui s mi zici cum mi merge. n marea asta de rahat
care anun furtuna, am nevoie de toi prietenii.
Froben i ndrept privirea ctre Frank. Hulot fcu prezentrile.
El este Frank Ottobre, agent special FBI. Foarte special. A fost
cooptat la anchet cu aprobare special.
Froben nu zise nimic, dar n ochii si se citea respectul fa de
poziia lui Frank. ntinse o mn cu degete mari i puternice,
rezervndu-i i lui acelai zmbet larg.
Claude Froben, umil comisar la Omucideri.
nfruntnd strngerea viguroas de mn a lui Froben, Frank se
gndi c, dac ar fi vrut, ar fi putut s-i rup degetele. Omul acela
i plcu din prima clip. Ddea o impresie de for i de delicatee
n acelai timp. Frank nu s-ar fi mirat s l vad cu copiii si, dup
serviciu, jucndu-se cu machete de nave, manevrnd cu o grij
surprinztoare bucile mai fragile.
Hulot intr imediat n subiect.
Ceva nou despre nregistrare?
86

I-am ncredinat-o lui Clavert, cel mai bun specialist pe care l


avem. Un vrjitor, a putea spune. L-am lsat s-o analizeze cu
mainriile lui. Venii, v conduc eu.
Froben o lu naintea lor i intrar pe ua pe care el tocmai
ieise. i conduse printr-un coridor scurt, cufundat ntr-o lumin
difuz care venea de la o fereastr din spatele lor. Hulot i Frank l
urmar pn cnd prul ncrunit de pe ceafa lui Froben, care se
termina cu un gt scurt i ndesat pe nite umeri robuti, se opri.
Erau n faa unei scri care cobora din stnga. Froben se ntoarse
ctre ei i fcu un gest cu mna sa noduroas.
V rog!
Coborr mai multe trepte i ajunser ntr-o ncpere vast,
plin de aparatur electronic, iluminat de tuburi reci de neon,
supliment pentru lumina slab care ajungea la demisol prin
lucarnele de la nivelul strzii.
La o mas lung, sttea pe un scaun un biat slab, tuns zero,
ca o tentativ de a masca un nceput de chelie. Era mbrcat cu un
halat alb descheiat, o pereche de jeani i o cma cu carouri
lsat peste pantaloni. Pe nas avea o pereche de ochelari curbai,
cu lentile galbene.
Cei trei se oprir n spatele scaunului cu rotile n care acesta era
aezat, manevrnd concentrat nite poteniometre. Biatul se
ntoarse ctre ei. Hulot se ntreb cum putea s vad cu lentilele
alea cnd ieea la soare.
Froben nu fcu nici un fel de prezentri; biatul acela nu prea
s aib nevoie. Dac aceti necunoscui se aflau acolo, acolo
trebuiau s se afle, probabil c aa gndea.
Clavert, ce ne spui despre nregistrare?
Tehnicianul ddu din umeri.
Nu prea multe, comisare Nu am veti bune. Am verificat
nregistrarea cu toate aparatele pe care le am la dispoziie. Nimic.
Vocea nu este natural i nu poate fi identificat n nici un fel.
Ce nseamn?
Clavert se trase n spate, dndu-i seama c era posibil ca
indivizii prezeni s nu aib pregtirea sa tehnic.
Toate vocile umane sunt caracterizate de nite frecvene care
87

fac parte dintr-un bagaj personal, care se poate identifica precum


amprentele digitale. Exist o anumit cantitate de acute, de joase
sau de medii, care nu variaz, chiar dac cineva ncearc s-i
schimbe vocea, vorbind n falset, de exemplu. Aceste frecvene pot fi
vizualizate cu ajutorul unor aparate speciale i reproduse apoi pe o
diagram. Este vorba despre o aparatur destul de comun, care
face parte, de exemplu, din dotarea medie a unui studio de muzic.
Este necesar pentru a distribui frecvenele i pentru a evita ca
ntr-o parte s fie prea multe de acelai fel.
Clavert se apropie de tastatura unui computer Macintosh i
puse mna pe mouse. Ddu cteva clicuri i pe monitor apru un
ecran alb traversat de linii orizontale paralele ntre ele. n mijlocul
liniilor se micau alte dou linii, una de culoare verde i una de
culoare mov, mai mari i neregulate.
Specialistul puse cursorul pe cea de culoare verde.
Iat, linia aceasta este vocea lui Jean-Loup Verdier, DJ-ul de
la Radio Monte Carlo. Am analizat-o i asta e diagrama fonic
rezultat.
Mai aps o dat pe mouse i pe ecran apru un grafic care
punea n eviden o linie galben care se mica pe un fond de
culoare nchis i delimitat de nite linii paralele albastre. Clavert
fcu un semn cu degetul ctre ecran.
Liniile albastre orizontale sunt frecvenele. Linia galben
arat frecvenele la care se mic vocea analizat. Dac lum vocea
lui Verdier n puncte diferite ale nregistrrii, vedem c ele se
potrivesc perfect.
Clavert se ntoarse la graficul de dinainte, dnd clic pe linia mov.
Aceasta este cealalt voce.
Graficul apru din nou, dar de data asta linia galben era
ntretiat i se mica ntr-un cmp foarte redus.
n cazul acesta, persoana de la telefon i-a trecut vocea
printr-un aparat dotat cu filtre, care, datorit unei serii de
distorsiuni i comprimri, amestec frecvenele emisiunii vocale
dndu-le complet peste cap. E suficient s variezi uor valorile
unuia dintre filtre i de fiecare dat obii un grafic complet diferit.
Se poate identifica prin intermediul analizei nregistrrii
88

modelul dispozitivului folosit? Poate aa reuim s ajungem la cel


cruia i-a fost vndut, interveni Hulot.
Pe faa specialistului se citea o expresie de nencredere.
Nu cred. Dispozitivele acestea se gsesc pe pia destul de
uor. Exist mai multe mrci, cu performane variabile n funcie
de pre i de marc, dar, pentru a face un lucru ca acesta, este bun
oricare dintre ele. n plus, electronica este ntr-o dezvoltare
continu, de aceea exist o pia second-hand destul de vast.
Aparate care n general ajung n minile celor pasionai de home
recording, de obicei la negru. Sincer, nu cred c trebuie s-o apucai
pe drumul sta.
Froben interveni, fr s aprobe pe deplin prerea pesimist a
lui Clavert.
n orice caz, o s vedem ce putem s facem. Avem att de
puine elemente, nct nu putem s trecem nimic cu vederea.
Hulot ntoarse capul ctre Frank. Acesta se uita n jurul su, n
aparen absorbit de alte gnduri, ca i cum tia deja totul. Cu
toate astea, comisarul era sigur c nu i scpa nimic din ceea ce
vorbeau i c nmagazina toate informaiile.
I se adres din nou lui Clavert.
Dar de faptul c apelul a ajuns fr s treac prin central ce
ne poi spune?
Referitor la acest lucru nu pot s formulez nici o ipotez
sigur. Exist dou cazuri n principiu. Toate centralele telefonice
sunt dotate n general cu numere de trecere. Dac le cunoti, evii
s fii filtrat de centralist. Radio Monte Carlo nu este NASA n ceea
ce privete pstrarea secretelor, aa c nu pare imposibil s le fi
aflat cineva. A doua ipotez este mai complicat, nu chiar
tiinifico-fantastic, oricum, mie mi se pare cea mai verosimil
Care?
Clavert se ls pe sptarul scaunului.
M-am informat. Centrala de la Radio Monte Carlo este
administrat printr-un program pe computer i are o funcie care
permite vizualizarea n timp real a numrului telefonic al persoanei
care sun. Scopul este evident Arunc o privire n jur pentru a
se asigura c era clar pentru toi cei prezeni. Ei bine, n momentul
89

n care a sunat, pe display nu a aprut nici un numr de telefon,


ceea ce nseamn c apelantul a ataat la telefon un dispozitiv
electronic care a neutralizat funcia centralei.
E greu de fcut aa ceva?
Un rezultat asemntor poate fi obinut destul de uor de
cineva care cunoate bine electronica i sistemele de telefonie.
Nu e nevoie de un geniu al telecomunicaiilor. Cu ajutorul
internetului, orice hacker discret e n stare s-o fac.
Hulot se simea ca un deinut n timpul orei n aer liber.
Oriunde ntorcea privirea, se gsea n faa unui zid.
E posibil s se stabileasc dac a sunat de la un post
telefonic fix sau de pe un celular?
Nu. Totui, eu a exclude celularul. Dac a folosit web-ul,
celularul este prea lent i nesigur pentru conectri. Cine a fcut
asta este prea iste ca s nu tie lucrurile astea.
Exist posibiliti pentru analize ulterioare ale benzii?
Cu aparatele pe care le am aici la dispoziie, nu. Intenionez
s trimit o copie DAT1 la laboratorul tiinific de la Lyon, s vedem
dac ei reuesc s obin ceva n plus.
Hulot puse o mn pe umrul lui Clavert.
Bine. Are ntietate absolut. Dac indivizii de la Lyon o s
aib probleme, o s i ajutm noi.
Pentru Clavert subiectul era nchis. Lu o gum de mestecat din
buzunarul cmii, o desfcu i o bg n gur.
Pentru o secund se aternu tcerea. Fiecare dintre cei patru se
gndea n felul lui la ceea ce se spusese.
Haidei s v ofer o cafea, zise Froben.
i conduse din nou pe scri, la parter o lu n stnga, apoi, dup
civa pai, ajunser n faa unui automat de cafea aezat ntr-o
ni. Froben scoase o cartel magnetic.
Toat lumea cafea?
Cei doi ddur afirmativ din cap. Comisarul introduse cartela,
aps pe un buton i maina se puse n funciune cu un bzit,
dup care iei un pahar din plastic.
Ce zici, Frank? l ntreb Hulot pe american, care tcea nc.
1

Digital Audio Tape.

90

Frank se hotr s-i exprime gndurile.


Nu avem multe piste. n orice direcie am lua-o, se pare c nu
ajungem nicieri. i-am spus deja, Nicolas, avem de-a face cu un
om foarte, foarte iste. Sunt prea multe coincidene ca s mai
continum s credem c a fost pur i simplu norocos. Pentru
moment, singura legtur pe care o avem cu nenorocitul sta este
reprezentat de telefonul dat. Dac noi suntem destul de norocoi,
iar el este destul de narcisist, o s mai dea i alte telefoane. Dac
suntem foarte norocoi, o s sune la aceeai persoan. Dac
suntem extrem de norocoi, o s fac o greeal. Este singura
speran pe care o avem ca s-l gsim i s-l oprim nainte s
ucid din nou.
Termin de but cafeaua i arunc paharul de plastic la coul
de gunoi.
Cred c e timpul s avem o discuie mai serioas cu JeanLoup Verdier i cu cei de la Radio Monte Carlo. Nu mi place s o
recunosc, dar, pentru moment, suntem la mna lor.
Se ndreptar ctre ieire.
mi nchipui c n principat este cum s zic o anumit
agitaie, i zise Froben lui Hulot.
Mda, s-i spui agitaie e ca i cum ai zice despre Mike Tyson
c este un tip nervos. Suntem pe marginea prpastiei. Monte
Carlo este o carte potal, tii asta. La noi imaginea e totul. Am
cheltuit sume exorbitante pentru a garanta n special dou lucruri:
elegan i siguran. i deodat apare tipul sta, care ne-o trage
cu elegan. Dac povestea asta nu se rezolv repede, o s auzi
multe scaune scrind. Hulot fcu o pauz. i suspin. Inclusiv al
meu.
Ajuni la poart, se salutar. Froben rmase s i priveasc n
timp ce se ndeprtau. Pe faa lui de boxer se citea solidaritatea,
dar i uurarea de a nu se afla n locul lor.
Hulot i Frank se ndreptar ctre parcare, unde lsaser
maina. Dup ce intrar n automobil, n timp ce pornea motorul,
comisarul se ntoarse s l priveasc pe Frank n penumbra din
interiorul mainii. Era aproape ora cinei i simise c i era foame.
Cafe de Turin?
91

Cafe de Turin era un restaurant foarte auster, cu bnci i mese


lungi de lemn, n Place Garibaldi. Se mncau nite coquillages
foarte bune, nsoite de o sticl de Muscadet ngheat. i dusese
acolo pe Frank i pe soia lui cnd veniser n Europa i cei doi se
distraser privind masa aceea att de lung plin de fructe de
mare i personalul cu mnui de plastic ocupat s deschid
cochiliile. i priveau cu ochi scnteietori pe osptarii care treceau
cu platouri mari, pline cu scoici i crevei enormi, care se servesc
cu maionez. Se ntorseser de mai multe ori i acel restaurant
micu devenise un fel de sancta sanctorum gastronomic. Hulot
ezitase s menioneze locul acela, temndu-se c amintirile ar
putea s l tulbure pe Frank. ns americanul prea schimbat, sau
cel puin avea intenia s se schimbe. Dac voia s scoat capul
din nisip, era i sta un mod de a o face. Frank fcu un semn din
cap, confirmnd parc n acelai timp alegerea i bunele intenii
ale lui Hulot. Nu se putea spune ce era n mintea lui, pentru c pe
chip nu i se citea nimic.
La Cafe de Turin.
Hulot se relax, aproape imperceptibil.
tii, am cam obosit s m mic i s vorbesc tot timpul ca un
personaj dintr-un serial de televiziune. Mi se pare c sunt
caricatura locotenentului Colombo. Am nevoie de o jumtate de or
de normalitate. Trebuie s mai iau cte-o pauz, altfel nnebunesc.
Se lsase seara i luminile oraului se aprinseser. Frank,
tcut, privea pe fereastr oamenii care ieeau, se mprtiau pe ici,
pe colo, stteau de vorb, n case, n baruri, n restaurante, la
serviciu. Mii de persoane cu fee anonime.
Amndoi tiau c vorbele lui Hulot nu erau adevrate. n seara
aceea de var, printre oamenii aceia linitii, exista un criminal, iar
ei doi, pn cnd nu rezolvau cazul, nu aveau cum s se
gndeasc la altceva.

12
92

Din spatele geamului cabinei de regie, Laurent Bedon, regizorul,


ndoi unul cte unul degetele de la mna ridicat, calculnd
secundele rmase. Apoi i fcu semn lui Jean-Loup Verdier,
ndreptnd arttorul ctre el.
n spatele su se aprinse lumina roie care nsemna c e n
direct.
DJ-ul i trase uor fotoliul aproape de microfonul care se
sprijinea pe stativul din faa lui.
i salut pe toi cei care ne ascult acum i pe cei care vor
asculta vocile noastre n cursul acestei seri. O s fie muzic i o s
fie persoane care ne vor expune aici viaa lor, care nu se desfoar
n ritmul muzicii pe care am vrea s-o ascultm
Se opri i se ddu uor pe spate. n boxe se auzir notele
furtunoase ale melodiei Born to Be Wild a formaiei Steppenwolf.
Cteva secunde i din nou vocea cald i persuasiv a lui JeanLoup care intr peste muzic.
Noi suntem aici, suntem pregtii, dac putem s v ajutm
n vreun fel. Pentru cei care au pus suflet i au rmas singuri,
pentru cine a greit i a pus prea mult sare, pentru cine nu o s
aib linite pn cnd nu va reui s afle n care nenorocit de
borcan a ascuns zahrul, pentru cine risc s se nece n micua
inundaie a lacrimilor sale. Suntem aici cu voi i, n ciuda a tot,
suntem vii ca voi. Ateptm vocea voastr. Ateptai rspunsul
nostru. Eu sunt Jean-Loup Verdier i aici e Radio Monte Carlo.
Suntem la Voices.
Din nou, Born to Be Wild. Din nou cursa chitarelor distorsionate
pe o pant abrupt, ridicnd praful i mprocnd cu pietri.
Doamne, e ntr-adevr bun!
Frank Ottobre, care sttea lng Laurent n cabina de regie, nu
putu s-i rein comentariul. Regizorul se ntoarse ctre el i l
privi cu un zmbet pe buze.
Adevrat?
Nu m mir c are atta succes. Are o voce i un talent care te
lovesc n punctul sensibil.
Barbara, inginera de sunet de la mixerul audio, care sttea jos
n dreapta lui, lng pupitrul de regie, fcu un gest ctre Frank,
93

artnd ceva n spate. Frank se ntoarse cu fotoliul ergonomic i l


vzu n cadrul uii izolate fonic pe Hulot, care gesticula ctre el.
Se ridic i iei din studio.
Comisarul prea obosit, avea faa unuia care de ceva timp
doarme puin i prost. Frank not pungile ntunecate de sub ochi,
prul gri care ar fi avut nevoie de un frizer, gulerul cmii. Un om
care, n ultima vreme, vzuse i auzise lucruri de care s-ar fi lipsit
cu plcere. Avea cincizeci i cinci de ani, dar arta cu zece ani mai
btrn.
Ce se ntmpl pe-aici, Frank?
Nimic. Emisiunea are un succes extraordinar. DJ-ul este un
fenomen. E nscut pentru treaba asta. Nu tiu ce salariu are, dar
cu siguran nu fur nimic. n ceea ce ne privete pe noi, absolut
nimic.
Ai chef de o coca-cola?
Sunt american, dar bunicii mei din partea tatlui erau
sicilieni, Nicolas. Prin tradiie, mi place mai mult cafeaua dect
coca-cola.
Atunci, alegem cafea.
Se ndreptar ctre automatul de cafea de la captul holului.
Hulot ncepu s se scotoceasc prin buzunare dup monede.
Frank i art zmbind o cartel.
Faptul c eu sunt de la FBI l-a impresionat profund pe
director. Suntem invitaii radioului, dac nu la mncare, cel puin
la buturi.
Dup ce introduse cartela n main, Frank aps un buton.
Ls paharul s se umple cu lichidul negru i cald, apoi se aplec
s-l ia i i-l ntinse lui Hulot. Comisarul gust cafeaua i se gndi
c era proast. Sau era gustul din gura lui?
Ah, era s uit. A sosit raportul de la expertiza grafologic
i?
De ce m mai ntrebi, dac tii deja rspunsul?
Frank cltin din cap.
Nu cunosc detaliile, dar cred c n mare tiu ce o s mi spui.
Mda, am uitat c eti de la FBI. Ai o intuiie fulgertoare i i
se fac legitimaii cadou. Mesajul nu a fost scris de mn.
94

Nu?
Nu. Nenorocitul a folosit un ablon. A lipit litere pe o foaie de
carton i apoi le-a decupat. Le-a luat cu el i, cnd a sosit
momentul, le-a aranjat pe mas i a dat cu snge pe deasupra.
Cum tiai de asta?
Din nou Frank cltin din cap.
Nu tiam. Dar mi se prea straniu c unul care are o grij
maniacal de a nu lsa urme comite o eroare att de grosolan.
Hulot nu mai replic nimic i, cu o grimas de dezgust, puse
phrelul but pe jumtate n coul de gunoi. Se uit la ceas
suspinnd.
Trebuie s mai ajung i eu pe-acas, s vd dac nevastmea mai are aceeai fa. Sunt dou maini n parcare, fiecare cu
doi poliiti. Una de rezerv, nu se tie niciodat. Ceilali biei
sunt la posturile lor. n orice caz, m gseti acas.
OK, dac se ntmpl ceva, te chem.
N-ar trebui s-o spun, dar sunt mulumit c n seara asta te
afli i tu aici. i c, n general, eti aici. Pa, Frank!
Pa, Nicolas! Salut-o pe soia ta din partea mea.
Nu uit.
Frank i urmri cu privirea prietenul ndeprtndu-se, cu
umerii uor lsai.
Supravegheau Radio Monte Carlo de trei zile, ateptnd s se
ntmple ceva, dup ce fcuser o nelegere cu directorul. Cnd,
dup ce fuseser invitai n biroul su, i expuseser inteniile,
Robert Bikjalo i privise cu ochii pe jumtate nchii, ncercnd
parc s se protejeze de fumul igrii pestileniale pe care o inea
ntre degete. Evaluase cuvintele comisarului Hulot, scuturnd un
fir de scrum de pe tricoul su polo Ralph Lauren. Apoi ridicase din
nou ctre ei ochii aceia mici care l fceau s se asemene cu un
dihor.
Deci voi credei c omul acela ar putea s sune din nou?
Nu suntem siguri. Este doar o supoziie optimist. Dar, dac
o va face, avem nevoie de colaborarea voastr.
Hulot i Frank stteau n faa lui, pe dou fotolii de piele. Frank
observase c nlimea fotoliilor era msurat cu bun tiin,
95

astfel nct cel care sttea la birou s i priveasc interlocutorii de


sus.
Bikjalo ntorsese capul ctre Jean-Loup Verdier, care sttea
comod pe un divan asemntor cu fotoliile din stnga biroului.
DJ-ul i trecuse o mn prin prul nchis la culoare, destul de
lung. l privea fix pe Frank, cu ochi verzi i ntrebtori. i din cnd
n cnd i freca minile, un gest care i trda nervozitatea.
Eu nu tiu dac sunt capabil s fac ceea ce mi cerei. Adic,
nu tiu cum s m comport. Una e s faci o emisiune, s vorbeti
la telefon cu persoane normale i alta e s vorbeti cu cu
Frank nelesese c lui Jean-Loup i era greu s pronune
cuvntul asasin i i srise n ajutor.
tiu c nu este uor. Nu e nici mcar pentru noi uor s
ncercm s nelegem ce poate s aib n cap omul la. Dar o s
fim aici, o s i dm toate indicaiile necesare i o s fim pregtii
pentru orice situaie. n plus, am apelat la un expert.
Se uitase la Nicolas, care pn n momentul acela rmsese
tcut.
O s fii asistat de un psihopatolog, doctorul Cluny, consilier
al poliiei care colaboreaz i ca negociator i gestioneaz
contactele cu rufctorii n cazul lurii de ostatici.
Bine, dac voi mi zicei ce trebuie s fac, sunt gata.
Jean-Loup l privise pe Bikjalo, dndu-i s neleag c i lsa
lui ultimul cuvnt.
Directorul privea fix filtrul de carton al igrii ruseti, ndoite
dup propriul obicei. i luase pe departe.
Bineneles c e o mare responsabilitate
Frank tia deja unde voia s ajung. Se ridicase din fotoliu,
rsturnnd situaia. Acum l domina el pe Bikjalo de sus.
Nu tiu dac situaia v este clar. Ca s o clarificm
definitiv, poate c este nevoie s v art ceva.
Frank se aplecase ca s scoat cteva fotografii 20 x 30 din
geanta lui Hulot, pus jos lng fotoliu, pe care apoi le aruncase pe
birou.
Noi cutm un individ care este capabil s fac asta.
Erau fotografiile cu cadavrul lui Jochen Welder i al lui Arijane
96

Parker. Privirea lui Bikjalo coborse pe imagini i brbatul se


albise brusc la fa.
Hulot zmbea n sinea lui.
Frank se ntorsese la locul lui.
Individul sta este nc liber i noi credem c ar putea s fac
din nou ceea ce a fcut. Suntei singura noastr speran de a-l
putea opri. Nu vorbim aici de o strategie pentru creterea
audienei. Trebuie s l prindem pe acest individ de care depind
viaa sau moartea unor persoane.
Ochii lui Frank se desprinseser din ochii lui Bikjalo, aa cum
privirea hipnotic a unui arpe se dezlipete pentru un moment de
privirea przii cu care vrea s se joace. Luase de pe birou pachetul
de igri, examinndu-l cu o aparent curiozitate.
Fr s mai punem la socoteal faptul c, dac acest caz se
rezolv datorit vou, poate s aduc radioului i lui Jean-Loup o
popularitate pe care nu ai putea s-o obinei nici ntr-o mie de ani.
Bikjalo se relaxase. mpinsese fotografiile ctre Frank,
atingndu-le cu vrfurile degetelor, ca i cum l-ar fi ars. Se lsase
n fotoliu cu un aer uurat. Conversaia intra n parametri care se
puteau controla.
De acord, dac trebuie s ajutm legea, s fim utili, Radio
Monte Carlo nu d napoi. Pe de alt parte, Voices tocmai asta
nseamn. Un ajutor dat persoanelor care au nevoie. Exist un
lucru pe care a vrea s l cer n schimb, dac e posibil
Se oprise. Tcerea lui Frank l fcuse s continue.
Un interviu cu dumneavoastr n exclusivitate, pe care s-l
fac Jean-Loup cnd o s se termine totul. naintea celorlali. Aici,
la radio.
Frank l privise pe Hulot, care aprobase cu un semn
imperceptibil din cap.
De acord! Se ridicase din nou. Vor veni n curnd specialitii
notri cu aparatele necesare pentru a controla telefoanele. Apoi o
s mai fie alte lucruri pe care o s vi le explice ei n detaliu.
ncepem chiar n seara asta.
Bine. O s le spun oamenilor mei s fie disponibili pentru o
colaborare optim.
97

edina se termin. Toat lumea se ridic. Frank vzu privirea


cam pierdut a lui Jean-Loup Verdier. i strnse braul, ncercnd
s-l liniteasc.
i mulumesc, Jean-Loup! Ce faci tu e un lucru
nemaipomenit. Sunt sigur c o s te descurci de minune. i-e
fric?
DJ-ul ridic doi ochi limpezi, verzi precum apa mrii.
Mor de fric.

13
Frank se uit la ceas. Jean-Loup punea n und ultimul calup
de publicitate nainte de sfritul programului. Laurent i fcu un
semn Barbarei. Fata umbl la mixer i vocea DJ-ului se stinse
ncet.
Aveau cinci minute de pauz.
Frank se ridic, arcuindu-i uor spatele ca s se ntind.
Obosit? l ntreb Laurent, aprinzndu-i o igar.
Fumul care se ridica era absorbit imediat de ventilatoare.
Nu n mod deosebit. Oricum, sunt obinuit s atept.
Suntei fericit! Eu simt c mor pur i simplu, zise Barbara
ridicndu-se i scuturndu-i cu mna prul rocat.
Inspectorul Morelli, care sttea pe un scaun lng perete, ridic
privirea din ziarul de sport pe care l citea. Brusc prea mai
interesat de corpul fetei sub rochia lejer de var dect de
clasamentul Campionatului Mondial de Fotbal.
Laurent ntoarse fotoliul ctre Frank.
Poate c nu e treaba mea, dar a vrea s v ntreb ceva.
ntrebai-m i o s v zic dac e sau nu treaba
dumneavoastr.
Cum e munca dumneavoastr?
Frank l privi fix o secund, ca i cum nu l-ar fi vzut. Laurent
crezu c se gndea la ceva. N-avea cum s tie c n acel moment
Frank Ottobre vedea o femeie ntins pe masa de marmur la
98

morg, o femeie care fusese soia lui la bine i la ru. O femeie pe


care nimic nu o mai putea trezi.
Cum e munca mea? Frank repet ntrebarea ca i cum ar fi
avut nevoie s-o mai aud o dat nainte de a rspunde. Dup ceva
timp, nu faci altceva dect s ncerci s uii.
Laurent se ntoarse stnjenit la pupitrul de regie. Probabil
pusese o ntrebare stupid. Nu prea i era simpatic americanul
acela cu corpul atletic i ochii reci ca gheaa, care se mica i
vorbea ca i cum ar fi fost diferit de restul lumii care l nconjura. O
atitudine care excludea orice fel de relaie. Era un om care nu
ddea nimic, tocmai pentru c nu cerea nimic. i totui era acolo,
ateptnd i nici mcar el nu ddea impresia c tia ce atepta.
sta este penultimul spot, zise Barbara, aezndu-se din nou
la mixer.
Vocea sa rupse momentul acela penibil. Morelli se ntoarse la
cronica sportiv i continu s-i citeasc ziarul aruncnd din
cnd n cnd cte o privire la prul fetei, care se revrsa peste
sptarul fotoliului.
Laurent i fcu un semn lui Jacques, operatorul de la panoul cu
comenzi. Ultimul spot se terminase i acum se auzea o pies epic
a lui Vangelis. n cabina lui Jean-Loup se aprinse o lumin roie.
Vocea sa rsun din nou n camer i n eter.
Este ora unsprezece i patruzeci i cinci de minute la Radio
Monte Carlo. Noaptea de-abia a nceput. Suntem aici cu voi, avem
muzica pe care vrei s-o auzii i cuvintele pe care vrei s le
ascultai. Noi nu v judecm, ci v ascultm. Suntei la Voices,
sunai!
Din nou cabina de regie se umplu de muzic, o muzic lent i
ritmat, care evoca valurile mrii. n spatele geamului, la postul
su, Jean-Loup se mica linitit pe un teren pe care l cunotea
perfect. Deodat, ledul liniei telefonice ncepu s se aprind
intermitent. Frank tresri uor.
Laurent i fcu un semn lui Jean-Loup. DJ-ul i rspunse la
rndul su ncuviinnd din cap.
E cineva pe fir. Alo?
O secund de linite, apoi un zgomot nefiresc. Deodat muzica
99

din fundal se transformase parc ntr-o muzic funebr.


Cunoteau vocea aceea din difuzoare, o auziser deja cu toii,
nregistrat pe o band i ntiprit n minile lor.
Salut, Jean-Loup!
Frank i ndrept spatele pe scaun, ca i cum corpul su ar fi
fost strbtut de curent electric. Pocni din degete ctre Morelli.
Inspectorul i reveni imediat din apatie. Se ridic n picioare i
vorbi n microfonul de la aparatul de emisie-recepie pe care l avea
prins la centur.
Biei, avem contactul. Fii pe faz!
Salut, cine eti? ntreb Jean-Loup.
Vocea nfundat de la telefon lsa impresia unui om care
zmbete ntr-un mod straniu.
tii cine sunt, Jean-Loup. Eu sunt cineva i nimeni.
Tu eti cel care a mai sunat o dat?
Morelli iei n fug din ncpere. Dup puin timp, se ntoarse cu
doctorul Cluny, psihopatologul poliiei, care ateptase pe hol ca toi
ceilali. Brbatul lu un scaun i se aez lng Frank. Laurent
ddu drumul la microfonul prin care se putea vorbi n ctile lui
Jean-Loup fr s se aud n direct.
ncercai s-l facei s vorbeasc ct mai mult posibil, zise
Cluny n timp ce i slbea nodul de la cravat i i desfcea
gulerul cmii.
Da, prietene. Am sunat o dat i o s mai sun. Cinii sunt
acolo cu tine?
Vocea aceea electronic transmitea dogoarea focului din infern
i rceala marmurei. Atmosfera din ncpere prea rarefiat, ca i
cum aparatele de aer condiionat, n loc s sufle aer rece, l
aspirau.
Care cini?
Pauz. Apoi, din nou vocea.
Cei care m vneaz. Sunt acolo cu tine?
Jean-Loup nl capul i privi ctre ei, speriat. Cluny se
apropie uor de microfonul de la interfon.
Continuai s vorbii. Spunei-i tot ceea ce vrea s aud,
trebuie s-l facei s vorbeasc
100

Jean-Loup relu conversaia. Vocea lui prea de plumb.


De ce m ntrebi? Tu tiai deja c o s fie aici.
Nu-mi pas deloc de ei. Ei nu sunt nimic. De tine mi pas.
De ce de mine? De ce m suni pe mine?
nc o pauz.
i-am zis deja, pentru c eti ca mine, o voce fr fa. Dar tu
eti norocos, dintre noi doi tu eti cel care se poate trezi dimineaa i
poate iei la lumina soarelui.
i tu nu poi s-o faci?
Nu.
Un nu sec care era negarea absolut, refuzul care nu admite
replic, renunarea total.
De ce? ntreb Jean-Loup.
Vocea era schimbat acum. Prea suspendat, mai moale, de
parc ar fi fost strbtut de nite rafale de vnt.
Pentru c cineva a decis aa. i eu nu prea pot s fac nimic
Linite. Cluny ntoarse capul ctre Frank i bigui, surprins:
Plnge
Dup o pauz mai lung, brbatul ncepu din nou s vorbeasc.
Eu nu pot s fac nimic. Exist ns un singur mod de a te
vindeca de ru i anume, s-l combai cu acelai ru.
De ce s faci ru cnd n jurul tu e plin de lume care te
poate ajuta?
O alt pauz. Tcere, tcerea cuiva care se gndete, apoi din
nou vocea, cu o condamnare plin de furie.
Am cerut ajutor, dar singurul pe care l-am primit a fost cel care
m-a ucis. Spune-le-o cinilor. Spune-le-o tuturor. Nu va fi mil, pentru
c nu exist mil, nu va fi iertare, pentru c nu exist iertare, nu va
fi pace, pentru c nu exist pace. Doar un os pentru cinii ti
Ce vrei s spui?
O pauz mai lung. Brbatul de la telefon reluase controlul
asupra emoiilor sale. Vocea se auzi din nou ca o rafal de vnt
venind nu se tie de unde.
Tu iubeti muzica, nu-i aa, Jean-Loup?
Sigur. Dar tu?
Muzica nu trdeaz, muzica este scopul cltoriei. Muzica
101

este chiar cltoria.


Deodat, ca i prima oar, n difuzoare ncepu s se aud lent i
seductor, sunetul unei chitare electrice. Note puine, note
suspendate, solare, jocul unui muzician care vorbete cu
instrumentul su.
Frank recunoscu notele de la Samba Pa Ti, domesticite de
degetele i fantezia celui care le cnta. Numai chitara, ntr-o
introducere exasperant, dus pn la spasm, cruia i
rspunser aplauze furtunoase.
Brusc, aa cum ncepuse, muzica se ntrerupse.
Iat osul pe care i l-au cerut cinii. Acum trebuie s plec,
Jean-Loup. n noaptea asta am treab.
DJ-ul ntreb cu o voce tremurtoare.
Ce ai de fcut, n noaptea asta?
tii ce fac noaptea, prietene. tii tu foarte bine.
Nu, nu tiu. Te rog, spune-mi!
Linite.
Nu le-am scris cu mna mea, dar toi tiu, acum, ce fac
noaptea
Alt pauz care era pentru toat lumea un moment plin de
suspans, ateptarea din timpul unei bti de tob mic.
Eu ucid
Vocea se stinse, dar rmase n urechile lor ca un corb pe firele
de telefon. Ultimele cuvinte fur asemenea unui flash. Pentru o
secund, se transformar toi n siluete fr via pe un diapozitiv,
de parc nici unul nu mai respira.
Frank i reveni primul.
Morelli, cheam bieii i vezi dac au reuit s fac totui
ceva. Laurent, suntem siguri c s-a nregistrat totul?
Regizorul sttea sprijinit de pupitru cu faa ntre mini. Barbara
rspunse n locul lui.
Sigur. Acum pot s lein?
Frank o privi. Faa ei era o pat alb sub prul des i rocat.
Minile i tremurau uor.
Nu, domnioar Barbara, am nc nevoie de dumneavoastr.
Facei repede o caset cu convorbirea, am nevoie de ea n cinci
102

minute.
Este fcut deja. n pauz am mai pus un magnetofon cruia
i-am dat drumul la nceputul convorbirii. Nu trebuie dect s
derulm banda.
Morelli i arunc fetei o privire de admiraie, n aa fel nct ea
s observe.
Foarte bine. Bravo! Morelli?
Morelli i desprinse privirea de la Barbara, roind, ca i cum ar
fi fost prins n flagrant delict.
Unul dintre biei trebuie s urce aici. Din cte am neles, nu
cred c avem veti bune.
n acel moment, n studio intr un brbat tnr cu pielea
nchis la culoare, de evidente origini africane. Frank se ridic
brusc.
Deci?
Brbatul ddu din umeri. Pe faa lui se citea regretul.
Nimic. Nu am reuit s localizm telefonul. Nenorocitul sta a
folosit cu siguran un aparat foarte eficient
Celular sau telefon fix?
Nu tim. Avem la dispoziie o unitate de control prin satelit,
dar nu am primit nici un imput de telefon, fix sau celular.
Frank se ntoarse ctre psihopatologul care sttea nc pe
scaun, czut pe gnduri, scrnind din dini cu gura nchis.
Domnule doctor?
Nu tiu, trebuie s mai ascult o dat nregistrarea. Singurul
lucru pe care pot s l zic este c nu am mai avut de-a face cu un
subiect asemntor niciodat n viaa mea!
Frank scoase din hain celularul i form numrul lui Hulot.
Dup cteva momente, comisarul rspunse. Nu dormea, n mod
cert.
Nicolas, prietenul nostru ne-a dat un semn de via.
tiu, am ascultat emisiunea. Tocmai m mbrcam. Sosesc
imediat.
Bine.
Suntei nc la radio?
Da, suntem nc aici, te ateptm.
103

Frank nchise telefonul.


Morelli, imediat ce sosete comisarul, edin cu toat lumea.
Laurent, am nevoie i de ajutorul dumitale. Dac nu m nel, am
vzut o sal de edine lng biroul directorului. Putem s ne
ducem acolo?
Sigur.
Bine. Domnioar Barbara, n sala de edine se poate
asculta nregistrarea?
Da, exist acolo un DAT i tot ce vrem.
Perfect. Avem puin timp, trebuie s zburm.
n confuzia general, uitaser complet de Jean-Loup. Vocea lui
se auzi n microfon.
S-a terminat totul?
Sttea sprijinit de sptarul fotoliului su, nemicat, imobil ca
un fluture de catifea.
Nu, Jean-Loup. Din pcate, sta a fost doar nceputul.
Oricum, tu te-ai descurcat minunat, i zise Frank.
n tcerea care se ls, l vzur pe Jean-Loup sprijinindu-i
uor minile de mas i ascunzndu-i capul cu braele.

14
Hulot sosi repede, odat cu Bikjalo. Directorul prea destul de
agitat. Intr n cldirea radioului pstrnd o mic distan fa de
comisar, ca i cum n felul sta reuea s se in departe de toat
povestea aceea. Poate c de-abia acum nelegea. La radio, vedea n
jurul lui oameni narmai, iar n aer plutea o tensiune nou,
necunoscut. Era o voce, o voce care adusese cu ea moartea.
Frank i atepta sprijinit de peretele din lemn de culoare
deschis, n faa uii de la sala de edine. Lng el era Morelli.
Preau amndoi fiii aceleiai tceri. Intrar mpreun n ncperea
unde toat lumea sttea n jurul mesei lungi, ateptnd.
Murmurul ncet al comentariilor se opri. Perdelele erau trase,
ferestrele deschise. De afar se auzeau zgomotele nbuite ale
104

traficului linitit de noapte din Monte Carlo.


Hulot se aez n dreapta lui Frank, lsndu-i locul din capul
mesei i datoria tacit de a conduce edina. Purta aceeai cma
i nu prea mai odihnit dect atunci cnd plecase.
Ne-am adunat cu toii. n afar de comisar i de domnul
Bikjalo, care au ascultat emisiunea de-acas, am fost cu toii aici,
n seara asta. Am auzit cu toii ceea ce s-a ntmplat. Elementele
pe care le deinem nu sunt multe. Din pcate, nu am putut s
localizm de unde a sunat
Frank fcu o pauz. Tnrul de culoare i colegul su, care
stteau la mas cu un aer abtut, se foir stnjenii pe scaun.
Nu este vina nimnui. E cert c individul care a sunat se
pricepe i a tiut cum s fac s nu fie localizat. Tehnica pe care
noi o folosim de obicei a fost folosit astzi mpotriva noastr.
Drept pentru care nu avem nimic n acest sens. ntruct e posibil
s ne furnizeze vreo indicaie, eu a propune s ascultm din nou
nregistrarea convorbirii, nainte s formulm vreo ipotez.
Doctorul Cluny ncuviin din cap i gestul lui se pare c
rezuma prerea tuturor.
Frank ntoarse capul ctre Barbara, care sttea n picioare n
fundul slii, rezemat de o comod pe care era montat o instalaie
hi-fi.
Domnioar Barbara, putei s dai drumul benzii?
Fata apsa un buton i fantasmele umplur din nou ncperea.
nc o dat toat lumea ascult vocea lui Jean-Loup din lumea
viilor i vocea acelui brbat care venea din locul su plin de umbre.
Toat lumea auzi ultimele cuvinte n linitea care se nstpnise cu
totul.
Eu ucid
La final, lui Bikjalo i scp instinctiv un comentariu eliberator.
Omul sta e nebun!
Doctorul Cluny lu observaia ca pe o replic pentru care era
nevoie de explicaii. Privirea de miop era ascuns de ochelarii cu
rame din baga i aur. Nasul ascuit i uor acvilin prea ciocul
unui bufnie nelepte. Psihopatologul ntoarse capul ctre Bikjalo,
vorbind ns pentru toat lumea.
105

n sensul strict al cuvntului, cu siguran este vorba despre


un nebun. tim c acest individ a ucis deja dou persoane ntr-un
mod oribil, care denot o furie interioar exploziv, dar i o
luciditate care nu se ntlnete prea des n comiterea unei crime.
D telefon i nu reuim s l localizm. Ucide i nu las urme de
nici un fel, indiciile fiind insignifiante. E un individ care nu trebuie
subevaluat. Rezult din faptul c el nu ne subapreciaz. Ne
provoac, dar nu ne subapreciaz. i ddu jos ochelarii,
dezvluind dou pete roii la baza nasului. Probabil, Cluny nu
purta niciodat lentile de contact. i puse imediat la loc, de parc
nu se simea bine fr ei. tia foarte bine c o s fim aici, tie c
vntoarea a nceput, de-asta a i fcut referire la cini. E un om
inteligent, probabil cu o cultur superioar mediei. i tie c noi
bjbim prin ntuneric, pentru c ne lipsete elementul care este
cheia principal la soluia oricrui delict
Fcu o pauz. Frank observase c Cluny se pricepea foarte bine
s atrag atenia asupra a ceea ce spunea. Probabil c Bikjalo se
gndea i el la acelai lucru, pentru c ncepuse s-l priveasc
imediat cu un interes aproape profesional. Psihopatologul
continu.
Nu avem absolut nici o idee asupra mobilului. Nu tim care
este motivul care l-a mpins pe acest om s ucid i s fac apoi
ceea ce a fcut. Este un ritual care pentru el are o anumit
semnificaie, chiar dac noi nu l cunoatem. Nebunia lui, ca atare,
nu ne poate furniza nici o indicaie, pentru c nu este evident.
Omul acesta triete n mijlocul nostru ca o persoan normal,
face aciuni pe care le ntreprinde orice persoan: bea un aperitiv,
cumpr un ziar, se duce la restaurant, ascult muzic. n mod
deosebit, ascult muzic. Acesta este motivul pentru care sun
aici. ntr-o emisiune care ofer deseori ajutor persoanelor aflate n
situaii dificile, el caut un ajutor pe care nu l vrea ntr-un loc
unde poate asculta ce muzic i place.
De ce un ajutor pe care nu l vrea? ntreb Frank.
Refuzul la oferta noastr de a-l ajuta a fost ferm. El a decis
deja c nimeni nu l poate ajuta, oricare ar fi problema lui. Trauma
pe care o duce n spate i-a condiionat nebunia, pn n momentul
106

n care a explodat furia latent pe care subieci ca el o poart


nuntrul lor chiar de la natere. Urte lumea i probabil c
lumea are datorii fa de el. A suferit umiline teribile, cel puin din
punctul lui de vedere. Cu siguran muzica a fost una dintre
puinele insule fericite ale existenei sale. De fapt, singurul indiciu
pe care l avem despre el este dat de limbajul muzicii. Piesa aceea
muzical este un mesaj. Ne-a mai dat o ipotez care trebuie s se
raporteze la primul telefon. E o provocare, dar, n acelai timp, este
i o rugminte incontient. Practic, el ne cere s l oprim, adic s
reuim, pentru c el de unul singur nu se va opri niciodat.
ncperea devenise parc o lume a umbrelor, plin de mucegai i
de pnze de pianjen. Un loc unde lumina soarelui nu ajungea
niciodat. mpria oarecilor.
Domnioar Barbara, putem s ascultm nc o dat partea
n care se aude muzica?
Bineneles.
Fata aps un buton. Imediat ncperea se umplu de notele
chitarei, pierdut ntr-o versiune mai puin riguroas a cntecului
Samba Pa Ti, o versiune aparte, personal. La primele acorduri
luate rsunau ovaiile publicului, aa cum se ntmpl ntr-un
concert live, cnd un solist ncepe soloul su i spectatorii l
recunosc imediat.
Dup ce se termin, Frank i roti privirea asupra celor prezeni.
V amintesc c la primul telefon, n piesa muzical exista
indiciul pentru a nelege care urmau s fie victimele sale. Era
coloana sonor a unui film care nareaz povestea de dragoste
dintre un pilot i iubita sa. Un brbat i o femeie. Ca Jochen Welder
i Arijane Parker. Are cineva vreo idee, orict de vag, despre ce
nseamn bucata muzical pe care o avem acum?
Din cealalt parte a mesei, Jacques, sunetistul, i drese vocea,
un semnal c i era greu s vorbeasc n acel context.
Pi, eu a zice c toi cunoatem cntecul
Nu fi att de sigur de asta, l-a ntrerupt Hulot. Gndete-te c
nimeni de-aici nu tie nimic despre muzic, chiar dac i se pare o
tmpenie. Cteodat, anumite indicii se gsesc acolo unde te
atepi mai puin.
107

Jacques roi uor i ridic mna dreapt ca un gest prin care i


cerea scuze.
Voiam s spun c melodia este foarte cunoscut, este Samba
Pa Ti, a lui Carlos Santana. Cu siguran, este vorba despre o
interpretare live, pentru c se aude publicul. i trebuie s fie un
public foarte numeros, pe un stadion, de exemplu, lundu-ne dup
rspunsul su, chiar dac uneori nregistrrile live sunt ulterior
refcute n studio, unde se adaug aplauze nregistrate separat.
Laurent i aprinse o igar. Fumul se undui n aer, se ndrept
dansnd ctre fereastra deschis i dispru n noapte. n aer
rmase un miros uor de sulf de la chibrit.
Asta-i tot?
Jacques roi din nou tcut, netiind ce s mai spun. Hulot sri
n ajutorul biatului. l privi, zmbind.
Bine. i mulumesc, tinere, avem deja un nceput promitor.
Cineva vrea s mai adauge ceva? Cntecul sta are vreo
semnificaie anume? A fost de-a lungul timpului asociat cu vreun
eveniment mai straniu, cu vreun personaj anume, tii ceva, orice
legat de el?
Cei prezeni se privir ntre ei, cutnd parc un ajutor ca s-i
aminteasc totui ceva.
Frank fcu o alt sugestie.
Recunoate cineva interpretarea asta? Dac este vorba, dup
cum pare, de o nregistrare live, avei idee unde a fost fcut? Sau
de pe ce disc e? Jean-Loup?
DJ-ul sttea tcut lng Laurent, czut pe gnduri, ca i cum
discuiile din ncperea aceea nu l priveau. Prea c nu i
revenise nc dup convorbirea cu vocea aceea necunoscut.
Ridic uor capul i fcu semn c nu.
Poate s fie o nregistrare pirat?
Barbara ddu negativ din cap.
Nu cred. Sunetul mi se pare vechi. Att din punct de vedere
tehnic, ct i artistic. Este o nregistrare mai veche, fcut
analogic, nu digital. n plus, sta este un disc vechi cu 33 de
turaii. Poi s i dai seama de asta de la zgomotele de fond.
Calitatea ns este foarte bun. Nu pare o nregistrare fcut de un
108

amator, nu este fcut cu aparatur obinuit, innd cont de


limitele tehnice ale epocii. De aceea, eu cred c este vorba aproape
sigur de un LP de pe pia sau de o matri mai veche pus n
producie.
Matri? ntreb Frank privind-o pe fat.
Nu avea cum s nu mprteasc admiraia lui Morelli.
Barbara avea o minte strlucit i un corp pe msur. Dac
inspectorul voia s-o apuce pe drumul la, era cazul s se
pregteasc foarte bine.
O matri este prima prob care se fcea odinioar n
discografie, nainte de apariia CD-urilor, i lmuri, n locul ei,
Bikjalo. n general se fceau cteva copii dintr-un material uor
deteriorabil, care se foloseau pentru a controla calitatea inciziei.
Anumite matrie au devenit obiect de cult i sunt foarte cutate de
colecionari. Totui, caracteristica matriei era c, pe msur ce
era folosit, calitatea sunetului scdea n progresie geometric. Nu
cred c este cazul nostru.
Din nou se aternu tcerea, confirmnd c tot ceea ce se putea
spune fusese spus.
Hulot se ridic n picioare, dnd astfel semnalul c edina se
putea considera nchis.
Domnilor, este inutil s v reamintesc importana pe care cel
mai mic indiciu o poate avea n acest caz. Avem un criminal liber
care i bate joc de noi i care ne-a comunicat ceea ce pare a fi
unicul su obiectiv: s ucid din nou. Indiferent de ce v vine n
cap, la orice or din zi sau din noapte, nu ezitai s ne chemai
pe mine, pe Frank Ottobre sau pe inspectorul Morelli. nainte s
plecai, luai numerele noastre de telefon.
Toi cei prezeni se ridicar i ieir unul cte unul din camer.
Tehnicienii poliiei plecar primii, ca i cum ar fi vrut s evite
confruntarea direct cu Hulot. Ceilali se oprir s ia de la Morelli
cte un bilet cu numerele de telefon. Barbara veni i ea s ia biletul
i inspectorul prelungi destul de mult momentul. Se pare c fetei
nu-i displcea insistena lui. ntr-o alt situaie, Frank ar fi privit
interesul cu repro. n momentul acela, i se prea un fel de
revan pe care viaa i-o lua fa de ntunericul acelei nopi.
109

Gndul se opri aici.


Se apropie de Cluny, care vorbea ncet cu Hulot.
Cei doi se ndeprtar puin pentru a-i face loc.
Voiam s v spun c telefonul ne-a furnizat o indicaie
important pentru a evita confuzii sau pierdere de timp
Care? ntreb Hulot.
Avem dovada c nu este vorba despre o glum i c el i-a
asasinat pe cei doi din barc.
Frank ncuviin din cap.
Nu le-am scris cu mna mea
Cluny l privi mulumit.
Exact. Doar asasinul n persoan putea s tie c literele
fuseser imprimate n mod mecanic i nu scrise de mn. Nu am
vorbit despre asta n faa tuturor, deoarece cred c este unul dintre
puinele lucruri legate de anchet care nu este de interes public.
Exact. V mulumesc, domnule doctor! Bine lucrat.
Pentru nimic. Trebuie s fac nite analize: limbajul, stresul
vocal, analiza sintaxei i altele de tipul acesta. Voi continua s l
studiez pn cnd iese ceva. S mi facei rost de o copie a casetei.
O s-o avei. Noapte bun!
Psihopatologul iei din camer.
i acum? ntreb Bikjalo.
Ceea ce trebuia voi s facei ai fcut, rspunse Frank. Acum
e rndul nostru.
Jean-Loup prea foarte tulburat. Cu siguran, era o experien
pe care nu i-ar fi dorit-o. Poate c, n definitiv, ceea ce se
ntmplase nu era att de incitant pe ct i nchipuise.
Moartea nu este niciodat incitant, moartea nseamn snge i
mute, se gndi Frank.
Te-ai descurcat bine, Jean-Loup. Eu nu a fi putut s fac mai
mult de-att. Nu e vorba de obinuin. Cnd ai de-a face cu un
asasin, experiena nu conteaz. Du-te acas acum i ncearc s
nu te mai gndeti o vreme
Eu ucid
Toi tiau c n noaptea aceea nimeni nu o s poat dormi. Nu
cnd cineva se pregtea s ias din cas n cutarea unui pretext
110

pentru cruzimea sa i a hranei pentru nebunia sa. Cnd oaptele


pe care le avea n cap deveneau ipete care se puteau amesteca
dintr-odat cu urletele unei noi victime.
Jean-Loup plec uor capul, n semn de nfrngere.
Mulumesc. Cred c o s m duc acas.
i salut i iei, ducnd o povar apstoare capabil s-i frng
umerii att de robuti. n fond, nu era dect un om, aproape un
puti, care punea muzic i vorbea la radio.
Hulot se ndrept ctre u.
Bine, plecm i noi. Aici nu suntem de nici un ajutor, cel
puin nu pentru moment.
V nsoesc. Ies i eu. M duc acas, chiar dac tiu c n
seara asta o s mi fie greu s dorm zise Bikjalo, lsndu-l pe
Frank s treac.
Ajungnd la u, auzir pe cineva de-afar care forma codul.
Ua se deschise i apru Laurent. Prea foarte agitat.
Ce bine! Speram s v gsesc aici. Mi-a venit o idee. tiu cine
ne poate ajuta!
Cu ce? ntreb Hulot.
Cu muzica, la asta m refer. tiu cine ne poate ajuta s-o
identificm.
i anume?
Pierrot!
Bikjalo se lumin la fa.
Da, sigur, Rain Boy!
Hulot i Frank se privir.
Rain Boy?
Este un biat care vine s dea o mn de ajutor n radio i se
ocup de arhiv, explic directorul. Are douzeci i doi de ani, dar
creierul unui copil. Este pupila lui Jean-Loup i ar face orice
pentru el. S-ar arunca i-n foc dac i-ar cere-o. l numim Rain Boy,
pentru c este ca Dustin Hoffman n filmul Rain Man. Are limitele
lui, dar este o adevrat enciclopedie cnd vine vorba de muzic.
Este singura calitate pe care o are, ns e fenomenal.
Frank se uit la ceas.
Unde locuiete acest Pierrot?
111

Nu tiu exact. Se numete Corbette i triete cu mama lui


puin mai departe de Mentone, mi se pare. Soul femeii era un
nenorocit care i-a abandonat cnd a neles c biatul era retardat.
Nu are nimeni adresa sau numrul de telefon?
Laurent fugi ca din puc la computerul de pe biroul lui Raquel.
l are secretara. Numrul de-acas i celularul mamei.
Comisarul Hulot se uit la ceas.
mi pare ru pentru doamna Corbette i pentru fiul su, dar
cred c n seara asta o s se trezeasc la or mai neobinuit

15
Mama lui Pierrot era o femeie gri ntr-o rochie gri.
Sttea pe un scaun n sala de edine i i privea cu ochi mari pe
cei care se nvrteau n jurul fiului su. O treziser n toiul nopii
i se speriase destul de tare cnd auzise c la telefon este poliia. i
spuseser c trebuie s-l trezeasc pe Pierrot i s se mbrace n
mare grab, apoi i luaser ntr-o main care demarase cu o vitez
nfricotoare.
n timp ce se ndeprtau de blocul n care locuiau, femeia se
gndise ngrijorat la vecinii din bloc. Bine c la ora aceea din
noapte nu i vzuse nimeni plecnd ntr-o main de poliie, ca doi
delincveni. Nu avea oricum o via prea frumoas, de fiecare dat
cnd trecea pe lng vecini ncepeau uotelile i brfele, aa c nu
voia s mai dea natere la altele.
Comisarul, brbatul mai n vrst cu o fa de om cumsecade, i
spusese s stea linitit, s nu-i fie team, aveau doar nevoie de
fiul ei pentru ceva foarte important. Se ntreb la ce putea s
serveasc ajutorul unuia ca Pierrot, fiul pe care ea l considera un
geniu, dar pe care lumea l trata ca pe un prost.
Se uit nelinitit la Robert Bikjalo, directorul postului Radio
Monte Carlo, care l lsa pe fiul ei s munceasc acolo, ntr-un loc
sigur i s se ocupe de ceea ce iubea cel mai mult pe lume,
muzica. Ce legtur avea poliia? Se ruga ca Pierrot, n naivitatea
112

lui, s nu fi fcut ceva grav. Nu ar fi suportat s i ia biatul cu nu


se tie ce pretext. Ideea de a rmne fr el sau ideea de a-l ti
undeva fr ea i nghea sngele n vine. Simea ghearele reci ale
angoasei care i strngeau stomacul. ns
Bikjalo i zmbi linitit, totul era n ordine.
ntoarse capul ctre brbatul acela mai tnr, cu fa dur i
barb lung, care vorbea franceza cu un uor accent strin i care
se lsase pe vine ca s vad mai bine faa lui Pierrot, aezat pe un
scaun n faa lui. Fiul ei l privea curios, ascultnd ceea ce i
spunea.
Scuz-ne c te-am trezit la ora asta, Pierrot, dar avem nevoie
de ajutorul tu pentru un lucru important. Un lucru pe care
numai tu poi s l faci
Femeia se relax. Brbatul acela avea o fa care te speria, dar
vocea lui era calm i amabil. Pierrot l asculta fr nici un fel de
team. Dimpotriv, se pare c aventura aceea nocturn
neateptat, cltoria aceea ntr-o main de poliie, faptul de a se
afla brusc n centrul ateniei l umpleau de mndrie.
Fu cuprins de un sentiment profund de tandree i de dorina
de a-l ocroti pe fiul acela ciudat al ei care tria ntr-o lume
abstract, construit din muzic i gnduri curate. n care i
cuvintele murdare, cum le numea el, aveau semnificaia inocent a
unui joc de copii.
Brbatul tnr continu cu vocea lui calm.
Acum o s i punem nite muzic, un cntec. Ascult-l.
Ascult-l cu atenie. Vezi dac l recunoti i dac reueti s ne
spui ce este sau de pe ce disc e muzica asta. Poi s ncerci?
Pierrot nu zise nimic. Apoi ddu din cap, aproape imperceptibil.
Brbatul se ridic i aps un buton de la casetofonul care se
afla n spatele lui. ntr-o secund, n ncpere se mprtiar notele
unei chitare. Femeia se uit la faa concentrat i ncordat a
fiului su, atent la sunetul amplu din boxe. Dup cteva secunde,
muzica se opri. Brbatul se ls din nou pe vine lng Pierrot.
Vrei s-l mai asculi o dat?
Tcut, biatul fcu semn din cap c nu.
l recunoti?
113

Pierrot ntoarse capul ctre Bikjalo, ca i cum pentru el acesta


era singurul lui punct de referin.
Este, zise ncet.
Directorul se apropie de el.
Vrei s spui c l avem?
Din nou, Pierrot ncuviin cu un semn din cap, ca i cum aa
ar fi dat mai mult greutate cuvintelor sale.
Este n camer
Care camer? ntreb Hulot, apropiindu-se.
Camera este arhiva. Este jos, la demisol. Locul unde
muncete Pierrot. Sunt mii i mii de discuri i el le cunoate pe
toate, unul cte unul.
Dac tii unde se afl n camer, vrei s te duci i s ni-l
aduci? l ntreb amabil Frank.
Biatul acela le fcea un serviciu imens i nu voia s-l sperie n
nici un fel.
Pierrot l privi pe director, cerndu-i parc permisiunea.
Du-te, Pierrot, adu-l, te rog!
Pierrot se ridic de pe scaun i travers camera cu mersul lui
legnat i caraghios. Apoi dispru pe u, urmrit de ochii
nelinitii i mirai ai mamei sale.
Comisarul Hulot se apropie de femeie.
Doamn, mi cer nc o dat scuze pentru modul necivilizat
n care v-am trezit i v-am adus aici. Sper c nu v-ai speriat prea
ru. Dumneavoastr nici nu v putei imagina ct de util ne este
fiul dumneavoastr n seara aceasta. V suntem foarte
recunosctori pentru c ne-ai permis s obinem ajutorul lui.
Femeia simea c i crete inima, era att de mndr de biatul
ei. i strnse stingherit n jurul gtului haina ieftin pe care o
luase n grab peste cmaa de noapte.
Dup puin timp, Pierrot se ntoarse, tcut, aa cum plecase.
inea sub bra coperta cam jerpelit a unui disc de 33 de turaii.
Veni n faa lor i l puse pe mas. Scoase discul cu grij pioas,
fiind atent s nu ating cu minile marginile.
Acesta e. Aici e, zise Pierrot.
Poi s ni-l pui, te rog? ntreb tnrul, cu aceeai voce
114

amabil.
Biatul se apropie de combin i ncepu s umble la ea ca un
expert. Ridic uor capacul de la pick-up i puse discul. Aps un
buton i placa ncepu s se nvrt, apoi lu cu delicatee doza i o
aez cu grij pe disc.
Notele muzicale care se auzeau n boxe erau cele trimise de un
necunoscut cu puin timp n urm, ca o provocare sarcastic.
Urm un moment de exaltare general. Toi, ntr-un fel sau
altul, gsir modalitatea de a sublinia acel mic triumf personal al
lui Pierrot, care privea n jurul su cu un zmbet ntiprit pe faa
inocent.
Mama sa l privea cu ochii plini de o dragoste pe care acel
succes o putea recompensa numai n parte. Un moment, un singur
moment n care lumea prea c i aduce aminte de fiul ei i i
ddea acea mic satisfacie pe care pn atunci i-o refuzase.
ncepu s plng. Comisarul i puse prietenete o mn pe
umr.
V mulumim, doamn! Fiul dumneavoastr a fcut un lucru
mare. Acum totul e n ordine. O s v duc ndat acas o main
de-a noastr. Mine mergei la lucru?
Femeia ridic faa brzdat de lacrimi, zmbind stnjenit de
momentul acela de slbiciune.
Da, lucrez ca menajer pentru o familie de italieni care
locuiete aici, la Monte Carlo.
La rndul su, comisarul zmbi.
Lsai numele acestei familii domnului aceluia cu hain
maro, inspectorul Morelli. O s vedem cum facem s v obinem
cteva zile de vacan cu plat pentru deranjul din noaptea asta.
Aa, putei s stai puin cu biatul dumneavoastr, dac vrei
Comisarul se duse apoi la Pierrot. n ceea ce te privete pe tine,
tinere, i-ar plcea s petreci o zi ntr-o main de poliie, s
vorbeti la radio cu centrala i s fii un poliist onorific?
Probabil c Pierrot nu tia ce era un poliist onorific, dar la ideea
de a fi plimbat cu o main de poliie ochii si au sclipit.
mi dai i ctuele? i pot s dau drumul la siren?
Sigur, cnd vrei tu. i o s ai i o pereche frumoas de ctue
115

lustruite, numai ale tale, dac promii c, nainte s arestezi pe


cineva, ne ceri permisiunea.
Hulot i fcu semn unui poliist, care primi sarcina de a-i duce
acas pe Pierrot i pe mama sa. n timp ce ieeau, l auzi pe biat
vorbind cu mama sa.
Acum c sunt un poliist cu orar, o s-o arestez pe fata doamnei
Narbonne, care m ia mereu peste picior, o bag n nchisoare i
Nu mai aflar ce urma s i se ntmple bietei fete a doamnei
Narbonne, ntruct cei trei ajunser n captul coridorului i vocea
lui Pierrot se stinse.
Frank se sprijini de mas, privind gnditor coperta discului pe
care biatul o adusese din arhiv.
Carlos Santana. Lotus. Disc live. nregistrare fcut n
Japonia n 1975
Morelli lu n mn coperta i o studie cu atenie, rsucind-o pe
ambele pri.
De ce individul sta ne-a pus o melodie de pe un disc
nregistrat n Japonia acum aproape treizeci de ani? Ce vrea s ne
spun?
Hulot privea pe fereastr maina cu Pierrot i cu mama sa
ndeprtndu-se. Se ntoarse cu faa ctre ei i ridic braul stng,
ca s vad ct e ceasul. Patru i jumtate.
Nu tiu, dar trebuie s ncercm s nelegem ct mai repede
posibil.
Tcu. sta era gndul tuturor.
Dac nu e deja prea trziu

16
Allen Yoshida semn cecul
catering.
Pentru petrecerea pe care o
special de la Paris stafful de la
Catelan, din Bois de Boulogne.

i i-l ntinse angajatului de la


dduse acas, aranjase s vin
restaurantul su preferat, Le Pre
l costase o avere, dar meritase.

116

Simea nc n gur gustul att de fin al supei de ra cu fistic care


fcea parte din meniul extraordinar al acelei seri.
Mulumesc, Pierre! Totul a fost excelent, ca de obicei. O s
vedei c am adugat la suma din cec un baci pentru voi.
Noi v mulumim, domnule Yoshida. Ca de obicei, suntei
generos. Nu v deranjai s m conducei, cunosc drumul. Noapte
bun!
Noapte bun, prietene!
Pierre se aplec uor i Yoshida i rspunse n acelai mod.
Brbatul se ndeprt pind fr zgomot i dispru pe ua de
lemn de culoare nchis. Yoshida atept s aud zgomotul mainii
care se punea n micare. Lu de pe mas o telecomand i o
ndrept ctre un panou de lemn de pe peretele din stnga sa.
Panoul se deschise fr zgomot, dezvluind o serie de monitoare
conectate la telecamere cu circuit nchis care erau montate n
diferite locuri din cas. Vzu maina lui Pierre ieind pe poarta
principal care ddea n strad i pe oamenii de la paz i
securitate nchiznd poarta dup el.
Era singur.
Travers salonul spaios n care urmele petrecerii erau prezente
peste tot. Cei de la catering strnseser ceea ce era de datoria lor
s strng i plecaser discret, ca de obicei. A doua zi urma s
vin cei din personalul lui pentru a face curat. Lui Allen Yoshida
nu i plcea s aib lume n cas. Oamenii din serviciul su soseau
dimineaa i plecau seara. Cnd era necesar, l ruga pe unul dintre
ei s rmn sau apela la servicii specializate. Prefera s fie
singurul stpn al nopilor sale, fr s-i fie team c vreo ureche
sau vreun ochi indiscret ar fi putut s afle din ntmplare ceva din
ceea ce el voia s in exclusiv pentru el.
Iei n grdin trecnd de enormele ui glisante deschise ctre
noapte. Afar, un joc interesant de lumini colorate crea efecte de
umbr printre plantele cu tulpini nalte, tufiurile i rondurile
pline de flori, opera unui arhitect de grdini pe care l adusese din
Finlanda. i desfcu papionul de la elegantul smoching Armani i
i descheie cma alb. Apoi i ddu jos pantofii din lac, fr s
mai desfac ireturile. Se aplec i i scoase osetele de mtase,
117

lsndu-le n urma sa. Adora senzaia picioarelor goale pe iarba


umed. Se ndrept ctre piscina luminat, care ziua prea c d
n mare i care n acel moment prea un enorm acvamarin montat
n ntunericul nopii.
Se ls pe un ezlong din lemn de tec, aezat la marginea
piscinei i ntinse picioarele. Se uit n jur. Pe mare, erau lumini
puine n noaptea aceea care se apropia de sfrit. n faa lui,
dincolo de promontoriul din penumbr, se ghicea strlucirea
oraului Monte Carlo, de unde veniser majoritatea invitailor din
seara aceea. n stnga sa, casa.
ntoarse capul s-o priveasc. Iubea casa aceea i considera un
privilegiu faptul c era proprietatea lui. Admir nc o dat liniile
retro, elegana construciei mbinate cu o rigoare funcional, fruct
al geniului unui arhitect care proiectase casa pentru diva acelei
epoci, Greta Garbo. Cnd o cumprase, dup ce fusese nchis
timp de mai muli ani, o pusese la punct cu un arhitect
contemporan la fel de genial ca primul i anume cu Frank Gehry,
coordonator al proiectului Muzeul Guggenheim din Bilbao.
i lsase mn liber, rugndu-l numai s pstreze neschimbat
spiritul casei. Ceea ce ieise era uluitor, cea mai nalt clas
arhitectural unit cu tehnologia cea mai avansat. O reedin
care i fcea pe toi s rmn cu gura cscat, aa cum i se
ntmplase i lui prima dat cnd intrase. Pltise fr s
comenteze cifra din nota de plat, care era un numr cu attea
zerouri, nct prea infinit.
Se ls pe spate, micnd capul ca s i ntind articulaiile
cefei. Vr o mn n buzunarul interior al hainei i scoase o
cutiu de aur. Deschise capacul i vrs pe mn un vrf de
pulbere alb. O apropie de nas i inhal cocaina direct de-acolo,
trecndu-i apoi dou degete peste nri, pentru a terge resturile
de pulbere.
Totul n jurul lui era o mrturie a succesului i a puterii. Totui,
Allen Yoshida nu i fcea iluzii. i-l amintea nc foarte bine pe
tatl su, care i rupea spinarea descrcnd din vagoanele
refrigerate cutiile cu pete proaspt ce veneau de pe coast, pentru
ca apoi s le ncarce n furgonet i s le distribuie la restaurantele
118

japoneze din ora. i-l amintea cnd se ntorcea de la serviciu,


cnd intra n cas anunat de un miros de pete de care, orict se
spla pe mini, nu reuea s scape. i amintea casa lor
drpnat din cartierul acela srccios din New York, la care,
din ceea ce vorbeau prinii lui, acoperiul i evile ar fi avut nevoie
de reparaii. Avea nc n urechi bolborositul evilor vechi, de cte
ori deschidea un robinet i uvoiul de ap cu rugin ncepea s
curg. Trebuia s atepte cteva minute nainte s devin curat i
s se poat spla.
El crescuse acolo, fiul unui japonez i al unei americance, la
rscrucea dintre dou culturi, gaijin pentru mentalitatea restrns
a comunitii japoneze i glbejit pentru americanii albi. Pentru
toi ceilali, negri, portoricani, italieni, era doar un bieel corcit n
plus pe strzile oraului.
Simea tremurul lucid al cocainei care ncepea s-i fac efectul.
i trecu o mn prin prul des i lucios ca mtasea.
De mult timp nu i mai fcea iluzii. De fapt, nu-i fcuse
niciodat. Toat lumea care fusese acolo n seara aceea nu s-ar fi
micat un pas dac el nu ar fi devenit ceea ce devenise. Dac el nu
ar fi reprezentat miliardele de dolari pe care le constituia. Probabil
c nici unuia dintre ei nu i psa cu adevrat dac el era sau nu
un geniu. Ceea ce i interesa pe toi era geniul su, care i adusese
o avere ce l trimitea n rndurile celor mai bogai zece oameni din
lume.
Restul conta puin i nu interesa pe nimeni. Odat obinut
rezultatul, nu mai conta cum fusese obinut. Pentru toat lumea
era briliantul care crease Sacrifiles, sistemul operativ care concura
cu Microsoft pe piaa mondial a informaticii. Avea optsprezece ani
cnd l lansase i crease Zen Electronics, cu finanarea unei bnci
care crezuse n proiect, dup ce demonstrase unui grup de
investitori uluii simplitatea operativ a sistemului su.
Ar fi trebuit s fie acolo i Billy La Ruelle, ca s mpart cu el
succesul. Billy La Ruelle, prietenul su de suflet, elev i el la coala
de informatic, acela care ntr-o zi venise acas cu ideea genial a
unui sistem operativ revoluionar care s ruleze sub DOS 2.
2

Disk Operating System.

119

Lucraser n cel mai mare secret, la el acas i la Billy, luni ntregi,


petrecndu-i acolo i nopile, cu cele dou computere legate n
reea. Din pcate, Billy czuse de pe acoperi, n ziua aceea cnd
se urcaser ca s aranjeze antena televizorului, nainte de meciul
decisiv ntre Chicago Bulls i L.A. Lakers. Alunecase pe planul
nclinat ca o sniu pe ghea i se agase de streain. El
rmsese nemicat, uitndu-se la prietenul lui, fr s fac nimic,
n timp ce Billy l ruga s-l ajute. Corpul era suspendat n gol i se
auzea scritul tablei din partea stng, care ncet, ncet ceda sub
greutatea lui. i vedea ncheieturile de la degete care se albiser din
cauza efortului fcut pentru a se ine de marginea tioas a
streinii, care nsemna via.
Billy czuse cu un urlet, privindu-l disperat, cu ochii holbai. Se
prbuise cu un bufnet pe asfalt, n faa magaziei i rmsese
nemicat, cu gtul rsucit ntr-un unghi nefiresc. Bucata de
streain care se desprinsese zburase aiurea i se blocase exact n
coul de baschet care sttea agat de peretele de sub cas, unde
el i Billy se luau la ntrecere n pauzele pe care le fceau din cnd
n cnd. n timp ce mama lui Billy ieea urlnd din cas, el
coborse n camera prietenului su, pusese pe nite dischete tot
ceea ce era n computer nainte de a terge hard diskul, ca s nu
rmn nici un fel de urm.
Bgase dischetele n buzunarul din spate de la blugi i apoi
fugise n curte, la corpul nensufleit al lui Billy.
Mama acestuia era pe jos, cu capul fiului n poal i i vorbea,
mngindu-i prul. Allen Yoshida plnsese cu lacrimi de crocodil.
ngenunchease i el, simind consistena dur a dischetelor din
buzunarul pantalonilor. Un vecin chemase o ambulan.
Ambulana sosise n cea mai mare vitez, anunat de sunetul
sirenei, care se asemna ntr-un mod straniu cu plnsul mamei lui
Billy i frnase cu un scrnet de cauciucuri. Din main
coborser civa brbai care luaser fr grab corpul
prietenului su, acoperit de o pnz alb.
O poveste veche. O poveste pe care trebuia s o uite. Acum
prinii lui locuiau n Florida i tatl su reuise n sfrit s
scape de mirosul de pete de pe mini. Sau, dac nu, datorit
120

dolarilor fiului su, toi erau dispui s l defineasc drept parfum.


Pltise cheltuielile pentru cura de dezintoxicare de alcool a mamei
lui Billy i le cumprase ei i soului o cas ntr-un cartier
rezidenial, unde triau fr probleme datorit banilor pe care li-i
trimitea n fiecare lun. Cnd se ntlniser, mama prietenului su
i pupase minile. Orict de temeinic se splase dup aceea,
simise timp ndelungat atingerea aceea care i ardea pielea.
Se ridic de pe scaun i intr n cas. i ddu haina jos i i-o
puse pe spate, innd-o cu o mn. Simea umezeala nopii care se
impregna n estura lejer al cmii, fcnd-o s se lipeasc de
piele.
Rupse o gardenie alb dintr-un tufi nflorit i o duse la nri. Cu
toate c nasul era anesteziat de cocain, i simea mirosul delicat.
Intr din nou n salon i scoase telecomanda din buzunarul
hainei. Aps un buton i ferestrele se nchiser fr zgomot,
alunecnd pe inele perfect unse. n acelai mod stinse i luminile,
lsnd aprinse numai cteva aplice de pe perei.
Acum era singur, n sfrit. Era momentul s i dedice puin
timp lui i plcerii lui. Plcerii lui secrete.
Manechinele, bancherii, starurile rock, actorii care animau
petrecerile lui nu erau dect nite pete de culoare pe un zid alb,
fee i cuvinte pe care le uitai cu aceeai dezinvoltur cu care
ncercau s ias n eviden. Allen Yoshida era un brbat frumos.
Motenise de la mama american proporiile armonioase ale
yankeilor, iar de la tatl su, fizicul slab i totui musculos al
orientalilor. Faa sa era o combinaie a celor dou rase, ntr-o
armonie rafinat de trsturi, cu farmecul arogant al mbinrii
genetic ntmpltoare. Banii i aspectul su atrgeau lumea.
Solitudinea lui o fcea curioas.
Femeile, n special, care i expuneau snii, trupurile i
corpurile pline de promisiuni att de simplu de verificat, n acea
curs obsesiv dup contracte care era viaa sa. Fee att de
deschise i att de uor de citit, nct, chiar nainte de a ncepe
ceva, vedeai deja cuvntul sfrit.
Pentru Allen Yoshida sexul era plcerea protilor.
Din salon trecu ntr-un hol mic ce ducea la buctrie i n sala
121

de mese. Se opri n faa unei suprafee curbate din lemn preios.


Aps un buton din dreapta sa i peretele se mic.
n faa lui apru o scar ce ducea n jos.
ncepu s coboare, cuprins de o uoar nerbdare. Avea o
caset nou de vzut, un film inedit pe care l primise cu o zi
nainte. Nu avusese nc timp s-o fac aa cum i plcea lui, aezat
comod n sala lui de proiecie cu monitor cu plasm, bucurndu-se
de fiecare clip a vizionrii i sorbind dintr-un pahar de ampanie
rece.
Dup ce Billy La Ruelle czuse de pe acoperi, Allen Yoshida
devenise unul dintre cei mai bogai brbai din lume. Dar, totodat,
descoperise un lucru care urma s-i schimbe viaa. Faptul de a
vedea ochii holbai i chipul terorizat al prietenului su n timp ce
se legna n gol, de a simi disperarea din vocea lui n timp ce i
cerea ajutorul i plcuse.
i dduse seama de asta mai trziu, acas, cnd se dezbrcase
s fac du i vzuse chiloii murdari de sperm. n momentul
acela tragic, cnd prietenul lui murise, el avusese un orgasm.
De atunci, din momentul n care descoperise acest lucru, o
apucase fr nici un fel de ezitare pe calea plcerii lui, n acelai
mod n care o apucase fr nici o remucare pe calea bogiei.
Zmbi. Zmbetul acela era ca o estur fin pe faa lui pe care
nu se putea citi nici o emoie. Era adevrat c banii cumprau
orice. Complicitatea, tcerea, crima, viaa i moartea. Pentru bani,
oamenii erau dispui s ucid, s fac pe alii s sufere i s sufere
la rndul lor. El o tia bine, de fiecare dat cnd o nou caset se
aduga la colecia sa i trebuia s-i plteasc preul exorbitant.
Erau filme cu torturi i crime adevrate, brbai, femei, uneori
copii, luai de pe strad, dui n locuri sigure i filmai n timp ce
erau supui la tot felul de torturi nainte de a fi ucii sub ochiul
indiferent al unei camere video.
Avea n videoteca sa adevrate bijuterii. O adolescent
nfurat lent n fir de srm ghimpat nainte de a fi ars de vie.
Un brbat de culoare jupuit de piele fr grab, devenind apoi o
unic pat roie. Urletele lor de durere erau muzic pentru
urechile sale, n timp ce sorbea din vinul ngheat i atepta
122

concluzia plcerii lui.


i totul era adevrat.
La captul scrii se afla o ncpere bine luminat. n stnga sa,
dou mese de biliard Hermelin, unul tradiional i unul american,
construite special pentru el i aduse din Italia. Agate de perete se
aflau tacurile i, lng, tot ce era necesar pentru joc. n jurul unui
corp de mobil care ascundea un bar, unul dintre multele care se
aflau prin cas, erau aranjate cteva fotolii i canapele.
Trecu mai departe i se opri n apropierea peretelui din faa sa,
acoperit de un panou din lemn de nuc. n dreapta sa, pe un
piedestal de lemn nalt de circa un metru i jumtate, se afla un
grup de statui din marmur din perioada elen, reprezentnd o
Venus jucndu-se cu Eros, luminat de un bec cu halogen care
atrna din tavan.
Nu se oprise ca s aprecieze delicateea operei, tensiunea dintre
cele dou personaje reprezentate, pe care artistul reuise s-o
transmit prin arta sa. Puse minile la baza statuii i o mpinse.
Capacul din lemn se roti, dezvluind interiorul cav de la baz i
cvadrantul unei ncuietori cu taste.
Yoshida form codul alfanumeric pe care numai el l cunotea i
peretele din lemn alunec ncet ntr-o parte, disprnd parial n
peretele din stnga.
Dincolo de deschiztur era regatul su. Acolo l atepta
plcerea, secret, aa cum i trebuia s fie, pentru a deveni
absolut.
Tocmai trecea pragul, cnd simi o lovitur violent n spate,
apoi imediat o durere acut, fulgertoare, urmat de rcoarea
ntunericului.

123

Al patrulea carnaval
Cnd Allen Yoshida i revine n simiri, are privirea nceoat
i l doare capul.
ncearc s mite un bra, dar nu reuete. Strnge ochii de mai
multe ori, ca s-i recapete vederea. n sfrit i deschide i vede c
se afl pe un fotoliu, n mijlocul camerei. Minile i picioarele i
sunt legate cu srm. Gura i este acoperit cu o bucat de scotch.
n faa lui, pe un scaun, este un om care l privete fix, n tcere.
Nu se vede absolut nimic din el.
Pare a fi mbrcat cu un halat obinuit de munc, din pnz de
culoare nchis, cu cel puin patru sau cinci numere mai mari
dect msura lui. Faa i este acoperit de o cagul neagr, iar
partea descoperit din dreptul ochilor este protejat de o pereche
de ochelari mari cu lentile fumurii. Pe cap are o plrie neagr cu
borurile lsate n jos. Minile sunt i ele acoperite de mnui
negre.
Privirea terorizat a lui Yoshida privete silueta. Sub halat,
pantalonii, negri i ei, au aceleai caracteristici ca halatul. Sunt
mult mai largi dect pare a fi constituia fizic a brbatului. Sunt
lungi i cad peste nclmintea din pnz cu pliuri largi, ca
pantalonii putilor mbrcai dup moda hip-hop.
Yoshida observ un lucru ciudat. n dreptul genunchilor i al
coatelor sunt nite proeminene care ntind stofa hainelor, ca i
cum persoana aceea ar avea nite prelungiri ataate la picioare i
la brae.
Rmn amndoi tcui timp de cteva momente, care lui
Yoshida i se par interminabile brbatul care nu se decide s
vorbeasc i el care nu reuete s-o fac.
Cum a reuit s ntre? Chiar dac era singur n cas, vila este
nconjurat de un sistem de securitate de netrecut, compus din
oameni narmai, cini i telecamere. Cum a reuit s treac de
toate?
i, mai ales, ce vrea de la el? Bani? Dac asta e problema, poate
124

s i dea ct vrea. Poate s-i dea orice lucru ar dori. Nu exist


nimic pe care banii s nu l poat cumpra. Nimic. Dac ar putea
s vorbeasc
Brbatul continu s-l priveasc tcut, aezat pe scaun.
Yoshida scoate un geamt indescifrabil, sufocat de scotch-ul
care i apas gura. Vocea brbatului iese ntr-un final din pata
aceea ntunecat care este corpul lui.
Salut, domnule Yoshida!
Vocea este cald i armonioas, dar, n mod straniu, brbatului
legat pe fotoliu i pare mai dur i mai tioas dect firul de srm
care i strnge picioarele i braele.
Holbeaz ochii i se aude un alt geamt nedesluit.
Nu v chinuii s ncercai s comunicai, oricum nu pot s
neleg. i, oricum, ceea ce putei s mi spunei nu are pentru
mine nici un interes.
Brbatul se ridic de pe scaun, micndu-se ntr-un mod care
pare nefiresc, din cauza hainelor enorme i a prelungirilor stranii
de la genunchi i de la coate.
Se duce n spatele su. Yoshida ncearc s ntoarc uor capul,
pentru a-l avea sub control. Aude din nou vocea care vine de
undeva din spatele lui.
Ce loc frumos avei aici, un loc discret, unde s te poi bucura
de mici desftri. n via, exist plceri pe care rar le mpri cu
cineva. Eu v neleg, domnule Yoshida. Cred c nimeni nu poate
s neleag mai bine dect mine
n timp ce vorbea, brbatul s-a ntors n faa lui. Arat cu un
gest ctre ncperea n care se afl.
Camera dreptunghiular nu are ferestre. Aerisirea este
garantat de un sistem de ventilaie ale crui guri se deschid n
perei puin sub nlimea tavanului. n spate, lng perete, este
un pat cu aternuturi din mtase deasupra cruia se afl un
tablou, singura concesie fcut simplitii aproape monahale a
camerei. Cei doi perei mai lungi sunt aproape n ntregime
acoperii de oglinzi, pentru a elimina orice senzaie claustrofobic,
prin iluzia optic a unei camere mai mari.
n faa patului se afl o serie de monitoare cu plasm, aranjate
125

dup o schem de multimonitor i conectate la un grup de


videorecordere VHS i DVD. Punnd acolo un film, te trezeti
nconjurat de imagini i te simi n centrul ateniei.
n plus, exist camere de luat vederi care acoper tot spaiul
camerei astfel nct nici mcar un unghi nu este exclus. Camerele
de luat vederi sunt i ele conectate la sistemul de nregistrare i de
proiecie.
Aici v relaxai, domnule Yoshida? Aici e locul unde uitai de
lume cnd vrei ca lumea s uite de dumneavoastr?
Vocea cald a brbatului transmite fiori de ghea. Yoshida
simte cum frigul i urc din picioare i din braele care i pierd
sensibilitatea din cauza circulaiei proaste a sngelui. Simte cum
firul de srm i sap n carne un an, exact aa cum vocea aceea
sap n capul su.
Cu micri nefireti, brbatul se apleac spre o geant de pnz
care se afl pe jos, lng scaunul pe care a stat nainte. Scoate un
disc, un LP vechi cu coperta protejat de o pung de nailon.
V place muzica, domnule Yoshida? Muzica aceasta este
cereasc, credei-m! Muzic pentru cunosctori, cum suntei
dumneavoastr
Se apropie de instalaia hi-fi de lng peretele din stnga lor i o
examineaz. Se ntoarce ctre el i lumina camerei se reflect ca
un fulger scurt n lentile.
Felicitri, nu ai uitat nimic. M pregtisem pentru cazul n
care nu ai fi avut un pick-up, dar vd c suntei foarte bine
echipat, din cte se pare.
Pornete combina i pune discul dup ce l-a scos cu grij din
copert. Aaz i doza pe disc.
n boxe se aud notele unei trompete care se mprtie n aer.
Este o muzic trist, care i evoc amintiri, melancolia care te las
fr respiraie, suferinele acute care cer doar s fie uitate. Este
muzica fr memorie pe care memoria i-o dorete pentru a nceta
s mai existe.
Brbatul rmne un moment nemicat, ascultnd, cu capul
uor aplecat ntr-o parte. Yoshida i-l imagineaz cu ochii
ntredeschii sub ochelarii fumurii. Doar un moment, apoi
126

brbatul i revine.
Frumos, nu? Robert Fulton, mare. Poate cel mai mare dintre
toi. i, ca toi cei mari, un neneles Se apropie curios de tabloul
cu comenzile instalaiei video. Sper s m pricep ct de ct. Nu a
vrea s avei o aparatur prea complicat pentru bietele mele
cunotine, domnule Yoshida. Nu, totul mi se pare c e destul de
clar.
Apas cteva butoane i monitoarele se aprind. Continu s mai
butoneze o vreme i, n sfrit, videocamerele intr n funciune. Pe
ecrane apare silueta lui Yoshida, imobilizat pe fotoliul din centrul
camerei, n faa unui scaun gol.
Brbatul pare mulumit de sine.
Perfect! Aparatele astea sunt extraordinare. Oricum, nu m-a
fi ateptat la altceva din partea dumneavoastr.
Brbatul se duce n faa prizonierului su, ntoarce scaunul i
se aaz pe el. i pune braele deformate pe sptar. Protezele de la
coate ntind pnza halatului pe care l poart.
V ntrebai poate ce vreau de la dumneavoastr, nu?
Yoshida scoate un nou un geamt prelung.
tiu, tiu. Dac v imaginai c vreau banii dumneavoastr,
linitii-v. Nu m intereseaz banii, ai dumneavoastr sau ai
altcuiva. Sunt aici ca s facem un schimb.
Yoshida rsufl uurat, scond aerul pe nas. Ce bine! Oricine
ar fi brbatul acela, oricare ar fi preul lui, poate o s ajung la o
nelegere. Dac nu vrea bani, cu siguran e ceva pe care banii l
pot cumpra. Nu exist ceva ce banii s nu poat cumpra, i
repet. Nimic.
Se relaxeaz n fotoliu. Firul de srm parc nu i mai muc
aa tare din carne, acum cnd ntrevede o lumin, o posibilitate de
a duce tratative.
Am aruncat o privire la casetele dumneavoastr n timp ce
dormeai, domnule Yoshida. Mi se pare c noi doi avem multe
lucruri n comun. Amndoi, ntr-un fel, suntem interesai de
moartea unor persoane necunoscute nou. Dumneavoastr,
datorit unei plceri intime, eu, pentru c trebuie s-o fac
Brbatul apleac uor capul, ca i cum ar privi lemnul lustruit
127

al sptarului.
Yoshida are impresia c urmrete un gnd personal i c
gndul acela l-a dus departe de-acolo. n vocea sa se simte
ineluctabilul care reprezint nsi esena morii.
Aici se termin lucrurile pe care le avem n comun.
Dumneavoastr o facei printr-o persoan intermediar, eu sunt
constrns s-o fac de unul singur. Dumneavoastr v place s
privii cum se ucide, domnule Yoshida
Brbatul i apropie chipul fr fa de el.
Eu ucid
Brusc, Yoshida i d seama c nu are scpare. i vin n minte
primele pagini din toate ziarele care au scris despre asasinarea lui
Jochen Welder i a iubitei lui, Arijane Parker. De cteva zile,
telejurnalele sunt pline de detaliile ngrozitoare ale celor dou
crime, inclusiv semntura lsat cu snge de asasin pe o msu
pe un iaht. Aceleai cuvinte pronunate de brbatul care acum st
n faa lui. Este cuprins de disperare. Nimeni nu are cum s i vin
n ajutor, pentru c nimeni nu cunoate existena camerei secrete.
Chiar i oamenii care sunt de paz afar, dac l-ar cuta,
negsindu-l n cas, ar continua cutrile n exterior.
ncepe din nou s geam i s se agite pe scaun, cznd prad
panicii.
Dumneavoastr avei ceva ce m intereseaz, domnule
Yoshida, care m intereseaz foarte mult. Iat de ce v spun c m
simt obligat s v propun un schimb.
Se ridic de pe scaun i se duce s deschid ua cu geamuri de
la dulapul n care se afl casetele VHS. Scoate o caset goal, i
rupe plasticul de deasupra i o pune n video.
Apas pe tasta rec, ncepnd s nregistreze.
Ceva pentru plcerea mea n schimbul a ceva pentru plcerea
dumneavoastr.
Cu un gest firesc, vr o mn n buzunarul halatului i scoate
un pumnal care lucete sinistru. Se apropie de Yoshida, care se
agit cu slbticie, fr s-i mai pese de srma care i taie carnea.
Cu aceeai naturalee i mplnt pumnalul n pulp. Geamtul
isteric al prizonierului devine un urlet de durere sufocat de bucata
128

de scotch lipit pe gur.


Iat, asta e ceea ce simi, domnule Yoshida!
Pentru a mia oar, domnule Yoshida, pronunat cu o voce
sufocat, rsun n camer ca un elogiu funebru. Pumnalul ptat
de snge lovete din nou, de data asta cealalt pulp a victimei.
Micarea este att de rapid, nct de data asta Yoshida aproape
c nu simte durerea, ci doar o senzaie de rece la picior. Imediat,
sngele umed i cald ncepe s curg pe pulp.
E ciudat, nu? Poate c lucrurile se schimb, vzute dintr-un
alt unghi. Dar o s vedei c la final o s fii la fel de mulumit. Vei
simi i de data asta obinuita dumneavoastr plcere.
Brbatul continu s-i njunghie cu rceal i convingere
victima legat de fotoliu, n timp ce gesturile sale sunt filmate i
apar pe monitoare. Yoshida se vede njunghiat de mai multe ori.
Vede cum sngele i se ntinde n pete mari i roii pe cmaa alb,
vede brbatul care ridic pumnalul i apoi l coboar, n camer i
pe ecran, vede lama pumnalului, nc o dat i nc o dat. Vede
cum ochii si nnebunii de teroare i de durere umplu spaiul
indiferent al monitoarelor.
Muzica din fundal s-a schimbat ntre timp. Trompeta spintec
aerul cu sunete acute susinute de un ritm accentuat, o sonoritate
fcut din sunete de percuie care evoc ritualuri tribale i
sacrificii umane.
Brbatul i pumnalul su i continu dansul agil n jurul
corpului lui Yoshida, deschiznd peste tot rni prin care sngele
iese ca o mrturie, pe materialul hainelor i pe pardoseala de
marmur.
Muzica i brbatul se opresc n acelai timp, ca ntr-un balet
repetat de nenumrate ori.
Yoshida este nc viu i contient. Simte cum sngele i viaa i
se scurg prin rnile deschise de pe corpul su, care acum este tot o
ran dureroas. O pictur de sudoare de pe frunte coboar s-i
ard ochiul stng. Brbatul i terge faa transpirat cu mneca
halatului ptat de snge. Pe frunte i rmne n urm un firicel
roiatic, de forma unei virgule.
Snge i sudoare. Snge i sudoare, ca de attea alte di. i,
129

deasupra a tot, privirea deloc surprins a telecamerelor.


Brbatul rsufl greu, sub cagula de ln. Se duce s opreasc
videorecorderul i apas pe butonul de derulare. Cnd caseta
ajunge la nceput, brbatul apas pe play.
Pe ecrane, n faa ochilor ntredeschii ai lui Yoshida i al
corpului su care sngereaz lent, rencepe totul de la capt. Din
nou prima lovitur, cea care i-a strbtut ca un fier nroit pulpa.
Apoi a doua, cu suflarea sa rece. i apoi celelalte
Vocea brbatului este acum cea obinuit, moale i indiferent.
Iat ceea ce v ofer. Plcerea mea n schimbul plcerii
dumneavoastr. Aezai-v comod, domnule Yoshida. Relaxai-v i
privii-v murind
Yoshida aude vocea care ajunge la el ca printr-un spaiu plin de
vat. Ochii si sunt pironii pe ecran. n timp ce sngele i se scurge
ncet din corp, n timp ce frigul urc ncet, ncet i i ocup fiecare
celul, nu se poate abine s nu simt fa de el nsui aceeai
plcere bolnav.
Cnd lumina i prsete ochii, nu se tie dac acetia privesc
infernul sau paradisul.

17
Margherita Vizzini ajunse pe rampa de intrare de la Parking des
Boulingrins, n Piaa Cazinoului. La ora aceea a dimineii nu era
mult lume. Locuitorii din Monte Carlo care duceau o via
nocturn, cei bogai sau cei disperai, dormeau nc. i era puin
cam devreme pentru turitii n trecere. Cei care erau n trafic erau
toi oameni care se ndreptau ctre serviciu, ca ea. Trecu de la
lumina soarelui, de la persoanele care stteau la mese la Cafe de
Paris la micul dejun, de la rondurile colorate i ordonate, la
penumbra cald i umed a parcrii. i opri Fiat-ul Stilo lng un
stlp, ca s bage n aparat cartela. Bariera se ridic i ea intr n
parcare.
Margherita venea n fiecare diminea de la Ventimiglia, din
130

Italia, unde locuia. Lucra la Biroul de titluri de la ABC, Banque


Internationale de Monaco, n Piaa Cazinoului, chiar n faa
magazinului Chanel.
Avusese mare noroc s gseasc locul acela de munc la Monte
Carlo. i mai ales s-l obin fr intervenia vreunei cunotine i
fr vreo recomandare. Dup ce-i luase diploma n Economie i
Comer cu nota maxim, avusese diverse propuneri de munc, aa
cum se ntmpl studenilor care se remarc n mod special.
Printre altele, o surprinsese cea de la ABC.
Se dusese la interviu fr s-i fac vreo speran, dar, spre
marea ei surpriz, a fost aleas i angajat. Avea multe avantaje, n
situaia aceea. Primul lucru, salariul iniial era vizibil mai mare
dect cel pe care l-ar fi obinut n Italia. Apoi, mai era i faptul c,
ntr-un fel, muncind la Monte Carlo, problema fiscal era o cu totul
alt poveste
Margherita zmbi. Era o fat graioas, cu prul aten tuns
scurt i o fa simpatic i plcut la vedere. Cei civa pistrui de
pe nasul drept i ddeau feei sale o expresie jucu, n versiunea
feminin a unui elf.
O main tocmai ddea cu spatele ca s ias din parcare,
oblignd-o s se opreasc. Profit de momentul acela pentru a se
privi n oglinda retrovizoare. Era pe deplin mulumit de ceea ce
vedea.
n ziua aceea, la banc trebuia s vin Michel Lecomte i inea
s arate bine.
Michel
La gndul privirii tandre a brbatului simi o senzaie de
cldur n stomac. Cum spun englezii, fluturi n stomac. De ceva
timp, ntre ei doi se nfiripase un joc extrem de plcut, foarte
emoionant datorit delicateii sale. Acum sosise momentul s
apese pe acceleraie.
Drumul era liber. Intr pe ramp i ncepu s coboare, n
parcarea care ocupa mai multe etaje sub pia. Avea locul su
personal, la penultimul etaj, ntr-un spaiu rezervat angajailor i
funcionarilor bncii.
Conducea cu pruden, dar, n acelai timp, cu dezinvoltur.
131

Cobor astfel mai multe niveluri, auzind din cnd n cnd


cauciucurile scrind pe pavimentul lucios, atunci cnd vira
strns ca s ia curba rampei urmtoare.
Ddu uor ctre stnga ca s depeasc zidul i vzu cu
surprindere c locul ei era ocupat de o limuzin mare, un Bentley
negru strlucitor cu geamurile fumurii.
Ciudat. Tipul acela de main se vedea rar n parcarea
subteran. Era tipul de main cu ofer, mbrcat de sus pn jos
n negru i aflat n picioare lng portiera din spate, ca s in ua
pasagerilor care urc sau coboar. Sau maina pe care s o lai cu
nepsare n fa la Hotel de Paris, pe minile angajatului care are
sarcina de a gsi locul de parcare.
Probabil era vorba despre un client al bncii. Modelul de main
prea s exclud orice fel de protest, aa c decise s parcheze n
locul liber de alturi.
Absorbit probabil de aceste gnduri, fcu o mic eroare de
apreciere a distanei i, la urmtoarea manevr, lovi limuzina n
spate, n colul stng. Auzi zgomotul fcut de farul mainii sale
care se sprsese, n timp ce berlina aceea greoaie parase lovitura
cu o legnare uoar a suspensiilor.
Margherita bg n mararier cu o micare foarte delicat, ca i
cum grija pe care o arta acum putea n vreun fel s remedieze
micul dezastru pe care l provocase. Apoi, cuprins de agitaie,
ntoarse capul ca s vad ce se ntmplase cu maina Bentley. Pe
caroserie rmsese un semn de la lovitur, nu foarte mare, dar
vizibil, cu urme ale aprtorii gri din faa mainii sale.
Btu nervoas cu podul palmei n volan.
Acum trebuia s se ocupe de toate formalitile extrem de
enervante pe care le implic orice fel de accident, fr s mai pun
la socoteal i eventuala situaie penibil de a mrturisi unui
client al bncii c i-a fcut o pagub.
Cobor din main i se apropie de limuzin, ezitnd. Se opri n
dreptul geamului din spate. I se prea totui c nuntru era
cineva, o siluet neclar din cauza geamurilor fumurii.
i apropie capul de geam, protejndu-i ochii cu minile, ca i
cum trebuia s i apere de lumin. Prea c nuntru era ntr132

adevr cineva, pe bancheta din spate.


Totui, i se prea straniu. Dac era aa, cu siguran persoana
care era nuntru ar fi cobort din main dup lovitur.
Strnse ochii. n momentul acela, silueta dinuntru se nclin i
alunec ntr-o parte, sprijinindu-i fruntea de fereastr.
Margherita vzu ngrozit chipul unui brbat rou de snge, cu
ochii fr via care o fixau larg deschii, cu toi dinii descoperii
n rnjetul unui craniu.
Fcu un salt n spate i, aproape fr s i dea seama, ncepu
s urle.

18
Frank Ottobre i comisarul Hulot nu dormiser deloc.
i petrecuser noaptea n faa copertei mute a unui disc,
ascultnd i reascultnd o caset care nu le spusese prea multe n
plus. Construiser i drmaser toate ipotezele posibile, cernd
ajutorul tuturor celor care tiau cte ceva, orict de puin, despre
muzic. Rochelle, un inspector nebun dup hi-fi i dotat cu o
colecie de discuri de prim mn, se blocase i el pe degetele agile
ale lui Carlos Santana care chinuiau corzile chitarei.
Cutaser peste tot pe internet, pe toate site-urile disponibile,
orice fel de indicaie care ar fi putut s-i ajute la descifrarea
mesajului pe care l transmisese asasinul.
Nimic.
Se aflau n faa unei ui nchise i nu reueau s gseasc
cheia. Fusese o noapte cu multe cafele i, cu tot zahrul pe care l
puseser, simeau un gust amar n gur. Timpul trecea i, odat
cu el, speranele se transformau n fire de nisip.
Pe fereastr, dincolo de acoperiurile caselor, cerul se fcea din
ce n ce mai albastru. Hulot se ridic de la birou i se duse s se
uite pe geam. Pe strad, traficul ncepea s se intensifice. Pentru
majoritatea oamenilor urma o nou zi de munc dup o noapte de
somn. Pentru ei, o alt zi de ateptare dup o noapte de comar.
133

Frank sttea pe fotoliu cu un picior pe unul din braele acestuia


i privea foarte concentrat tavanul. Nu deschidea gura de cteva
minute bune. Hulot i ciupi cu degetele rdcina nasului, apoi se
ntoarse ctre ceilali cu un suspin de oboseal i de neputin.
Claude, f-mi o favoare.
V ascult, comisare.
tiu c nu eti osptar. Dar eti cel mai tnr i, ntr-un fel
sau altul, trebuie s plteti pentru chestia asta. Crezi c ai putea
s gseti o cafea care s fie ceva mai bun dect apa ndulcit de
la automatul de pe hol?
Morelli zmbi.
Abia ateptam s-mi spunei. i eu am chef de o cafea bun.
Inspectorul iei din birou. Hulot i trecu minile prin prul
grizonat, ceva mai rar ctre ceaf, care, dup noaptea nedormit,
lsa s se zreasc pe alocuri pielea roie.
Cnd auzir telefonul sunnd, i ddur seama de nfrngere.
Hulot ridic ncet receptorul pn la ureche, ca i cum bucata
aceea de plastic ar fi cntrit o sut de kilograme.
Hulot, zise laconic.
Ascult cteva momente fr s zic nimic i brusc deveni palid.
Unde?
O alt pauz.
Bine, sosim imediat.
Nicolas puse receptorul la loc i i ascunse faa ntre mini.
n timpul convorbirii, Frank se ridicase n picioare. Oboseala
prea s-i fi trecut ntr-o secund. Brusc, prea s fi cptat
agilitatea unui cine de vntoare. l privea pe Hulot cu mandibula
ncordat. Ochii uor nroii preau dou linii nguste.
Avem un cadavru, Frank, n parcarea subteran din faa
cazinoului. Fr fa, asemenea celorlalte dou.
Hulot se ridic de la birou i se ndrept ctre u, urmat de
Frank. Morelli tocmai intra cu un ibric i trei ceti.
Comisare, am venit cu caf
Morelli, pune undeva cafeaua i cheam o main. A mai fost
gsit un cadavru. Trebuie s fugim.
Ieind din birou, Morelli strig ctre un poliist care trecea pe
134

hol.
Dupasquier, repede, o main, jos! Zboar!
Liftul parc venea din vrful munilor Himalaya. Nimeni nu mai
avea rbdare.
n curte i atepta o main cu motorul pornit i cu portierele
deschise. Nici nu apucar s nchid bine portierele, c maina se
i puse n micare.
Piaa Cazinoului. D drumul la siren, Lacroix i nu menaja
cauciucurile, i zise Hulot oferului, un biat tnr cu un aer iste.
Poliistul nu se ls rugat i plec scrnind din cauciucuri.
Urcar panta Sainte-Devote i ajunser n pia anunai de
sunetul strident al sirenei, nconjurai de capete care se ntorceau
cnd treceau. n faa intrrii n parcare, o mic mulime de curioi
prea replica aceleia din port, cu cteva zile nainte.
n faa cazinoului se vedeau, ca o pat de culoare, grdinile
publice, pline de ronduri cu flori i palmieri. n stnga lor, ntr-un
rond mare, chiar la rotonda aflat n fa la Hotel de Paris, un
grdinar talentat ncepuse s scrie cu flori data din ziua aceea.
Frank se gndi fr s vrea c aveau o nou victim pentru care
cineva scrisese cu snge.
Maina de poliie i fcu loc cu ajutorul poliitilor, trecnd prin
faa a sute de ochi care priveau curioi, ncercnd s vad
chipurile celor care se aflau nuntru. Trecur de intrarea n
parcare i coborr cu cauciucurile scrnind pn la cel de-al
doilea etaj, unde i ateptau celelalte dou maini cu girofarurile
pornite. Luminile girofarurilor mturau zidurile i tavanele.
Frank i comisarul coborr din main de parc i-ar fi ars.
Hulot vorbi cu un poliist, indicnd celelalte maini.
Spunei-le s sting luminile, altfel n cinci minute ajungem
la balamuc.
Se apropiar de uriaul Bentley negru parcat cu botul ctre zid.
Lng fereastra din spate, sprijinit de geamul murdar de snge, era
cadavrul unui brbat.
Cnd l vzu, Hulot strnse pumnii pn cnd ncheieturile
degetelor lui se albir.
La dracu! La dracu! La dracu! La dracu! La dracu! La
135

dracu! ncepu s repete fr oprire, ca i cum njurturile lui ar


fi putut schimba n vreun fel spectacolul din faa ochilor lor.
El e, drcia dracului!
Frank simi dintr-odat oboseala nopii albe creia nu i mai
fcea fa. n timp ce ei stteau mui n birou, ntr-o linite de
mormnt, ncercnd cu disperare s descifreze mesajul unui
nebun, criminalul lovise din nou.
Hulot se ntoarse ctre poliitii din spatele su.
Cine l-a gsit?
Un poliist n uniform se apropie.
Eu l-am gsit, domnule comisar. Sau, mai bine zis, am fost
primul care a ajuns aici. Aveam de ridicat o main i am auzit-o
pe fat ipnd
Care fat?
Fata care a gsit prima cadavrul. Este n main. E n stare
de oc i plnge ntruna. Lucreaz la ABC Banque, aici deasupra.
i parca maina i a lovit berlina Bentley, a cobort i atunci l-a
vzut
Nu a atins nimeni nimic? ntreb Frank.
Nu, nu am lsat pe nimeni s se apropie. V-am ateptat pe
voi.
Bine.
Frank se duse la maina cu care veniser ca s ia o pereche de
mnui din latex, pe care i le puse n timp ce se ntorcea la
limuzin. ncerc portiera din fa, de pe partea volanului. Ua se
deschise.
Intr n main i privi cadavrul. Brbatul purta o cma alb
care era att de plin de snge, nct cu greu se ghicea adevrata
ei culoare. Pantalonii erau negri, probabil de la o inut de sear.
Peste tot pe haine erau vizibile tieturile cauzate de numeroase
lovituri de pumnal. Lng cadavru, pe sptarul din piele vzu
literele trasate cu snge.
Eu ucid
Aplecndu-se peste scaunul din piele, apuc de umeri corpul,
chinuindu-se s-l trag i s-l sprijine de sptar, ca s nu alunece
din nou. n acel moment auzi ceva cznd cu un zgomot nfundat
136

pe podeaua mainii.
Iei cu spatele i se duse s deschid portiera de pe partea
cadavrului. Se ghemui pe jos, cu genunchii ndoii i cu
antebraele sprijinite de pulpe. Hulot, n picioare n spatele lui, se
aplec n fa pentru a putea vedea mai bine, innd braele la
spate. Nu i pusese mnui i nu voia s ating nimic.
Din poziia aceea, Frank reui s vad obiectul pe care l auzise
cznd pe mocheta mainii. Aproape blocat sub scaunul din fa,
era o caset VHS. Probabil c asasinul o lsase n poala cadavrului
i, cnd acesta fusese micat, czuse pe jos. Lu un creion din
buzunarul hainei i l bg ntr-una din cele dou guri ale casetei.
O ridic i o privi o secund, apoi scoase din buzunar o pung
transparent din plastic, puse caseta nuntru i o sigil.
n timpul acestei operaii observ c mortul avea picioarele
goale.
Se uit la semnele adnci de la ncheieturile cadavrului. Frank
ntinse mna i control flexibilitatea degetelor. Ridic pantalonii
pentru a controla dac gsete aceleai semne i la glezne.
Amrtul sta a fost imobilizat cu ceva foarte rezistent, cu
srm, cred. Dac ne lum dup sngele coagulat i dup
mobilitatea articulaiilor, nu a murit de mult timp. i nu a murit
aici.
Dup culoarea sngelui, a zice c a murit pentru c a
pierdut prea mult snge, din cauza rnilor.
Exact. De aceea, dac ar fi murit aici, ar fi fost mult mai mult
snge pe scaune i pe jos, la fel i pe haine. i nu mi se pare locul
potrivit pentru a duce la bun sfrit munca pe care asasinul o avea
de fcut. Nu, amrtul sta a fost omort n alt parte i ulterior
pus n main.
Dar de ce s se complice aa? Hulot se ddu n spate pentru
a-l lsa pe Frank s se ridice. Vreau s spun, de ce s transporte
un cadavru dintr-un loc n altul, noaptea, n main, riscnd s fie
prins? De ce, dup tine?
Frank privi n jur, ezitnd.
Nu tiu. Dar este unul dintre lucrurile pe care trebuie s le
descoperim.
137

Rmaser tcui cteva secunde privind cadavrul sprijinit de


sptar, ochii lui larg deschii, spaiul ngust al cociugului su de
lux.
Dup haine i main e unul care are ceva bani.
Hai s vedem pe ce nume este nregistrat hrbul sta.
Dup ce ddur roat n jurul mainii, deschiser portiera din
fa. Frank aps butonul torpedoului de la bordul din lemn de
nuc. Capacul alunec n afar fr zgomot. Scoase o map din
piele care prea a fi pentru documente. nuntru gsi talonul de
nmatriculare al mainii.
Uitai-v aici. Maina e pe numele unei societi, Zen
Electronics.
Iisuse! Allen Yoshida
Proprietarul lui Sacrifiles, opti comisarul ngrozit.
La dracu, Nicolas! Asta e semnificaia indiciului.
Ce vrei s spui?
Bucata din Santana, pe care am auzit-o de mii de ori. Este de
pe un disc nregistrat live n Japonia. Iar Yoshida este jumtate
american i jumtate japonez. i aminteti cntecele lui Santana?
Este unul care se numete Soul Sacrifice, nelegi? Sacrifice! Iar
Sacrifiles este un joc de cuvinte dup Sacrifice. i, dac nu m
nel, pe Lotus mai este un cntec care se numete Kyoto. Nu ma mira s aflu c Yoshida a avut n vreun fel de-a face i cu oraul
sta.
Hulot fcu un semn ctre cadavrul din main.
Tu zici c el este? C este acest Allen Yoshida?
A pune la btaie aurul din Fort Knox. i m mai gndesc la
ceva
Hulot l privea consternat pe american. n capul lui Frank i
fcea loc o idee nebuneasc.
Nicolas, dac Yoshida a fost ucis n alt parte i apoi
transportat ca s fie gsit n Piaa Cazinoului din Monte Carlo,
exist un motiv clar.
Care?
Ticlosul la vrea s ne ocupm noi de asta!
Hulot se gndi c spusele lui Frank erau adevrate, nebunia
138

acelui om nu avea limite, la fel ca i sngele su rece. Simi fiorul


unei presimiri urte cu privire la zilele care urmau s vin, la ceea
ce i atepta, la asasinul cu care trebuiau s se confrunte, la
victimele crora trebuia s li se fac dreptate.
Scrnetul cauciucurilor anun sosirea ambulanei i a mainii
medicului legist. Aproape imediat dup ei apru pe ramp i botul
dubiei criminalitilor.
Hulot se duse s-i ntmpine. Frank rmase singur lng
portiera deschis. Pierdut n gnduri, privirea i czu pe
radiocasetofonul din main. n aparat se vedea ceva. Frank se
ntinse i scoase afar obiectul.
Era o caset audio, o caset obinuit, ca acelea care se gsesc
de obicei n comer, derulat la nceput. Frank o studie o secund,
apoi o vr n casetofon. Aparatul porni i toi cei care erau n jurul
mainii auzir plutind n atmosfera parc ncremenit din parcare
notele rebele din Samba Pa Ti.

19
Cnd se ntoarser la secie, locul din faa cldirii gemea de
ziariti.
Dracu s-i ia pe vulturii tia blestemai!
Trebuia s ne ateptm la asta, Nicolas. n parcare am
scpat, dar nu poi s fugi n veci de oamenii tia. Gndete-te c,
dintre toate belelele pe care le avem, asta e cea mai mic.
Ia-o prin spate cu maina. Nu am acum nici un chef s
vorbesc cu ei, i zise Hulot oferului, acelai care i nsoise i la
dus.
Maina trecu mai departe i se opri n faa porii pe roi.
Vzndu-l pe comisar nuntru, toi ziaritii se micar n mas n
acelai moment, ca i cum ar fi fcut nainte o repetiie general.
Pn s se ridice bariera, maina fu luat cu asalt de o grmad
de persoane i de ntrebri. Hulot se vzu constrns, n ciuda
propriei dorine, s lase geamul n jos. Vocile ziaritilor crescur n
139

intensitate. Un tip cu prul rocat i faa plin de pistrui i bg


pur i simplu capul n main.
Comisare, tii al cui este cadavrul din parcare?
Din spate, o ziarist de la Nice Matin, pe care Hulot o cunotea
bine, i fcu loc cu fora, bruscndu-i colegul.
Credei c este acelai criminal care i-a omort i pe Jochen
Welder i pe Arijane Parker? Avem de-a face cu un criminal n
serie?
Ne spunei ceva despre telefonul de asear de la Radio Monte
Carlo? ip un altul, ntinzndu-se peste ceilali.
Hulot ridic minile ca s opreasc avalana de ntrebri.
Domnilor, v rog! Suntei cu toii profesioniti i tii foarte
bine c n acest moment nu v pot spune nimic. Directorul o s
dea un comunicat puin mai trziu. Asta e tot acum. Ne scuzai.
D-i drumul, Lacroix!
Micndu-se ncet ca s nu loveasc pe cineva, maina intr pe
poart i barierele se lsar n spatele lor.
Toat lumea cobor din main. Hulot i trecu minile peste
fa. Avea ochii ncercnai din cauza nopii albe i din cauza ororii
pe care tocmai o vzuse.
i ddu lui Morelli caseta VHS pe care o avea n buzunar, cea
gsit n maina victimei. Cei de la Criminalistic i-o dduser
napoi, dup ce constataser c nu avea amprente.
Claude, f o copie de siguran i d-ne-o napoi dup aceea.
i mie adu-mi un videorecorder. Apoi d un telefon la Nisa i
vorbete cu Clavert. Spune-i s ne dea un semn imediat ce termin
de analizat banda din noaptea asta. Nu c a avea prea mari
sperane, dar nu se tie niciodat. Noi suntem n biroul meu.
Urcar cele cteva trepte ale scrii externe i se oprir n faa
uii cu geamuri. Frank o mpinse i intr primul. De cnd se
vzuser la radio, n prima sear, el i Hulot practic nu
rmseser nici un moment singuri. Se oprir n faa liftului.
Comisarul aps butonul i uile se deschiser cu un fit.
La ce te gndeti?
Frank ddu din umeri.
Problema nu este dac m gndesc la ceva, problema e c nu
140

mai tiu ce s gndesc. Individul sta este un personaj unic. n


toate cazurile de care m-am ocupat rmnea ntotdeauna ceva,
existau nite indicii aparente care erau mrturia, nainte de toate,
c respectivul criminal este supus condiiei sale de criminal n
serie. n schimb, omul nostru o controleaz cu o luciditate
impresionant.
Da. i, ntre timp, am ajuns la trei.
M tot gndesc la ceva, Nicolas.
La ce anume?
n afar de faptul c nu tim motivul pentru care jupoaie
pielea de pe capul victimelor sale, n primul caz, cel al lui Jochen
Welder i al lui Arijane Parker, era vorba despre un brbat i o
femeie. Acum avem un singur cadavru, pe cel al unui brbat. Care
este veriga care i leag? Sau, mai bine zis, excluznd pentru
moment femeia, care este veriga care l leag pe Jochen Welder, de
dou ori campion mondial la Formula 1, de Allen Yoshida, un om
de afaceri la nivel mondial n domeniul informaticii?
Hulot se sprijini de peretele de metal al liftului.
Cele mai evidente puncte n comun sunt faptul c amndoi
erau destul de cunoscui i vrsta, ambii avnd n jur de treizeci i
cinci de ani. i, putem s adugm, erau destul de atrgtori din
punct de vedere fizic.
Asta da, neleg. Dar ce legtur are Arijane Parker? De ce o
femeie?
Liftul se opri i ua se deschise. Hulot ntinse o mn ca s
blocheze celula fotoelectric.
Probabil pe asasin l interesa Jochen Welder i ea i-a stat n
cale. Aa c s-a vzut obligat s-o omoare.
Da, pot s neleg i asta. Dar, atunci, de ce s-i rezerve i ei
acelai tratament?
Strbtur holul i se oprir n faa biroului lui Hulot. Cei pe
care i ntlneau i priveau ca i cum ar fost doi veterani de rzboi.
Nu tiu, Frank. Nu tiu ce s spun. Avem trei mori i nici o
pist. Am avut o singur pist i nu am reuit s descifrm
indiciile la timp, iar rezultatul este c acum avem un mort n plus
pe contiin. i totui, era destul de simplu.
141

Am citit odat ntr-o carte c toate enigmele sunt simple,


dup ce gseti rspunsul.
Intrar n birou. Lumina soarelui desena ptrate luminoase pe
jos. Afar era aproape var. n camer parc era nc iarn.
Hulot se duse la birou, lu telefonul i form numrul direct al
lui Froben, comisarul din Nisa. Frank se aez pe fotoliu, n
aceeai poziie n care sttuse cu cteva ore nainte.
Alo, Claude? Sunt Nicolas, salut! Am o problem. De fapt, am
o problem n plus, ca s fiu mai precis. Am gsit un alt cadavru
ntr-o main. Acelai stil ca la ceilali doi. Jupuit de piele pe cap.
n documente, maina apare pe numele lui Zen Electronics,
societatea lui Allen Yoshida, tii cine
Comisarul se opri brusc, ca i cum ar fi fost ntrerupt de
interlocutorul su.
Ceee? Ateapt, sunt aici cu Frank. Stai s te pun pe speaker,
s te aud i el. Repet ceea ce mi-ai spus.
Aps un buton de la telefon i vocea lui Froben rsun n
camer, puin distorsionat de microfonul aparatului.
Am spus c sunt acas la Yoshida, n Beaulieu. Cartierul
miliardarilor, ca s ne nelegem. Al megamiliardarilor. Servicii de
paz i telecamere peste tot. Am primit telefonul azi-diminea, n
jurul orei apte. Personalul de serviciu nu locuiete aici, vin toi n
jurul orei ase i jumtate. Astzi, cnd au ajuns, au nceput s
strng dup o petrecere pe care patronul casei a dat-o asear.
Cnd au cobort la etajul de jos, au gsit deschis ua de la o
camer de a crei existen nu tiau
Ce nseamn c nu tiau de existena ei?
Nicolas, nseamn ceea ce am spus. O camer de care nu
tiau, o camer secret care avea o ncuietoare special cu
tastatur ascuns undeva la baza unei statui.
Scuz-m, continu.
Au intrat i au gsit un fotoliu plin de snge. Mai era snge i
pe podea i pe perei. Un lac, cum s-a exprimat brbatul de la
paz care ne-a chemat i credei-m c nu a exagerat. Suntem aici
de ceva timp i trebuie s spun c oamenii de la Criminalistic
nc mai muncesc. Am nceput s fac nite investigaii, dar nu iese
142

mare lucru.
Acolo l-a ucis, Claude. S-a dus, l-a omort pe Yoshida,
nenorocitul i-a fcut treaba, l-a pus n main i apoi a lsat
maina cu cadavrul nuntru n parcarea din cazinou.
eful de la paz, un fost poliist care se numete Valmeere,
mi-a spus c azi-noapte n jurul orei patru a vzut maina lui
Yoshida ieind.
i nu a vzut cine era la volan?
Nu, zice c maina are geamurile fumurii i nuntru nu se
vede nimic. n plus, era noapte, iar cnd se reflect luminile n
geamuri, e i mai greu de vzut.
i nu i s-a prut straniu c Yoshida ieea singur aa de
trziu?
E ntrebarea pe care i-am pus-o i eu. Valmeere mi-a zis c
Yoshida era un tip ciudat. Cteodat ieea n felul sta. El l-a
avertizat de mai multe ori c e riscant s se plimbe de unul singur,
dar nu a reuit s l conving. i vrei s afli ct de ciudat era
Mister Yoshida?
Spune-mi.
n camer am gsit o colecie de casete snuff3 care i fac
prul mciuc. Ceva ce nu poi nici mcar s-i imaginezi. Unuia
dintre bieii mei care le-a vizionat i s-a fcut ru. tii ceva?
Froben continu, fr s atepte rspunsul. Dac lui Yoshida i
plcea genul sta de filme, a avut parte de sfritul pe care l
merita!
n tonul lui Froben se simea dezgustul. sta e destinul
poliitilor. Cred ntotdeauna c au ajuns la cauza problemei, dar
de fiecare dat se ntmpl ceva care le d peste cap convingerea
asta.
Bine, Claude. Trimite-mi ct poi de repede rezultatele
probelor pe care le-ai luat, fotografii, amprente, dac exist, totul.
i aranjeaz s facem i noi o anchet acolo, dac e necesar. i
mulumesc.
Nu ai de ce. Nicolas
Da?
3

Film care are ca subiect moartea (n.tr.).

143

Data trecut doar m-am gndit la asta. Acum i-o spun


deschis. M crezi c nu a vrea s fiu n locul tu?
Te cred, prietene. i nc cum
Hulot puse receptorul la loc cu mult atenie, de parc ar fi fost
un obiect extrem de fragil.
Frank sttea rezemat de sptarul fotoliului i se uita pe
fereastr la o bucat de cer albastru, cu o privire absent. Vocea sa
parc venea de la mii de kilometri distan i mii de ani n timp.
tii, Nicolas, uneori, cnd m gndesc la lucrurile care se
petrec n lume, lucruri din astea, World Trade Center, rzboaiele i
altele, mi aduc aminte de dinozauri.
Comisarul l privi fr s zic nimic. Nu nelegea unde voia s
ajung.
De o grmad de vreme toi se chinuie s explice cauza
dispariiei lor. Se ntreab de ce animalele astea care stpneau
lumea au disprut brusc. Poate c, dintre toate explicaiile, cea
mai verosimil este i cea mai simpl. Poate au murit pentru c au
nnebunit cu toii. La fel ca noi. Asta suntem, nimic altceva dect
nite mici dinozauri. i, mai devreme sau mai trziu, nebunia
noastr o s fie cauza sfritului.

20
Morelli introduse caseta n video i pe ecran aprur la nceput
dungile colorate caracteristice. Hulot se duse la fereastr s trag
jaluzelele, pentru c lumina de-afar se reflecta n ecran. Frank
sttea pe obinuitul fotoliu, ntors acum ctre aparatul video pe
care l aezaser lng peretele din faa biroului.
Lng el era Luc Roncaille, directorul Siguranei Publice a
Principatului Monaco, cu care se pomeniser n biroul lui Hulot n
timp ce Morelli i un poliist montau televizorul i aparatul video
pe o msu cu roi.
Era un brbat nalt, bronzat, cu tmplele grizonate, o versiune
mai modern a lui Stewart Granger. Frank l privise instinctiv cu
144

suspiciune. Omul acela prea mai degrab un om politic dect un


director administrativ. O fa frumoas, expresiv i o carier
construit mai mult prin relaii publice dect prin practic pe
teren. Un poster reuit, care s fie afiat n ocaziile oficiale. Cnd
Hulot fcuse prezentrile, el i Frank se studiaser o secund,
evalundu-se reciproc. Ochii lui Roncaille i spuneau americanului
c omul acela nu e deloc fraier. Poate oportunist, dar cu siguran
nu fraier. Lui Frank i ddea impresia c, dac ar fi fost pus n
situaia s arunce pe cineva n mare ca s nu aib el parte de
soarta asta, ar fi fcut-o fr nici un fel de problem. Sau, n orice
caz, n mare nu ar fi ajuns de unul singur. Se grbise s vin dup
ce aflase c fusese gsit cadavrul lui Yoshida. Pn n momentul
acela nu le fcuse necazuri, dar cu siguran venise pentru a
obine toate informaiile necesare ca s-i poat apra fundul n
faa superiorilor. Principatul Monaco era doar o fie de pmnt,
ntr-adevr, dar nu era o ar dintr-un vodevil. Existau reguli
stricte care trebuiau respectate i aveau o organizare statal, care
trezea invidia mai multor naiuni.
O confirma faptul c poliia din Monaco era considerat una
dintre cele mai eficiente din lume.
n sfrit, pe ecran apru prima imagine. Brbatul legat de
fotoliu, cu gura acoperit de bucata de scotch, cu ochii ieii din
orbite de fric, privind undeva n stnga lui. Toi l recunoscur
imediat n chipul acela ngrozit pe Allen Yoshida. Fotografia sa
apruse de mai multe ori pe copertele revistelor din jumtate din
lume. Apoi, n cadru intr o siluet neagr. Lui Hulot i se tie
rsuflarea. Privind brbatul i hainele pe care le purta, Frank se
gndi pentru o clip c ori caseta, ori filmarea are ceva, din cauza
umflturilor pe care le avea la coate i la genunchi. Apoi i ddu
seama c fceau parte din camuflaj i ntr-o clip nelese
adevrata natur a persoanei cu care se confruntau.
Scrba dracului! uier printre dini.
Cei prezeni se ntoarser instinctiv ctre el. Frank fcu un gest,
cerndu-i scuze pentru c deranjase vizionarea. Aa c toat
lumea se concentr din nou pe imagini. nfiorai, vzur silueta
neagr lovind cu pumnalul n brbatul imobilizat pe fotoliu, de mai
145

multe ori, n mod tiinific, astfel nct nici una dintre rni s nu
fie mortal. Urmrir micrile lui att de nefireti din cauza
hainelor, vzur rnile pe care le deschidea n carnea victimei,
privir sngele care se ntindea ncet pe estura alb a cmii lui
Yoshida, asemenea unei flori care avea nevoie s se hrneasc
nendoielnic cu viaa lui ca s mboboceasc.
Vzur moartea n persoan care dansa n jurul unui om,
gustndu-i durerea, teroarea, n timp ce atepta s-l ia cu sine pe
veci.
Dup o vreme, care li se pru o eternitate, silueta n negru se
opri i rmase nemicat. Faa lui Yoshida era ud de sudoare.
Brbatul ntinse un bra i l terse cu mneca halatului pe care l
purta. Pe fruntea prizonierului rmase o pictur roiatic, o
virgul de via n acel ritual al morii.
Peste tot era snge. Pe marmura de pe jos, pe haine, pe perei.
Brbatul n negru se duse la aparatura montat de-a lungul
zidului, n dreapta sa. ntinse mna ctre unul dintre aparate.
Brusc se opri i nclin capul ntr-o parte, surprins parc de un
gnd instantaneu. Apoi se ntoarse ctre telecamera care se afla n
spatele su i fcu o plecciune, indicndu-l cu un gest graios al
minii drepte pe brbatul legat pe fotoliu, care era pe moarte.
Apoi se duse din nou la aparate, aps un buton i totul se
termin.
n camer, linitea avea pentru fiecare dintre ei o voce diferit.
Frank se ntorsese n timp, undeva ntr-o cas de la malul mrii,
transportat de imaginile care continuaser tot timpul s se perinde
prin faa ochilor si. Amintirea nsemna din nou durere, durere
care se transformase n ur i pe care Frank o mprea n mod
egal ntre el i asasin.
Hulot ridic jaluzelele i lumina soarelui se ntoarse ca o
binecuvntare n camer.
Iisuse, dar ce dracu se ntmpl aici?
Vocea iei ca o rugciune din gura lui Roncaille.
Frank se ridic din fotoliu. Hulot vzu lumina din ochii si.
Pentru o clip, se gndi c, dac brbatul n negru din
nregistrarea video i-ar fi dat jos ochelarii cu lentile oglind, n
146

ochii si ar fi putut s vad aceeai lumin.


Ap pentru ap, foc pentru foc, nebunie pentru nebunie. i
moarte pentru moarte.
Lui Hulot i se fcu dintr-odat frig, ca i cum din aparatul de
aer condiionat ar fi ieit brusc o suflare de vnt rece de la Polul
Nord. i poate c vocea lui Frank venea i ea tot de-acolo.
Domnilor, pe caseta asta e Belzebut n persoan. Omul sta
poate c e nebun de legat, dar luciditatea i viclenia lui sunt
supraomeneti.
Fcu un semn ctre aparatul video nc pornit.
Ai vzut cum e mbrcat. Ai vzut coatele i genunchii. Nu
tiu dac avea intenia s nregistreze caseta cnd s-a dus acas la
Yoshida. Probabil c nu, pentru c nu avea cum s tie de camera
secret i de perversitatea stpnului casei. Poate a fost o
improvizaie de moment. Poate l-a surprins n timp ce deschidea
sancta sanctorum. L-a distrat ideea c noi am putea s l vedem n
timp ce l omora pe nenorocitul la. Nu, poate termenul mai corect
este s-l admirm. Apropo de nebunia lui Morelli, poi s dai
caseta napoi?
Inspectorul ndrept telecomanda ctre video, se auzi un zgomot
i caseta ncepu s se deruleze. Dup cteva secunde, Frank l opri
cu un gest din mn.
E bine aa, mulumesc! Poi s opreti pe o imagine n care se
vede bine omul nostru?
Morelli aps un buton i imaginea de pe ecran se opri pe
silueta n negru care inea pumnalul ridicat. O pictur de snge
care cdea de pe lam rmase n aer. eful poliiei fcu ochii mici,
artndu-i dispreul. Cu siguran, tipul acela de spectacol nu
fcea parte din practica lui obinuit.
Uitai-v aici! Frank se apropie de ecran i indic braul
ridicat al asasinului, n dreptul cotului. Asasinul tia c n cas
sunt telecamere. n orice caz, era la curent cu faptul c n
principat sunt montate mai multe telecamere. tia c, dac duce
maina n Parking des Boulingrins, risc s fie filmat i nregistrat.
i, mai ales, tia c dup analiza unei filmri video se pot face
msurtori antropometrice care constituie un parametru de
147

identificare. Exist anumite msuri caracteristice omului. Mrimea


urechilor, distana de la ncheieturile minilor la coate, distana de
la glezne la genunchi. Se pot obine cu aparatura pe care o au n
dotare departamentele tiinifice ale poliiei de oriunde. Din cauza
asta i-a pus proteze la picioare i la brae. Aa nu putem s
msurm nimic. Nici la fa, nici la corp. Numai statura, dar sta
poate fi un element comun pentru milioane de persoane. Iat de ce
spun c e lucid i viclean, nu numai nebun.
Dar tocmai aici trebuia s apar i maniacul sta? Poate c
Roncaille auzea deja scrielile suspecte ale fotoliului su de ef
de poliie. l privi pe Frank, ncercnd s-i reia aerul distant. Ce
avei de gnd s facei acum?
Frank se uit la Hulot. Comisarul nelese c l lsa pe el s-i
rspund lui Roncaille.
Investigm mai multe piste. Avem puine indicii, dar mcar
avem ceva. Ateptm de la Lyon rezultatele analizelor aprofundate
ale nregistrrilor celor dou convorbiri. Cluny, psihologul,
pregtete un raport despre subiect, pe baza acestor nregistrri.
Exist totodat i probele luate de pe iaht, din maina lui Yoshida
i din casa acestuia. Nu ne ateptm la prea multe de-acolo, dar se
poate s ne fi scpat ceva. Rapoartele de autopsie nu ne-au dat
multe informaii n plus fa de ceea ce tiam deja. Singura
legtur adevrat pe care am stabilit-o cu asasinul o reprezint
telefoanele pe care le-a dat la Radio Monte Carlo nainte de a
aciona. Radioul este supravegheat douzeci i patru de ore din
douzeci i patru. Din pcate, dup cum am vzut, viclenia i
pregtirea acestui individ i egaleaz cruzimea. Pentru moment, nu
putem dect s sperm c o s fac o greeal. Avem un
departament nou, condus de inspectorul Morelli, care
recepioneaz telefoanele, aa c putem controla orice fel de
semnal suspect
Morelli se simi obligat s intervin.
Am primit foarte multe telefoane i cred c, dup aceast
crim, o s fie i mai multe. De obicei sunt semnalate doar
tmpenii, de tipul extrateretri sau ngeri rzbuntori, dar
ncercm s nu trecem nimic cu vederea. E evident c, dac vrem
148

s controlm totul, avem nevoie de timp i de personal, de care nu


dispunem n momentul de fa.
Hmm. O s vd ce pot face n sensul sta. Oricum, pot s cer
nite oameni de la poliia francez. E inutil s v spun c
principatul nu avea nevoie de asta. Am dat ntotdeauna impresia
de siguran, de insul fericit n mijlocul nenorocirilor care se
ntmpl peste tot n lume. Acum, cnd suntem pui de nebunul
sta n faa unui numr impresionant de mori i de crime, trebuie
s dm dovada unei eficiene adecvate imaginii create pn acum
i s rezolvm cazul. n cteva cuvinte, trebuie s l prindem. i ct
mai repede. nainte s mai omoare ali oameni.
Roncaille se ridic ndreptndu-i cutele fcute pe pantalonii
din in.
Bine, v las s muncii. tii i voi c n scurt timp trebuie s
comunic procurorului general informaiile pe care mi le-ai
furnizat. i c este o sarcin de care m-a lipsi cu plcere. Hulot,
ine-ne la curent, la orice or din zi sau din noapte. Baft,
domnilor!
Se ndrept ctre u, o deschise i iei din birou, nchiznd-o
ncet n urma sa. Semnificaia vorbelor, dar mai ales tonul vocii
sale, lsau puine ndoieli asupra cuvintelor trebuie s-l prindem.
Ceea ce nsemna exact era trebuie s-l prindei, iar ameninarea
cu repercusiuni neplcute n cazul unui eec nu era nici mcar
voalat.

21
Frank, Hulot i Morelli rmaser n camer, simind gustul
amar al nfrngerii. Avuseser un indiciu i nu l neleseser. Ar fi
putut s-l prind pe criminal. Acum nu aveau dect un cadavru n
plus, lipsit de pielea de pe cap, ntins pe o mas la morg.
Roncaille venise doar n cercetare, trecuse pe la ei ntr-un tur de
recunoatere n ateptarea adevratei btlii. Voia s-i avertizeze c
din acel moment trebuiau s se atepte la dezlnuirea unor fore
149

care puteau duce la cderea multor capete. i c, n acest caz, nu


avea s cad numai capul lui, de unul singur. Punct.
Cineva btu la u.
Intr!
Pe ua ntredeschis se i faa cu trsturi puternice a lui
Claude Froben.
Comisarul Froben la raport.
Ah, salut, Claude, vino nuntru!
Froben intr i simi imediat aerul dezamgirii i al neputinei
care plutea n camer.
V salut! M-am ntlnit cu Roncaille, afar. Un moment cam
dificil, nu?
Mai ru nu se putea.
Uite, Nicolas, i-am adus un cadou. Developate n timp
record, special pentru tine. Pentru restul, mi pare ru, dar va
trebui s mai atepi puin.
Puse pe birou plicul maro pe care l inea n mn. Frank se
ridic din fotoliu i se duse s-l deschid. nuntru erau fotografii
alb-negru. Le ridic s se uite la ele. Erau versiunea static a ceea
ce vzuse pe caseta video, o camer goal, imaginea metafizic a
unui delict. Camera unde o siluet n negru mcelrise un om cu
inima i mai neagr. Acum nu mai erau nici unul, nici cellalt.
Se uit repede la toate fotografiile i i le ntinse lui Hulot.
Comisarul le puse pe birou fr s le arunce nici mcar o privire.
Ai gsit ceva? l ntreb fr prea mari sperane pe Froben.
Poi s-i imaginezi atenia i grija cu care au cutat bieii
mei prin camera aia i prin cas. Sunt o grmad de amprente,
dar, dup cum tii, cnd ai multe amprente, cteodat e ca i cum
nu ai avea nici una. Dac mi le dai pe cele de pe cadavru, le putem
confrunta pentru o identificare definitiv. Am gsit fire de pr pe
fotoliu i, chiar dac probabilitatea ca ele s fie ale lui Yoshida este
foarte mare
Firele de pr sunt ale lui Yoshida. Iar mortul este el sut la
sut, l ntrerupse Hulot.
Cum de eti aa sigur?
Trebuie s vezi ceva.
150

Ce anume?
Hulot se ls pe spate i ntoarse capul ctre Morelli.
Aaz-te i ine-te tare. Morelli, d drumul la caset, te rog!
Inspectorul ndrept telecomanda ctre video i ecranul se
umplu cu dansul macabru al omului care ucidea, n jurul omului
care trebuia s moar. Pumnalul su era asemenea unui ac care
cosea moartea pe hainele lui Yoshida, un costum rou de snge
pentru carnavalul iadului. Froben se uita cu ochii mrii de
groaz. Dup ce filmul se termin cu plecciunea aceea asimetric,
att de satisfcut, a omului n negru, avu nevoie de cteva
secunde pentru a putea vorbi.
Dumnezeule, nu este posibil aa ceva mi vine s-mi fac
semnul crucii. Ce e oare n capul acestui om?
Tot talentul pe care nebunia l poate pune la dispoziia rului:
snge rece, inteligen i viclenie. i nici cel mai mic semn de mil.
Cuvintele lui Frank aveau valoarea unei sentine, care era
aceeai pentru el i pentru criminalul pe care l privea. Nici unul
din ei doi nu se putea opri. Criminalul avea s ucid pn cnd el
avea s-l pun la zid. i, ca s poat face asta, trebuia s se
mbrace i el ntr-un costum negru i s lase deoparte raiunea.
Froben, ce ne poi spune de casetele gsite la Yoshida?
Frank trecu brusc de la un subiect la altul, fr s-i schimbe
tonul vocii.
Pentru o secund, comisarul pru mulumit c discuia o luase
n alt direcie. Ochii americanului aveau o strlucire care l
intimida de fiecare dat. i vocea lui, care se ntrerupea din cnd
n cnd, prea c murmur formule magice ca s cheme spiritele.
Froben art ctre ecran, fcnd o grimas.
Asemenea indivizi i nghea sngele n vine. Am nceput
nite investigaii, s vedem unde ne duc. Sunt nite lucruri acolo
care m fac s m gndesc c defunctul domn Yoshida nu era mai
bun dect cel care l-a omort. Aa i pierzi ncrederea n oameni.
Repet, dup mine, sadicul la mpuit a avut sfritul pe care i-l
merita.
Hulot, care sttea la birou, ddu n sfrit voce gndului su.
Am i eu o ntrebare. Dup voi, de ce a simit criminalul
151

nevoia de a face caseta asta pentru noi?


Frank naint vreo doi pai, ndreptndu-se ctre fereastr. Se
sprijini de pervazul de marmur. Privi fix strada pe care n acel
moment nu o vedea.
Nu a fcut-o pentru noi.
Ce nseamn c nu a fcut-o pentru noi?
La un moment dat, ctre sfritul nregistrrii, aparatul s-a
blocat, nainte s-l nchid. n acel moment s-a gndit la noi.
Atunci s-a ntors ctre camer i a fcut plecciunea. Nu, caseta
nu a fcut-o pentru noi
i atunci, pentru cine a fcut-o?
Froben se ntoarse ctre american, dar i vzu doar umerii i
ceafa.
A fcut-o pentru Yoshida.
Pentru Yoshida?
Frank se ntoarse ncet ctre mijlocul camerei.
Sigur. Ai vzut c l-a lovit n aa fel nct nici una dintre rni
s nu fie mortal. Yoshida a murit lent, dup ce a pierdut snge.
Dup cum vedei, rul este cteodat o form ciudat de
homeopatie. Ucigaul l-a pus s-i revad caseta propriei mori.

152

Al cincilea carnaval
Brbatul s-a ntors.
A blocat cu grij n urma lui ua ermetic a locului su cu
perei din metal. Silenios i singur, ca de obicei. Acum este din
nou nchis n afara lumii, aa cum lumea este nchis afar.
Surde n timp ce pune cu delicatee pe masa de lemn de lng
perete un ghiozdan din pnz de culoare nchis. De data asta e
sigur c nu a fcut nici o greeal. Se aaz i aprinde lumina
deasupra mesei cu gestul solemn dintr-un ritual. Desface
cataramele de la ghiozdan i l deschide cu aceleai gesturi
ceremonioase. Scoate o cutie neagr, din carton cerat. O pune pe
mas i rmne o secund cu privirea la ea, ca n faa unui cadou,
cnd vrei s amni plcerea de a descoperi ce este nuntru.
Noaptea nu a trecut degeaba. Timpul a cedat docil necesitilor
sale. Un alt om inutil a cedat nevoii sale i i-a dat ceea ce i
trebuia. Muzica este acum liber i n capul su rsun marul
triumfal al victoriei.
Deschide cutia i i vr cu atenie minile nuntru. Lumina
veiozei de mas cade pe faa lui Allen Yoshida n timp ce omul o
scoate cu atenie din cutia de carton. Cteva picturi de snge se
scurg i se adaug la alte picturi de pe fundul cutiei. Rnjetul
brbatului se lrgete. De data asta a fost foarte atent. A folosit ca
suport pentru trofeul su capul unui manechin din plastic uor, de
tipul celor folosite de frizeri pentru a aranja perucile.
Privete cu atenie masca funebr i zmbetul su dobndete o
nou raiune de a exista. Se gndete c nu s-a schimbat nimic.
Suportul unui stupid manechin uman i plasticul inert al unei alte
marionete.
i trece cu delicatee minile peste epiderma ntins, mngie
prul cruia moartea i-a luat strlucirea, se asigur c pielea e n
condiii bune. Nici o tietur, nici o zgrietur. Cercul ochilor este
nevtmat. Buzele, cel mai dificil punct, sunt pline i crnoase.
Doar cteva pete de snge umbresc frumuseea acelui chip.
153

Bine lucrat. Se relaxeaz o secund, rezemndu-se de sptarul


scaunului i i ncrucieaz minile la ceaf. i arcuiete spatele
pentru a-i ntinde muchii gtului.
Brbatul este obosit. Noaptea a fost prolific, dar extrem de
obositoare.
Tensiunea coboar ncet, ncet i ajunge s-i cear preul.
Brbatul casc, dar nu este nc momentul s se odihneasc.
nainte, trebuie s-i termine munca. Se ridic i se duce s
deschid un dulap. Ia o cutie de Kleenex i un flacon cu un lichid
dezinfectant i se ntoarce la mas. ncepe s curee cu grij masca
de petele de snge.
Acum muzica din capul su are sunetul calm al unor refrene
new age, unduie n contrapunctul delicat al corurilor suave. Se
aude un instrument muzical popular, poate un nai, care i mngie
mintea cu aceeai micare delicat cu care el mngie ceea ce
fusese chipul unui om.
Acum a terminat. Pe mas, lng masc, s-au strns cteva
erveele cu pete trandafirii. Brbatul i admir cu ochii
ntredeschii capodopera.
De cnd a intrat nu a fcut practic nici un zgomot, dar vocea se
aude la fel de nelinitit.
Tu eti, Vibo?
Brbatul nl capul i se uit n direcia uii care se afl chiar
lng biroul la care este aezat el.
Da, eu sunt, Paso.
De ce ai ntrziat atta? M-am simit singur aici, n ntuneric.
Brbatul are un gest nervos, care ns nu se simte n vocea sa.
ntoarce faa ctre ntunericul uii deschise din stnga sa.
Nu am fost s m distrez, Paso. Ceea ce am fcut am fcut
pentru tine
Se simte un uor ton de repro, care provoac un rspuns
brusc, docil.
tiu, Vibo, tiu. mi pare ru! Scuz-m! Doar c timpul trece
greu cnd tu eti plecat.
Brbatul suspin, cuprins de tandree. Mica sa pornire de
mnie se domolete. Este din nou leul care i amintete jocurile
154

infantile ale puilor. Este lupul care i apr i i protejeaz pe cei


mai slabi din hait.
Acum, totul e n regul, Paso. Acum o s dorm aici, cu tine.
i, n plus, i-am adus un cadou.
Voce surprins. Voce nerbdtoare.
Ce este, Vibo?
Pe faa brbatului apare din nou zmbetul. Pune la loc chipul n
cutie i nchide capacul. Stinge veioza din faa sa. De data asta
totul o s fie perfect. Continund s zmbeasc, ia cutia i se duce
ctre ua dincolo de care se afl ntunericul i vocea.
Aprinde cu cotul lumina de la un ntreruptor din stnga.
Ceva ce o s-i plac, o s vezi
Brbatul intr n camer. E o ncpere goal, cu pereii din
metal zugrvii n gri, culoarea plumbului. Pe partea dreapt e
aezat un pat din fier foarte auster i lng acesta o msu de
noapte din lemn, la fel de simpl. Pe msu, un abajur i nimic
altceva. Cuvertura este ntins, fr nici o cut. Perna i ceea ce se
vede din cearaf peste cuvertur sunt foarte curate.
Paralel cu patul, la circa un metru distan, se afl o racl de
sticl de civa metri lungime, aezat pe dou picioare de lemn
asemntoare cu cele care susin masa n cealalt camer. Partea
de jos a raclei e legat prin intermediul unei guri de o eav de
cauciuc cu garnitur ermetic terminat ntr-un mic aparat aezat
pe jos, lng piciorul cel mai apropiat de u al msuei. De la
aparat pornete un cablu electric ce se termin ntr-o priz.
ntins n racl se afl un corp mumificat. Este cadavrul unui
brbat nalt de aproximativ un metru i optzeci, complet gol.
Membrele uscate sunt mrturie a ceea ce trebuia s fie o
constituie foarte asemntoare cu cea a brbatului, chiar dac
pielea uscat s-a retras, punnd n eviden coastele, a scos n
afar articulaiile genunchilor i ale coatelor, care seamn acum
cu articulaiile unor animale.
Brbatul se apropie i pune mna pe sticl. Cldura minii las
un cerc mic pe geamul curat lun.
Zmbetul i s-a lrgit. Ridic uor cutia i o ine suspendat
deasupra cadavrului, la nlimea feei uscate.
155

Hai, Vibo, spune-mi ce e.


Brbatul privete corpul cu afeciune. Strbate cu privirea faa
descrnat de unde cineva, cu abilitate chirurgical, a scos n
ntregime pielea feei i a capului. Brbatul zmbete misterios la
zmbetul cadavrului, caut cu privirea ochii lui stini, spioneaz
cu nelinite expresia sa nemicat, ca i cum ar percepe o
schimbare n muchii uscai, de culoarea cerii gri.
O s vezi, o s vezi. Vrei s asculi puin muzic?
Da. Nu. Nu, dup aceea, nainte arat-mi ce ai nuntru. Aratmi ce mi-ai adus.
Brbatul face un pas napoi, ca i cum s-ar juca de fapt cu un
copil care trebuie stpnit, pentru a-l apra de propria nerbdare.
Nu, momentul este important, Paso. E nevoie de puin
muzic. Ateapt-m, m ntorc repede!
Nu, Vibo, dup aceea, arat-mi acum
Dureaz o secund, ateapt!
Brbatul pune cutia pe un scaun pliant din lemn, deschis,
lng racla transparent.
Dispare pe u. Cadavrul rmne singur, imobil n mica sa
eternitate, privind fix tavanul. Dup cteva secunde, din cealalt
camer se aud mprtiindu-se n aer notele ndurerate din
Instrumental Solo a lui Jimi Hendrix la Woodstock. Imnul
american, tradus de chitara distorsionat i-a pierdut aspectul su
triumfal. Nu mai este vorba despre eroi i steagurile lor. Este
numai regretul celui care a plecat ntr-un rzboi stupid i plnsul
celui care, din cauza aceluiai stupid rzboi, nu l-a mai vzut
ntorcndu-se.
Lumina din cealalt camer se stinge i brbatul apare din nou
n cadrul ntunecat al uii.
i place asta, Paso?
Sigur, tii c mi-a plcut ntotdeauna. Dar acum, hai, arat-mi
ce mi-ai adus
Brbatul se apropie de cutia aezat pe scaun. Zmbetul nu i-a
disprut de pe fa nici mcar o clip. Ridic uor capacul cu un
gest solemn i l las jos, lng scaun. Ia cutia i o pune pe racl,
n dreptul pieptului corpului ntins nuntru.
156

O s vezi, o s-i plac. Sunt sigur c o s-i vin foarte bine.


Scoate din cutie, cu gesturi delicate, chipul lui Allen Yoshida
ntins pe manechin ca o masc de plastic. Prul se mic de parc
e nc viu, ca i cum ar fi mngiat de o adiere de vnt care acolo,
sub pmnt, nu are cum s ajung niciodat.
Uite, Paso. Privete!
Oh, Vibo, e ntr-adevr foarte frumos! E pentru mine?
Sigur c e pentru tine. O s i-o pun imediat.
Brbatul, care are masca n mna stng, ntinde mna dreapt
i apas un buton din partea de sus a raclei. Se aude fluieratul
uor al aerului care umple cociugul transparent. Acum brbatul
poate s ridice capacul, care se deschide rotindu-se pe balamalele
din partea dreapt a raclei.
innd masca bine cu ambele mini, o pune cu atenie pe faa
cadavrului, micnd-o cu grij pentru a potrivi gurile ochilor cu
ochii sticloi ai mortului, nasul peste nas, gura peste gur. Bag
cu o precauie infinit o mn sub ceafa cadavrului, pentru a o
ridica i a aeza masca i n partea posterioar, netezind marginile,
ca s nu fac deloc cute.
Vocea este nerbdtoare i nencreztoare n acelai timp.
Cum mi st, Vibo? mi ari?
Brbatul se ndeprteaz un pas i privete cu incertitudine
rezultatul muncii sale.
Ateapt. Ateapt o secund. Lipsete ceva
Brbatul se apropie de msua de noapte, deschide sertarul i
scoate un pieptn i o oglind de toalet. Revine la cptiul
mortului cu nelinitea unui pictor care se ntoarce la un tablou
neterminat, cruia i lipsete doar o ultim i definitiv tras de
culoare pentru a fi o capodoper.
Trece pieptenul prin prul mtii, care este acum opac, fr
luciu, ca i cum ar vrea s-i dea ceva din viaa pe care nu o mai
are. Brbatul este tat i mam, n acest moment. Este
devotamentul absolut, fr timp i limite. n gesturile sale se citesc
o tandree i o afeciune infinite, ca i cum ar avea nluntrul su
via i cldur suficiente pentru amndoi, ca i cum sngele din
venele sale i aerul plmnilor si ar fi n mod egal mprite ntre
157

el i corpul ntins fr memorie n racla de sticl.


Ridic oglinda n faa chipului mort cu o expresie triumftoare.
Gata!
O clip de tcere, de uimire. Sunetele dezlnate ale chitarei lui
Jimi Hendrix umplu de rsunet cmpul de btlie strbtut de
trompete cntnd onorul. Rnile din toate rzboaiele i cutarea
sensului n toi acei mori pentru nite valori fr valoare.
O lacrim de emoie cade de pe chipul brbatului pe chipul
cadavrului acoperit de masc. Pare o lacrim de bucurie a
mortului.
Vibo, acum sunt i eu frumos! Am o fa ca toi ceilali.
Da, Paso, eti ntr-adevr foarte frumos, mai frumos dect toi
ceilali.
Nu tiu cum s i mulumesc, Vibo! Nu tiu ce m-a fi fcut
fr tine. Mai nti
n voce se simte emoia. Recunotin i regret. Sunt aceeai
afeciune i acelai devotament ntiprit n ochii brbatului.
Mai nti m-ai eliberat de rul meu i acum mi-ai fcut cadou
mi-ai fcut cadou asta, un chip nou, un chip att de frumos! Cum
o s pot vreodat s te rspltesc?
Nu trebuie nici mcar s-o spui, nelegi? Nu trebuie s-o spui
niciodat. Eu am fcut-o pentru tine, pentru noi, pentru c toi
ceilali au datorii i trebuie s ne dea napoi tot ce ne-au furat. O
s fac tot posibilul pentru a compensa ceea ce i-au fcut, i-o
promit
Parc pentru a sublinia ameninarea pe care o coninea
promisiunea aceea, muzica devine brusc energia electrizant a lui
Purple Haze, mna lui Hendrix care chinuie corzile de metal n
cursa lor zgomotoas ctre libertate i anarhie.
Brbatul nchide capacul, care se aaz fr zgomot. Se apropie
de compresorul care e pus jos i apas butonul. Cu un bzit,
maina se pune n micare i ncepe s scoat aerul din interiorul
cociugului. Datorit acestei operaii, masca ader i mai bine la
faa mortului, provocnd o uoar cut ntr-o parte, care d
cadavrului expresia unui zmbet satisfcut.
Brbatul se ndreapt ctre pat, n timp ce i d jos tricoul
158

negru cu care e mbrcat. l arunc pe taburetul de lng


structura de fier din cealalt parte a patului. Continu s se
dezbrace pn rmne gol. Corpul su atletic este acum n
aternut, pune capul pe pern i rmne ntins pe spate cu
privirea fix n tavan, n aceeai poziie a corpului ntins n
cociugul su lucitor.
Lumina se stinge. Din cealalt camer rmne doar lumina
slab a ledurilor roii i verzi ale aparaturii electronice, pierdute ca
ochii de pisic ntr-un cimitir.
Muzica s-a oprit.
n linitea de mormnt, brbatul viu cade ntr-un somn fr
vise, ca acela al morilor.

22
Frank i Hulot ajunser n piaa central din Eze Village,
trecnd pe lng buticul Fragonard. Frank i aminti cu o
strngere de inim c Harriet cumprase o mulime de esene de
parfum n ultima lor cltorie n Europa. Revedea corpul ei
mldios i plin sub estura plcut a rochiei uoare de var, n
timp ce ntindea ncheietura minii ca s ncerce apa de colonie pe
piele. O revedea frecndu-i pielea cu mna i ateptnd ca
lichidul s se evapore, nainte s miroas aproape surprins aroma
combinat a pielii cu parfumul.
i dduse cu unul dintre parfumurile cumprate de-acolo n
ziua n care
Eti aici sau trebuie s vin s te iau de pe unde eti?
Vocea lui Nicolas alung ntr-o clip imaginile pe care Frank le
urmrea cu ochii minii. i ddu seama c pierduse complet
contactul cu realitatea.
Nu, sunt aici. Sunt puin obosit, dar sunt aici.
De fapt, cel mai obosit era Nicolas. Avea ochii ncercnai i roii
asemenea cuiva care petrecuse o noapte alb i are urgent nevoie
de o baie fierbinte i de un pat curat, n ordinea asta. Frank urcase
159

la apartamentul din Parc Saint-Roman i dormise cteva ore la


prnz, dar el rmsese n birou pentru a se ocupa de toate
treburile birocratice pe care le implic o anchet de poliie. Cnd l
dusese pe Hulot la inspectorat, Frank se gndise c, n ziua n care
poliitii nu o s mai fie obligai s piard jumtate din timpul lor
ca s scrie sute de hroage, o s salveze n acelai timp i pdurile
din Amazonia i persoanele cumsecade care sunt mereu n pericol.
Acum erau pe dramul ctre casa unde locuiau Nicolas i soia
lui, Celine. Luar curba la stnga, n sus pe strada care ducea n
localitate i lsar n spate parcarea, restaurantele i magazinele
cu suvenire. Imediat sub lcaul bisericesc care domina Eze se afla
casa lui Nicolas Hulot, o vil cu tencuiala de culoare deschis i
acoperiul ntr-o nuan nchis. Era construit pe marginea vii.
Frank se ntrebase de mai multe ori ce soluie gsise arhitectul
care o proiectase pentru a o ine acolo, mpiedicnd-o s urmeze
fora de gravitaie, s se desprind i s se rostogoleasc n hu.
Parcar Peugeot-ul n locul special rezervat, iar Frank l urm
pe Nicolas n cas. Frank se opri pe hol, uitndu-se n jurul su,
n timp ce Nicolas nchidea ua n spatele lor.
Celine, am ajuns!
Capul brunet al doamnei Hulot se ivi n ua de la buctrie, n
captul holului.
Bun, iubitule! Bun, Frank, vd c eti acelai brbat
frumos pe care mi-l aminteam. Ce mai faci?
Ru. Unicul lucra care m poate pune pe picioare este
mncarea ta. Dac m iau dup miros, cred c am anse maxime
de vindecare.
Faa bronzat a doamnei Hulot se lumin ntr-un zmbet. Iei
din buctrie tergndu-i minile cu o crp.
E aproape gata. Nic, ofer-i ceva de but lui Frank ct mai
ateptai. Sunt puin n ntrziere. Din pcate, azi am pierdut o
grmad de timp ca s fac ordine n camera lui Stephane. I-am
spus de mii de ori s ncerce s fie mai ordonat, dar nu poate i
gata. Cnd pleac de-acas, gsesc un adevrat dezastru n
camera lui.
Femeia se ntoarse n buctrie cu o fluturare a fustei. Frank i
160

Nicolas se privir. Prin ochii comisarului trecu umbra unei dureri


care nu avea s treac niciodat.
Stephane, fiul de douzeci de ani al lui Nicolas i al lui Celine,
murise ntr-un accident de main n urm cu civa ani, dup ce
sttuse mult timp n com. Din momentul acela, mintea lui Celine
refuzase s accepte moartea fiului. Era aceeai femeie blnd,
inteligent i plin de via, nu-i pierduse nimic din
personalitatea vivace. Dar se comporta ca i cum Stephane ar fi
fost n fiecare zi prin cas, ca i cum fotografia i numele lui nu ar
fi fost puse pe o piatr dintr-un cimitir. Fuseser la mai muli
medici, care, dup cteva edine, ddeau din umeri, sftuindu-l
pe Hulot s ncurajeze mania aceea inofensiv a soiei sale,
considernd-o n definitiv un fel de cale providenial care o salva,
evitnd totodat alte probleme psihice mai grave.
Frank cunotea problema lui Celine Hulot i se adaptase la
situaie de cnd fusese prima dat n Europa, cu ceva timp n
urm. Acelai lucru l fcuse i Harriet, cnd fuseser n vacan
pe Coasta de Azur.
Dup moartea lui Harriet, prietenia dintre el i Nicolas se
ntrise. Fiecare cunotea suferina celuilalt i numai n virtutea
acestei legturi Frank acceptase invitaia sa de a se ntoarce n
Principatul Monaco.
Hulot i ddu jos geaca i o ag ntr-un cuier Thonet din fag
curbat la aburi, pe peretele din stnga. Toat locuina era mobilat
n stil retro, rezultatul unor cutri ndelungate, mobila
reconstituind ntr-un mod plcut epoca n care casa fusese
construit.
l conduse pe Frank n salonul casei, care se deschidea cu dou
ui glisante ctre o teras mare, de unde se vedea toat coasta.
Afar, masa pentru cin era aranjat cu grij, n mijloc avnd
un vas cu un buchet de flori galbene i violete, pe o fa de mas
imaculat. n jur plutea un aer familiar, de lucruri simple, dar
alese cu grij, cu dragoste pentru viaa linitit, fr exagerri.
Asta era legtura indisolubil dintre Nicolas i soia lui, durerea
pentru ceea ce nu mai era, regretul pentru tot ceea ce ar fi putut
s fie i nu fusese.
161

Frank o simea. Era o stare pe care o cunotea perfect, senzaia


de a fi pierdut ceva pe care viaa l duce inevitabil cu sine cnd te
atinge cu aspra mn a durerii. Totui, n mod straniu, n loc s se
sperie, Frank gsea aici puin linite, n ochii vii ai lui Celine
Hulot, care reuise s supravieuiasc dup moartea fiului,
refugiindu-se n portul linitit al nebuniei sale nevinovate.
Frank o invidia i era sigur c i soul ei nutrea acelai
sentiment. Pentru ea zilele nu erau nite numere pe care o mn le
tergea n fiecare zi dintr-o list, pentru ea timpul nu era
ateptarea interminabil a cuiva care nu avea s vin niciodat.
Celine avea zmbetul fericit al unei femei care st ntr-o cas goal
tiind c persoanele pe care le iubete trebuie s se ntoarc n
cteva ore.
Ce vrei s bei, Frank? ntreb Hulot.
Mirosul din aer mi optete ceva n francez. Ce zici de un
aperitiv francez? Mie mi-ar prinde bine un Pastis.
S-a fcut.
Nicolas se ndrept ctre un bar mobil s ia sticla i nite
pahare. Frank iei pe teras, aruncnd o privire la panoram. Din
locul acela se vedea o mare parte din rm: golfurile, estuarele i
promontoriile care se terminau n mare ca nite degete ntinse,
indicnd orizontul. Roul acelui apus era pentru toi promisiunea
unei alte zile senine care lor le era negat.
Poate c istoria hotrse acest lucru definitiv. Lui Frank i veni
n minte titlul unui album al lui Neil Young, Rust Never Sleeps.
Rugina nu doarme niciodat.
n faa ochilor si se desfurau toate culorile paradisului. Apa
albastr, munii verzi cufundai n mare, aurul rou al cerului n
acel apus att de melancolic care i frngea inima.
Dar cei care clcau rna erau ei, oamenii acestui pmnt,
identici cu oamenii din alte o sut de locuri, rzboindu-se pentru
orice i fiind de acord asupra unui singur lucru: ncercarea
disperat de a distruge totul.
Noi suntem rugina care nu doarme niciodat.
l auzi pe Nicolas care se apropia de el. Veni lng el, cu dou
pahare n mn, pline cu un lichid opac i lptos. Gheaa se lovi de
162

sticl zdrngnind, n timp ce i ntindea aperitivul.


ine, ia o gur, dou i simte-te francez, apoi fii din nou
american, pentru c aa am nevoie de tine acum.
Frank duse paharul la buze, simind gustul i mirosul neptor
n gur i n nri. Sorbir cu calm, n tcere, unul lng altul,
singuri i tcui n faa a ceva ce prea c nu are sfrit. Trecuse o
zi de cnd gsiser cadavrul lui Yoshida i nu se ntmplase nimic.
O zi pierdut inutil n cutarea unui indiciu, a unei urme. O
activitate frenetic asemenea unei fugi care i taie rsuflarea pe o
strad care se pierde n linia orizontului. Pauz. Iat ceea ce i
doreau. Doar un scurt moment de pauz. i totui, chiar i acum,
n momentul n care erau doar ei doi i nimeni altcineva, simeau o
prezen pe care nu tiau cum s-o exorcizeze.
Ce facem, Frank?
Americanul ctig timp, sorbind o alt gur.
Nu tiu, Nicolas. Chiar nu tiu. Nu avem nimic palpabil. Veti
de la Lyon?
Au fcut analiza primei nregistrri, dar practic au obinut
aceleai rezultate pe care le-a avut Clavert, la Nisa. Aa c nu mi
fac prea multe iluzii n ceea ce-o privete pe-a doua. Cluny,
psihologul, a zis c mine termin raportul. Am trimis i o copie
dup caseta video pe care am gsit-o n main, ca s vedem dac
msurtorile ne pot da vreo indicaie, dar, dac este cum ai zis tu,
nu o s aflm nimic
Nouti de la Froben?
Nici una. n casa lui Yoshida nu au gsit nimic. Toate
amprentele din camera n care a fost ucis sunt ale lui. Urmele de
picior au aceeai msur cu cele gsite pe iahtul lui Jochen
Welder, aa c nu tim dect c asasinul poart numrul 43. Firele
de pr de pe fotoliu sunt ale mortului, sngele este 0 Rh negativ,
grupa lui.
n main au gsit ceva?
i acolo, aceeai situaie. Peste tot amprentele lui Yoshida, pe
volan cteva amprente care nu-i aparin i pe care le comparm cu
cele ale grzilor de corp care conduceau maina din cnd n cnd.
Am cerut o analiz grafologic a scrisului de pe scaun, dar nu tiu
163

dac ai observat c era foarte asemntor cu primul. Identic, a


putea spune.
Da.
Singurul lucru pe care l avem este sperana c o s-l mai
sune pe Jean-Loup Verdier i c o s fac n sfrit o greeal, iar
noi o s-l prindem.
Crezi c este cazul s i asigurm biatului protecie?
Ca s evitm orice fel de problem, am fcut-o deja. Mi-a dat
telefon i mi-a spus c locuina lui e nconjurat tot timpul de
ziariti. L-am rugat s nu discute cu ei i am profitat de ocazie ca
s pun o main cu doi poliiti s o supravegheze. Oficial, ca s-l
duc la radio i s-l aduc acas, aprndu-l astfel de ghearele
presei. n realitate, m simt mai sigur aa, chiar dac am preferat
s nu i spun nimic ca s nu l sperii. n rest, nu putem dect s
supraveghem n continuare radioul, aa cum facem i n momentul
de fa.
Bine. Despre victime?
Anchetm mpreun cu poliia german i cu toi colegii ti
de la FBI. Facem investigaii despre viaa lor, dar pentru moment
nu au descoperit nimic. Trei persoane cunoscute, doi americani i
un european, persoane cu via public, dar care nu au nici un
punct n comun n afar de cele pe care le tim deja. Nu le apropie
nimic, n afar de faptul c au fost ucise ntr-un mod barbar de
acelai asasin.
Frank termin de but i puse paharul pe balustrada din fier a
terasei. Prea frmntat de ceva.
Ce e, Frank?
Nicolas, nu i s-a ntmplat s ai ceva n minte i s nu tii
ce? Ca atunci cnd vrei s i aminteti, ce tiu eu, numele unui
actor pe care l cunoti foarte bine, dar care n acel moment,
oricte eforturi ai face, nu i vine pe buze?
Cum s nu, mi s-a ntmplat de foarte multe ori i nainte.
Iar la vrsta mea e la ordinea zilei.
E ceva ce am vzut sau am auzit, Nicolas. Ceva ce ar trebui
s mi amintesc, dar care nu mi vine n minte. i asta m
nnebunete, pentru c simt c este un detaliu important
164

Sper s i vin n minte ct mai repede posibil, orice ar fi.


Frank ntoarse spatele la panorama aceea splendid, ca i cum
nu se putea concentra. Se rezem cu spatele de balustrad
ncrucind braele la piept. Pe faa sa se citea toat oboseala unei
nopi albe i febra energiei nervoase care l inea nc n picioare.
Ia s ne gndim puin, Nicolas. Avem un asasin cruia i
place muzica. Un expert care, nainte de fiecare crim, d telefon
unui DJ care face o emisiune de succes la Radio Monte Carlo
pentru a-i comunica inteniile sale. Ne d un indiciu muzical pe
care nu-l nelege nimeni i imediat dup asta ucide dou
persoane, un brbat i o femeie. Noi i gsim ntr-o stare groaznic,
iar asasinul totodat pare c vrea s ne sfideze i ne ia n btaie de
joc. Ca semntur la crime, scrie cu snge cuvintele Eu ucid.
Nu las nici un fel de urm. Este un brbat rece, inteligent,
pregtit i nemilos. Cluny vorbete despre o inteligen superioar
mediei. Eu m hazardez s spun cu mult superioar mediei. E att
de sigur de sine, nct la al doilea telefon ne furnizeaz un alt
indiciu, legat tot de muzic, pe care noi nu reuim s l descifrm.
i ucide din nou. Cu mai mult cruzime dect prima dat, ntr-un
context care pare a fi un act de justiie i totodat o fars fcut
nou. Caseta audio din main, caseta video cu crima filmat,
plecciunea, aceleai cuvinte ca data trecut. Nici unul dintre
cadavre nu prezint semne de violen sexual, deci nu este
necrofil. ns la toate cele trei victime le jupoaie pielea capului. De
ce? De ce tratamentul sta?
Nu tiu, Frank. Sper ca n raportul lui Cluny s fie vreo
explicaie n sensul sta. Eu mi-am tot btut capul, dar nu am
reuit s formulez nici o ipotez plauzibil.
Asta e ceea ce trebuie noi s aflm, cu orice pre, Nicolas.
Dac reuim s aflm motivul pentru care o face, sunt aproape
sigur c n acel moment aflm cine este i unde l gsim!
Vocea lui Celine intr peste discuia aceea plin de umbre, mai
ntunecat dect noaptea care ntre timp coborse peste ei.
Gata, ajunge cu munca!
Femeia aez n mijlocul mesei un platou plin cu mncare
aburind.
165

Uitai-v aici, buillabaisse! Un singur fel de mncare, dar n


cantiti industriale. Frank, dac nu mnnci cel puin dou
porii, o s-o iau ca pe o jignire personal. Nicolas, poi s te ocupi
de vin, te rog?
Frank i ddu seama c i este foame. n faa supei de pete a
doamnei Hulot, sandviurile pe care le mncaser la birou erau o
amintire ndeprtat. Se aez la mas i i aranj ervetul pe
genunchi.
Se spune c mncarea este adevrata cultur a popoarelor.
Dac e aa, a putea s zic c buillabaisse a ta declam poezii
nemuritoare.
Celine rse, luminnd cu strlucirea stinsului ei chipul frumos
i nchis la culoare tipic femeilor mediteraneene. Ridurile subiri
din jurul ochilor si, n loc s i diminueze, i sporeau farmecul.
Eti un mecher linguitor de nelecuit, Frank Ottobre! Dar e
plcut s auzi asemenea vorbe.
Hulot l privi pe Frank pe deasupra florilor colorate din mijlocul
mesei. tia ce era n sufletul lui i, cu toate astea, din afeciune
fa de Celine i fa de el, reuea s fie binevoitor i amabil ntrun mod natural, aa cum puine persoane reueau s fie. Nu tia
ce cuta sau ce voia Frank, dar i dorea s i gseasc puin
linite.
Eti un biat de aur, Frank, zise Celine ridicnd paharul ca
s nchine n cinstea lui. Iar soia ta este o femeie norocoas. mi
pare ru c nu a venit cu tine de data asta. Dar o s ne vedem
data viitoare. O s-o duc prin magazine ca s-i fac o gaur n
buget.
Frank nici nu clipi, pstrndu-i zmbetul neschimbat pe buze.
Doar o umbr trectoare i travers privirea, topindu-se repede n
cldura acelei mese. Ridic paharul i rspunse la toastul lui
Celine.
Sigur. tiu c nu vorbeti serios. Eti soie de poliist i sigur
tii c dup a treia pereche de pantofi pe care o cumperi exist
posibilitatea de a fi acuzat de premeditare.
Celine rse din nou i subiectul fu nchis. Una cte una, se
aprinser toate luminile de pe coast, marcnd n noapte grania
166

dintre pmnt i mare. Erau acolo, delectndu-se cu o mncare


delicioas i cu un vin bun, pe o teras suspendat n ntuneric,
unde o lumin ambrat marca grania dintre ei i ntuneric.
Erau doi brbai, dou santinele aflate n garda unei lumi n
rzboi, unde oamenii se omorau ntre ei sau mureau, care pentru o
or se lsau condui de o femeie spre o lume bun n care nimeni
nu murea niciodat.

23
Frank se opri n piaa central Eze, lng firma luminoas care
promitea sosirea n orice moment a unui taxi. n spaiul rezervat
mainilor publice nu se vedea nici un automobil. Se uit n jurul
su. Cu toate c se apropia de miezul nopii, era mult agitaie.
Vara btea la pori i coasta ncepea s se umple cu turiti, n
cutarea unor locuri speciale de pus pe film i de luat acas.
O berlin mare, de culoare nchis, traversa ncet piaa
ndreptndu-se ctre el. Maina se opri n dreptul su. Ua de pe
partea oferului se deschise i din main cobor un brbat. Era
mai nalt cu cel puin o palm dect Frank, cu o constituie
robust, dar agil n micri. Avea faa ngrijit i prul aten,
deschis la culoare, tuns periu, militrete. Brbatul ocoli maina
prin fa i veni la el. Fr nici un motiv aparent, Frank se gndi
c sub haina aceea bine croit se ascundea un pistol. Nu tia cine
e, dar i lsa impresia c era un tip periculos.
Brbatul l privi cu nite ochi cprui fr nici o expresie. Lui
Frank i se pru c era cam de vrsta lui, cu vreun an n plus,
poate.
Bun seara, Mister Ottobre, i se adres n englez.
Frank nu se art n nici un fel surprins. n ochii brbatului
apru o scnteie de consideraie, care se stinse ns imediat,
lsndu-i n privire aceeai expresie neutr.
Bun seara! Vd c tii deja numele meu.
M numesc Ryan Mosse i sunt american, la fel ca
167

dumneavoastr.
Lui Frank i se pru c recunoate un accent de Texas.
mi pare bine!
Afirmaia coninea o ntrebare implicit. Mosse art cu mna
ctre main.
Dac suntei att de amabil s acceptai o plimbare cu
maina pn la Monte Carlo, nuntru o s gsii o persoan care
dorete s v vorbeasc.
Fr s atepte rspunsul, se duse i deschise portiera din
spate, de pe partea sa. n main, pe scaunul de pe partea opus,
se afla cineva. Frank vedea picioarele brbatului care purta o
pereche de pantaloni nchii la culoare, dar nu reuea s-i disting
faa.
Frank l privi pe Mosse drept n ochi. i el putea s fie un tip
periculos i era bine ca individul s neleag lucrul sta.
Exist vreun motiv particular pentru care eu ar trebui s
accept invitaia dumneavoastr?
Primul motiv este c putei evita o plimbare pe jos de mai
muli kilometri pn acas, pentru c este destul de greu de gsit
un taxi la ora asta. Al doilea este c persoana care ar dori s stea
de vorb cu dumneavoastr este un general din armata Statelor
Unite. Al treilea e c ai putea s gsii un ajutor pentru rezolvarea
unei probleme care cred c v macin n acest moment
Fr s trdeze nici cea mai mic emoie, Frank fcu un pas
ctre portiera deschis i intr n main. Brbatul care se afla
nuntru era mai btrn, dar prea fcut din acelai aluat. Corpul
era ceva mai greoi, din cauza vrstei, dar transmitea aceeai
senzaie de for ca i cellalt. Prul complet alb, dar nc des, era
tuns la fel, militrete. n lumina incert din main, Frank era
studiat de o pereche de ochi albatri care ieeau n eviden pe faa
bronzat i plin de riduri prin faptul c erau neobinuit de tineri.
i aminteau de ochii lui Homer Woods, eful lui. Se gndi c, dac
brbatul acela i-ar fi spus c este fratele su, nu s-ar fi mirat
deloc. Purta o cma de culoare deschis, descheiat la gt, cu
mnecile trase. Pe scaunul din fa, Frank observ o hain de
aceeai culoare ca pantalonii.
168

De-afar, Mosse nchise portiera.


Bun seara, Mister Ottobre. Pot s v spun Frank?
Pentru moment, cred c Mister Ottobre e foarte bine,
Monsieur?
Frank pronun intenionat cuvntul n francez.
Faa brbatului se lumin cu un zmbet.
Vd c informaiile pe care le-am aflat despre dumneavoastr
corespund adevrului. Poi s-i dai drumul, Ryan.
Mosse se ntorsese ntre timp la volanul mainii. Automobilul se
puse ncet n micare, iar btrnul relu discuia cu Frank.
V rog s scuzai modul necivilizat n care v-am oprit. M
numesc Nathan Parker i sunt general n armata Statelor Unite.
Frank strnse mna care i fusese ntins. Strnsoarea
brbatului era hotrt, n ciuda vrstei. Frank i imagin c se
antrena zilnic pentru a-i menine fizicul i fora aceea. Tcu,
ateptnd.
i tatl lui Arijane Parker.
Ochii generalului cutar n privirea lui Frank o licrire de
surpriz, dar nu o gsir. Pru mulumit de asta. Se rezem de
banchet i puse un picior peste cellalt.
Cu siguran putei s ghicii ce fac eu aici.
ntoarse capul ctre fereastr. Se pare c privea cu mare atenie
un lucru pe care numai el l vedea.
Am venit s nchid corpul fiicei mele ntr-un cociug i s-l
duc n America. Corpul unei femei pe care cineva a mcelrit-o ca
pe un animal.
Nathan Parker ntoarse capul ctre el. n lumina farurilor
mainilor cu care se ncruciau, Frank vzu licrirea din ochii si.
Se ntreb dac n ei era mai mult furie sau mai mult durere.
Nu tiu dac dumneavoastr ai pierdut vreodat pe cineva
drag, Mister Ottobre
Brusc, Frank l ura pe omul acela. Cu siguran n informaiile
pe care le aflase despre el fusese trecut i ceva despre moartea
soiei lui. Nu, nu i-o mprtea ca pe un moment de durere
comun, ci pur i simplu ca pe o marf de schimb. Parker
continu ca i cum nici nu ar fi pronunat fraza de dinainte.
169

Nu am venit aici s-o plng pe fiica mea. Eu sunt soldat,


Mister Ottobre. Un soldat nu plnge. Un soldat se rzbun. Vocea
generalului era calm, dar exprima o furie letal. Nici un ticlos nu
poate s fac tot ce a fcut i s spere c o s scape.
Avem oameni care muncesc i fac investigaii din aceleai
motive, i replic Frank linitit.
Nathan Parker ntoarse brusc capul ctre el.
Frank, n afar de dumneata, oamenii tia nu tiu nici
mcar s bage un supozitor, chiar dac le faci un desen. n plus,
tii i dumneata foarte bine cum merg lucrurile n Europa. Eu nu
vreau ca asasinul sta s fie prins i nchis ntr-un institut cu
diagnosticul de debil mintal i apoi repus n libertate dup civa
ani, eventual i cu o grmad scuze.
Se opri un moment i i ntoarse faa ctre fereastr. Maina
ajunsese la captul strzii care cobora din Eze Village i tocmai
vira la stnga pe basse corniche n direcia oraului Monte Carlo.
Iat ce v propun. O s organizm o echip de oameni
capabili i o s continum ancheta pe cont propriu. Pot s dispun
de colaborarea oricui vreau eu. FBI, Interpol, chiar i CIA, dac e
nevoie. Pot s fac rost de un grup de brbai pregtii i antrenai
mai bine dect orice poliist. Biei istei care nu pun ntrebri, se
supun i gata. Iar dumneavoastr putei s conducei grupul
sta Fcu un semn ctre brbatul de la volan. Cpitanul Mosse o
s colaboreze cu dumneavoastr. Continuai cutrile pn cnd l
prindei. Iar cnd l prindei, mi-l dai mie.
ntre timp, maina intrase n ora. Ajunser pe Boulevard
Charles III, apoi lsar n urm Jardin Exotique. Traversar Rue
Princesse Caroline i ajunser n faa portului.
Btrnul ofier privi pe geam locul unde fusese gsit corpul
mutilat al fiicei sale. Fcu ochii mici, ca i cum nu vedea bine pn
acolo. Frank se gndi c vederea nu avea nici o legtur cu gestul
acela instinctiv cauzat de furia violent care l frmnta pe
brbatul din faa lui. Parker continu discuia fr s ntoarc
privirea. Poate c nu reuea s-i desprind ochii de la port, unde
iahturile luminate stteau linitite, ancorate n ateptarea unei noi
zile pe mare.
170

Acolo au gsit-o pe Arijane. Era frumoas ca soarele i avea o


minte strlucit. Era o fat puternic. O rebel, diferit de sora ei,
dar o fat de admirat. Nu ne nelegeam prea bine, dar ne
respectam, pentru c eram la fel. i mi-au omort-o ca pe un
animal.
Vocea btrnului tremur uor. Frank rmase tcut, lsndu-l
pe tatl lui Arijane Parker s-i urmeze liber irul gndurilor.
Maina mergea pe lng port, ndreptndu-se ctre gura
tunelului. Nathan Parker se rezem de sptar. Luminile galbene
din galerie le colorau feele ntr-un mod nefiresc.
Cnd ieir din tunel n ntunericul nopii, n zona Larvotto, n
timp ce maina intra pe Rue du Portier, btrnul rupse n sfrit
tcerea.
Aadar, ce zicei? Sunt un foarte bun prieten al lui Johnson
Fitzpatrick, directorul FBI. i, dac e nevoie, pot s ajung i mai
sus. V garantez c, dac acceptai propunerea mea, nu o s v
par ru. Cariera dumneavoastr ar putea s evolueze ntr-un mod
remarcabil. Dac v intereseaz banii, nu e nici o problem. Pot s
v ofer ci trebuie ca s v ajung pentru tot restul vieii. Gndiiv c este vorba i de justiie, nu numai de rzbunare.
Frank tcea n continuare, aa cum fcuse tot timpul ct
vorbise generalul Parker. Arunc i el o privire pe fereastr,
ctignd astfel puin timp. Maina tocmai ajunsese pe Boulevard
des Moulins. De-acolo mai era foarte puin pn la urcuul care
ducea la Parc Saint-Roman. tiau multe lucruri despre el, cu
siguran tiau i unde locuia.
Vedei, domnule general, nu e ntotdeauna aa de uor
precum pare. Dumneavoastr v comportai ca i cum orice om ar
avea un pre. Ca s fiu sincer i eu gndesc la fel. Orice, oricine are
un pre. Pur i simplu, dumneavoastr nu ai reuit s nelegei
care este preul meu.
Mnia rece a generalului scnteia mai tare dect luminile de la
intrarea n palat.
E inutil s facei pe eroul neptat i nenfricat, Mister
Ottobre
Acel Mister Ottobre uierat cu o voce groas sun amenintor
171

n spaiul strmt din main.


Eu tiu foarte bine cine suntei. Suntem fcui din acelai
aluat, noi doi.
Maina se opri abia simit n faa intrrii cu geamuri din Parc
Saint-Roman. Frank deschise portiera i cobor din main.
Rmase n picioare lng automobil, rezemat de u. Aplec uor
capul ct s poat fi vzut de cel din main.
Poate, generale Parker. Dar nu n ntregime. ntruct se pare
c tii totul despre mine, sigur tii i de moartea soiei mele. Da,
tiu foarte bine ce nseamn s pierzi o persoan drag. tiu ce
nseamn s trieti cu fantasmele. Poate c e adevrat c noi doi
suntem fcui din acelai aluat. Exist ns o singur diferen
ntre noi doi. Eu, cnd mi-am pierdut soia, am plns. Probabil c
nu sunt un soldat.
Frank nchise cu atenie portiera mainii i fcu un pas nainte.
Btrnul ls capul n jos un moment, cutnd un rspuns, dar,
cnd l ridic, Frank Ottobre nu mai era.

24
Imediat ce se trezi, fr s se dea nici mcar jos din pat, Frank
form, numrul de telefon direct de la biroul lui Cooper, la
Washington. Cu toate c acolo era trziu, spera s l mai gseasc.
Cooper rspunse imediat.
Cooper Danton.
Salut, Cooper, sunt Frank!
Chiar dac era surprins de telefonul acela, Cooper nu-i
manifest n nici un fel mirarea.
Salut, mi derbedeule, ce mai faci?
Sunt n ccat!
Cooper nu zise nimic. Tonul vocii lui Frank nu era cel obinuit.
n ciuda afirmaiei sale, simea o vitalitate nou fa de ultima lor
convorbire. Atept n tcere.
M-am bgat ntr-o anchet n cazul unui criminal n serie,
172

aici, n Monaco. O nebunie.


Da, au scris ceva ziarele. Au vorbit i la CNN. Dar Homer nu
mi-a zis c eti i tu implicat n chestia asta. E urt?
Mai ru, Cooper. Vnm fantome. Nebunul sta parc e fcut
din aer. Nici o urm. Nici un indiciu. i, ce e mai nasol, i bate joc
de noi. Am fcut o figur de ccat. i avem deja trei mori.
Vd c unele lucruri se ntmpl i n btrna Europ, nu
numai n America.
Mda, se pare c nu avem exclusivitatea Acolo cum mai
merge?
Urmrim nc pista cu clanul Larkin. Jeff a murit i nimeni
nu o s i simt lipsa. Osmond e la rcoare i nu ciripete nimic.
Avem ns nite indicii care par s ne promit multe. Ceva despre
sud-estul asiatic, o filier nou de droguri. O s vedem ce se mai
ntmpl.
Cooper, am nevoie de o favoare.
Tot ce vrei.
Am nevoie de nite informaii despre un anumit general
Parker i un cpitan Ryan Mosse, din armata Statelor Unite.
Parker, ai zis? Nathan Parker?
Da, exact.
Hmm, e unul tare, Frank! i, cnd zic tare, nu exagerez
deloc. Omul la e o legend vie. Erou n Vietnam, mintea strategic
a Rzboiului din Golf i a interveniei din Kosovo. La nivelul sta.
Face parte din statul-major al armatei, foarte apropiat de Casa
Alb. i i garantez c, atunci cnd vorbete el, toi stau i-l
ascult, inclusiv preedintele. Ce legtur ai tu cu Nathan Parker?
Una dintre victime era fata lui. i el vrea s se rzbune de
unul singur, pentru c nu are ncredere n poliia de-aici. M tem
c organizeaz un grup pentru rzboiul lui personal.
Cum ai zis c se numete cellalt?
Mosse, cpitanul Ryan Mosse.
Pe sta nu l cunosc. Oricum, o s m informez, s vd ce
reuesc s aflu. Cum poate ajunge dosarul la tine?
Am o adres electronic privat, aici, la Monaco. i trimit
imediat un e-mail ca s vezi care e. E mai bine s nu mi trimii
173

nimic la poliie, e o chestiune pe care prefer s o in departe de


ancheta oficial. Avem deja prea multe complicaii. Este o
chestiune pe care vreau s-o administrez eu.
Bine. M pun imediat pe treab.
i mulumesc, Cooper!
Nici o problem. Orice pentru tine. Frank
Da?
M bucur pentru tine.
Frank tia foarte bine ce voia s spun prietenul su. Nu voia
s-i destrame iluzia.
tiu, Cooper. Pa!
Baft, Frank!
Termin convorbirea i arunc telefonul fr fir pe pat. Se ridic
i, aa gol cum era, se duse n baie. Evit s se priveasc n
oglind. Deschise cabina de la du i ddu drumul la ap. Intr i
se ghemui, lsndu-se biciuit de apa rece pe cap i pe umeri.
ncepu s tremure, apoi simi jetul plcut de ap care se fcea tot
mai cald. Se ridic i ncepu s i dea cu spun. n timp ce apa
cltea spuma, ncerc s-i deschid mintea. ncerc s nu mai fie
el nsui i s se transforme n cellalt, n omul fr form i fr
chip care era pregtit de atac pe undeva.
n capul lui ncepea s prind form o idee.
Dac era adevrat ceea ce bnuia, biata Arijane Parker fusese
ntr-adevr una dintre cele mai ghinioniste fete de pe pmnt.
Brusc, simea o mare tristee. O moarte inutil, dar nu i n mintea
bolnav a asasinului.
Manevr robinetul i jetul se opri. Rmase o secund nemicat
i ud, privind apa care se ducea cu un mic glgit pe gura de
scurgere.
Eu ucid
Trei puncte de suspensie, trei mori. i nu se terminase. i,
undeva n capul lui, era ceva care ncerca cu disperare s ias la
lumin, un detaliu ascuns ntr-o camer ntunecat, care se lovea
cu for de o u nchis ca s poat fi auzit.
Iei din cabin i i lu halatul din cuierul din dreapta. Era
momentul s i rezume mental concluziile. Nu era o certitudine, ci
174

o ipotez, fr doar i poate foarte plauzibil. Care restrngea


cmpul investigaiilor asupra victimelor. Nu tiau nc de ce, nu
cunoteau nc modalitatea i momentul, dar cel puin puteau s
presupun pe cine omora.
Era aa. Fr nici o ndoial aa era.
Iei din baie i travers dormitorul prin ntuneric. Ajunse n
salonul iluminat de o u glisant care ddea ctre teras i se
ndrept ctre biroul gazdei sale, unde era un computer. Se aez
la birou, ddu la o parte husa de protecie i deschise computerul.
Privi o clip tastatura francez. Trebuia s se conecteze la internet.
Din fericire, Ferrand, stpnul casei, era o persoan care nu avea
nimic de ascuns, cel puin nu n computerul acela i lsase parola
memorat. Aa c i trimise linitit un e-mail lui Cooper cu adresa
de pot electronic unde s primeasc informaiile de care avea
nevoie. Opri computerul i se duse s se mbrace, rumegndu-i n
minte gndurile, analizndu-le n perspective noi, ncercnd s
ajung la un rezultat. Telefonul sun chiar n momentul n care
trecea pe lng msua pe care era aezat aparatul.
Ridic receptorul.
Alo?
Frank, sunt Nicolas.
Tu eti? Tocmai voiam s i dau telefon. Am o idee, nu e cine
tie ce, dar poate s fie un punct de plecare.
Ce anume?
Cred c am neles care este obiectivul omului nostru.
Care?
l intereseaz brbaii. Jochen Welder i Allen Yoshida. Ei
erau adevratele lui victime.
i atunci ce legtur are Arijane Parker?
Biata de ea a fost pe post de cobai. Era prima dat cnd o
fcea. Nebunul sta avea nevoie de cineva pe care s exerseze
nainte de a se dedica adevratului subiect i anume capul lui
Jochen Welder.
Tcerea de cealalt parte a firului nsemna c Hulot reflecta
asupra cuvintelor lui Frank. Dup puin timp, i se auzi vocea.
Dac e aa, excluznd femeile, cercul victimelor posibile se
175

restrnge destul de mult.


Da, Nicolas, brbai n jur de treizeci, treizeci i cinci de ani,
celebri i frumoi. Nu e cine tie ce, dar mi se pare totui c am
fcut un pas nainte. Nu sunt mii de persoane cu caracteristicile
astea.
Cred c e o ipotez care merit s fie luat n consideraie.
Mai ales c momentan nu avem alta mai bun. Care este
motivul pentru care m-ai sunat?
Frank, am intrat ru de tot n rahat! Ai citit ziarele?
Nu.
Toate ziarele din ntreaga Europ au pus povestea asta pe
prima pagin. Toat lumea a trimis televiziunea pe capul nostru.
Roncaille i Durand au declarat oficial rzboi. Cred c asupra lor
se fac presiuni ngrozitoare, ncepnd de la consilierul de la Interne
pn sus de tot, la prin.
mi nchipui. Allen Yoshida nu era un oarecare.
Exact. De la moartea lui a nceput infernul. Roncaille mi-a zis
c a intervenit consulul Statelor Unite la Marsilia, ca purttor de
cuvnt al guvernului vostru. Dac nu facem ceva, m tem c e
capul meu n pericol. i mai avem o problem
Ce problem?
Jean-Loup Verdier. A cedat nervos. Sub casa lui s-au strns o
grmad de ziariti, care practic i-au fcut tabra acolo. Acelai
lucru i la radio. Bikjalo nu mai poate de fericire. Emisiunea are o
audien de Formula 1. Jean-Loup, n schimb, cred c s-a speriat
i vrea s suspende emisiunea.
Doamne, nu se poate! Este singura legtur pe care o avem
cu criminalul.
Eu tiu lucrai sta i l tii i tu. Dar du-te i spune-i-o. Am
ncercat s m pun n locul lui i nu pot s l acuz n totalitate.
Nu putem s ne permitem s l pierdem. Dac nebunul la
rmne fr un interlocutor, poate decide s renune la telefoane.
O s continue crimele, dar noi nu o s mai avem nici cel mai mic
indiciu. i, dac decide s gseasc un alt interlocutor, poate la un
alt post de radio, e nevoie de timp pn cnd reuim s punem din
nou la punct toat organizarea. i asta nseamn ali mori.
176

Trebuie s vorbim cu el, Frank. i a vrea s-o faci tu.


De ce?
Eu cred c tu ai o influen mai mare asupra lui dect mine.
Poate nu e dect o impresie, dar cuvntul FBI face o impresie mai
bun dect Sigurana Public.
Bine, m mbrac i sosesc.
i trimit o main. Ne vedem acas la Jean-Loup.
OK.
n timp ce pronuna ultimele cuvinte, Frank intr n dormitor.
Lu la ntmplare o cma i o pereche de pantaloni, i puse
ciorapii i pantofii, iar pe deasupra, o hain fr cptueal din
pnz uoar. Vr la nimereal prin buzunare tot ceea ce lsase
pe noptier cu o sear nainte, gndindu-se ntre timp cum s
abordeze problema cu Jean-Loup. DJ-ului i era fric i l
nelegea. Trebuiau s gseasc un mod de a-l convinge pe biatul
sta. De-abia acum i ddu seama c se gndea la Jean-Loup
numindu-l n sinea lui biatul sta, cnd de fapt avea doar cu
civa ani mai puin dect el.
Frank se simea mult mai btrn. Cu siguran, n meseria de
poliist mbtrneai mult mai repede. Poate c unii se nasc deja
btrni i trebuie doar s descopere lucrul sta intrnd n contact
cu alii oameni care urmeaz firul normal al timpului. Dac era
aa, exista posibilitatea ca, n ceea ce l privea pe Jean-Loup
Verdier, firul acela s se fi rupt brusc.
Iei pe hol i chem liftul. n timp ce l atepta, nchise cu cheia
ua casei. Uile liftului se deschiser fr zgomot n spatele lui,
aruncnd un fascicul de lumin n semintunericul de pe hol.
Intr i aps butonul pentru parter. Aveau s l prind, era
sigur de asta. Mai devreme sau mai trziu trebuia s fac o
greeal i s le cad n plas. Problema era cte victime cu capul
mutilat n modul acela oribil mai avea s lase n urm pn
atunci.
Liftul se opri zdruncinndu-se uor i uile se deschiser n
eleganta intrare din marmur n Parcul Saint-Roman. Frank iei i
vzu prin ua din sticl din stnga o main de poliie care l
atepta. Probabil c erau deja n zon, pentru c ajunseser foarte
177

repede. Portarul l vzu i i fcu un semn pe geamul din gheret.


Frank se apropie.
Bun ziua, Monsieur Ottobre, zise portarul pronunndu-i
numele n francez.
Bun ziua.
Brbatul i ntinse un plic alb, anonim, fr timbre, pe care era
scris de mn numele su.
V-a lsat cineva asta asear, dup ce v-ai ntors.
Mulumesc, Pascal!
Nu avei pentru ce. E datoria mea, Msieur.
Frank lu plicul i l deschise. nuntru era o foaie ndoit n
trei. O scoase i citi mesajul scris cu o caligrafie nervoas, dar bine
conturat.
Numai oamenii mici nu se rzgndesc. Nu m facei s mi
schimb prerea despre adevrata dumneavoastr natur. Am
nevoie de ajutorul dumneavoastr, iar dumneavoastr avei
nevoie de ajutorul meu. V las adresa mea de-aici i numerele
de telefon unde m putei gsi.
Nathan Parker.
n josul paginii erau scrise o adres i dou numere de telefon.
Urcndu-se n maina de poliie, Frank se gndi c din acel
moment existau cel puin doi nebuni nsetai de snge liberi n
lume.

25
Maina poliiei ls Monte Carlo n spate i ncepu s urce pe
strada care ducea ctre Beausoleil i A8, autostrada care lega
Monaco de Nisa i, de cealalt parte, de Italia. Frank, care sttea
pe bancheta din spate, deschise fereastra, lsnd s ntre aer
curat. Reciti mesajul generalului i l bg n buzunarul de la
hain. ntoarse capul ctre fereastr. Imaginile de-afar se
178

perindau prin faa ochilor si ca o serie de pete neclare de culoare.


Parker aducea cu sine nite complicaii de care s-ar fi putut lipsi
bucuros. Chiar dac inteniile sale aveau un caracter strict privat,
brbatul acela reprezenta puterea, cu P mare. Declaraiile lui nu
erau nite vorbe n vnt. n nici un caz. Putea ntr-adevr s aib la
dispoziie mijloacele despre care i vorbise.
i asta nsemna c, pe lng ancheta poliiei, existau nite
oameni care puteau desfura o anchet cu nite modaliti de
investigare ceva mai brutale. Erau constrni la anonimat, fr
nici o ndoial, dar legea nu constituia o problem pentru ei i
poate din cauza asta erau mult mai eficieni.
Faptul c se micau ntr-un mediu restrns precum Principatul
Monaco nu era neaprat un obstacol n calea setei de rzbunare a
lui Nathan Parker. Era destul de btrn i de hotrt ca s nu i
pese de consecinele asupra carierei sale. i, dac lucrurile stteau
cum zicea Cooper, avea suficient putere pentru a-i acoperi pe cei
care l-ar fi urmat pe calea lui. n plus, n cazul n care ar fi
capturat criminalul, presa ar fi creat un roman n care el ar fi avut
rolul tatlui ndurerat n cutarea dreptii, cel care reuise acolo
unde toi ceilali dduser gre. Ar fi devenit un erou i, n
consecin, intangibil. Statele Unite, n momentul acela, aveau o
nevoie disperat de eroi. Opinia public american i guvernul ar fi
nlat un zid n jurul lui. Autoritile din principat ar fi nghiit cu
noduri pentru ceva timp, apoi s-ar fi vzut forate s digere bucata.
Game over.
Apoi mai era i Jean-Loup. O alt castan fierbinte.
Trebuia s gseasc modalitatea de a-l face s renune la o
decizie care nu i se prea nejustificat. Una este popularitatea
ctigat printr-o emisiune de succes pe care o faci la radio, alta e
s intri n atenia presei ca fiind principalul punct de referin al
unui asasin. Erau limitele la care sistemul nervos al oricrui om
putea s explodeze. Jean-Loup nu era dect un om din lumea
spectacolului. Avea un creier i tia s l foloseasc. Nu era, sau cel
puin nu i dduse impresia c-ar fi fost, o marionet din showbusiness. ns avea tot dreptul s-i fie fric.
Urt poveste. Iar timpul pe care l aveau la dispoziie se scurgea
179

rapid, msurat minut cu minut de un cronometru pe care


autoritile din principat l ineau n mn i pe care l controlau
permanent.
Maina ncetini n apropierea unei case, n partea dreapt a
strzii. Era o cldire construit n pant, al crei acoperi se zrea,
ascuns de chiparoii plantai de-a lungul strzii, ntr-o poziie din
care domina oraul Monte Carlo. Cu siguran c avea o panoram
extraordinar. Asta era casa DJ-ului, fr nici o ndoial. Pe strad
erau parcate cteva maini i erau i vreo dou, trei care TV cu
sigle diferite. Un mic grup de reporteri luase cu asalt casa. Puin
mai departe era i o main a poliiei. Vzndu-i, ziaritii ncepur
s se agite. Poliistul de pe scaunul din fa dreapta lu microfonul
staiei i-l duse la gur.
Aici Ducross. Sosim.
Imediat dup curb, maina ajunse la poarta de fier forjat, care
se deschise ncet. n timp ce automobilul ncetinea ca s ntre,
ziaritii se apropiar s vad cine era nuntru. Doi poliiti
ieiser din maina care staiona i se ndreptau acum ctre
ziariti ca s-i mpiedice s ntre n curte odat cu colegii lor.
Maina cobor pe o ramp pavat cu dale roii din material
antiaderent i ajunse aproape de garaj. Nicolas Hulot sosise deja i
l atepta n picioare n curte. l salut pe fereastra deschis.
Salut, Frank! Ai vzut ce balamuc e afar?
Salut, Nicolas! Am vzut, am vzut. Normal, a spune. M-a fi
mirat dac nu s-ar fi ntmplat aa.
Frank iei din main i admir construcia.
Jean-Loup Verdier are ceva bani, dac poate s i permit o
vil ca asta.
Hulot zmbi.
Exist o poveste cu casa asta. Nu citeti ziarele?
Nu, asta e o plcere pe care i-o las ie cu mare drag.
Au scris mult prin pres. Jean-Loup a motenit-o.
Felicitri rudelor!
Nu de la rude. Pare un basm, dar a motenit-o de la o
btrn vduv destul de bogat creia i-a salvat cinele.
Cinele?
180

Da. n Piaa Cazinoului. Cu ceva ani n urm. Cinele


doamnei n discuie fugise i tocmai traversa strada. Jean-Loup s-a
aruncat s l scoat practic de sub roile unei maini. Era gata,
gata s ajung i el dedesubt. Femeia l-a mbriat i l-a pupat
plngnd de recunotin i totul s-a terminat aici. Dup civa
ani, Jean-Loup s-a pomenit c e chemat la un notar i a devenit
stpnul acestei case.
Zu! Credeam c anumite lucruri nu se ntmpl dect n
filmele lui Walt Disney. Pe onoarea mea, cred c e vorba despre un
cadou de vreo dou milioane de dolari.
Cu preurile caselor de pe-aici, chiar trei.
Bravo lui! Mergem la datorie?
Hulot fcu un semn cu capul n spate.
Pe-aici, vino!
Traversar curtea, trecnd pe lng o pat roie de tufiuri de
bougainvillea n partea dreapt a casei. Lng tufiuri se vedea o
esplanad pe care fusese construit o piscin, nu foarte ntins,
dar suficient de mare nct s nu fie confundat cu cada din baie.
Jean-Loup i Bikjalo stteau la o mas sub o pergol acoperit
de vi-de-vie american. Pe mas, resturile de la micul dejun.
Prezena directorului era un semn evident c Jean-Loup trecea
printr-o criz. Omul acela era ngrijorat pentru c simea c gina
lui cu ou de aur era n pericol.
Bun, Jean-Loup! Bun ziua, domnule director!
Bikjalo se ridic n picioare cu faa relaxat ntr-o expresie de
uurare. Sosiser ntriri. Jean-Loup, n schimb, prea mai
degrab stnjenit de sosirea lor i evita s-i priveasc.
Bun ziua, domnilor! Tocmai i spuneam lui Jean-Loup
Frank i tie vorba. Nu voia s deschid imediat discuia, ca
Jean-Loup s nu se simt n vreun fel agresat. Era un moment
delicat i prefera ca biatul s fie relaxat cnd aborda problema.
E cafea ce vd acolo pe mas?
Da, da
E exclusiv pentru cei ai casei sau e vreo pictur i pentru
intrui?
Hulot i Frank se aezar la mas, iar Jean-Loup se ridic s
181

aduc dou ceti de cafea. n timp ce DJ-ul vrsa lichidul din


termos, Frank l privi cu atenie. Pe faa lui se citea o noapte
agitat n care se rsucise n pat, fr somn. Era supus unei
presiuni mari, Frank l nelegea. Dar nu trebuia, nu putea s
cedeze i Jean-Loup trebuia s neleag lucrul sta.
Hulot duse ceaca la gur i gust.
Hmm, bun. Ar trebui s avem i noi o cafea din asta la
secie.
Jean-Loup zmbi absent. Se uita n jurul su evitnd s-i
priveasc, mai ales pe Frank. Bikjalo se ntoarse la locul lui, pe
scaunul cel mai ndeprtat de Jean-Loup. Ca i cum le-ar fi
comunicat c ia distan i le las lor mingea. n aer plutea o
tensiune pe care o simea toat lumea.
Frank decise c sosise momentul s ia taurul de coame.
Deci, Jean-Loup, care e problema?
n sfrit, DJ-ul gsi fora s-l priveasc n ochi. Frank era
surprins c nu-i citea n privire frica, aa cum se atepta. Vedea
oboseal i griji. Poate i nesigurana de a nu reui s joace pn
la capt un rol prea greu pentru el. Dar nu fric. Jean-Loup mut
privirea n alt parte i se grbi s dea glas unui gnd care-l
muncea de mult.
Problema e foarte simpl. Nu mai pot.
Frank nu zise nimic, ateptnd ca Jean-Loup s continue. Nu
voia s-i dea impresia c este supus unui interogatoriu.
Eu nu eram pregtit pentru chestia asta. De fiecare dat
cnd aud vocea aia la telefon, mbtrnesc cu zece ani. i gndul
c, dup ce vorbete cu mine, omul la se duce se duce i
Pronun cuvintele cu greutate, ca i cum vorbele l costau nite
eforturi incredibile. Nici unui om nu-i place s-i pun pe tav
slbiciunile i n privina asta Jean-Loup era un om ca toi ceilali.
Omul sta se duce i face ceea ce face, lucrul sta m
distruge. i m ntreb de ce eu. De ce trebuie s-mi dea tocmai mie
telefon? De cnd a nceput povestea asta nu mai am viaa mea.
Stau nchis n cas de parc a fi un delincvent, nu pot s m
apropii de fereastr, c aud imediat ziaritii urlndu-mi numele,
nu pot s scot nasul afar, c imediat sunt nconjurat de o
182

grmad de lume care mi pune ntrebri. Eu nu mai pot!


Bikjalo se simi dator s intervin.
Jean-Loup, este o ocazie pe care o ai doar o dat n via. n
momentul sta ai o popularitate incredibil. Eti unul dintre cele
mai cunoscute personaje din Europa. Toate televiziunile te vor,
toate ziarele vorbesc despre tine. La radio ne-au venit propuneri de
la nite productori cinematografici pentru realizarea unui film cu
toat
La privirea usturtoare a lui Hulot, directorul tcu brusc. Frank
se gndi c omul la era un nenorocit de cea mai joas spe. Un
nenorocit avid. Ce i-ar fi plcut s-l ia la uturi!
Jean-Loup se ridic de pe scaun cu un gest de nerbdare.
Eu vreau s fiu apreciat pentru c vorbesc cu lumea, nu
pentru c vorbesc cu un asasin. i i cunosc prea bine pe ziariti.
Dup ce o s epuizeze subiectul, o s nceap s-i pun
ntrebrile pe care mi le pun eu. De ce el? Dac nu vor reui s
gseasc un rspuns, o s inventeze unul. i o s m distrug.
Frank cunotea destul de bine mass-media i putea s-i
mprteasc grija asta. Oricum, l stima pe Jean-Loup i tia c
nu putea s-i toarne minciuni.
Jean-Loup, lucrurile sunt aa cum zici tu. Te consider o
persoan prea inteligent ca s ncerc s te conving de contrariu.
neleg foarte bine c nu te simi pregtit pentru toate astea i, de
altfel, cine s-ar simi? Eu mi-am petrecut jumtate din via
vnnd criminali i totui cred c n cazul tu a fi la fel de
ngrijorat i a avea acelai tip de reacie. Dar nu poi s cedezi, nu
acum.
Frank se grbi s anticipeze o eventual obiecie.
tiu c este i vina noastr. Dac am fi fost mai abili,
probabil c pn acum s-ar fi terminat deja totul. Dar, din pcate,
nu am fost. Individul la e nc liber i, ct rmne liber, nu are
dect o singur dorin: s ucid. i noi trebuie s l oprim.
Eu nu tiu dac pot s mai stau n faa unui microfon i s
m prefac ca totul e n ordine, ateptnd s aud din nou vocea aia.
Frank ls capul n jos. Cnd l ridic, Hulot vzu c privirea lui
avea o strlucire diferit.
183

n via exist lucruri pe care le caui i altele care te caut.


Nu le-ai ales tu i nu i le doreti, dar ele vin i dup aceea nu mai
eti acelai. n momentul la, exist dou soluii: ori fugi ncercnd
s le lai n urma ta, ori te opreti i le nfruni. Orice soluie alegi,
ea te schimb, iar ie i rmne posibilitatea de a alege binele sau
rul. Avem trei mori, ucii ntr-un mod bestial. O s mai fie i alii,
dac nu ne ajui. Dac decizi s ne ajui, poate c o s te chinui,
dar dup aceea o s ai tot timpul i fora s i revii. Dac fugi,
oricum o s te chinui la fel de ru, dar remucarea te va mcina
pentru tot restul vieii. n fiecare zi, din ce n ce mai mult
Jean-Loup se aez ncet pe scaun. Pn i cerul i marea din
faa lor preau fcute din tcere.
Bine. O s fac ceea ce mi cerei.
O s continui emisiunea?
Da.
Hulot se relax. Bikjalo nu reui s i reprime un gest aproape
imperceptibil de satisfacie. Cuvntul acela monosilabic pronunat
cu jumtate de glas i se pru lui Frank primul tic-tac al unui ceas
care se punea n micare.

26
Frank l nsoi pe Hulot la main. Jean-Loup i Bikjalo
rmseser la masa de lng piscin. l lsaser pe directorul de la
Radio Monte Carlo nc agitat dup pericolul prin care trecuse,
innd o mn pe spatele lui Jean-Loup, asigurndu-l de suportul
su i optindu-i sfaturi, ca antrenorul unui boxer ameit n timpul
unui meci n care pierdea. i pe care trebuia s-l conving s mai
reziste cteva reprize, dac voia s fie pltit.
Prima impresie pe care Frank i-o fcuse despre el se dovedise a
fi adevrat. n munca sa, de-a lungul anilor, dobndise intuiia
unui animal n recunoaterea unui om. Nu o pierduse nc. Se
prea c nu era suficient s hotrti c nu mai eti un cine ca,
ntr-adevr, s nu mai fii.
184

Cine se nate ptrat nu moare rotund


i proverbul era valabil pentru el, pentru Bikjalo sau pentru
oricine altcineva.
Hulot deschise portiera de la Peugeot, dar nu intr, ci rmase
lng main, furat de privelitea minunat din faa lor. Ddea
impresia c nu avea nici un chef de anchet. ntoarse capul ctre
Frank. Americanul citi n ochii lui nevoia unui somn linitit, fr
vise. Fr siluete ntunecate, fr voci care s uoteasc la ureche
Eu ucid i care l trezeau ntr-o lume populat de fantasme i
mai urte dect cele ale somnului.
Te-ai descurcat de minune cu biatul cu el i cu mine.
Ce vrea s spun cu el i cu mine?
tiu c am lsat destule pe umerii ti n ancheta asta. S nu
crezi c nu mi dau seama. i-am cerut ajutorul i, n schimb, iam aruncat povestea c eu vreau s te ajut pe tine, cnd, de fapt,
eu sunt cel neajutorat.
ntr-o perioad de timp foarte scurt, se pare c rolurile lor se
inversaser, dup acele mici i mari lovituri de scen pe care viaa
le d tot timpul, parc n btaie de joc.
Nu e aa, Nicolas. Sau, cel puin, nu e chiar aa. Poate
nebunul sta nsetat de snge e contagios i ne face i pe noi
nebuni. Dar, dac suntem pe drumul bun, ca s-l prindem nu
trebuie dect s continum pn cnd se termin totul.
Hulot urc n main i porni motorul.
Exist un singur risc, n legtur cu ce ai zis
Care?
C, odat acceptat nebunia, nu mai reueti s scapi de ea.
Ai zis-o i tu cu mult timp n urm, i aminteti, Frank? Suntem
nite mici dinozauri, nimic altceva dect nite mici dinozauri
nchise ua, bg n vitez i porni maina. Poliistul din strad
deschise poarta automat. Frank rmase pe loc urmrind maina
care urc pe ramp, ajunse la strad i apoi dispru. Ct durase
discuia lui cu Nicolas, poliitii care l nsoeau l ateptaser n
picioare ntr-o parte, lng main, vorbind ntre ei. Dup ce
urcar i bieii n main, poliistul care sttea pe scaunul din
fa i privi tcut, cu un aer ntrebtor.
185

Ne ntoarcem la Parc Saint-Roman. Fr grab, zise Frank


dup o clip de ezitare.
Simea nevoia s rmn puin de unul singur i s i adune
ideile. Nu tersese gndul la generalul Parker i la inteniile sale, ci
doar l arhivase temporar. Trebuia s afle mai multe despre el i
despre Ryan Mosse, nainte de a lua o decizie i de a se hotr ce
fel de conduit trebuia s adopte. Spera ca, n acest timp, Cooper
s fi strns deja informaiile de care avea nevoie, chiar dac nu
trecuse prea mult vreme.
Maina se puse n micare. Pant, poart, strad. O alt pal de
vnt printre tufiurile de jurnaliti n ateptare. Frank i privi cum
ncepeau s se agite ca nite cini la trecerea altui cine. l zri i
ziaristul acela cu prul rou care i bgase capul n main la
intrarea n comisariat. n timp ce Frank trecea prin faa lor,
reporterul care sttea n picioare lng o Mazda l privi la rndul
lui, czut pe gnduri.
Frank se atepta ca n scurt timp presa s nceap s-l vneze i
pe el, imediat ce ar fi aflat cine e i ce face. Nu se punea problema
dezvluirii rolului lui n anchet. Pn n momentul acela fusese
graiat pentru c existau buci mai apetisante de carne n care
ziaritii s-i nfig colii, dar mai devreme sau mai trziu cineva lar fi mirosit i pe el. Cu siguran toi aveau pe cineva n interiorul
poliiei, persoana care n articolele de ziar este numit o surs
sigur.
Ziaritii aceia pe care i vedea pe geamul automobilului erau
avangarda unei lumi care, nainte de orice, voia s afle adevrul. i
cel mai bun nu era cel care reuea s-l afle, ci acela care i vindea
adevrul ca fiind cel mai credibil.
Mergnd ncet, aa cum se putea merge n locul acela, maina o
lu pe strada pe care ajunseser la casa lui Jean-Loup, acum n
sens opus. n timp ce coborau, Frank vzu pentru prima dat
femeia i copilul.
Ieeau, aproape alergnd de pe o strad neasfaltat care se
deschidea la cteva sute de metri de locul unde se aflau ziaritii,
pe partea stng. Ea inea copilul de mn i prea speriat. Se
opri la captul strzii privind n jur, asemenea cuiva care se
186

gsete ntr-un loc necunoscut i nu tie ncotro s-o apuce. Femeia


avea n jur de treizeci de ani i era mbrcat cu o pereche de
pantaloni comozi, n carouri, n nuane diferite de albastru i o
cma albastru-nchis, cu reflexe, dintr-un material moale, pe
deasupra pantalonilor. Culoarea aceea i scotea n eviden
splendidul pr blond care i trecea de umeri. Materialul i prul
erau combinaia perfect i preau c se iau la ntrecere, cutnd
cele mai stranii reflexe sub soarele de mai. Era nalt i subire, iar
micrile ei erau armonioase, n pofida grabei.
Copilul prea s aib n jur de zece ani chiar dac era destul de
nalt pentru vrsta lui. Purta o pereche de blugi foarte largi i un
tricou colorat, din bumbac. Se uita la femeia care l inea de mn
cu doi ochi luminoi, albatri, puin mirai.
ntoarse capul i i sprijini fruntea de geamul ferestrei,
continund s i urmreasc. l vzu pe cpitanul Ryan Mosse, din
armata Statelor Unite, alergnd, venind n faa femeii i a copilului
care se oprir. i lu de mn i i for s l urmeze pe strada de
unde ieiser toi trei. Frank ntoarse capul i puse mna pe
umrul oferului.
Oprete!
Poftim?
Oprete o secund, te rog.
oferul frn i maina se opri ncet pe partea dreapt. Cei doi
poliiti se uitar unul la cellalt. Cel care sttea n fa ddu din
umeri. Americanii
Frank cobor i travers. O lu pe strdua aceea care ducea la
o cas oarecum ascuns de celelalte, din care nu se vedea dect
poarta. n faa lui mergeau trei persoane. Un brbat robust care
mpingea cu fermitate o femeie i un biat.
Asta face parte din investigaiile dumneavoastr, cpitane
Mosse?
Auzind vocea, brbatul se opri, obligndu-i pe femeie i pe biat
s rmn i ei pe loc. Primi atacul aparent fr nici o problem.
ntoarse capul i l privi pe Frank fr s se arate surprins.
Ah, iat-l aici pe agentul nostru special FBI. Ce e,
cercetaule, ncerci s i ndeplineti norma de fapte bune pe ziua
187

de azi? Dac te duci n Piaa Cazinoului i ai puin rbdare, poate


reueti s gseti vreo btrnic pe care s-o ajui s treac
strada
Frank naint ctre cei trei. Femeia l fixa, cu un amestec de
speran i curiozitate, cu o privire albastr ca aceea a biatului. l
mic frumuseea ochilor ei i sentimentul l mir.
Biatul ncepu s se agite.
M doare, Ryan!
Du-te n cas, Stuart. i nu te mica de-acolo.
Mosse i ddu drumul. Stuart se ntoarse ctre femeie, care fcu
un semn de ncuviinare din cap.
Da, Stuart, du-te!
Biatul fcu doi pai cu spatele, continund s i priveasc, apoi
se ntoarse i ncepu s alerge ctre poarta vopsit n verde.
i tu, Helena. Du-te n cas i rmi acolo.
Mosse strnse cu for braul femeii. Frank i vzu muchii
ncordai sub cma. Femeia, care continua s-l priveasc fix pe
Frank, ntoarse forat de Mosse capul ctre el.
Uit-te la mine. Ai neles ce i-am spus, Helena?
Femeia i nbui un geamt de durere. Mic uor capul.
Dup ce i ddu drumul, ea arunc o ultim privire disperat spre
Frank, apoi se ntoarse i l urm pe biat n aceeai direcie.
Poarta verde se deschise i se nchise imediat n spatele lor.
Ca poarta unei nchisori, se gndi instinctiv Frank.
Cei doi brbai erau acum fa n fa. Privirea lui Mosse i
spunea lui Frank crei coli de gndire i aparinea: cu siguran
colii Parker. Cine nu era cu ei, era mpotriva lor. Cine nu i urma,
nu i iubea i accepta consecinele acestui fapt.
O scurt pal de vnt veni s rveasc tufiurile slbatice de
pe marginea strzii. Se domoli repede i tufiurile erau acum din
nou nemicate, subliniind parc tensiunea dintre cei doi.
Cu femeile i copiii te descurci bine. ns mi se pare cam
puin pentru unul care a venit aici cu nite obiective mult mai
ambiioase greesc, cpitane?
Frank zmbi. Primi n schimb acelai zmbet, batjocoritor.
Mi se pare c i tu te descurci bine cu femeile, nu-i aa,
188

Frank? Oh, scuz-m, am uitat c este prea intim s-i zic Frank
Cum vrei s i se spun? Ah, da, Mister Ottobre
Tcu, dnd impresia c reflect asupra a ceea ce spusese. Se
ddu puin ntr-o parte. Motivul acestei micri era, de fapt,
ncercarea de a se propti mai bine n picioare, ca i cum s-ar fi
ateptat la un atac dintr-un moment n altul.
Mda, Mister Ottobre. Pentru tine, n schimb, femeile sunt o
scuz perfect ca s te poi eschiva, mi se pare. Nu mai e nimic de
fcut cu Mister Ottobre, nu poi s te atepi la nimic de la el. E n
doliu. Poate c so
Frank se mic instinctiv, att de rapid, nct cellalt, chiar
dac atepta atacul, nu avu timp s reacioneze. Pumnul l lovi n
fa, aruncndu-l la pmnt. Mosse se pomeni pe jos, cu un firicel
de snge care i curgea la colul gurii. n afar de asta, prea c nu
suferea n urma pumnului tras de Frank. Zmbi din nou i n ochii
lui era o lumin triumftoare.
mi pare ru doar pentru c i-a rmas prea puin timp ca s
nelegi eroarea pe care ai fcut-o.
Se ridic dintr-o micare i, aproape n acelai timp, nl
piciorul stng ntr-un maegeri fulgertor. Frank se ddu imediat
ntr-o parte, parndu-l cu antebraul. Se dezechilibr puin. i
ddu seama de eroarea comis. Mosse era un lupttor formidabil.
utul fusese dat tocmai cu intenia de a-l face s pareze. Soldatul
se ls s alunece la pmnt i cu piciorul drept lovi cu putere n
picioarele lui Frank. nainte s cad, acesta reui s se ntoarc
ntr-o parte, astfel nct s atenueze lovitura cu spatele. Altdat
nu ar fi fost luat prin surprindere de adversarul lui, se gndi
Frank. Altdat nu ar fi
ntr-o secund, Mosse era n spatele lui. i imobiliz picioarele
cu ale lui i i bloc gtul cu braul stng. n mna dreapt apru
ca prin magie un cuit militar, care acum amenina gtul lui
Frank. Cei doi stteau nemicai, ncordai, de parc ar fi fost
sculptai n marmur. Cpitanului i strluceau ochii, aprini de
lupt. Frank nelese c asta era ceea ce i plcea, c lupta era
raiunea lui de a fi. Pentru el, un duman valora ct o comoar.
Ce mai zici acum, Mister Ottobre? Se spune totui c eti
189

bun Instinctul tu de cerceta nu te-a avertizat c nu e bine s


te pui cu ia mai tari dect tine? Ce s-a ntmplat cu mirosul tu,
Mister Ottobre?
Mna care inea cuitul se mic i Frank simi vrful care i
intr ntr-o nar. Se gndi cu team c Mosse o s i-o taie. i
aduse aminte de Jack Nicholson n Chinatown. Oare Mosse vzuse
i el filmul? Ideea aceea att de absurd n situaia lui l fcu s
zmbeasc. Ceea ce pru c l irit i mai tare pe adversarul lui.
Simi lama care trgea de cartilajul de la nara stng.
Ajunge, Ryan!
Ordinul acela sec veni de undeva din spatele lor, fcnd ca
tensiunea lamei s dispar brusc. Frank recunoscu vocea
generalului Parker. Fr s ntoarc privirea, dup o ultim,
aproape imperceptibil presiune a braului n jurul gtului su,
Mosse i ddu drumul. Micarea aceea voia s-i spun c ntre ei
doi lucrurile nu se terminaser, ci doar fuseser amnate.
Un soldat nu plnge. Un soldat nu uit. Un soldat se rzbun.
Cpitanul se ridic, scuturndu-i praful de pe pantalonii uori,
de var. Frank i privi pe cei doi brbai care stteau n picioare,
dominndu-l, unul lng cellalt, att de asemntori fizic tocmai
pentru c, de fapt, reprezentau acelai lucru. i amintea din nou
de bunica lui italian i de proverbele ei bune pentru orice situaie.
Cine se aseamn se adun.
Nu ntmpltor generalul i cpitanul erau mereu mpreun,
aveau aceleai obiective i probabil aceleai metode de a ajunge la
ele. Ceea ce se ntmplase acolo nu nsemna nimic, nfrngere sau
victorie, nu conta. O fanfaronad i nimic mai mult, mai multe
excremente ntinse de Mosse n jurul su ca s-i delimiteze
teritoriul. Frank i fcea griji pentru ceea ce urma s se ntmple.
Ar trebui s folosii o alt comand pentru dobermanul
dumneavoastr, generale. Se zice c platz este cea care d cele mai
bune rezultate.
Mosse se ncord, dar Parker l liniti cu o micare a braului.
ntinse cealalt mn lui Frank. Fr s-l nvredniceasc nici
mcar cu o privire, Frank se ridic de unul singur, scuturndu-i
la rndul su hainele i rsuflnd ceva mai greu. Avea de nfruntat
190

ochii albatri i reci ai lui Parker i privirea cpitanului Mosse,


care i pierduse acum strlucirea, reflectnd din nou
incertitudinea n care tria mintea sa.
Un pescru trecu pe deasupra lor. Se ndrept ctre mare, n
zarea albastr, lansnd din naltul cerului, parc n btaie de joc,
sunetul lui specific.
Parker se ntoarse ctre Mosse.
Ryan, te rog, poi s te duci n cas s ai grij de Helena, s
nu fac vreo alt tmpenie? i mulumesc!
Mosse i arunc o ultim privire lui Frank. Ochii i luceau.
Un soldat nu uit.
Scnteia nu dur dect o clip. Brbatul le ntoarse spatele i se
ndrept ctre cas. Frank se gndi c ar fi mers n acelai fel, fr
nici un fel de diferen, chiar dac strada ar fi fost asfaltat cu
corpuri umane. Probabil c, dac Ryan Mosse ar fi gsit scrise cu
snge cuvintele Eu ucid, cu acelai snge ar fi scris dedesubt
i eu. Era un om fr mil i nu trebuia s uite lucrul sta.
Trebuie s-l scuzai pe cpitanul Mosse, Mister Ottobre.
n vocea generalului nu era nici o urm de ironie, dar Frank nu
i fcea iluzii. La momentul potrivit, n alte circumstane, tia
foarte bine c lucrurile s-ar putea termina n alt mod. Parker nu ar
mai fi dat ordinul, iar Ryan nu s-ar mai fi oprit.
El, cum s v explic cteodat se preocup prea mult de
soarta familiei noastre. Cteodat exagereaz puin, admit, dar e o
persoan de ncredere i ine sincer la noi.
Frank nu avea nici o ndoial n aceast privin. Singura
ndoial pe care o avea era legat de limitele cpitanului, care erau
stabilite de general. i care, n opinia lui Frank, se extindeau din
ce n ce mai mult.
Femeia pe care ai vzut-o ceva mai devreme este fiica mea,
Helena. Sora mai mare a lui Arijane. Biatul care era cu ea este
Stuart, nepotul meu. Fiul ei. Ea Vocea lui Parker se nmuie. Se
simea o und de tristee. Ca s-o spun clar, ea sufer de o form
grav de depresie nervoas. Foarte grav. Moartea lui Arijane i-a
dat lovitura de graie. Am ncercat s i-o ascundem, dar nu a fost
posibil.
191

Generalul ls capul n jos. Lui Frank i era greu, n ciuda


situaiei, s-l suporte n rolul de btrn tat ndurerat. Nu i
scpase faptul c tocmai l definise pe biat n primul rnd drept
nepotul su, apoi drept fiul Helenei. Probabil c simul ierarhiei i
al disciplinei fcea parte nu numai din viaa sa public, ci i din
viaa sa privat. Cu puin cinism, Frank putea s motiveze
prezena la Monte Carlo a fiicei i a nepotului su ca o bun
acoperire a adevratelor intenii ale lui Parker.
Arijane era diferit, era mai puternic. Era o femeie cu un
caracter de fier. Era fata mea. Helena seamn cu mama ei, este o
fire fragil. Foarte fragil. Cteodat face lucruri de care nu i d
seama, ca astzi. Odat a fugit i a rtcit dou zile pn cnd am
reuit s-o gsim, ntr-o stare jalnic. i de data asta se putea
ntmpla la fel. Trebuie s fie tot timpul supravegheat, altfel poate
constitui un pericol pentru ea i pentru cei din jurul ei.
mi pare ru pentru fiica dumneavoastr, generale. Pentru
Helena i, mai ales, pentru Arijane, chiar dac nu schimb absolut
deloc prerea mea despre dumneavoastr i despre inteniile pe
care le avei. Poate c, dac a fi n locul dumneavoastr, m-a
comporta n acelai fel, nu tiu. Iau parte la aceast anchet i o
s fac tot posibilul ca s-l prind pe criminal, putei s v bazai pe
asta. Dar e la fel de adevrat c o s fac tot posibilul ca s v
mpiedic s mergei pe drumul ales, oricare ar fi el.
Parker nu reacion ca n seara de dinainte. Poate refuzul lui
Frank de a colabora fusese deja arhivat cu titlul Irelevant din
punct de vedere tactic.
Am neles. Suntei un om cu caracter puternic, dar nu o s
v surprind cnd o s v dai seama c i eu sunt la fel. n
concluzie, v sftuiesc s fii foarte atent cnd traversai drumul
acela dac trec eu pe-acolo, Mister Ottobre.
De data asta, Frank simi ironia cu care i pronunase numele.
Zmbi. Talis Ryan, qualis Parker.
O s in cont de sfatul dumneavoastr, generale, dar sper c
nu o s v deranjeze dac o s continui investigaiile n felul meu.
Oricum, v mulumesc, Mister Parker
Ironie pentru ironie, ca un pescru care zboar pe cerul
192

albastru cu un ipt batjocoritor, ca un criminal disputat ntre


justiie i vendet.
Frank i ntoarse spatele i strbtu cei civa metri care l
despreau de strada principal. Simea privirea fix a generalului
arzndu-i ceafa. n dreapta sa se zrea, peste tufiuri i vegetaia
din grdini, acoperiul casei lui Jean-Loup. n timp ce traversa
strada ca s ajung la maina care l atepta, Frank se ntreb
dac faptul c Parker nchiriase o cas la doar cteva sute de metri
de cea a DJ-ului era o coinciden fericit sau o alegere care avea
un scop clar.

27
De pe terasa apartamentului su, din Parc Saint-Roman, Frank
vzu maina care l adusese acas virnd la dreapta la captul
strzii Rue des Giroflees i intrnd pe Boulevard dItalie. Probabil
c bieii mai rmseser jos ca s primeasc dispoziii de la secie
s plece, pentru c avusese timp s urce, s ntre n apartament,
s deschid ua de la balcon i s ias pe teras. ncerca s i
imagineze comentariile lor despre anchet i despre el, n
particular. i dduse seama de ceva timp de atitudinea general
fa de rolul lui n aceast affaire, cum se spunea pe acolo. n
afar de Nicolas i de Morelli, ceilali aveau fa de el un
comportament vag ovinist, de neles. Nu era vorba despre
ostracizare, n nici un caz, pentru c n fond aveau un obiectiv
comun, ci despre un fel de nencredere. Prietenia cu Hulot i
referinele sale i garantau colaborarea tuturor, dar nu i simpatia
lor.
Ui deschise numai pe jumtate pentru vrul din America.
Foarte bine, nu venise acolo ca s fac show, ci ca s prind un
asasin. i putea s fac asta fr s fie deranjat tot timpul de
palme prieteneti pe spate.
Se uit la ceas. Dou i jumtate dup-amiaz. Abia acum i
ddea seama c i era foame. Intr n cas i se duse n micua
193

buctrie. O rugase pe Amelie, femeia de serviciu pe care o primise


mpreun cu apartamentul de la Andre Ferrand, s cumpere
strictul necesar. Cu ceea ce gsi prin frigider i fcu un sendvi pe
cinste. Desfcu o bere Heineken i se ntoarse pe teras. Se aez
pe unul din cele dou ezlonguri pe care proprietarul
apartamentului le pusese pe balcon. Puse prnzul pe geamul
msuei din ratan. i ddu jos cmaa i rmase cu bustul gol,
sub soare. De data asta nu mai ddu nici un fel de atenie
cicatricelor. Lucrurile se schimbaser. Avea alte lucruri pe cap.
Ridic ochii ctre cerul fr nori. Pescruii se roteau deasupra,
supravegheau oamenii i-n acelai timp prindeau peti. Erau
singurele puncte albe pe albastrul acela att de obraznic. Era o zi
fantastic. De cnd ncepuse toat povestea asta, vremea parc
hotrse s nu ia n seam nenorocirile oamenilor i s mearg n
continuare pe cont propriu ctre var. Nici un norior nu
ameninase, nici mcar pentru o clip, soarele. Se pare c cineva,
undeva, hotrse ca fiinele umane i numai ele s-i poat
controla lumina i ntunericul. S fie stpnii propriilor eclipse.
Privirea i alunec de-a lungul coastei.
Monte Carlo, n soare, era un mic stup elegant cu prea multe
albine regine. Muli se comportau ca atare, cu toate c nu erau.
Faade, numai faade. Persoane care n spate aveau stlpi pentru a
le susine fragilitatea elegant, ca decorurile din filme. n spatele
uii, doar linia ndeprtat a orizontului. i brbatul mbrcat n
halatul acela lung i negru, care, cu o plecciune batjocoritoare,
deschidea una cte una toate acele ui i cu o mn ascuns de
mnua neagr, le arta golul care era n spate.
Termin sandviul i bu direct din sticl ultima gur de bere pe
care i-o pstrase pentru sfrit.
Se uit din nou la ceas. Trei dup-amiaza. Sigur la ora aceea,
dac nu avea vreo problem de rezolvat, putea s-l gseasc pe
Cooper la biroul lui din cldirea aceea mare din piatr care era
sediul FBI pe 9th Street, la Washington. Lu telefonul fr fir i
form numrul.
Primi rspuns la al treilea apel, pe care Cooper l considera
demn de luat n seam.
194

Cooper Danton.
Ciao, Coop, sunt Frank!
Salut, btrne! Te bronzezi la soarele de pe Coasta de Azur?
Am nceput s uit de soarele de pe Coasta de Azur. Prietenul
nostru ne oblig s trim noaptea, Cooper. Sunt alb ca brnza.
Mda Ceva nouti despre anchet?
Bezn. Cele cteva becuri pe care le aveam noaptea trecut
au nceput s explodeze unul cte unul. i, ca i cum nu ne-ar fi
ajuns nenorocitul sta, a mai aprut i acest general Parker cu
sluga dup el ca s complice i mai ru lucrurile. tiu c ncep s
te enervez, dar ai reuit s afli ceva despre ei?
Hm, o grmad de lucruri, dac nu te sperie chestiile groase.
Tocmai i trimiteam un e-mail la adresa pe care mi-ai dat-o. Mi-ai
luat-o nainte cu cteva secunde.
Nu te opri, dar povestete-mi cte ceva ntre timp.
OK. O s m rezum la lucrurile eseniale. Generalul Parker,
Nathan James, nscut la Montpellier, Vermont, n 1937. Familie
nu foarte bogat, dar nstrit. La aptesprezece ani i-a falsificat
actele ca s poat intra n armat. Primul la Academie. Ofier
strlucit cu o ascensiune extrem de rapid. Implicat n afacerea
din Cuba din 1961. Decorat n Vietnam. Operaiuni strlucite n
Nicaragua i Panama. Acolo unde trebuia s ari muchii, s te
bai cu minile goale i s foloseti creierul, ddeai de el. A intrat
foarte repede n statul-major al armatei. Mintea strategic din
umbr a operaiunii Furtun n Deert i a Rzboiului din Kosovo.
S-au succedat o mulime de preedini, dar el este nc la locul lui.
Ceea ce nseamn c, atunci cnd vorbete, nu zice tmpenii.
Chiar i acum, n povestea asta cu Afghanistanul, cu siguran
prerea lui conteaz. Are bani, are sprijin, putere i credibilitate.
Unul care se pi n pat i zice c a transpirat. E un dur. Pe bune,
Frank!
Cooper fcu o pauz ca s respire i s-i dea timp s digere
informaiile.
i despre cellalt ce mi zici?
Cine, cpitanul Ryan Mosse?
Frank simi brusc senzaia lamei cuitului lui Mosse care i
195

trgea de nar. Se scrpin la nas ca s scape de mncrimea


provocat de autosugestie.
Da. Ai reuit s afli ceva?
Ascult: cpitanul Mosse, Ryan Wilbur, nscut pe 2 martie
1963, n Austin, Texas. Despre el, mult mai puin. i, n acelai
timp, ceva mai mult.
Anume?
De ceva timp, Mosse a devenit umbra lui Parker. Unde e unul,
e i cellalt. Mosse i-ar da viaa pentru general.
Exist un motiv special sau se datoreaz numai farmecului
lui Parker?
Fidelitatea lui Mosse e legat de motivele pentru care Parker a
fost decorat n Vietnam. Printre altele, a traversat liniile glbejiilor
cu un soldat rnit n spate, salvndu-i viaa.
Iar numele soldatului?
Da, soldatul acela era sergentul Willy Mosse, tatl lui Ryan.
Perfect.
De-atunci, cei doi au devenit prieteni. Sau, mai bine zis,
Mosse senior a devenit un fel de sclav al lui Nathan Parker. Acesta,
la rndul lui, s-a ocupat de fiul sergentului, l-a ajutat s ntre la
Academia Militar, l-a acoperit n unele cazuri.
Adic?
Pe scurt, Frank, acest Mosse e un fel de psihopat, cu o
tendin accentuat ctre violena gratuit i care se cam bag n
belele. La Academie, aproape c a omort n btaie un coleg de
curs, ulterior a njunghiat un soldat din cauza unei femei la o
petrecere n onoarea armatei n Arizona. n Rzboiul din Golf unui
sergent i s-a fcut proces fiindc l-a ameninat cu un M-16 pentru
a-l face s se liniteasc, ntruna dintre ieirile sale fa de un
grup de prizonieri dezarmai.
Ce biat bun
O bomboan, a zice. n care s-i rupi dinii. i de fiecare
dat s-a aternut tcerea. ncearc s ghiceti datorit cui!
Datorit generalului Nathan Parker, presupun.
Ai ghicit! Iat de ce i zic s fii atent, Frank. tia doi, pui
mpreun, sunt ca Satana i furca. Mosse este braul narmat al
196

lui Parker. i nu cred c i face prea multe scrupule cnd e vorba


s-l foloseasc.
i eu cred la fel, Coop. i mulumesc pentru tot. Atept emailul. Pa!
E deja n computerul tu. Salutare, prietene i ai grij de
tine!
Frank nchise telefonul i rmase n picioare n mijlocul camerei,
cu capul uor aplecat ntr-o parte. Informaiile de la Cooper
adugaser nite nume, date i fapte la gndurile sale n legtur
cu cei doi. Era ngrozitor s ai oameni ca ei n faa ta, la lumina
soarelui. i la fel de nfricotor s-o ai n spate, pe ntuneric.
Interfonul ncepu s sune. Se ridic, nchise radioul i se duse
s rspund.
Dup cum vorbea, portarul prea uor stnjenit.
Mister Ottobre, urc cineva la dumneavoastr. Nu am avut
cum s v spun nainte, dar o s nelegei, eu i zise n
englez.
Nu e nimic, Pascal. Nu e nici o problem, stai linitit.
Se ntreb cine putea s fie persoana care tocmai urca i care-l
zpcise n halul sta pe portar. i de ce nu folosise soneria.
Se ddu ntr-o parte i deschise ua.
Se pomeni n faa unui brbat ntre dou vrste, nalt ct el,
indiscutabil american. Semna vag cu Robert Redford, dar avea
prul mai nchis la culoare. Era bronzat ct trebuie i elegant fr
a prea ns ostentativ. Purta un costum albastru cu cmaa
descheiat la gt, fr cravat. Ceasul era un Rolex, dar cu
cureaua din piele, nu avea nici o legtur cu brrile din aur
masiv pe care le puteai admira pe oriunde la Monaco. Brbatul i
zmbi foarte uman. Zmbetul unei persoane, nu al unui personaj.
Nu venise acolo pentru a se impune.
Frank l gsi instinctiv simpatic.
Frank Ottobre?
Da.
Brbatul ntinse mna dreapt.
mi pare bine s v cunosc, Mister Ottobre! M numesc
Dwight Durham i sunt consulul Statelor Unite la Marsilia.
197

Frank fu surprins o secund, apoi strnse mna ntins ctre


el. Hm, asta chiar c era o vizit neateptat. Probabil c pe fa i
se citea gndul, pentru c diplomatului i apru o lumin nou n
privire. Iar zmbetul su se nclin ntr-o parte, desenndu-i un
rid de expresie pe obraz.
Dac dumneavoastr considerai c e o vin, pot s plec.
Dac ns credei c putei s trecei peste funcia mea i s m
invitai nuntru, mi-ar face plcere s discutm.
Frank i reveni. Da, brbatul acela i era ntr-adevr simpatic.
Art ctre bustul su gol. Ciudat, nu i era ruine c un strin i
vede cicatricele. Durham, n orice caz, nu dduse nici un semn c
le-ar fi observat.
M scuzai, m-ai luat prin surprindere, dar mi-am revenit.
Dup cum vedei, ca un adevrat patriot, i primesc ntotdeauna pe
diplomaii din ara mea mbrcat ca John Rambo. Luai loc, Mister
Durham!
Consulul fcu un pas nainte. Apoi se adres unei persoane care
sttea n picioare pe hol, n spatele su, un brbat nalt i robust
care avea un pistol sub hain, iar pe fa, scris o sigl. Putea s
fie FBI, CIA, DEA sau altceva, dar cu siguran nu era cea a
Armatei Salvrii.
Poi s m atepi aici, dac eti amabil, Malcom?
Nici o problem, domnule.
Mulumesc.
Durham nchise ua. naint civa pai i se opri n mijlocul
salonului, uitndu-se n jur.
Nu e ru deloc. O privelite extraordinar.
Da. Sigur tii c eu sunt oaspete n acest apartament i mi
nchipui c tii i motivele pentru care m aflu aici.
Declaraia lui Frank era util pentru a nu pierde timpul aiurea.
Era sigur c, nainte de a veni acolo, Durham adunase toate
informaiile necesare. Frank parc i vedea mna unei secretare
care punea pe un birou dosarul cu numele lui deasupra i
curriculumul su nuntru.
Frank Ottobre, omul ptrat, omul rotund.
Dosarul acela trecuse prin attea mini, nct lui Frank nici nu
198

i mai psa. Voia doar s i spun lui Durham c nu existau motive


de stnjeneal i c orice fel de acrobaie lexical era inutil.
Consulul prea c nelege i c apreciaz acest lucru. Era dificil
ca Frank, n acel moment din viaa sa, s inspire simpatie.
Durham avu pudoarea s nu se prefac, contient c respectul i
consideraia puteau fi o alternativ bun.
Luai loc, Mister Durham!
Dwight, putei s mi spunei Dwight.
Atunci rmne Dwight. Iar tu spune-mi Frank. Vrei ceva de
but? Nu te hazarda ns. Salariul meu nu e cine tie ce, n acest
moment, zise, ieind pe teras ca s-i ia cmaa.
Un Perrier se poate?
Fr alcool. Bravo! n timp ce Frank trecea pe lng el ca s
ajung n buctrie, Durham se aez pe canapea. Frank observ
c osetele aveau aceeai culoare ca pantalonii. Un brbat ton-surton. ngrijit, dar nu fanatic.
Cred c da. Serviciul tip Wild West?
Durham zmbi.
Firete. Serviciul de tip Wild West e perfect.
Se ntoarse cu o sticl de Perrier i un pahar i le ntinse fr
fasoane. n timp ce Dwight turna apa mineral, Frank se duse i se
aez pe cealalt canapea, aezat perpendicular fa de cea pe
care sttea oaspetele su.
Te ntrebi ce caut aici, nu-i aa, Frank?
Nu, asta te ntrebi tu. Cred c ai venit special ca s-mi dai
rspunsul.
Durham se uita la bulele din paharul su ca i cum ar fi but
ampanie, nu ap.
Avem o problem, Frank.
Avem?
Da, avem. Tu i eu. Eu sunt cap i tu eti pajur. Sau invers.
Dar, n acest moment, suntem pe aceeai moned. i n acelai
buzunar.
Sorbi o nghiitur de ap. Puse paharul pe msua din sticl
din faa lui.
nainte de toate, a vrea s precizez c vizita mea e oficial n
199

msura n care vrei tu s fie aa. Eu o consider absolut neoficial,


dou persoane civilizate care schimb dou vorbe. i mrturisesc
c, pe drum, mi imaginam c o s gsesc o alt persoan. Nu m
gndeam chiar la Rambo, dar l aveam n cap pe Elliot Ness. M
bucur c m-am nelat. ntinse din nou mna s ia paharul, ca i
cum s-ar fi simit mai sigur inndu-l n mn. Vrei s i prezint
situaia, Frank?
Nu ar fi ru. n momentul acesta o recapitulare general miar fi de folos.
Moartea lui Allen Yoshida nu a fcut dect s accelereze ceea
ce se pusese deja n micare odat cu asasinarea lui Arijane
Parker. Eti la curent cu prezena generalului Parker n principat,
nu?
Frank ddu din cap. Dwight continu, uurat i n acelai timp
preocupat c Frank era la curent.
A fost bine c anumite circumstane fortuite te-au adus unde
te afli acum. Asta m-a scutit de mprejurarea dificil de a cere
prezena unui reprezentat de-ai notri la anchet, ntruct tu te
aflai deja aici. Statele Unite, n acest moment, au o problem de
imagine. Pentru c reprezint ara care a decis s-i asume
calitatea de leadership al civilizaiei moderne, singura, adevrata,
unica superputere mondial a primit o lovitur puternic pe 11
septembrie. Lovit exact unde era mai puternic, unde se simea
invulnerabil, n propria cas
Privea pe fereastr, reflectndu-se parial n geamul uii
glisante, pe care primele umbre ale serii l transformau ntr-o
oglind.
i n momentul sta vine nenorocirea Doi americani ucii
ntr-un mod abominabil, chiar aici, n Principatul Monaco, ntrunul dintre cele mai sigure state din lume. Nostim, nu? Nu i se
pare c istoria se repet? Cu singura complicaie c acum mai e i
un tat ndurerat care a decis s se mite pe cont propriu, un
general din armata Statelor Unite care intenioneaz s foloseasc
n scopuri personale modalitile utilizate de teroriti, pe care, pe
de alt parte, noi ncercm s le combatem. Cred c i dai seama
c exist cadrul potrivit pentru a genera probleme la nivel
200

internaional
Frank l privi pe Durham, impasibil.
Deci?
Deci trebuie s-l prinzi pe criminalul sta, Frank. Trebuie s
l prinzi tu. naintea lui Parker, naintea poliiei de-aici, dac
reueti. n ciuda poliiei de-aici, dac e necesar. La Washington
vor ca ancheta asta s fie un succes al Americii. Vrei sau nu, ca s
nu dm alte nume, trebuie s termini cu Elliot Ness, s i dai din
nou cmaa jos i s redevii Rambo.
Frank se gndea c, n alte condiii, el i Durham ar fi putut s
fie prieteni foarte buni. n puinul timp petrecut mpreun simpatia
pe care i-o trezise acel om crescuse ntr-un ritm accelerat i
constant.
tii c o s-o fac, Dwight. O s-o fac, dar nu din motivele pe
care mi le-ai enumerat. Suntem cap i pajur, poate e aa, dar este
doar o ntmplare c ne aflm pe aceeai moned i n acelai
buzunar. O s-l prind pe criminalul sta i voi putei s-i dai ce
semnificaie vrei. V cer doar un lucru.
Care?
S nu inei ca semnificaia voastr s devin neaprat i a
mea.
Dwight Durham, consul al Statelor Unite, nu zise nimic. Poate
c nu nelesese sau poate c nelesese mai mult dect lsa s se
vad, dar era mai bine aa. Se ridic de pe canapea, aranjndu-i
cu mna pantalonii peste pantofi. Discuia se terminase.
Bine, Frank. Cred c ne-am spus tot ce aveam s ne spunem.
Frank se ridic i el. Cei doi i strnser mna n penumbra
acelei dup-amiezi de sfrit de var. Afar, soarele era la apus.
Cerul calm se fcea tot mai albastru. n cteva ore urma s cad
noaptea, noaptea vocilor i a criminalilor ascuni. i fiecare urma
s-i caute pe bjbite, n ntuneric, o ascunztoare.
Nu e nevoie s m conduci, cunosc drumul. La revedere,
Frank, mult baft!
O s am nevoie, Dwight. De mult.
Durham se ndrept ctre ieire i deschise ua. Pentru un
moment, nchiznd ua, zri silueta lui Malcom, n picioare pe hol.
201

Frank era din nou singur. Decise c mai merita o bere. Se duse
n buctrie s o ia i se aez pe canapeaua pe care sttuse
oaspetele su.
Suntem aceeai moned Cap sau pajur, Dwight?
ncerc s se relaxeze i s uite de Durham i de ntlnirea lor.
Diplomaie, rzboaie i lege. Lu o gur de bere.
Trebuia s fac un lucru pe care nu l fcuse de mult timp. El l
numea Deschiderea. Atunci cnd investigaiile ajungeau ntr-un
punct mort, singur, ncerca s i elibereze mintea, lsndu-i
gndurile libere s interacioneze ntre ele, ca ntr-un puzzle
mental care se aranja n mod aproape automat. Fr o voin
precis, ci lsndu-se ghidat de incontient. Un fel de gnd lateral
prin imagini, care de cteva di dduse rezultate foarte bune.
nchise ochii.
Arijane Parker i Jochen Welder.
Iahtul, blocat la debarcader, catargele uor nclinate spre
dreapta.
Ei doi ntini pe pat, cu capul fr piele, dinii dezvelii ntr-un
rnjet lipsit de rutate
Vocea la radio
Scrisul, rou ca sngele.
Eu ucid
Jean-Loup Verdier. Ochii lui pierdui.
Chipul lui Harriet.
Nu, nu acum, nu n momentul sta!
Din nou vocea de la radio.
Muzica. Coperta discului lui Santana.
Allen Yoshida.
Capul lui rezemat de geamul de la main.
Scaunul de culoare deschis, din nou scrisul rou.
Mna, cuitul, sngele.
Imaginile de pe caset.
Brbatul n negru i Allen Yoshida.
202

Fotografiile fcute camerei, fr ei.


Filmul. Fotografiile. Filmul. Fotografiile. Fi
Cu o micare brusc, aproape involuntar, Frank Ottobre se
ridic n picioare lng canapea. Era un detaliu att de
nensemnat, nct mintea sa l nregistrase i l arhivase ca pe un
indiciu fr importan. Trebuia s se ntoarc imediat la
comisariat i s verifice dac era adevrat ceea ce i amintise.
Poate c nu era dect o iluzie, dar n-avea ce s fac, trebuia s se
agae de speran, orict de slab. n momentul acela ar fi vrut s
aib mii de degete pe care s le ncrucieze, pe toate deodat.

28
Cnd Frank ajunse la intrarea n comisariatul de poliie, pe Rue
Notari, era aproape sear. Venise pe jos din Parc Saint-Roman
pn acolo, alunecnd printre trectorii care umpleau strzile i pe
care aproape c nici nu-i vedea n lumina apusului de soare. Se
simea agitat. ntotdeauna, cnd era pe urmele unui criminal, avea
o senzaie de nelinite, de nerbdare, ca i cum o voce interioar l
presa i l fcea s alerge. Acum, cnd ancheta era ntr-un punct
mort i nici una dintre supoziiile fcute nu-i dusese nicieri, se
ntrevedea o slab speran. Ca i cum la suprafaa apei strlucea
ceva, iar Frank de-abia atepta s se arunce n valuri i s
descopere dac era ntr-adevr o lumin sau doar mirajul unui
reflex.
La intrare, poliistul de paz, care l vzuse de departe, l ls s
treac fr nici un fel de problem. Frank se ntreb dac, atunci
cnd vorbeau despre el, i pronunau numele sau i spuneau pur i
simplu Americanul.
Urc pe scri pn la biroul lui Nicolas Hulot.
Strbtu holul i ajunse n faa uii. Btu de cteva ori, apoi o
deschise. nuntru nu era nimeni.
Rmase o clip n picioare pe hol, nehotrt. Decise s ntre.
203

Era prea nerbdtor s vad dac supoziiile lui se confirmau.


Nicolas nu s-ar fi suprat dac verifica lucrul sta n absena lui.
Pe biroul din lemn era dosarul cu toate rapoartele i cu
documentaia cazului. l deschise i ncepu s caute plicul cu
fotografiile din casa lui Allen Yoshida, aduse de Froben dup
cercetarea de la locul crimei. Se uit la ele cu atenie. Se aez la
birou, puse mna pe telefon i form numrul de la comisariatul
din Nisa.
Froben?
Da, cine e?
Salut, Claude, sunt Frank!
Salut, Americanule! Cum mai merge?
Pot s trec peste ntrebarea asta?
Am citit ziarele. Merge chiar aa de ru?
Mda. i gndete-te c, atunci cnd merge ru, rsuflm
uurai c nu merge i mai ru.
Felicitri. n toat nenorocirea asta, ce pot s fac pentru tine?
S rspunzi la cteva ntrebri.
D-i drumul!
n casa lui Yoshida, tii cumva dac a atins cineva ceva, nu
tiu dac a mutat ceva, fr s i dea seama, nainte s ajungei
voi s luai probe i s facei fotografiile?
Nu cred. Menajera care a descoperit camera unde a fost ucis
nici mcar nu a intrat. Mai avea puin i leina cnd a vzut snge.
I-a anunat imediat pe cei de la paz. Dac i aminteti, Valmeere,
eful de la paz, este un fost poliist i cunoate procedurile. Noi,
bineneles, nu am atins nimic. Fotografiile pe care vi le-am dat
arat exact cum am gsit casa.
Bine, Claude. Scuz-m, dar voiam s fiu sigur sut la sut
de lucrul sta.
Ai vreo pist?
Nu tiu. Sper. Trebuie s verific ceva, dar nu vreau s mi fac
iluzii. Ar mai fi ceva
Tcerea de la cellalt capt al firului nsemna c Froben atepta
ntrebarea.
i aminteti cumva dac n colecia lui Yoshida erau LP-uri n
204

vinil?
Pot s i dau un rspuns cert. Nu. Sigur, pentru c unul
dintre oamenii mei, care este un pasionat, a observat c, dei
combina stereo avea i un pick-up, pe rafturi nu erau dect CDuri. A fcut i un comentariu asupra acestui lucru
Bravo, Froben! Nu m ateptam la mai puin de la tine.
Bine. Dac mai avei nevoie de ceva, sunt aici.
i mulumesc, Claude! Eti un adevrat prieten.
Puse receptorul la loc i rmase o secund pierdut n gnduri.
Acum era momentul s vad dac nenorocitul la fcuse pentru
prima oar o greeal, orict ct de mic. Sau dac el fcuse
greeala, lund greierii drept lanterne.
Deschise sertarul de la birou. nuntru se afla copia casetei
VHS pe care o gsiser n maina lui Yoshida. tia c Nicolas o
inea acolo, mpreun cu nregistrrile de la radio. O lu i o puse
n video, care era conectat la televizor. Porni aparatele i aps pe
tasta play de la telecomand.
Prima imagine apru pe ecran. Dac ar fi trit o sut de ani i
ar fi vzut imaginile acelea n fiecare zi, de fiecare dat ar fi simit
aceiai fiori reci pe ira spinrii. Revzu silueta n negru agitnduse cu pumnalul n mn. Simi un nod n gt i o durere crncen
n stomac. i simi o ur care nu avea s se sting dect n
momentul n care l-ar fi prins.
Da, suntem aproape
Era tentat s apese butonul de derulare rapid, dar i era team
s nu treac peste imaginea care-l interesa. ntr-un sfrit, caseta
ajunse n punctul pe care l atepta. Era emoionat.
Da, da, da
Aps butonul de stop-cadru. Era un lucru att de mic, nct
nu ar fi putut s vorbeasc despre el cu nimeni, de team s nu
simt din nou gustul amar al dezamgirii. Ceea ce l interesa era
acolo, n faa ochilor lui i trebuia s vad ce poate scoate de-acolo.
Sigur, era un detaliu care n momentul acela era att de
nensemnat, nct poate c nu merita nici mcar s fie luat n
seam, dar era singurul lucru palpabil pe care l aveau.
Privi cu atenie scena de pe ecranul televizorului. Asasinul era
205

nemicat, cu pumnalul ridicat deasupra lui Allen Yoshida. Victima


sa l privea cu ochii holbai, cu minile i picioarele legate cu
srm, cu gura acoperit de scotch, cu o grimas de durere i de
teroare ntiprit pe fa. Frank se gndi c brbatul acela murea
de fiecare dat cnd cineva se uita la caset. i, gndindu-se ce fel
de om fusese, i merita de fiecare dat moartea aceea.
n acea clip, ua de la birou se deschise i n camer intr
Morelli. Se opri n prag, privindu-l, fr s zic nimic.
Frank vzu c nu era surprins, ci stnjenit.
Se simi oarecum vinovat de tulburarea inspectorului.
Salut, Claude, scuz-m c am intrat aa, dar nu era nimeni
i trebuia neaprat s vd ceva, o urgen
Nu, nu-i nici o problem. Dac l cutai pe comisarul Hulot,
este la edin, n sala mare, un etaj mai jos. Sunt i efii.
Lui Frank nu-i prea mirosea a bine. Dac fceau edin pentru
a discuta despre anchet i pentru a planifica interveniile
ulterioare, era ciudat c nu fusese anunat. Se comportase
ntotdeauna n mod discret, pentru a nu-i crea neplceri lui
Nicolas. Rmsese ntotdeauna cu un pas n urma lui, iar iniiativa
o luase numai cnd i se ceruse s-o ia. Asta, ca s nu treac de
comisar sau s-l depeasc n ochii cuiva. n ochii superiorilor
si, dar mai ales a subordonailor si, care, de fapt, erau cei mai
importani.
n ceea ce privea starea sufleteasc a lui Nicolas, era alt
situaie. l mirase mrturisirea lui de diminea, acas la JeanLoup, dar l nelegea perfect, att ca om, ct i ca poliist.
Ei erau ntr-adevr dou fee ale aceleiai monede. Cine era cap
i cine era pajur nu avea nici o importan. ntre ei nu existau
probleme.
Se gndi la edina inut aproape pe ascuns i la vizita recent
pe care i-o fcuse Dwight Durham. Probabil c autoritile din
principat vedeau toat afacerea aceea n acelai mod, ns dintr-o
perspectiv opus. Prezena lui acolo, dup intervenia diplomaiei
americane, nu mai era o chestiune de relaii personale, un fel de
gentlemens agreement, ci o prezen oficial.
Frank ddu din umeri. Nu avea chef s fie amestecat n relaiile
206

lor diplomatice nclcite. Nu i psa absolut deloc. Tot ceea ce i


dorea era s-l prind pe criminal, s-l bage la pucrie i s
arunce cheia de la celul. Cui i revenea meritul de a-l fi arestat pe
criminal urma s-o decid cei care aveau dreptul s ia asemenea
hotrri.
Morelli depise momentul penibil.
Eu m duc la edin. Vii i tu?
Crezi c e cazul?
tiu c te-au sunat de cteva ori, dar era ocupat.
Era plauzibil. Vorbise destul de mult la telefon cu Cooper, iar
cnd sosise Durham, nchisese celularul, pe care de altfel l folosea
foarte puin. Rmnea aproape ntotdeauna ntr-un sertar, n
apartamentul din Parc Saint-Roman.
Frank se ridic de la birou, strnse fotografiile pe care le
studiase, scoase caseta din video i lu totul cu el.
Se poate vedea caseta jos?
Da, sigur.
Ieir din birou, strbtur n tcere holul i ncepur s
coboare pe scri. Faa lui Frank era o masc de piatr. Ajuni la
etajul de dedesubt, parcurser n sens invers distana strbtut
la un etaj mai sus. Ajuni n faa penultimei ui din dreapta,
Morelli btu ncet.
Intr, se auzi dinuntru.
Inspectorul mpinse ua i intr.
Era o ncpere mare, zugrvit n dou nuane de gri, unde mai
multe persoane stteau pe scaun n jurul unei lungi mese
dreptunghiulare. Nicolas Hulot, doctorul Cluny, directorul de la
Siguran, Roncaille i alte cteva personaje pe care Frank nu le
mai vzuse pn atunci.
La apariia lui, se aternu pentru o clip o tcere general.
Bnuiala lui Frank prea din ce n ce mai ntemeiat. Era
clasica tcere a copilului care e prins cu lingura n borcanul de
dulcea. Frank se gndi c acolo erau la ei acas i aveau tot
dreptul s fac toate edinele pe care le voiau, cu sau fr el. ns
atitudinea general i confirma ceea ce simise. Nicolas se uita n
jurul lui fr s gseasc curajul de a-l privi n ochi i avea un aer
207

destul de stnjenit, asemntor cu al lui Morelli puin mai nainte.


Frank se gndi c atitudinea lui se datora i unui alt motiv. n
absena sa, cu siguran efii l fcuser cu ou i cu oet din cauza
rezultatelor negative ale anchetei.
Roncaille i reveni primul. Se ridic n picioare i naint civa
pai ctre el.
Oh, Frank, bun seara, luai loc! Tocmai fceam o
recapitulare a situaiei n timp ce v ateptam. Cred c nu l
cunoatei pe domnul Alain Durand, procurorul general care se
ocup personal de caz
Art ctre un tip scund cu prul blond i rar, cu ochi mici,
ascuni n spatele unor ochelari fr rame, care sttea n capul
mesei. Purta un costum elegant gri, n care nu reuea s capete
aerul distins pe care el probabil credea c l are. Ddu uor din
cap.
i inspectorul Gottet, de la Computer Crime Unit
Brbatul care sttea n stnga lui Durand fcu la rndul lui un
semn din cap. Era un brbat tnr, cu prul nchis la culoare,
bronzat, care probabil c n timpul liber frecventa slile de for,
plajele vara i saloanele de frumusee iarna. Prea mai degrab un
yuppie dect un poliist.
Roncaille l prezent pe Frank celor doi.
Dnsul este Frank Ottobre, agent special FBI, ataat al
Poliiei din Monaco la ancheta n cazul Nimeni.
Frank se aez n dreapta doctorului Cluny, pe partea stng a
mesei, aproape fa n fa cu Nicolas. i cut privirea, dar nu i-o
ntlni. Nicolas continua s priveasc undeva sub mas, ca i cum
ar fi pierdut ceva.
Roncaille i relu locul.
Bun, acum c suntem toi, putem s mergem mai departe.
Frank, noi tocmai ascultam raportul doctorului Cluny, care a
examinat nregistrrile cu telefoanele date de subiect.
Era rndul lui Frank s dea din cap n tcere. Cluny i apropie
scaunul de mas i deschise dosarul cu notie pe care l avea n
fa. i drese vocea, ca i cum trebuia s nceap o lecie la
universitate.
208

Dup o examinare mai atent dect cea fcut prima dat,


am ajuns cam la aceleai concluzii. Este vorba despre un subiect
extrem de complex, o tipologie cu care pot s spun c nu am mai
avut de-a face. Exist anumite caracteristici specifice unui modus
operandi care l includ de drept ntre cazurile criminalilor n serie.
De exemplu, aria restrns de aciune, el acioneaz exclusiv pe
teritoriul principatului. Prefer s foloseasc o arm alb, care i
d un contact direct cu victima. Dac vrei, practica de jupuire a
capului victimelor poate fi interpretat ca un ritual fetiist sau ca o
dorin de distrugere absolut. Prin mutilarea cadavrelor, asasinul
i demonstreaz supremaia complet asupra persoanei pe care a
decis s-o omoare. Chiar i perioada de calm ntre crime face parte
dintr-un cadru general. Pn aici, totul ar prea normal
Dar? zise Durand cu o voce joas, care nu se potrivea cu
constituia lui fizic.
Cluny fcu o pauz de efect. i ddu jos ochelarii i i ciupi
pielea de la rdcina nasului, aa cum Frank l vzuse deja fcnd
de mai multe ori. Prea c are o abilitate special de a ine treaz
atenia celorlali. i puse la loc ochelarii i ddu din cap ctre
Durand.
Exact, exist un dar Subiectul are o abilitate lexical i o
capacitate de abstractizare care depesc cu mult media. Creeaz
imagini uneori foarte poetice, pline de tristee. Chiar i definiia pe
care i-o d lui nsui, cineva i nimeni, ne ndreptete s
facem aceste consideraii. Pe lng o inteligen ieit din comun,
dispune, cu siguran i de o cultur deosebit. Studii superioare,
a zice de formaie umanist, posibil la nivel universitar, o figur
diferit de cea a criminalilor n serie n cea mai mare parte
indivizi din clasele sociale medii sau sub nivelul mediu, fr
cultur sau studii. n marea majoritate a cazurilor sunt persoane
cu un coeficient de inteligen destul de sczut. Exist ceva care
m-a mirat n mod deosebit
Urm o alt pauz. Frank l urmri pe psihopatolog repetnd
pantomima de mai devreme. Durand profit de moment ca s-i
tearg i el ochelarii.
Aplauze la scen deschis, Cluny! Bravo, ne-am adunat toi aici
209

ca s ne uitm la tine, dar continu, te rog! i pune-i odat lentile


de contact.
Faptul c subiectul vorbete despre un fel de obligaie de a
ucide. Dac n spate exist anumite caracteristici ale unei dereglri
de personalitate de acest fel i anume o familie opresiv, un
printe sau ambii prini dominatori, chinuri sau umiline suferite
i altele lucruri de genul acesta, totul se explic. ns e o atitudine
care de obicei se regsete n cazurile de dedublare a personalitii,
ca i cum n subiect ar fi prezente dou persoane n acelai timp.
i aici ajungem din nou la cineva i nimeni
Frank se gndi c toate afirmaiile doctorului erau nite
tmpenii, nimic mai mult.
Un exerciiu frumos de stil i nimic altceva. n acel caz specific,
trasarea profilului asasinului putea s fie util, dar nu
determinant. Pentru c nu era doar nu om care aciona, ci era un
om care i gndea i gndea destul de mult nainte s acioneze.
ntr-un mod unic. Ca s-l prind, trebuiau s ajung dincolo de
luciditatea gndurilor sale.
Nu zise nimic, de team c o simpl prere putea s fie luat
drept admiraie.
Durand interveni i, ascultndu-l, Frank se vzu constrns s
admit c se pricepea. tia s conduc o edin.
Domnilor, suntem ntre noi i nu ne aude nimeni. Nu
participm la nici un fel de ntrecere. V-a ruga s aducei n
discuie fr s ezitai orice fel de dubiu pe care-l avei, orict de
banal. Nu se tie niciodat de unde apare vreo idee. O s ncep eu.
Ce se poate spune despre relaia asasinului cu muzica?
Cluny ddu din umeri.
Acesta este un alt aspect controversat. Din nou cineva i
nimeni. Are o adevrat pasiune pentru muzic, pare c o
cunoate i o iubete foarte tare. Muzica este pentru el un refugiu
primar, un fel de ascunztoare mental. Pe de alt parte, folosirea
acestui mijloc pentru a furniza indicii asupra viitoarei sale victime
ne atrage ntr-un joc distructiv, muzica devine o arm cu care ne
sfideaz. Se crede superior nou, chiar dac este mpins s fac
toate astea de un sentiment de inferioritate i de frustrare. Vedei?
210

Ajungem tot timpul la cineva i nimeni.


Hulot ridic mna.
Spunei, comisare.
Faptul c ia de la victimele sale o parte anatomic, n opinia
dumneavoastr, n afara unei motivaii psihologice, ce finalitate
practic poate s aib? Adic, s m explic mai bine, ce face cu
pielea victimelor? La ce i trebuie?
n camer se fcu tcere. Fiecare dintre ei i pusese ntrebarea
aceea de multe ori. Acum era formulat cu voce tare i linitea din
ncpere nsemna c nimeni nu gsise vreun rspuns.
Mda, aici, asemenea oricui dintre cei prezeni, nu pot dect
s construiesc nite ipoteze i toate ar fi la fel de valabile n
momentul
Ar putea s fie cineva cu o nfiare fizic respingtoare i
care din cauza asta se rzbun pe victimele sale? ntreb Morelli.
Sigur, e posibil. ns luai n consideraie c un aspect fizic
respingtor sau monstruos sare imediat n ochi. Un fizic urt
impresioneaz lumea, n al crei imaginar urt este sinonim cu
ru. Dac ar fi pe-aici un fel de Frankenstein, cu siguran
cineva ne-ar fi anunat. Nu ar putea s treac neobservat.
Oricum, este o ipotez care nu trebuie anulat a priori,
interveni Durand cu vocea lui joas.
Sigur c nu. Nici o ipotez nu trebuie anulat din start.
Mulumesc, doctore!
Roncaille nchise pentru moment subiectul acela i i se adres
inspectorului Gottet, care pn n acel moment ascultase tcut.
Inspectore!
Gottet ncepu imediat s vorbeasc despre lucrurile care ineau
de domeniul su cu ochi strlucitori, animat de focul sacru al
eficienei.
Am evaluat toate cauzele posibile ale faptului c telefoanele
date de Sunec nu au fost interceptate.
Gottet se uit la Frank. Acestuia i veni din nou s zmbeasc i
se abinu cu greu. Gottet era ntr-adevr un fanatic. Denumirea
Sunec era o contragere a sintagmei subiect necunoscut, care era
folosit de obicei n anchetele din America, dar care acolo nu era
211

un termen familiar.
Deinem de puin timp un nou sistem de monitorizare a
apelurilor de telefonie mobil, DES 1000, care este supranumit
Carnivorul. Dac apelul este de pe un mobil, nu e nici o
problem
Frank auzise vorbindu-se despre acest sistem la Washington,
cnd se afla nc n faza experimental. Nu tia c era deja
operativ. De altfel, erau multe lucruri cu care nu era la curent n
acel moment. Gottet i relu expunerea.
n ceea ce privete telefonia fix, putem s intrm direct n
computerul de la radio, cel care administreaz centrala i s avem
astfel sub control toate intrrile i s detectm semnalul, fie c
vine de la centralele societilor de telefonie, fie c vine de pe web
Fcu i el o pauz, dar fr s obin rezultatele remarcabile ale lui
Cluny. Dup cum tii, cu programele potrivite i cu puin
abilitate, via internet e posibil s te serveti de telefonie fr s fii
interceptat. Cu condiia s nu dai de cineva la fel de bun, sau chiar
mai bun. n sensul sta, am obinut colaborarea unui fost hacker.
Acum e consilier liber-profesionist pentru protecia mpotriva
hackerilor. Din cnd n cnd colaboreaz cu poliia, ca rsplat
pentru c am nchis un ochi la isprvile lui din trecut. Avem la
dispoziie pentru ancheta asta tehnologia de ultim or care se
gsete pe pia. De data asta nu ar trebui s ne mai scape
Intervenia lui Gottet fu sensibil mai scurt dect cea a lui
Cluny, asta i pentru c erau mult mai puine lucruri de spus, n
cazul lui. Misterul apelurilor care nu fuseser interceptate era o
pat pe cmaa proaspt splat a departamentului. Toi i-ar fi
suflecat mnecile pn la subsuori ca s-o curee.
Durand se uit n jur.
Mai are cineva ceva de spus?
Hulot prea c-i revenise din starea de dinainte i i
redobndise sngele rece.
Continum investigaiile asupra vieii private a victimelor,
chiar dac nu ne ateptm la prea multe n direcia asta. Oricum,
mergem nainte. ntre timp, o s continum supravegherea la
Radio Monte Carlo. Dac subiectul o s sune din nou i o s ne
212

dea un alt indiciu, suntem pregtii de intervenie. Avem acolo o


echip special de poliiti n civil, printre care civa ageni femei,
pentru a supraveghea locul. Totodat, avem la dispoziie unitatea
de intervenie a trgtorilor de elit, echipai pentru misiuni
nocturne. Am contactat i civa experi n muzic pentru a ne
ajuta s descifrm mesajul, dac va fi vreunul. Odat descifrat,
preconizm s asigurm paza persoanei pe care o vom considera
victima probabil. Sperm ca asasinul s fac o greeal, chiar
dac pn n momentul de fa s-a dovedit infailibil.
Durand roti privirea asupra celor prezeni. Frank reui n sfrit
s vad culoarea ochilor lui: erau cprui. Se adres tuturor i
nimnui n special, cu vocea sa de bariton.
Domnilor, e inutil s v reamintesc ct de important e pentru
noi s nu comitem erori. Nu este o simpl anchet de poliie, s-a
transformat n mult mai mult. Trebuie s l prindem pe individul
sta ct mai repede, nainte ca mass-media s ne sfie de vii.
i cei din Consiliul de Stat, dac nu chiar prinul, se gndi
Frank.
Orice ar fi, anunai-m imediat, nu conteaz ora. La
revedere, domnilor, am ncredere n voi!
Durand se ridic, la fel i ceilali. Procurorul general se ndrept
ctre u, urmat imediat de Roncaille, care probabil voia s profite
de prezena lui pentru a mai nva cte ceva n domeniul relaiilor
publice.
Morelli atept ca ei doi s se ndeprteze, apoi iei i el, dup
ce i arunc lui Hulot o privire care exprima solidaritate sut la
sut.
Doctorul Cluny era n picioare lng mas i strngea notiele n
dosar.
Dac avei nevoie de mine la radio, contactai-m.
Ne-ar ajuta mult, doctore, zise Hulot.
Atunci, ne vedem mai trziu.
Cluny iei i el din camer, aa c Frank i Nicolas erau acum
singuri.
Comisarul fcu un gest ctre masa de la care tocmai se
ridicaser.
213

tii c nu am nici o legtur cu asta, nu?


Sigur c tiu. Fiecare are problemele lui.
Frank se gndea la Parker. Se simea vinovat c nc nu vorbise
cu Nicolas despre general i despre Ryan Mosse.
Dac vii sus n biroul meu, am ceva pentru tine.
Ce anume?
Un pistol. Un Glock 20. Cred c e o arm pe care o cunoti
destul de bine.
Un pistol. Frank nu s-ar fi gndit c o s mai aib vreodat
nevoie de unul.
Nu cred c am nevoie.
i eu a prefera s nu ai nevoie, dar n momentul de fa
consider necesar s fim pregtii pentru orice.
Frank nu zise nimic. i trecu mna peste obraz, pe care barba
crease deja o umbr ntunecat. Hulot i ddu seama c era puin
tulburat.
Ce este, Frank?
Nicolas, poate c am gsit ceva
Ce anume?
Frank se duse s ia de pe mas fotografiile i caseta pe care le
adusese de sus.
Am adus astea aici, dar n ultimul moment am hotrt s nu
spun nimic n faa celorlali, pentru c e vorba despre ceva ce
trebuie verificat nainte de a-i da vreo importan. i-am zis c era
ceva care mi scpa, i aduci aminte? Ceva ce voiam s mi
amintesc, dar nu reueam. Am neles n sfrit ce era. O
discrepan ntre film i fotografiile din casa lui Allen Yoshida, cele
pe care ni le-a adus Froben.
Ce anume?
Frank scoase o fotografie din plic i i-o ntinse lui Hulot.
Uit-te pe comoda pe care e aezat combina muzical, n
spatele fotoliului. Vezi ceva pe mobil?
Nimic.
Exact. i acum uit-te aici.
Frank lu caseta VHS i se duse la televizor, un Philips Combi
cu videorecorder ncorporat, montat pe peretele din faa mesei.
214

Puse nuntru caseta, derulat la imaginea care-l interesa.


Aps butonul de stop-cadru. Art cu degetul un punct de pe
ecran n spatele siluetelor din prim-plan.
Uite aici, pe aceeai mobil, se vede coperta unui disc. Este
vorba despre un LP n vinil. n casa lui Yoshida nu erau LP-uri, mia confirmat-o chiar Froben. Nici mcar unul. n fotografie, nici
urm de coperta asta. Asta nseamn c asasinul nu a rezistat
maniei sale pentru muzic i a adus de-acas o coloan sonor
special aleas pentru crim. Imaginea este puin neclar din cauza
calitii proaste a copiei fcute n grab, dar sunt sigur c, dac
dm cuiva originalul pe care s lucreze cu aparatura adecvat,
putem afla despre ce LP este vorba. Faptul c nu l-a lsat la locul
crimei nseamn c discul sta are o semnificaie special. Pentru
el sau n alt sens. S nu uitm c blestematul la are un sim
destul de ciudat al umorului. Poate c e nc o fars, pentru c nu
ar pierde nici o ocazie ca s ne ia n btaie de joc. Repet, poate c
nu e nimic, dar este primul lucru pe care-l tim despre asasin, n
ciuda voinei sale. Orict e de mic, e prima greeal pe care o
face
Un lung moment de tcere. Frank vorbi primul.
S-ar putea face analiza casetei video fr prea mult
publicitate? l ntreb pe Hulot.
Aici, n principat, nu, n nici un caz. Stai s m gndesc Ar
fi Guillaume, fiul soilor Mercier, prieteni de familie. Are un mic
studio de producie. Face videoclipuri i lucruri de genul sta. Este
la nceput, dar tiu c se pricepe. Pot s discut cu el.
Putem s avem ncredere n el?
Este un biat bun. Era cel mai bun prieten al lui Stephane.
Dac l rog s in gura nchis, o s-o in.
Bine, cred c merit s-i dm caseta, dar totul trebuie s fie
fcut cu mult discreie.
i eu cred la fel. n rest, cum ai spus i tu, orict de mic ar fi,
e singurul lucru pe care l avem
Se privir. Ochii lor spuneau multe. Ei erau ntr-adevr dou
fee ale aceleiai monede i stteau n acelai buzunar. Viaa nu
fusese generoas cu nici unul din ei. Avuseser curajul s ntre din
215

nou n joc, fiecare n felul lui. Pn atunci se simiser


neputincioi n faa evenimentelor care le tulburaser nc o dat
existena. n clipa aceea, datorit unui detaliu descoperit aproape
ntmpltor, n camera gri, suspendat n aer ca un zmeu n btaia
vntului, unduia o mic speran colorat.

29
Laurent Bedon opri aparatul electric de ras i se privi n
oglind.
Cu toate c dormise pn trziu, somnul nu reuise s tearg
urmele exceselor din noaptea de dinainte. Se ntorsese n zori, beat
turt i se prbuise n pat, adormind nainte s pun cu capul pe
pern. Cu toate c sttuse mult sub du i se brbierise, nu
scpase de pungile de sub ochi i de culoarea palid specific
oamenilor care n-au mai vzut lumina soarelui de mult vreme.
Tubul de neon din baie, cu lumina lui nemiloas, nu fcea dect
s-i sublinieze aspectul bolnvicios.
Iisuse, parc sunt mort.
Lu sticla de aftershave i i ddu din abunden pe fa. Din
greeal, nimeri pe gur i simi c buzele i iau foc de la alcool. i
pieptn prul lipsit de strlucire i i ddu cu deodorant. Era
pregtit s nfrunte o alt sear.
n dormitor, hainele erau mprtiate ntr-o dezordine pe care o
definea endemic. nainte, venea o femeie s strng prin cas i
gsea totul ntr-o oarecare ordine, provizorie ns, cci nu-i rezista
prea mult. Acum, fondurile sale nu i mai permiteau s suporte
cheltuiala unui ajutor pentru curenie. Era deja un miracol c nu
l dduser afar din cas, avnd n vedere c nu pltise chiria de
patru luni.
n ultima vreme i mersese ru. Chiar i cu o sear nainte, la
Cazinoul din Menton, lsase o sum frumuic. i nici mcar nu
erau banii lui, printre altele. i ceruse un nou avans lui Bikjalo,
care mai nti mrise i ntr-un final se hotrse s nchid ochii
216

i s semneze fr nici o tragere de inim un cec. i dduse cecul


avertizndu-l c e ultimul.
Cu cifra aceea putea s rezolve cteva probleme, dar situaia lui
economic era ntr-o stare critic. Avea de pltit chiria, att de
banala chirie, preul a dou camere infecte n blocul acela din Nisa
unde nu erau gndaci pentru c pn i lor le era sil de locul
respectiv. Nu-i venea s crezi ce vedeai pe-acolo. Patronul casei
tria pota ca ntr-un film american de categorie B. Sau ca ntr-o
comedie cu Stan i Bran.
Societatea Credit Agricole i pusese sechestru pe main, pentru
c, dup cea de-a treia rat de leasing, nu mai pltise nici una. S
i ia dracu! S l ia dracu i pe Monsieur Plombier, idiotul la de
director care l tratase ca pe un ceretor cnd se dusese la el. Dar,
ceea ce era i mai ru, i ceruse napoi cartea de credit i carnetul
de cecuri.
Dar nu pentru astea i fcea el griji. Ar fi fost bine s fie numai
asta. i era dator cu o sum imens lui Maurice, un delincvent
destul de cunoscut pe-acolo, o datorie pe care o fcuse cnd banii
se numeau nc franci. Reuise s mai reduc din ea dndu-i
ocazional cte-o firimitur, dar rbdarea mpuitului luia de
Maurice era destul de limitat. Toat lumea tia cum o sfreau cei
care nu i onorau datoriile. Circulau nite zvonuri deloc
linititoare n sensul sta. Erau doar nite zvonuri, dar n cazul
sta Laurent nu se ndoia c erau adevrate.
Se aez n pat i i trecu minile prin pr. Se uit n jurul su.
Ceea ce vedea l dezgusta. Nu-i venea nc s cread c tria n
gaura aia de obolani din Ariane.
Maurice i luase ca parte din datorie splendidul apartament din
Acropolis, dar dobnda la ceea ce rmsese din datorie cretea cu
o vitez att de mare, nct n scurt timp, n lips de altceva, putea
s i ia i boaele, doar din plcerea de a-l auzi cntnd cu voce de
sopran.
Se mbrc i el cum putu mai bine, recupernd o pereche de
pantaloni i o cma nu din cele curate, ci unele care nu erau
foarte murdare. Apoi scoase de sub pat osetele pe care le purtase
cu o sear nainte. Habar n-avea cum ajunseser acolo. Nu-i
217

amintea nici mcar c se dezbrcase seara trecut. Oglinda


exterioar a ifonierului din dormitor i art o imagine cu haine
care nu i se prea mai bun dect cea fr haine reflectat n
oglinda din baie.
Patruzeci de ani. i ajunsese n halul la. Dac nu fcea ceva, n
scurt timp ar fi ajuns pe strzi, un clochard. Fr nici un ban, nici
mcar ca s-i cumpere lame de ras. Asta, dac nu intervenea
nainte Maurice, s-i rezolve problemele
i totui, cu o sear nainte, simise c norocul i surde. Pierrot
i dduse nite numere i de obicei numerele lui Pierrot erau
norocoase. De cteva ori ieise din cazinou cu gura pn la urechi,
mulumit lui Rain Boy. Fcuse imediat banii praf, aproape fr
s-i dea seama, aa cum se ntmpl cu banii obinui fr
eforturi.
Schimbase cecul lui Bikjalo la un tip pe care l cunotea i care
sttea pe lng cazinou, ateptndu-i pe cei ca el, tipi cu o lumin
febril n ochii obinuii s urmreasc saltul unei bile pe roat.
Avea ceva bnui de jucat, cum zicea derbedeul la. Intrase n sala
de joc cu sperane mari, fr s tie c era pe punctul s asfalteze
un alt metru ptrat pe drumul ctre iad.
Un dezastru. Nici mcar un ctig, dou numere, un rnd.
Nimic. Ca de obicei, crupierul strngea mecanic fisele din faa sa,
cu faa de profesionist specific meseriei sale. nc o tur de
rulet, bila care se nvrtea din nou i minile abile ale ticlosului
care punea jetoanele colorate lng cele din tura precedent. n
cazul su, n zadar.
De fapt, crupierii i detest pe cei care pierd. Iar el avea scris n
frunte cuvntul ratat. Nici mcar o fiche pe post de ciubuc pour
les employes, care de obicei se ddea la un ctig en plein.
Pierduse tot; dac ar fi ars banii n emineu, ar fi fost mai
ctigat. Numai c acum nu mai avea emineu. n faa lui se
nclzea Maurice i cine mai tie cine, s-l ia dracu!
Se ridic din pat i aprinse computerul, pe care l instalase ntro poziie destul de ubred, pe un fel de birou n dormitor. Un PC
foarte rapid, asamblat chiar de el, cu un procesor Pentium IV de
1600 MHz, 1 G de RAM i dou hard diskuri de 30 G fiecare. Cel
218

puin nc mai avea computerul. Fr el ar fi fost pierdut. Acolo


erau notiele lui, planurile emisiunii, ceea ce scria cnd l apuca
melancolia. Ceea ce se ntmpla practic tot timpul, n perioada
aceea. Putea s navigheze pe net, beneficia de o evadare virtual
din galera real n care tria.
Avea un e-mail n pota electronic. O deschise i descoperi un
mesaj foarte laconic de la un expeditor necunoscut, scris cu nite
frumoase caractere Book.
Ai nevoie de bani? A sosit unchiul din America
Se ntreb cine putea s fie imbecilul care i permitea s fac o
asemenea glum. Unul dintre prietenii lui care i cunotea situaia,
cu siguran.
Da, dar cine? Jean-Loup? Bikjalo? Cineva de la radio?
i apoi, ce voia s spun cu unchiul din America? Pentru o
clip se gndi la american, agentul FBI, tipul care ancheta crimele
de la Monte Carlo. Ai crui ochi te nspimntau mai mult dect
vocea aceea de la telefon. Poate c era un mod de a-l presa. Nu i se
prea ns genul de om care recurge la asemenea mijloace ieftine.
Era unul care te lipea de zid i te strngea de gt pn cnd
scuipai i ciorapii.
i aduse aminte de toat povestea cu crimele din Monte Carlo.
Vocea de la telefon era o adevrat man cereasc pentru JeanLoup. Putea s devin mai popular dect Beatles. Lui nu-i pica
prea bine chestia asta, dar la capturarea criminalului avea s se
acopere de glorie. Prindea aripi biatul, n timp ce el rmsese la
pmnt cu nasul n sus, privindu-l cum zboar. Ca un fraier. i
cnd se gndea c el l adusese la radio, dup ce l cunoscuse din
ntmplare n fa la Cafe de Paris, n Piaa Cazinoului, cu civa
ani nainte. Fusese martor la episodul care i adusese amrtului
de Jean-Loup minunia aceea de cas din Beausoleil. Au aflat
civa ani mai trziu c salvarea celului fusese de fapt un bilet
ctigtor la loterie.
sta fusese destinul lui, s fie spectator la norocul altora. S fie
acolo i s l vad pe altul n lumina reflectoarelor, care, dac i-ar
219

fi deviat cu un metru traiectoria, l-ar fi fcut pe el celebru.


Dup ce vzuse scena salvrii cinelui, se dusese la biatul
acela cu prul nchis la culoare i ochii verzi care se uita n jur
puin stingherit de faptul c se afla pe neateptate n centrul
ateniei. De-acolo ncepuse totul. Laurent fusese impresionat de
ceea ce transmitea Jean-Loup, o senzaie de calm i n acelai timp
de energie. Era ceva cruia el nu reuea s i dea o denumire
exact, dar era puternic i nu i lsa indiferent interlocutorul. Mai
ales pe unul ca el.
Bikjalo, care nu era prost, reacionase imediat cnd i-l
prezentase pe Jean-Loup ca un posibil prezentator al emisiunii
Voices, un program pe care Laurent l avea n cap de mult timp.
Vzuse imediat scnteia de interes din ochii lui de vulpoi btrn.
Jean-Loup, n mod indubitabil, era palpabil i costa puin, fiind la
nceput n lumea radioului. Un debut absolut. Doi iepuri dintr-o
lovitur. O nou emisiune de succes i o nou vedet, care nu-i
costa aproape nimic. Dup dou sptmni de probe nregistrate,
n care Jean-Loup confirmase zi de zi ipotezele create despre el i
despre talentul lui, Voices intrase n sfrit n direct. ncepuse bine
i mersese din ce n ce mai bine. Biatul plcea lumii. Plcea felul
lui de a vorbi i de a comunica, creativ, plin de imagini, cu
metafore ndrznee, pe care totui le puteau nelege toi.
Pn i criminalii se gndi cu amrciune Laurent.
Pe nesimite, ncepnd cu episodul celor doi biei pierdui pe
mare, programul se transformase ntr-o emisiune cu un caracter
social. Mndria radioului i a principatului. i miere pentru
mutele alea care bziau n jurul lor i care se numeau sponsori.
Iar DJ-ul devenise starul unei emisiuni gndite de el, o emisiune
n care el avea din ce n ce mai puine de spus i de care se
ndeprta tot mai mult, zi de zi.
S i ia pe toi dracu! O s se schimbe, trebuie s se schimbe,
murmur n sinea lui.
Ddu drumul la imprimant ca s printeze notiele referitoare la
emisiunea din seara aceea i HP-ul 990Cxi ncepu s scoat foile
pe care cerneala nu se uscase nc.
O s i schimbe ei prerea despre el. Toi, unul cte unul.
220

Barbara, mai ales.


Se gndi la prul ei rocat ntins pe pern. La parfumul pielii ei.
Avuseser o relaie. O poveste intens n care se aruncase cu trup
i suflet, nainte s sar totul n aer. Ea ncercase s rmn lng
el, ntr-o tentativ disperat, aa cum fac cei care vor s salveze un
drogat. Dup o perioad de despriri i reveniri, i-a ntors spatele
definitiv, dup ce a neles c nu avea cum s fie mai important
dect celelalte patru femei din viaa sa, care erau damele de pic,
de caro, de inim roie i de trefl.
Se ridic de pe scaun i adun foile pe care abia le scosese la
imprimant ntr-un dosar. i lu haina de pe fotoliul care servea
drept cuier i se ndrept ctre u.
Iei pe hol un fel de festival al mizeriei, aa cum era i
apartamentul n care tria. Trase ua dup el, suspinnd. Liftul nu
funciona. O nou bil neagr pentru administrator.
Cobor scrile pe jos i se ndrept ctre ua cu geam de la
intrare, cu structura din metal ruginit aproape complet. Cu
vopseaua czut de pe chitul uscat. Att de diferit de intrrile din
blocurile elegante din Monte Carlo sau de la splendida vil a lui
Jean-Loup. Afar, cartierul era cufundat n penumbra serii,
lumina aceea de un albastru intens pe care numai apusurile
puteau s-o lase n urma lor ca o amintire a soarelui. Era lumina n
care pn i locul la dezolant prea primitor. Ariane nu era
Promenade des Anglais sau Acropolis. Parfumul mrii nu ajungea
pn acolo, sau, dac ajungea, era acoperit de mirosul ptrunztor
al tomberoanelor cu gunoi.
Trebuia s treac de cel puin trei cartiere de blocuri ca s
ajung s ia autobuzul care l ducea n principat. Foarte bine. O
mic plimbare i fcea bine la sntate i l ajuta s-i clarifice
ideile n privina lui Plombier i a bncii lui de rahat.
Din umbra de la colul blocului apru Vadim. Att de repede,
nct nici nu l vzu. nainte s neleag ce se ntmpl, fu luat pe
sus i, ntr-o secund, lipit de zid, simind braul care l strngea
de gt i rsuflarea brbatului, care mirosea a usturoi i a puroi,
drept n fa.
Ia zi, Laurent, cnd eti n bani nu i mai aduci aminte de
221

prieteni?
Ce tot spui, tii c eu
Braul l strngea acum i mai tare de gt, ntrerupndu-i
protestele. Simi c i se taie respiraia.
Nu mai mnca ccat, frumosule! Asear, n Menton, ai spart
ceva bani, fr s te gndeti c erau de fapt ai lui Maurice.
Vadim Rohmer era sufletul blestemat al lui Maurice, braul su
violent, recuperatorul. El, gras i flecit cum era, cu siguran nu
ar fi fost n stare s l ia pe unul i s-i rsuceasc braul la spate
pn cnd i dau lacrimile. Sau s l mping ntr-un zid i s-l fac
s simt tencuiala zgriindu-i pn la durere pielea de pe cap.
El nu, dar Vadim da, nemernicul sta mpuit! i ce mpuit i
tipul care i schimbase cecul, cu o sear nainte, n barul din faa
cazinoului. la ciripise, s-l ia dracu! Laurent spera c Vadim i
aplicase i acestuia un tratament asemntor cu cel pe care tocmai
i-l rezerva lui.
Eu
Eu ce, nenorocitule? Sunt anumite lucruri pe care nu le-ai
neles despre Maurice i despre mine. Ct de puin rbdare are
el, atta am i eu. Cred c e cazul s-i mprosptez puin
memoria.
Pumnul n stomac i tie rsuflarea. i veni s vomite i gura
uscat i se umplu cu acid. Genunchii i cedar. Vadim l ridic fr
nici un efort, inndu-l n picioare de gulerul cmii, cu o
strnsoare de fier.
Vzu deasupra lui pumnul ridicat al lichelei. Era clar c inta
era faa lui i, la ct de tare ddea Vadim, se atepta s mai ia un
pumn i de la zidul din spatele su. nchise ochii ncordat,
ateptnd lovitura.
Pumnul nu venea.
Deschise ochii, simind cum strnsoarea de la gt slbete.
Un brbat nalt i robust, cu prul aten tiat scurt, care
apruse n spatele lui Vadim, l apucase pe uria de perciuni i l
trgea cu putere n sus.
Luat prin surprindere de intrus i de durere, Vadim i ddu
drumul.
222

Ce pu
Necunoscutul i ddu drumul lui Vadim, care fcu un pas n
spate ca s-l nfrunte pe nou-venit. l msur cu privirea din cap
pn n picioare. Cmaa se mula pe un fizic plin de muchi, iar
pe fa nu i se citea nici cel mai mic semn de team. Aspectul
acelui tip era parc mai nelinititor dect nfiarea neajutorat i
bolnvicioas a lui Laurent. n special ochii, care acum l priveau
lipsii complet de expresie, ca i cum nu avea nici un gnd
rzboinic, ci voia doar s cear o informaie.
Foarte bine, vd c au sosit ntriri, zise Vadim cu o voce nu
att de sigur pe ct i-ar fi dorit-o.
ncerc s trag pumnul destinat lui Laurent brbatului care se
afla n picioare, n faa lui. Reacia acestuia fu fulgertoare. n loc
s se dea napoi, adversarul evit pumnul cu o simpl micare din
cap, fcu un pas mic nainte i i bg umrul sub umrul lui
Vadim. Dup ce i nconjur cu minile spatele, l mpinse jos cu
toat greutatea corpului su.
Laurent auzi zgomotul de os rupt, un pocnet att de sec, nct i
se fcu pielea de gin. Vadim url i se ndoi de durere, innduse de braul rnit. Cellalt se ddu n spate i se nvrti cu mare
agilitate pe loc, fcnd un fel de piruet ca s-i ia elan. Lovi cu
piciorul faa adversarului, cruia ncepu s-i curg din gur un fir
de snge. Vadim czu la pmnt fr mcar s geam i rmase
nemicat.
Laurent se ntreb dac era mort. Nu, salvatorul su
necunoscut prea prea abil ca s ucid involuntar. n mod cert era
un tip care, dac omora pe cineva, o fcea pentru c voia s-o fac.
ncepu s tueasc. Se aplec, inndu-se cu minile de stomac,
n timp ce un fir de secreie biliar i se scurgea de pe buze.
Brbatul care venise n ajutorul su l sprijini s se ridice
apucndu-l de cot.
Din cte se pare, am ajuns la momentul potrivit, nu-i aa,
domnule Bedon? i se adres ntr-o francez destul de proast, cu
un puternic accent strin.
Laurent l privea uimit, fr s neleag. Era sigur c nu l mai
vzuse niciodat n viaa sa pn atunci. i totui, tipul la l
223

salvase de pumnii lui Vadim i i tia numele. Cine dracu era?


Vorbii engleza?
Laurent ncuviin cu un gest din cap. Brbatul se relax.
Continu n englez, cu un accent care prea mai degrab
american dect englezesc.
Ah, bine. Dup cum v-ai dat seama, nu mi este foarte
familiar limba dumneavoastr. Poate c v ntrebai cine sunt i
de ce v-am ajutat s rezolvai aceast Art ctre corpul lui
Vadim ntins pe jos. Aceast eu a numi-o situaie penibil, dac
nu v deranjeaz.
Laurent ddu din nou din cap.
Domnule Bedon, dumneavoastr nu v citii e-mail-urile sau
nu prea avei ncredere n unchiul din America
Pe faa lui Laurent se citea stupoarea. Avea acum explicaia emailului gsit n computer. i urma s aib i altele. Cu siguran,
brbatul acela nu l pusese la pmnt pe Vadim i nu i salvase
pielea numai ca s lase un Z pe zid, precum Zorro i apoi s plece.
M numesc Ryan Mosse i sunt american. Am o propunere
pentru dumneavoastr. Foarte, foarte avantajoas din punct de
vedere financiar.
Laurent l privi un moment, fr s zic nimic. i plcuse modul
n care i subliniase foarte avantajoas din punct de vedere
financiar. Brusc, nu l mai durea stomacul. Se ridic inspirnd
adnc pe nas. Simea c faa sa i recpta ncet, ncet culoarea.
n timpul sta, brbatul se tot uitase n jurul su. Dac l
dezgusta mizeria din cartierul n care tria Laurent, oricum nu o
art. Privi cu mare atenie blocul.
Casa nu e mare lucru, dar nu cred c ai venit ca s-o
cumprai.
Nu, ns, dac ne punem de acord, poate c dup aceea o s
putei s-o cumprai dumneavoastr, dac v intereseaz.
n timp ce i aranja hainele, creierul lui Laurent alerga cu trei
sute de kilometri pe or.
Deci, ca s rezume: nu avea nici cea mai mic idee cine era i ce
voia de la el acel cum zicea c se numete? Ah, da, Ryan Mosse.
Nu tia, dar acum urma s afle. i avea s afle i o cifr.
224

Foarte consistent, se pare.


Laurent se uit din nou la Vadim, care zcea pe jos, nemicat.
Porcul la avea nasul i o buz sparte, iar pe trotuar, lng
scfrlia lui, ncepuse s se strng o mic balt de snge. Ajunse
la un moment n viaa lui cnd, oricine i-ar fi salvat fundul de unul
ca Vadim i ar fi vorbit despre bani, muli bani, l-ar fi cucerit
imediat.

225

Al aselea carnaval
n locul lui ascuns, departe de lume, brbatul ascult muzic.
n aer plutesc notele menuetului din Simfonia nr. 5 a lui Franz
Schubert. nchis n cutia lui de metal, brbatul ascult cu atenie
sunetul viorilor i i imagineaz unduirea braelor muzicienilor,
concentrarea maetrilor din orchestr. Imaginaia sa trece peste ei
asemenea unei camere de luat vederi care se poate mica n timp i
n spaiu. Dintr-odat nu mai este n locul lui secret, ci ntr-un
salon imens cu pereii i bolile pictate cu fresce, iluminat de sus
de mii de lumnri aezate n lampadare enorme. ntoarce capul
ctre dreapta i perspectiva ce i se nfieaz n faa ochilor este
att de vie, nct pare real. Mna sa strnge degetele unei femei
care se mic alturi de el, mpreun cu el, n ritm sinuos de dans,
cu pai elegani, pauze i nclinri ale capului care se repet la
nesfrit i devin fluide ca vinul cnd este vrsat n pahar. Femeia
nu poate rezista privirii lui fixe, care i promite naterea lumii i
distrugerea ei. Din cnd n cnd, i ntoarce ochii adumbrii de
gene lungi ctre cei din jurul lor, cutnd parc o confirmare a
gndului c ntr-adevr ea este aleasa. Admiraia i invidia se
citesc n ochii tuturor celor din salon, care stau n picioare pe
margine i i privesc cum danseaz.
El tie c n noaptea aceea o s fie a lui.
n lumina incert din camer, la flacra plpitoare a unei
lumnri, pierdut n voalurile i dantelele enormului pat cu
baldachin, o s-o vad ieind din mtsurile grele care o ascund
asemenea unui trandafir mbobocit care nflorete.
Dreptul regelui.
Dar acum nu asta e important. Acum danseaz i sunt att de
frumoi. i o s fie i mai frumoi cnd
Eti aici, Vibo?
Vocea este binevoitoare ca ntotdeauna, nelinitit cum numai
ea poate fi. Visul lui, imaginea pe care i-a creat-o cu ochii nchii
se pierde, dispare, aa cum se ntmpl cnd la cinematograf arde
226

o pelicul.
Revine la realitate, simte prezena celuilalt, tie c are o datorie,
o responsabilitate. A fost doar un moment de pauz, care s-a topit
precum un fulg de zpad la soare. Visele nu mai au loc, nu au
avut niciodat i nici nu o s mai aib. Odat puteau i ei s
viseze, cnd triau n casa aceea mare dintre dealuri, n
momentele n care reueau s scape de brbatul acela dur, care i
voia deja brbai, cnd ei doreau s fie numai copii. Ei voiau s
alerge, nu s mrluiasc. Dar, chiar i acolo, exista o voce care
putea s rup orice fel de vraj pe care imaginaia lor reuea s-o
creeze.
Da, sunt aici, Paso.
Ce faci? Nu te mai auzeam.
M gndeam
Brbatul nu oprete muzica. E un fel de prelungire a bietelor lui
iluzii. Nu o s mai danseze niciodat cu femeia aceea frumoas. Se
ridic i se duce n cealalt camer, unde un corp fr via zace
n racla lui de sticl.
Apas un ntreruptor. ntr-un col al raclei transparente apare
lucirea unei lumini. Cnd se mic, dispare i perspectiva se
schimb. Se ivete o alta, dar e acelai lucru. Un miraj. tie deja ce
o s gseasc. O alt iluzie nfrnt, o alt oglind magic spart,
n buci, rspndit la picioarele sale.
Se apropie de corpul gol ntins nuntru, privirea i alunec
ncet de la membrele uscate care au culoarea pergamentului vechi
pn la capul acoperit de ceea ce cu puin timp n urm era faa
unui alt brbat.
Simte o strngere de inim.
Nimic nu e etern. Pe masc se vd deja primele semne ale
deteriorrii. Prul este uscat i opac. Pielea este ptat i a nceput
s se ncreeasc. n scurt timp, cu toate c o s aib grij de ea, o
s ajung la fel ca pielea pe care o ascunde. Privete corpul acela
cu o tandree infinit, cu ochii blnzi ai afeciunii pe care nimic nu
o poate distruge.
Se ntunec la fa i maxilarul i se contract din cauza mniei
care crete n el.
227

Nu e adevrat c destinul este ineluctabil. Nu este adevrat c


nu suntem dect nite spectatori la trecerea timpului i a
evenimentelor. El poate schimba, el trebuie s schimbe nedreptatea
aceea etern, el se poate feri de lucrurile nedrepte cu care soarta
umple cuibul acela de erpi care este viaa oamenilor. La
ntmplare, fr s se uite, fr s i pese dac, n realitate, ceea ce
se ntmpl distruge o existen sau o oblig s triasc pentru
totdeauna n ntuneric.
ntuneric nseamn bezn. Bezn nseamn noapte. Iar noaptea,
vntoarea trebuie s continue.
Brbatul zmbete. Nite biei cini proti. Latr i i arat
colii ca s-i ascund frica. Ochi nictalopi care cerceteaz
ntunericul, bezna, noaptea, ncercnd s vad prada care s-a
transformat n vntor.
El este cineva i nimeni. El este regele.
Regele nu are ntrebri, are doar rspunsuri. Regele nu are
nelmuriri, ci doar certitudini.
Curiozitatea o las altora, tuturor celor care o cer, tuturor celor
care, ntr-un fel, o au n ochi, n gesturile sacadate, n suferin, n
nelinitea pe care i-o d viaa, att de dens uneori, nct poi s-o
respiri. Viaa are un miros att de complex i totui e att de uor
de recunoscut.
Mirosul vieii l simi vara, n tramvaiele pline de lume cu prea
multe brae i prea multe subsuori. Este n mirosul de mncare i
de pipi de pisic, sufocant pe unele strdue. Este n mirosul tare
de rugin i de sare care devoreaz metalul, n mirosul de
dezinfectant i n mirosul aspru al pulberii de puc.
n locul acela care i d sentimentul sfritului plutesc dou
ntrebri eterne: Cnd? i Unde?.
Cnd va veni ultima suflare, reinut cu un urlet animalic, cu
dinii strni ca s nu scape, pentru c alta nu o s mai urmeze,
niciodat. Cnd, la ce or din zi sau din noapte, ultima secund se
va opri pe un ceas care s-a stricat, lsnd timpul lumii s se
scurg n continuare. Unde, n ce pat, pe ce scaun din main, n
ce lift, pe ce plaj, n ce fotoliu, n ce camer de hotel l va
strpunge durerea ascuit n inim i apoi va urma curioasa
228

ateptare nesfrit i inutil a unei alte bti, dup pauza aceea


care devine din ce n ce mai lung, infinit. Cteodat totul se
ntmpl att de rapid, nct acea ultim tresrire aduce linitea
final, dar nu i explicaia, pentru c n lumina aceea orbitoare nu
ai timp s mai nelegi, cteodat nici s mai simi.
Brbatul tie ce trebuie s fac. A mai fcut-o i o s-o mai fac,
atta timp ct e necesar.
Sunt attea mti afar, purtate de persoane care nu le merit.
Ce este Vibo? De ce m priveti aa? S-a ntmplat ceva?
Brbatul l linitete, gura lui zmbete, ochii lui strlucesc,
vocea lui protejeaz.
Nu, Paso, absolut nimic. M uit la tine i vd ct eti de
frumos. i, n curnd, o s fii i mai frumos.
Oh, nu, adevrat? S nu-mi spui c
Brbatul i disimuleaz inteniile cu o discreie plin de
tandree.
Stop. Nu avem voie s vorbim despre asta. Secretul secretelor,
i aduci aminte?
Ah, e ca secretul secretelor? Atunci putem s vorbim despre el
numai sub lun plin
Brbatul zmbete la amintirea jocurilor lor din copilrie. n
puinele momente n care brbatul acela nu le murdrea fantezia
cu unicul joc pe care aveau voie s-l joace.
Da, Paso. i o s fie lun plin n curnd. Foarte curnd
Brbatul se ntoarce i se ndreapt ctre u. n cealalt
camer muzica s-a oprit. i s-a aternut o linite care pare
continuarea fireasc a acelei muzici.
Unde te duci, Vibo?
Vin repede napoi, Paso. ntoarce capul i privete zmbind
corpul ntins n racla din sticl. Mai nti trebuie s dau un
telefon

30
229

La sediul postului Radio Monte Carlo era mult lume,


ateptnd, ca n fiecare sear. Evoluia acelei poveti provocase
agitaie i triplase numrul persoanelor care n mod obinuit se
aflau prin cldire la ora aceea.
Venise i inspectorul Gottet, mpreun cu civa oameni de-ai
lui, ca s instaleze nite computere performante, mult mai bune
dect cele de dinainte, pe care le legaser n reea. Cu el era i un
tnr, n jur de douzeci i cinci de ani, un tip cu un aer mecher,
cu prul aten tuns scurt, cu uvie blonde, iar n nara dreapt,
un piercing. i fcea de lucru cu o grmad de floppy-uri i de
CD-ROM-uri micndu-i degetele att de rapid pe tastatur, nct
Frank, care sttea n picioare n spatele lui, i urmrea cu greu
minile.
Biatul se numea Alain Toulouse, dar era cunoscut printre
hackeri sub pseudonimul Pico. Atunci cnd fcuse cunotin cu
Frank, auzind cine este, zmbise mecherete, cu ochii strlucind
de maliie.
FBI, nu? zisese. Am intrat la voi, o dat. Hm, mai mult de o
dat, a putea spune. nainte era uor, acum sunt i ei mai tari.
tii cumva, au luat ceva hackeri pe post de consultani?
Frank habar n-avea, dar oricum rspunsul nu-l prea interesa pe
biat. i ntorsese deja spatele i se dusese pe scaunul lui de la
computer.
Btea la tastatur cu o rapiditate fulgertoare, furniznd n
acelai timp explicaii asupra a tot ceea ce fcea.
Mai nti o s pun un firewall de protecie a sistemului. Dac
ncearc cineva s ntre, eu l detectez imediat. De obicei cu un
firewall se mpiedic atacurile externe. n cazul sta trebuie s i
descoperim de unde vine atacul, fr ca acela care l-a iniiat s-i
dea seama. Am instalat un program creat de mine cu care o s
detectm semnalul i o s parcurgem n sens invers drumul fcut
de el. Ar putea s fie chiar i un cal troian
Ce nseamn cal troian? ntreb Frank.
E o expresie care definete o comunicare ascuns, cum sunt
unii virui. Aa c o s mai pun o protecie, n-a vrea ca semnalul
pe care l interceptm, cnd l interceptm
230

Fcu o pauz ca s desfac o bomboan i s-o bage n gur. Se


pare c Pico nu avea nici cea mai mic ndoial asupra faptului c
o s-i vin de hac. Avea mult ncredere n el nsui, biatul la.
De altfel, tipul acela de atitudine fcea parte din filosofia pirailor
telematici. Arogana i ironia i determinau s fac lucruri care nu
erau infraciuni propriu-zise. Scopul lor era s le demonstreze
victimelor lor c puteau s treac de orice fel de protecie, de orice
fel de zid construit pentru a-i ine departe. Prin inteniile lor,
personificau un fel de Robin Hood modem cu mouse i tastatur n
loc de arc i sgeat.
Pico i relu expunerea mestecnd viguros carameaua care i se
lipea de dini i de cerul gurii.
Nu a vrea, ziceam, s ne transmit cumva vreun virus care
s se activeze cnd noi interceptm semnalul. Dac se ntmpl
chestia asta, pierdem semnalul i posibilitatea de a-l urmri, odat
cu computerul nostru, bineneles. Un virus serios poate s
distrug hard diskul. Dac tipul la e capabil s fac o chestie ca
asta, nseamn c e al dracu de priceput i c virusul la n-ar fi
chiar floare la ureche
Bikjalo, care sttea la un birou n spatele computerelor i care
pn n momentul acela nu zisese nimic, interveni cu o ntrebare:
Crezi c vreun coleg de-al tu ar putea s i fac vreo glum
n cursul operaiei?
Frank i arunc o privire piezi, pe care directorul nu o
observ. Pico ntoarse scaunul ca s-l priveasc n fa,
nevenindu-i s cread c poate cineva s fie att de ignorant cu
privire la lumea telematic.
Suntem hackeri, nu delincveni. Nu ar face nimeni aa ceva.
Eu sunt aici pentru c biatul sta nu se limiteaz s intre undeva
unde nu ar trebui s ntre i s lase ca semntur o fa
zmbrea care fluier ironic. sta omoar oameni, e un criminal.
Nici un hacker demn de numele sta nu ar face niciodat aa ceva.
Frank i puse o mn pe umr, un gest cu care voia s-i
transmit ncrederea lui i scuze pentru cuvintele lui Bikjalo.
Stai linitit. Mi se pare c n domeniul sta nu e nimeni care
s te poat nva ceva. Nu prea mai avem ce s facem pe-aici.
231

Mergem s vedem dac a sosit Jean-Loup? i spuse apoi lui


Bikjalo, care se ridicase i venise lng ei.
Tare ar fi vrut s i cear s plece de-acolo ca s poat i ei s
munceasc fr s-l aib pe el n crc. Aveau destule pe cap, nu
mai aveau nevoie i de el. Dar nu putea s-i cear asta. La radio se
crease o atmosfer perfect de colaborare i nu voia s-o strice.
Erau deja prea multe tensiuni, de diferite naturi.
Sigur.
Directorul arunc o ultim privire nehotrt ctre computere i
ctre Pico, care uitase deja de ei i ncepuse din nou s-i mite
rapid degetele pe tastatur, incitat de ideea unei noi provocri. Se
ndeprtar de computere i ajunser la biroul lui Raquel chiar n
momentul n care pe u intrau Jean-Loup i Laurent.
Frank se uit la DJ. Jean-Loup parc i mai revenise, dar avea
un semn de neters, o umbr n privire. Frank era familiarizat cu
astfel de umbre. Ar fi avut nevoie de mult lumin i de mult soare
ca s le alunge.
Salut, biei! Suntei gata?
Laurent rspunse pentru amndoi.
Da, desfurtorul programului e pregtit. Cu toate c mi-e
greu, trebuie s m gndesc c emisiunea merge nainte, c
primim i alte telefoane, de la lume normal, nu numai telefoanele
alea.
Ua de la intrare se deschise din nou i silueta lui Hulot rmase
pentru o secund, ncadrat ca ntr-o fotografie neclar. Lui Frank
i se prea c, de cnd ncepuse ancheta la Monte Carlo, parc
mbtrnise cu zece ani.
Ah, ai venit! Bun seara, tuturor! Frank, pot s i vorbesc
un moment?
Jean-Loup, Laurent i Bikjalo se ddur ntr-o parte, lsndu-i
pe Frank i pe comisar s vorbeasc ntre ei.
Ce s-a ntmplat?
Cei doi se apropiar de peretele opus, lng cele dou panouri
din sticl care acopereau conexiunile telefonice, legturile prin
satelit i aparatele pentru conexiunea ISDN n cazul n care ar fi
fost probleme cu transponderul satelitar.
232

E totul n ordine. Unitatea de intervenie este pregtit.


Doisprezece oameni sunt n stand-by la poliie. ntr-o secund pot
s ajung n orice loc. Strzile sunt pline de ageni n civil.
Persoane cu un aer nevinovat. Oameni care-i plimb cinele,
cupluri care mping un crucior i tot aa. Sunt peste tot prin ora.
Dac e nevoie, pot s ajung n orice punct ntr-o secund. Asta n
cazul n care victima e aici, adic la Monte Carlo. Dac ns
domnul Nimeni decide s se duc i s-i ia victima nu tiu de
unde, toate forele poliiei de pe coast au fost anunate i sunt n
alert. Nu putem dect s ncercm s fim mai detepi dect
prietenul nostru. n afar de asta, suntem n minile Domnului.
Frank fcu un semn, artnd ctre cele dou persoane care
tocmai intrau n acel moment, nsoite de Morelli.
i n minile lui Pierrot, pe care Dumnezeu l-a tratat destul
de ru
Pierrot i mama lui se oprir lng ei. Femeia strngea mna
fiului ei ca pe-un colac de salvare. Prea c, n loc s-i dea ea un
sentiment de siguran biatului, l cuta de fapt pe faa inocent
a lui Pierrot, care tria povestea aceea ntr-un mod foarte personal,
bucurndu-se de posibilitatea de a participa la ceva att de
deosebit.
n acel moment el era Pierrot, biatul iste care tia ce muzic
este n camer. i plcuse ceea ce se ntmplase prima dat, cnd
toi oamenii aceia mari l priviser nelinitii, nerbdtori s afle
dac tia sau nu cntecul acela. i plcea s fie acolo n fiecare
sear, la radio, cu Jean-Loup, s-l priveasc prin geam, ateptnd
s sune brbatul care vorbea cu diavolii, n loc s stea acas i s
aud vocea ieind din boxe.
i plcea jocul acela, chiar dac nelesese c nu era chiar un
joc.
Cteodat l visa noaptea. Pentru prima dat era recunosctor
pentru faptul c nu avea, n micua cas unde locuiau, o camer
numai a lui i c dormea n patul acela mare cu mama. Se trezeau
nfricoai i nu reueau s adoarm pn cnd lumina roie a
zorilor nu ncepea s ptrund printre storuri.
Pierrot se desprinse de mna mamei sale i alerg la Jean-Loup,
233

idolul lui, cel mai bun prieten al su. DJ-ul i trecu mna prin
prul lui, ciufulindu-l.
Salut, mecherule, ia zi, cum merge?
Bine, Jean-Loup. tii c mine poate o s m plimb cu
maina de poliie?
Bravo! Deci acum eti i tu poliist.
Sigur, un poliist onorat
Auzind noul calambur involuntar al lui Pierrot, Jean-Loup
zmbi i l trase instinctiv ctre el. i lipi faa de pieptul lui i l
mngie pe cap, zburlindu-i prul.
Ia uitai-v la poliistul nostru onorat, care duce n acest
moment o lupt dur corp la corp cu cel mai periculos adversar al
su, teribilul Doctor Gdilici
ncepu s-l gdile pe Pierrot, care nu mai putea de rs. JeanLoup i ddu drumul i amndoi se ndreptar ctre regie, urmai
de Laurent i Bikjalo.
Frank, Hulot i mama lui Pierrot priveau scena tcui. Femeia
zmbea ca vrjit, vznd ct de mult inea Jean-Loup la fiul ei.
Scoase o batist din geant i i sufl nasul. Frank observ c era
proaspt splat i foarte bine clcat. Hainele femeii erau de
asemenea impecabile, cu toate c erau modeste.
Doamn, nici nu tiu cum s v mulumim pentru rbdarea
pe care o avei fa de noi.
Eu? Eu, rbdare cu voi? Dar eu trebuie s v mulumesc
pentru tot ceea ce facei pentru fiul meu. Parc e altcineva. Dac
nu ar fi vorba despre o poveste att de urt, a fi att de fericit
Hulot o liniti cu o voce calm. Frank tia c numai calm nu era
n momentul acela.
Stai linitit, doamn. O s se termine totul n curnd i
asta i datorit lui Pierrot. Nu o s uitm lucrul sta. Fiul
dumneavoastr o s devin un mic erou.
Femeia se ndeprt pe hol, cu umerii uor curbai, cu pai mici
i timizi. Frank i Hulot rmaser singuri.
n acel moment genericul de la Voices rsun pe hol i
programul ncepu. Totui, n seara aceea emisiunea parc nu avea
via i att Jean-Loup, ct i ceilali simeau asta. n aer plutea o
234

tensiune electric, dei nu se transmitea n program. Telefoanele


sunau, apeluri obinuite care treceau nainte pe la Rachel, asistat
de cei de la poliie. Toi cei care sunau erau rugai s nu deschid
subiectul crimelor din Monte Carlo. Iar dac fcea totui cineva
vreo referire ct de mic, Jean-Loup devia cu abilitate discuia
ctre subiecte mai uor de abordat. n fiecare sear milioane de
asculttori cutau frecvena de la Radio Monte Carlo. Emisiunea,
n afar de Italia i Frana, se difuza acum i n alte ri din
Europa, dup ce mai multe companii cumpraser drepturile. O
ascultau, o traduceau i o comentau, toi ateptnd s se ntmple
ceva. Pentru radio era o afacere colosal. Triumful nelepciunii
latine.
Mors tua, vita mea.
Frank se gndi c tot ce se ntmpla lua, de fapt, o parte din
viaa tuturor. Nimeni nu ieea nvingtor.
ncremeni, dndu-i seama de sensul frazei pe care tocmai i-o
spusese n gnd.
Nimeni nu iese cu adevrat nvingtor. Nimeni iese nvingtor.
i aminti de isteimea lui Ulise. Semnificaia intrinsec a
definiiei pe care asasinul i-o ddea lui nsui, ironia, provocarea.
Se convingea nc o dat c aveau de-a face cu un om inteligent i
c trebuiau s-l prind ct mai repede. La prima ocazie care s-ar fi
oferit.
Instinctiv, atinse cu mna pistolul pe care l inea n centura de
sub hain. Moartea criminalului, la propriu sau la figurat,
nsemna n mod real viaa cuiva.
Lumina roie de la linia telefonic se aprinse. Laurent i ddu
telefonul lui Jean-Loup.
Alo?
Dup o scurt pauz, n difuzoare se auzi o voce artificial.
Alo, Jean-Loup. Numele meu e Cineva i Nimeni
Toi cei prezeni ncremenir. Jean-Loup, n spatele geamului de
la cabina de emisie, se albi la fa, ca i cum i s-ar fi scurs dintrodat tot sngele n picioare. Barbara, care sttea la mixer, se
ndeprt de aparat de parc acesta ar fi devenit brusc periculos.
Cine eti? ntreb pierdut.
235

Nu conteaz cine sunt. Conteaz c n noaptea asta o s


lovesc din nou, orice ar fi
Frank se ridic de parc n acel moment ar fi realizat c sttea
pe un scaun electric.
Cluny, care sttea pe scaun n stnga lui, se ridic la rndul lui
i l lu de bra.
Nu e el, Frank, i opti.
Ce vrea s spun c nu e el?
Nu e el. sta a zis: Numele meu e Cineva i Nimeni. Cellalt
zice: Eu sunt cineva i nimeni.
E vreo diferen?
n cazul sta, e o mare diferen. n plus, persoana de la
telefon, dup cum vorbete, nu are un nivel ridicat de cultur. Asta
e gluma vreunui nenorocit.
Parc pentru a confirma cuvintele psihopatologului, n boxe se
auzi un rs care se pretindea sardonic i convorbirea se ntrerupse.
Morelli intr n fug n cabina de regie.
l avem!
Frank i Cluny l urmar pe hol. Hulot, care fusese n biroul
directorului, venea i el n fug, urmat ndeaproape de Bikjalo.
Ce e?
Da, domnule comisar. Telefonul a fost dat din Menton, de
undeva de la periferie.
Frank le spulber imediat entuziasmul.
Doctorul Cluny zice c s-ar putea s nu fie el, c ar putea fi o
fars.
Psihopatologul se simi obligat s intervin. Folosirea
condiionalului lsase deschis o u pe care Cluny se grbi s-o
nchid.
Poate c vocea este obinut n acelai mod, dar limbajul nu
este cel folosit de persoana care a dat telefoanele precedente. Eu zic
c nu e el.
Blestematul, oricine ar fi! L-ai anunat pe comisarul din
Menton? l ntreb Hulot pe Morelli.
Imediat, de ndat ce am localizat telefonul. Au fugit ca din
puc.
236

Bineneles, imagineaz-i s piard ocazia s-l prind ei


Comisarul evit s-l priveasc pe Cluny, ca i cum, dac nu l
vedea, excludea posibilitatea pe care psihopatologul o enunase.
Sfertul de or care urm prea c nu se mai termin. Auzeau
din captul holului muzica i vocea lui Jean-Loup, care continua
emisiunea n ciuda a tot ce se ntmplase. Cu siguran c zeci de
oameni sunau i centrala era suprasolicitat. Pagerul pe care
Morelli l avea prins la curea emise un semnal scurt. Auzind
apelul, inspectorul se ncord precum o coard de vioar.
Inspector Morelli.
Asculta. Dezamgirea care i se citea pe fa era asemenea unui
nor care ntunec soarele. nainte s apuce s vorbeasc, Hulot i
dduse deja seama c adevratul criminal nu fusese prins.
Comisar Hulot.
Salut, Nicolas, sunt Roberts, din Menton.
Salut, spune-mi.
Sunt la locul faptei. Nimic, alarm fals. E vorba despre un
amrt burduit cu marijuana, care voia s se dea mare n faa
prietenei. Prostul sta a dat telefon de la el de-acas. Cnd am
intrat peste ei, aproape c au fcut pe ei de fric, amndoi i el i
fata
Era bine dac mureau de fric, imbecilii! Poi s-i arestezi?
Sigur. n afar de acuzaia de obstrucionare a anchetei, o s
mai aib de dat socoteal i pentru o bucat frumoas de brnz
pe care am descoperit-o n cas.
Expresia aceea nsemna c gsiser hai.
Bine. Salt-i i pune-i cu botul pe labe. Avei grij s fie i
presa pus la curent. Trebuie s dm un exemplu, altfel n scurt
timp o s fim luai cu asalt de tot felul de telefoane din astea. i
mulumesc, Robert!
Nu ai pentru ce. mi pare ru!
Sincer i mie.
Sperana se stinse brusc din ochii comisarului.
Ai avut dreptate, doctore. Alarm fals.
Cluny prea stingherit, simindu-se parc vinovat pentru faptul
c-i dduse glas suspiciunii.
237

Pi, eu
Bine lucrat, doctore, interveni Frank. Bine lucrat, ntr-adevr.
Nu e vina nimnui pentru ceea ce s-a ntmplat.
ncepur s mearg ncet ctre cabina de regie, la captul
holului. Gottet veni lng ei.
Deci?
Deci nimic. Alarm fals.
Mi se prea ciudat s fie att de simplu. ns, cnd ai un caz
ca sta, nu ai cum s
Stai linitit, Gottet. Ceea ce i-am spus mai nainte doctorului
Cluny e valabil i pentru tine. Bine lucrat.
Intrar n cabina de regie, unde ateptau toi veti. Pe feele
tuturor se citea o mare dezamgire, aa c nu mai era cazul de dat
explicaii. Barbara i trase scaunul aproape de mixer. Laurent i
trecu o mn prin pr, tcut.
n momentul acela semnalul rou de pe perete ncepu s
plpie.
DJ-ul prea obosit. Bu o gur de ap din paharul de pe mas
i se apropie de computer.
Alo?
Tcere. Tcerea aceea pe care toi nvaser s-o recunoasc.
Apoi senzaia de sufocare i ecoul acela nenatural.
n sfrit vocea se auzi. Toi ntoarser ncet capul ctre
difuzoare, ca i cum vocea aceea le-ar fi blocat muchii de la gt.
Salut, Jean-Loup. Presupun c m ateptai
Cluny se aplec spre Frank.
Ai auzit? Iat cum vorbete el. Acum e el.
De data asta, Jean-Loup nu mai ezit. Minile sale strngeau
masa att de tare, nct ncheieturile degetelor se albiser, dar n
vocea lui nu se simea nimic.
Da, te ateptam. tii c te ateptam.
Iat-m atunci! Cinii o s oboseasc ru pentru c o s
alerge dup umbre. Dar vntoarea trebuie s continue. Vntoarea
mea i vntoarea lor.
De ce zici trebuie, ce sens au toate astea?
Luna aparine tuturor i fiecare dintre noi are dreptul s urle la
238

ea.
Cnd urli la lun nseamn c suferi. Dar poi s i cni sub
clar de lun. Poi s fii fericit n ntuneric, cteodat, dac ntrevezi
o lumin. Dumnezeule, chiar poi s fii fericit pe lumea asta, credem!
Srmane Jean-Loup i tu crezi c luna e adevrat, cnd ea
nu este dect o iluzie tii ce este n ntuneric, prietene?
Nu. Dar atept s-mi spui tu acum.
Brbatul de la telefon nu nelese ironia amar a acelei fraze.
Sau poate c o nelesese, dar nu voia s-i dea nici o atenie.
Nu este nici Dumnezeu, nici luna, Jean-Loup. Cuvntul potrivit
este nimic. Nu exist nimic. Iar eu m-am obinuit att de mult s
triesc n acest nimic, nct nu m mai plng. Oriunde n jurul tu,
oriunde ntorci capul, nu e dect nimic.
Tu eti nebun, i scp lui Jean-Loup, fr s vrea.
M-am ntrebat i eu de multe ori dac sunt. E o mare
probabilitate s fiu, chiar dac am citit undeva c nu eti neaprat
nebun dac i pui ntrebarea asta. Nu tiu ce nseamn s-i
doreti nebunia, ceea ce mi se ntmpl mie uneori.
i de nebunie poi s scapi, poi s te vindeci. Ce putem s
facem ca s te ajutm?
Brbatul ignor ntrebarea, de parc nu exista nici o soluie.
ntrebai-m ce pot eu s fac ca s v ajut pe voi, mai degrab.
Uite, sta e un nou os. Pentru cinii care se nvrt n jurul propriei
cozi ca s-o mute. Este un loop. Un loop frumos care se nvrte, se
nvrte, se nvrte Ca n muzic. Cnd auzi un loop care se
nvrte, se nvrte, se nvrte
Vocea se stinse ncet. n boxe, ca i prima dat, ncepu brusc un
cntec. De data asta nu erau chitare, nici muzic rock cu parfum
retro, ci o melodie dance foarte actual. Triumful electronicii i al
nregistrrilor digitale. Muzica se termin, brusc, aa cum
ncepuse. n linitea care se aternuse rsun ntrebarea lui JeanLoup.
Ce nseamn? Ce vrea s spun?
Eu am pus ntrebarea, voi trebuie s rspundei. Aa e viaa,
prietene. Din ntrebri i rspunsuri. Nimic altceva dect ntrebri i
239

rspunsuri. Fiecare i trte dup el ntrebrile, ncepnd cu cele


care i sunt scrise de la natere.
Ce ntrebri?
Eu nu sunt destinul, eu sunt cineva i nimeni, dar e uor s
m nelegei. Cnd cel care m vede i d seama cine sunt, ntr-o
fraciune de secund ntrebrile din ochii lui se topesc: tie cnd i
unde. Eu sunt rspunsul. Eu pentru el nsemn acum. Eu pentru el
nsemn aici. Urm o pauz. Apoi vocea uier o nou condamnare.
Din cauza asta, eu ucid
Convorbirea se termin cu un declic metalic, lsnd n aer un
ecou care prea zgomotul unei ghilotine. n mintea sa, Frank vedea
un cap tiat rostogolindu-se.
Nu, nu de data asta, Doamne, Dumnezeule!
Inspectorul Gottet, ntors cu spatele la el, vorbea cu oamenii lui.
L-ai prins?
Rspunsul pe care l primi fu asemenea unei formule magice
care le lu parc i puinul aer pe care l mai aveau n plmni.
Nimic. N-avem cum. Nici un fel de semnal de care s ne
agm. Pico zice c omul care d telefoanele astea este un
adevrat fenomen. Nu a reuit s vad nimic. Dac vine de pe net,
semnalul este ascuns att de bine, nct aparatura noastr nu
reuete s-l vizualizeze. Nenorocitul i-a btut iar joc de noi.
Vai de noi. A recunoscut cineva melodia?
De obicei se spune c cine tace aprob. Tcerea general avea
ns o semnificaie negativ, de data asta.
La dracu! Barbara, o caset cu muzica i ct mai repede.
Unde e Pierrot?
Barbara intrase deja n aciune pentru a face ct mai rapid
copia dup nregistrare.
n sala de edine, zise Morelli.
n aer se simea o nelinite febril. Toi tiau c trebuie s se
mite repede, repede, repede. Poate c ucigaul ieea chiar atunci
ca s-i nceap vntoarea. Altcineva, undeva, tria fr s tie c
sunt ultimele minute ale vieii sale. Trebuiau s vorbeasc cu Rain
Boy, singurul care putea s recunoasc melodia la prima audiie.
Pierrot sttea pe scaun lng mama lui, n sala de edine, cu
240

capul n jos. nl capul i i privi cu ochii plini de lacrimi, apoi


ls din nou capul n jos.
La fel ca prima dat, Frank se ghemui lng scaun. Pierrot
ridic puin privirea, de parc i era ruine c era vzut cu ochii
nlcrimai.
Ce este Pierrot? S-a ntmplat ceva?
Biatul ncuviin din cap.
Te-ai speriat? Nu are de ce s-i fie fric, suntem toi aici cu
tine.
Pierrot ddu uor din cap.
Nu mi-e fric i eu sunt poliist, acum
Atunci ce e?
Nu cunosc cntecul, rspunse trist.
n vocea lui se simea cea mai sincer suferin. Roti privirea n
jurul su, ca i cum pierdea marea ocazie a vieii sale. Lacrimile
ncepur s-i curg pe fa.
Frank se simea pierdut. n ciuda acestei senzaii, se for s-i
zmbeasc lui Pierrot.
Stai linitit. Nu ai de ce s-i faci griji. Acum o s-i punem
din nou caseta i o s vezi c o s-o recunoti. E greu, dar o s te
descurci. Nu, sunt sigur c o s te descurci.
Barbara intr aproape n fug n camer. n mn inea DAT-ul.
l introduse n aparat i i ddu drumul.
Ascult cu atenie, Pierrot!
Ritmul electronic al cntecului se revrs n camer. Msura de
patru din muzica dance, asemntoare cu btaia inimii de om. O
sut treizeci i apte de bti pe minut. O inim btnd accelerat
de fric, o inim care putea s se opreasc dintr-un moment n
altul, nu se tie unde.
Pierrot asculta tcut, cu capul n jos. Cnd muzica se termin,
nl capul i un surs timid i apru pe buze.
tiu, zise ncet.
Ai recunoscut-o? Se gsete n camer? Te duci atunci s-o iei,
te rog?
Pierrot ddu din cap i se ridic de pe scaun. Se ndeprt cu
mersul lui legnat. Hulot i fcu un semn lui Morelli, care iei dup
241

el.

Dup o ateptare care li se pru interminabil, cei doi se


ntoarser. Pierrot strngea un CD n mn.
Aici e. Sunt mai multe
Puser CD-ul i ascultar toate piesele pn cnd o gsir.
Era exact melodia pe care asasinul le-o pusese puin mai
nainte. Pierrot fu srbtorit ca un erou. Mama lui l mbri ca
i cum ar fi primit Premiul Nobel. Mndria care strlucea n ochii
ei i ddu un junghi n inim lui Nicolas Hulot.
Frank citi titlul de pe coperta compilaiei de muzic.
Nuclear Sun, a lui Roland Brant. Cine e acest Roland Brant?
Nu-l cunotea nimeni. Cu toii alergar la un computer. Dup o
cutare rapid pe internet, gsir numele pe un site italian. Roland
Brant era pseudonimul unui DJ italian, un anume Rolando
Bragante. Aflar c Nuclear Sun era o pies care se bucurase de
ceva succes n discoteci cu civa ani n urm.
ntre timp, Laurent i Jean-Loup ncheiaser emisiunea i li se
alturaser. Erau tulburai. Ca i cum ar fi trecut printr-o furtun
i ceva din furtuna aceea rmsese nuntrul lor.
Regizorul le ddu cteva explicaii cu privire la muzica dance,
un stil de sine stttor pe piaa discografic.
Exist un obicei ca orice DJ s i ia un pseudonim. Un
cuvnt mai ciudat, n majoritatea cazurilor n englez. Sunt vreo
trei, patru i n Frana. De obicei sunt muzicieni care s-au
specializat n sectorul muzicii de discotec.
Ce nseamn c e un loop? ntreb Hulot.
Se folosete n muzica digital compus pe computer. Un loop
este baza, este esena piesei. Se ia o secven muzical i se
reproduce identic de mai multe ori.
Da, exact cum a zis nemernicul sta. Un cine care se nvrte
n jurul cozii.
Frank interveni amintindu-le de situaia critic n care se aflau.
Aveau alte lucruri mult mai importante pe cap.
Ce zicei, nu v trece nimic prin cap? Gndii-v la cineva
cunoscut, n jur de treizeci, treizeci i cinci de ani, care s-ar nscrie
n tipar. Aici, la Monte Carlo.
242

Frank era extrem de agitat. Se plimba prin camer continund


s vorbeasc. Vocea lui prea c urmrete o idee aa cum o hait
de cini urmrete ltrnd o vulpe.
Un brbat tnr, atrgtor, cunoscut. Cineva care se nvrte
pe-aici. Locuiete sau se afl n acest moment pe-aici. CD,
compilaie, Nuclear Sun, discotec, muzica dance, un DJ italian cu
un nume englezesc, un pseudonim. Gndii-v la ziare, la reviste,
la cronicile mondene
Vocea lui Frank era asemenea cravaei unui jocheu care i
incita calul la o curs slbatic. Mintea tuturor galopa n acelai
mod.
Haidei! Jean-Loup?
DJ-ul cltin din cap. Jean-Loup prea foarte afectat i nu se
ateptau la prea multe din partea lui n momentul acela.
Laurent?
mi pare ru, nu mi trece nimic prin cap.
Barbara tresri i ridic brusc capul, micnd valul de pr
rocat. Frank vzu cum i se lumineaz faa.
Se apropie de ea.
Spune, Barbara.
Nu tiu poate
Frank se arunc asemenea unui vultur pe rspunsul ei nesigur.
Barbara, nu exist poate. Spune un nume, dac i-a venit
ceva n minte, corect sau greit, cum e.
Fata i roti privirea un moment asupra celor prezeni, ca i cum
ar fi vrut s-i cear scuze dac urma s zic o tmpenie.
Eu cred c ar putea fi vorba despre Roby Stricker.

31
Rene Coletti simea c trebuie neaprat s se uureze. Respir
adnc pe nas. Vezica plin i provoca nite dureri ngrozitoare de
burt. Ca ntr-un film tiinifico-fantastic, n care sistemul de
tuburi al navei spaiale ncepe s piard vapori, apare imediat
243

semnalul rou de pericol i se aude o voce metalic: Atenie, peste


trei minute aceast nav va exploda, atenie
Era normal ca nevoia aceea fiziologic s vin exact n cel mai
nepotrivit moment, dup o logic distructiv a cauzalitii, care,
atunci cnd poate s fac oamenii s se urce pe perei, o face.
i venea s se dea jos din main i s se duc oriunde, la
ntuneric i s fac abstracie de cele cteva persoane care se
gseau pe debarcader sau de cealalt parte a strzii. Privi cu jind
la zidul din dreapta sa.
i aprinse o igar ca s nu se mai gndeasc i sufl pe
fereastra deschis fumul nesios al igrilor Gitanes fr filtru. n
scrumiera din main erau o grmad de chitoace, mrturia c
atepta acolo de ceva timp. ntinse mna ca s sting
radiocasetofonul fixat pe frecvena Radio Monte Carlo. Ceea ce l
interesa se terminase deja.
i parcase Mazda MX-5 n port, lng Piscine, cu botul
ndreptat ctre cldirea n care se gsea sediul radioului, care n
momentul acela era cu siguran plin de poliiti agitai precum
nite furnici n muuroi. Urmrise din main programul i
ascultase cu urechile ciulite, n direct, telefonul dat de criminal. La
redacia ziarului su, France Soir, muli colegi fcuser acelai
lucru i acum bineneles c erau deja pe internet sau cine tie pe
unde dup informaii. O grmad de creiere funcionau la
capacitate maxim, ncercnd s descifreze noul mesaj lansat n
eter de ctre Nimeni, cum l botezaser cei din pres. Denumirea
aceea intrase n uzul comun i acum toi i spuneau aa. Puterea
presei. Cine tie cum i spuneau poliitii ntre ei nainte ca numele
acela s le fi fost impus de fantezia unui ziarist.
Anchetatorii cu logica, ei cu imaginaia. Dar nu neaprat cine
avea logic era lipsit de imaginaie, sau invers.
Cazul su era dovada clar n sensul sta. Sau, cel puin, i
dorea s fie aa.
Celularul care se afla pe scaunul de lng el ncepu s sune.
Soneria telefonului era un fragment dintr-o pies pop a lui Ricky
Martin pe care nepoata sa practic l obligase s o descarce de pe
net. Ura melodia aia, dar nu tia s foloseasc prea bine telefonul,
244

aa c nu avea cum s-o schimbe.


Fantezie i logic, dar oroare de tehnic.
Lu telefonul i rspunse.
Simi c sistemul lui de evacuare nu mai rezista prea mult.
Alo?
Coletti, sunt Barthelemy!
Ia zi!
Avem ceva. O lovitur de zile mari! Giorgio Cassani,
corespondentul nostru de la Milano, este prieten cu persoana care
a scris piesa. Melodia pe care a pus-o Nimeni la radio. Ne-au sunat
acum dou minute din Italia. Ne-au dat cteva minute n avantaj,
nainte s anune poliia.
Frumoas lovitur. S sperm c nu o s moar nimeni. i s
sperm c eu n-o s fac pe mine.
Deci?
Se numete Nuclear Sun. Compozitorul este un italian, un DJ
care se numete Roland Bragante, alias Roland Brant. Ai neles?
Bineneles c am neles, c n-oi fi btut n cap. Trimite-mi
un SMS cu toate datele, oricum. Nu se tie niciodat.
Unde eti?
La radio. E totul sub control. Pn acum nu s-a ntmplat
nimic.
Fii atent. Dac se prind sticleii, dm de belea.
i cunosc eu prea bine.
Baft, i ur laconic Barthelemy.
i ie. Anun-m dac ai nouti.
nchise telefonul. Un DJ italian cu un pseudonim n englez. O
pies de discotec intitulat Nuclear Sun.
Ce dracu nsemna asta?
Simi un junghi n burt. Se hotr. Arunc chitocul pe geam,
deschise portiera i cobor din main. O lu n partea opus,
cobor cteva trepte i se duse s se ascund n semintuneric, la
adpostul siluetei automobilului. Putea s profite de un fel de ni
n zid, lng oblonul tras de la un magazin. i descheie pantalonii,
cu un suspin de uurare. Avea senzaia c zboar. Privi la
picioarele sale firul glbui de urin care cobora ca un micu torent
245

pe terenul uor nclinat.


Tipul acela de relaxare, n situaia dat, era o plcere aproape
sexual, iconografic, era o satisfacie a prii fizice i ludice a
fiinei umane. Ca atunci cnd era copil i, mpreun cu fratele su,
fcea pipi pe zpad, desenn
O secund. Un flash. Zpada. Ce legtur avea zpada? Vedea o
fotografie dintr-o revist, o figur masculin n costum de schi
nainte de plecarea unui schilift, cu o fat frumoas alturi. Era
zpad, era mult zpad. Era o revelaie att de neateptat,
nct i se opri respiraia.
Le dracu! Roby Stricker, iat cine era. i dac era el, treaba era
ca i fcut.
Nu-i satisfcuse nc nevoile fiziologice. Emoia descoperirii
fcute i provocase un tremur nervos. ntrerupse fluxul de urin,
riscnd s se murdreasc pe mini. Dar se ocupase de afaceri n
cazul crora riscul de a se murdri pe mini era practic o
certitudine. Aa c mica greeal nu era nici pe departe cel mai
dezgusttor lucru pe care-l fcuse vreodat. Dar unde putea s-l
gseasc acum pe Roby Stricker?
i scutur energic echipamentul sexual i l bg la loc n
chiloi. Fugi ctre main, fr s-i mai pese c nu se nchisese la
pantaloni.
Pe-aici se plimb un criminal, Rene, i zise. Crezi c-i pas
cuiva dac tu i-ai nchis sau nu nasturii de la pantaloni?
Intr n main i lu celularul. l sun din nou pe Barthelemy
la redacie.
Coletti din nou. Gsii-mi o adres!
Spune!
Roby Stricker. Numele de familie se scrie S-t-r-i-c-ke-r, cu e i
k. Roby trebuie s fie prescurtarea de la Robert. Locuiete aici, la
Monte Carlo. Dac suntem norocoi n seara asta, este n cartea de
telefoane. Dac nu, vedei cum o gsii, dar repede.
Ziarul nu era poliia, dar aveau i ei sursele lor.
Ateapt pe fir o secund.
Dup cteva momente care lui Coletti i se prur interminabile,
mai insuportabile dect cele petrecute cu vezica plin, Barthelemy
246

reveni la telefon.
Bingo, btrne! St ntr-un bloc care se numete Les
Caravelles, Boulevard Albert Premier.
Coletti i inu rsuflarea. Nu-i venea s cread ce noroc avea.
Locul cutat se afla la exact o sut de metri de punctul n care
parcase.
Perfect, tiu unde e. Ne auzim n curnd.
Rene, i-o repet. Fii cu ochii n patru. i nu numai pentru
sticlei. Nimeni e un tip periculos. A omort deja trei.
Mai taci din gur, cobe! Eu in la pielea mea. Dar dac
povestea asta se termin cum vreau eu, o s dm o lovitur
senzaional
nchise telefonul.
Parc auzea din nou vocea de la radio.
Eu ucid
Simi fiori reci pe ira spinrii. Dar exaltarea i adrenalina
aveau puterea de a anula orice fel de msur de pruden. Ca om,
Coletti avea multe limite, dar ca jurnalist i cunotea bine meseria
i, pentru a o face cum trebuie, era dispus s-i asume orice fel de
risc. tia s recunoasc un subiect cnd ddea de el. Un subiect
pe care s-l vneze, apoi s-l deschid ca pe o scoic, iar lumea s
poat vedea dac nuntru era sau nu o perl. i, de data asta,
perla era nuntru, mare ct un ou de stru.
Fiecare cu drogul lui. sta era al su.
Privi geamurile iluminate de la Radio Monte Carlo. Pe terenul
din faa intrrii erau parcate cteva maini de poliie. Vzu lumina
albastr a unui girofar i imediat unul dintre automobile se puse
n micare. Coletti se relax. Fr nici un dubiu, era maina care l
ducea n fiecare sear pe Jean-Loup Verdier acas. i urmrise de
mai multe ori i tia ce fceau. Urcau pn la casa DJ-ului, intrau
pe poarta care se nchidea n urma lor i noapte bun la toat
lumea. Poliitii rmneau toat noaptea de paz, eliminnd orice
tentativ de apropiere.
Ar fi dat jumtate din averea lui Bill Gates pentru un interviu cu
DJ-ul, dar nu avea nici o ans, pentru moment. Era blindat i la
intrare i la ieire. Supraveghease casa aceea destul de mult timp
247

i tia c era imposibil.


n ultimul timp, prea multe lucruri i se preau imposibile.
ncercase prin toate modalitile s devin trimisul ziarului pentru
rzboiul din Afghanistan. S-ar fi descurcat perfect. tia c ar fi
putut s scrie mai bine dect oricine altcineva, cum fcuse i n
fosta Iugoslavie. Ziarul l trimisese ns pe Rodin, poate pentru c
era mai tnr i mai nfometat, mai dispus s rite. Sau poate c
n spate fusese vreo manevr politic, vreo recomandare venit nu
se tie de unde i cu care el nu era la curent. Ideea era c
rmsese cu buza umflat.
Coletti deschise torpedoul ca s-i ia camera digital, o Nikon
990 Coolpix. O aez pe scaunul din dreapta i o control cu
atenie, aa cum i verific un soldat arma naintea unei btlii.
Bateriile erau ncrcate i avea patru carduri de memorie de cte
128 MB. Putea s fotografieze i al treilea rzboi mondial, dac ar fi
fost cazul. Se ddu jos din main i se ndeprt, fr s-i mai
pese c o las deschis. Ascunse camera sub hain, ca s nu se
vad. Ls maina i Piscinele n spate i se ndrept n direcia
opus. Dup cteva zeci de metri, ajunse n faa scrii care ducea
spre promenad. Mai avea puin pn la strada de sus, cnd o
main obinuit cu girofar iei din curba Rascasse i trecu n
mare vitez prin faa lui.
Nu apuc dect s vad c nuntru erau dou persoane. Putea
s-i nchipuie cine erau. Cu siguran, comisarul Hulot i
inspectorul Morelli. Sau poate tipul la cu tenul mai nchis la
culoare pe care-l vzuse ieind ntr-o diminea din casa lui JeanLoup Verdier i care i aruncase o privire din main. Cnd ochii
lor se ntlniser, parc simise ceva ciudat.
Omul la l avea pe dracu n el. tia ce nseamn s l ai pe
dracu n tine i tia tot att de bine s-i recunoasc pe cei care-l
aveau. Poate c merita s afle mai multe despre el
Coletti renunase de ceva timp la strategia urmririi mainilor
de poliie. Poliitii nu erau proti. L-ar fi mirosit imediat. i, dup
aia, adio exclusivitate. Nu trebuia s fac nici o greeal.
Poliia avusese deja parte n seara aceea de farsa primului
telefon. Foarte probabil, sticleii erau cu nervii la pmnt. Nu ar fi
248

vrut s fie n locul celui care o fcuse, dac-l prinseser. Nu i se


prea c e cazul s se bage i el ntr-o situaie de felul la.
Dac viitoarea victim a nebunului era ntr-adevr Roby
Stricker, putea s-l foloseasc drept momeal i singurul loc n
care acest lucru se putea ntmpla era acas la el. n momentul
acela nu trebuia dect s-i gseasc un loc potrivit n care s se
posteze, un loc de unde s vad fr s fie vzut. Dac
presupunerile lui erau adevrate i dac l-ar fi prins pe Nimeni, el
ar fi fost singurul martor ocular i unicul reporter care s fac
fotografii cu arestarea.
Dac reuea, povestea asta valora greutatea lui n plutoniu.
Nu era practic nimeni n jur. Cu siguran, n ora toi
urmriser emisiunea de la radio i auziser telefonul dat de
Nimeni. Lumea tia c asasinul e liber, aa c nu erau prea muli
cei care s ias cu inima uoar i s fac o plimbare.
Coletti se ndrept ctre intrarea luminat de la Les Caravelles.
Cnd ajunse n faa uii cu geamuri a cldirii, rsufl uurat. Avea
o ncuietoare normal, nu cu un cod numeric. Coletti se cut prin
buzunare, ca un chiria obinuit care nu gsete cheile.
Scoase un peraclu pe care i-l fcuse cadou un informator de-ai
lui, un tip iste pe care-l ajutase odat s ias din nite belele.
Unul care iubea mult banii i care nu fcea nici o diferen ntre
cei pe care i primea de la el pentru ponturile pe care i le vindea i
cei pe care i procura intrnd prin apartamentele uor de jefuit.
Bg instrumentul n broasc i ua se deschise, iar el intr n
holul cldirii de lux. Arunc o privire n jurul su. Oglinzi, fotolii
din piele, covoare persane, iar pe jos, marmur. La ora aceea nu
era pzit, dar ziua, cu siguran vedeai propit acolo un portar
intransigent.
i simi btile accelerate ale inimii.
Nu era fric.
Era adrenalin pur. Era paradisul pe pmnt. Era munca lui.
n dreapta, pe limea salonului dreptunghiular, erau dou ui
din lemn. Una avea pe ea o plcu din alam pe care scria:
Concierge. Cealalt, n colul opus, probabil c ducea la subsol.
Nu tia la ce etaj st Roby Stricker, iar s-l trezeasc pe portar la
249

ora aceea ca s-l ntrebe nu era chiar cea mai bun tactic de
adoptat. Putea s ia ns liftul de serviciu, s se duc la ultimul
etaj i de-acolo s coboare pe jos pe scri pn descoperea etajul
care-l interesa. Apoi putea s-i gseasc un punct de observaie
perfect, chiar i agat pe-afar de o fereastr, lucru pe care-l mai
fcuse nainte.
Se ndrept ctre ua de la subsol. Adidaii Reebok pe care i
avea n picioare nu fceau nici cel mai mic zgomot. mpinse ua,
spernd s nu fie nchis. Avea echipamentul necesar, e adevrat,
dar trebuia s ctige fiecare secund. Rsufl uurat. Ua nu era
ncuiat. nuntru, ntuneric bezn. n reflexul luminilor de pe hol,
se ntrezreau treptele scrii care cobora pierzndu-se n ntuneric.
Distribuite la intervale egale, micuele lumini roii de la
ntreruptoare strluceau asemenea unor ochi de pisic.
Nu putea s aprind lumina, n nici un caz. Cobor primele
dou trepte n timp ce ua se nchidea. Mulumi n sinea lui pentru
eficiena celui care inea att de bine unse balamalele. Se ntoarse
ntr-o parte, micndu-se pe bjbite i cutnd zidul cu mna.
ncepu s coboare ncet scrile, fiind atent s nu se mpiedice.
Inima i btea att de tare, nct nu s-ar fi mirat dac s-ar fi auzit
n tot blocul. ntinznd piciorul, i ddu seama c ajunsese la
captul scrii. Puse o mn n faa sa i, n timp ce cu cealalt
continua s pipie tencuiala aspr a peretelui, naint ncet. Se
cut prin buzunarele de la hain. i ddu seama c, n agitaia
de dinainte, uitase n main, mpreun cu igrile i bricheta Bic
de dou lire, care ns acum ar fi putut s-i fie foarte util. Dovad
c graba stric treaba. Continu s nainteze pe pipite. N-apuc
s fac dect civa pai n ntunericul acela absolut, cnd simi
cum o mn de fier l strnge de gt i corpul su este mpins cu
violen n perete.

250

Al aptelea carnaval
n apartamentul mare i tcut e un om care st n ntuneric, pe
un fotoliu.
A cerut s rmn singur, el care a avut ntotdeauna oroare de
singurtate, de camere goale, de umbr. Ceilali au plecat dup ce
l-au ntrebat pentru ultima dat, nainte s ias, cu o not de
compasiune n voce, dac e ntr-adevr sigur c vrea s rmn
acolo, fr nimeni care s aib grij de el.
Le-a rspuns c da, foarte linitit. Cunoate att de bine casa
cea mare, nct poate s se mite n voie fr s-i fie team de
nimic.
Vocea lor s-a topit n zgomotele pailor care se ndeprteaz, a
unei ui care se nchide, a unui lift care coboar. ncet, ncet toate
zgomotele acelea s-au transformat n linite. Aa c acum e singur
i se gndete. n noaptea calm de sfrit de mai, se gndete la
vigoarea anilor trecui. Se gndete la scurta sa var, care se
grbete ctre toamna anilor care urmeaz, care trebuie s fie
strbtui nu mergnd n vrful picioarelor, ci cu tlpile picioarelor
bine lipite de pmnt, folosind orice sprijin solid pentru a nu
cdea.
Pe fereastra deschis intr mirosul mrii. ntinde mna i
aprinde veioza care este aezat pe o msu lng el. Nu se
schimb aproape nimic pentru ochii lui, care au devenit un teatru
al umbrelor. ntinde din nou mna i apas butonul. Lumina se
stinge, odat cu suflarea suspinului su fr speran, ca o
lumnare. Brbatul care st n fotoliu se gndete nc la ceea ce l
ateapt. Va trebui s se obinuiasc rapid cu mirosul lucrurilor,
cu greutatea lor, cu vocea lor, cnd toate se vor neca ntr-o unic,
singur culoare.
Brbatul care st pe fotoliu este aproape orb.
Cndva nu era aa. Cndva tria din lumin, din absena ei i
din esena ei. Odat, ochii lui defineau un punct care era acolo i
dintr-un salt putea s-i duc trupul acolo, n timp ce muzica
251

prea fcut din aceeai lumin, o lumin pe care nici mcar


aplauzele nu o puteau murdri.
Fusese att de scurt dansul lui.
De la naterea primei lui pasiuni pn la trepidanta descoperire
a talentului i admiraia fulgertoare a lumii nu fusese dect o
clip. Sigur, fuseser momente att de frumoase care puteau s-i
ajung pentru o via ntreag, momente pe care alii nu aveau
cum s le triasc niciodat, nici mcar ntr-o sut de ani de via.
Dar timpul, timpul neltor care i trateaz pe oameni ca pe
nite jucrii i ia anii drept minute zburase n jurul lui i i luase
cu o mn ceea ce i dduse din belug cu cealalt.
Mulimi ntregi ncremenite ntr-o admiraie extatic a graiei lui,
a mersului su elegant, a cuvintelor silenioase din fiecare gest al
lui, privindu-i corpul care prea c fusese generat de muzica
nsi, att de mult fcea parte din armonia n care se mica.
Pstra nc, n ochii aproape stini, amintirile. Strluceau att
de tare, nct ar fi putut s nlocuiasc lumina pe care o pierdea.
Erau Scala din Milano, Baloi Teatr din Moscova, Theatre Princess
Grace din Monte Carlo, Metropolitan din New York, Royal Theatre
din Londra. Un numr infinit de cortine deschise n tcere i
nchise n aplauze, la fiecare succes repurtat. Cortine care nu mai
aveau cum s se deschid vreodat.
Adio, idol al dansului.
Brbatul i trece o mn prin prul lucios i des.
Acum, minile i sunt ochii.
Simte materialul aspru al fotoliului, materialul moale al
pantalonilor pe picioarele lui musculoase, mtasea cmii pe
piept, urmnd linia precis a pectoralilor. Senzaia de neted a
obrazului brbierit nu de el, ci de altcineva, pn cnd ntlnete
firul incolor al lacrimii care i brzdeaz faa. Brbatul a cerut s
rmn singur, el, care a avut mereu oroare de singurtate, de
camere goale, de umbr.
i brusc simte c singurtatea s-a rupt, c nu mai este doar el
n apartament.
Nu e un zgomot, o respiraie sau un pas. E o prezen pe care o
percepe cu un sim pe care nu tie c l are, ca un instinct primitiv
252

de liliac. O mn a luat, o alta a dat.


Acum, poate s simt mult mai multe lucruri.
Prezena devine un pas uor, agil, care aproape c nu face
zgomot. O respiraie calm i regulat. Cineva traverseaz
apartamentul i se apropie. Mersul acela silenios s-a oprit acum
n spatele su. i controleaz instinctul de a ntoarce capul,
oricum este inutil.
Simte mirosul de piele sntoas amestecat cu o ap de colonie
de calitate. Recunoate parfumul, dar nu persoana.
Eau dHadrien, de la Annick Goutal. Un parfum care miroase a
citrice, a soare, a vnt. I-l fcuse cadou lui Boris cu ceva timp n
urm, cumprat de la Paris, din magazinul de lng Place
Vendome, chiar n ziua n care avusese un spectacol extraordinar
la Oper. Atunci cnd nc
Paii se aud din nou. Nou-venitul trece pe lng fotoliul su,
care e cu spatele la u. ntrezrete umbra corpului strin care
ajunge n faa lui.
Brbatul din fotoliu nu este luat prin surprindere. Nu i este
fric. Este doar curios.
Cine eti?
Un moment de tcere, apoi cel care st n picioare rspunde
celui care st jos cu o voce profund i armonioas.
Conteaz?
Da, conteaz mult pentru mine.
S-ar putea ca numele meu s nu i spun nimic. Nu e
important s tii cine sunt eu. Vreau s fiu sigur c vei afla ce sunt
i de ce sunt aici.
Pot s mi imaginez asta. Am auzit de tine. Te ateptam, cred.
Poate c speram chiar s vii.
Brbatul din fotoliu i trece o mn prin pr. Ar vrea s-i
treac mna i prin prul celuilalt, peste faa lui, peste corpul lui,
pentru c acum minile sunt ochii lui.
Din ntuneric i rspunde aceeai voce profund i armonioas.
Sunt aici, acum.
mi imaginez c nu pot s zic sau s fac nimic.
Da, nimic.
253

Atunci, sta e sfritul. Cred c e mai bine aa, ntr-un fel.


Eu nu a fi avut niciodat curajul.
Vrei s-i pun nite muzic?
Da, cred c da. Nu, sunt sigur. Vreau.
Aude o serie de zgomote uoare, bzitul CD-playerului care se
deschide i se nchide, totul accentuat i mai mult de ntuneric i
de linitea din camer. Brbatul umbl la combina muzical. Nu a
aprins lumina. Sigur are ochii unei pisici, dac i ajung numai
lumina slab ce vine de-afar i ledurile de la combina aprins ca
s se orienteze.
Dup o secund, notele unui trompete se amplific,
rspndindu-se n camer. Brbatul din fotoliu nu cunoate piesa,
dar sunetul acelui instrument i aduce aminte n mod straniu de
primele msuri ale cntecului melancolic compus de Nino Rota
pentru coloana sonor din La Strada, filmul lui Fellini. A dansat pe
muzica aceea la Scala din Milano, la nceputul carierei, ntr-un
balet fcut dup film, cu o prim-solist al crei nume nu i-l mai
aduce aminte, dar a crei graie neobinuit i-o amintete nc.
Brbatul din fotoliu i se adreseaz ntunericului din care vine
muzica, acelai, n camer i n ochii lui.
Cine e?
Se numete Robert Fulton. Un foarte mare muzician
l aud. Ce reprezint pentru tine?
O amintire mai veche. De-acum ncolo va fi i a ta.
O lung tcere nemicat. Brbatul din fotoliu are pentru o
secund senzaia c individul cellalt a plecat. Dar vocea lui se
aude imediat din ntunericul de lng el.
Pot s i cer o favoare?
D.
mi dai voie s te ating?
Un uor fonet de stof. Brbatul care e n picioare s-a aplecat
ctre el. Brbatul din fotoliu simte cldura respiraiei lui, o
respiraie care miroase a brbat. Poate un brbat pe care altdat
i cu alt ocazie ar fi ncercat s-l cunoasc mai bine
ntinde minile, le pune pe faa lui, o pipie pn cnd ajunge la
pr. Urmeaz linia nasului, exploreaz cu degetele pomeii i
254

fruntea. Minile sunt ochii lui, acum i vd pentru el.


Brbatului din fotoliu nu i este fric. Era curios, acum e doar
surprins.
Tu eti, murmur.
Da, rspunde cellalt simplu, ridicndu-se.
De ce o faci?
Pentru c trebuie.
Brbatul din fotoliu se mulumete cu rspunsul sta. i el a
fcut n trecut ceea ce simea c trebuie s fac. Are doar o ultim
ntrebare de pus celuilalt. n fond, e doar un om. Un om cruia nu
i este fric de sfrit, ci doar de durere.
O s sufr?
Brbatul din fotoliu nu are cum s vad c persoana care este
n picioare scoate dintr-o geant de pnz pe care o ine pe umr
un pistol cu amortizor. Nu vede eava armei ndreptat ctre el. Nu
vede pe metalul strlucitor reflexul amenintor al luminii slabe
care vine pe fereastr.
Nu, nu o s suferi.
Nu vede ncheietura degetului care se albete n timp ce apas
trgaciul. Rspunsul brbatului aflat n picioare se mbin cu
uierul nfundat al glonului care, n ntuneric, i frnge inima.

32
Nu am nici un chef s stau n pucrie pn cnd se termin
povestea asta. i, mai ales, nu mi convine s fiu folosit drept
momeal!
Roby Stricker ls pe mas paharul cu Glenmorangie pe care l
avea n mn, se ridic de pe canapea i se apropie de fereastra
apartamentului su. Malva Reinhart, tnr actri american,
care sttea pe canapeaua de lng peretele din fa i privea cu
fantasticii ei ochi de culoare violet justificarea i fora multor
prim-planuri din filme ba pe Roby, ba pe Frank. Era tcut i
dezorientat. Personajul pe care l juca n public, construit din
255

priviri care durau cteva secunde n plus i decolteuri care


descopereau mai mult cu civa centimetri, dispruse brusc.
Pierduse aerul de autosuficien agresiv pe care l afia ca pe-un
trofeu cnd Frank i Hulot i gsiser la ieirea de la Jimmyz, cea
mai pretenioas discotec din Monte Carlo.
Stteau n picioare n piaa asfaltat de lng Sporting dEte,
aproape de ua localului, ferii de lumina albastr a firmei
luminoase. Vorbeau cu un brbat. Frank i Hulot coborser din
main i se ndreptaser ctre ei. Persoana cu care el i Malva
vorbeau n acel moment se ndeprtase, lsndu-i singuri n
lumina farurilor.
Roby Stricker? ntrebase Nicolas.
El i privise, fr s neleag.
Da, rspunsese cu o voce puin nesigur.
Sunt comisarul Hulot de la Sigurana Public, iar el este
Frank Ottobre, de la FBI. Trebuie s vorbim ceva cu
dumneavoastr. Putei s venii cu noi, v rugm?
Nu pruse deloc s fie n largul lui, dup ce auzise prezentrile.
Frank nelesese de ce puin mai trziu, cnd se prefcuse c nu
vede cum tnrul se debaraseaz ntr-un mod destul de stngaci
de un plic cu cocain. Stricker fcuse un semn cu mna ctre
tnra de lng el, care i privea ncremenit. Vorbiser n
francez, iar ea nu nelesese o iot.
Amndoi sau numai eu? Adic, voiam s spun, ea e Malva
Reinhart i
Nu eti arestat, dac asta te intereseaz, a intervenit Frank n
italian.
Cred c e n interesul tu s vii cu noi. Avem motive s
credem c viaa ta e n pericol. Poate i a ei.
Imediat dup asta, n main, l puseser la curent cu toat
povestea. Stricker se fcuse alb ca varul, dndu-i lui Frank
impresia c mai avea puin i leina. Frank tradusese apoi totul n
englez pentru nsoitoarea lui, care, la rndul ei, rmsese fr
cuvinte i fr culoare n obraji. O tnr i senzual actri din
zilele noastre, transportat brusc n lumea filmului mut, albnegru.
256

Ajunseser la apartamentul lui Stricker, n La Condamine,


aproape de comisariat. Nu le venea s cread ct curaj avea
nebunul la criminal. Dac obiectivul lui era ntr-adevr Stricker,
alegerea fcut era o provocare sinistr i ironic. Individul acela
inteniona s omoare pe cineva care locuia la o sut de metri de
Poliie.
Frank rmsese cu el i cu fata, n timp ce Nicolas, dup ce
verificase apartamentul, se dusese s le dea dispoziii lui Morelli i
oamenilor lui, care trebuiau s se posteze n locurile stabilite. n
jurul blocului fusese creat o reea de siguran imposibil de
trecut.
nainte s plece, Hulot l chemase pe Frank la intrare i i
dduse o staie de emisie-recepie, ntrebndu-l dac avea pistolul
cu el. Fr s zic nimic, Frank i descheiase haina i i artase
pistolul agat de curea. Atingnd arma rece, tresrise uor.
Frank fcu un pas ctre mijlocul camerei i rspunse calm la
protestele lui Stricker.
nainte de toate ncercm s garantm protecia persoanei
tale. Chiar dac nu se vede n acest moment, n jurul blocului este
aliniat practic toat poliia din principat. n al doilea rnd, nu
vrem s te folosim ca momeal, pur i simplu avem nevoie de
colaborarea ta ca s putem prinde persoana pe care o cutm. i
garantez c nu riti nimic. Locuieti la Monte Carlo i tii ce se
ntmpl pe-aici de ceva timp, nu?
Roby ntoarse capul ctre el, fr s se mite din faa ferestrei.
Doar nu crezi c mi-e fric. Pur i simplu nu mi place
situaia asta. Mi se pare totul att att de exagerat.
mi pare bine c nu i-e fric, dar nu trebuie s subapreciem
persoana cu care avem de-a face. Aa c ndeprteaz-te de
fereastra aceea.
Stricker ncerc s rmn impasibil, dar plec de lng
fereastr, afind ceea ce lui i se prea rceala unui aventurier
versat i se aez pe canapea. Oricum, era evident c fcea pe el de
fric.
Frank l cunotea de aproape o or i, dac ar fi fost s-i
urmeze impulsul, ar fi plecat i l-ar fi lsat n plata Domnului.
257

Stricker se ncadra att de bine n stereotipul de biat de bani


gata, nct, n alt conjunctur, Frank s-ar fi gndit c este victima
unei glume fcute cu camera ascuns.
Roberto Stricker, Roby n lumea monden, era italian, din
Bolzano mai exact, dar cu un nume german care putea fi luat
drept un nume englezesc. Avea puin peste treizeci de ani i era
ceea ce se definete n mod obinuit un brbat atrgtor. nalt,
atletic, pr frumos, fa frumoas, ce mai, o pramatie atrgtoare.
Era biat de miliardar, proprietarul, printre alte numeroase
activiti i al unui lan de discoteci n Italia, Frana i Spania,
care se numeau No Nukes i care aveau ca simbol un soare
zmbitor. De-asta fcuse Barbara legtura cu Nuclear Sun, piesa de
muzic dance pe care criminalul le-o pusese ultima oar. Piesa lui
Roland Brant, pseudonimul englez al DJ-ului sut la sut italian,
Roland Bragante. Roby Stricker tria n Monte Carlo, iar cu firea pe
care o avea i cu banii tatlui su fcea ceea ce voia: absolut
nimic. Ziarele de scandal erau pline de poveti despre relaiile lui
amoroase i despre vacanele petrecute la schi la Saint Moritz cu
top-modelul momentului sau jucnd tenis la Marbella cu Bjorn
Borg. n ceea ce privea munca, probabil c tatl lui l ntreinea ca
s-l in departe de afacerile familiei, trecnd banii pe care el i
cheltuia la rubrica Cel mai mic ru posibil.
Stricker lu n mn paharul, dar, vznd c gheaa se topise
deja, l puse la loc.
Care este planul de btaie?
n realitate, nu sunt multe de fcut n cazuri precum acesta.
Nu putem dect s lum msurile necesare i s ateptm.
Dar de ce nebunul sta m vrea pe mine? Credei c l
cunosc?
Dac a decis s te omoare, nu m-a mira c te cunoate. Destul
de bine, a zice, idiotule! coment Frank n sinea lui n italian,
ca un omagiu adus lui Stricker. Se aez pe un fotoliu.
Nu tiu ce s-i spun. Sincer, n afar de ceea ce tii i tu, nu
avem alte informaii despre acest asasin, cu excepia criteriilor
dup care i alege victimele i a ceea ce le face dup ce le
omoar
258

Urmndu-i gndul, Frank vorbise cu glas tare n italian,


subliniind uor cruzimea cuvntului asasin, exclusiv pentru
Roby Stricker. Nu considera oportun s-o sperie i mai mult pe fata
care sttea pe canapea i care, de fric, i masacra un deget.
Dei
Cine se aseamn se adun.
Dac ei doi stteau mpreun, aveau un motiv. Ca Nicolas i
Celine Hulot. Ca Nathan Parker i Ryan Mosse. Ca Bikjalo i JeanLoup Verdier.
Dragoste. Ur. Interes.
n cazul lui Roby Stricker i al Malvei Reinhart poate c era
vorba despre o banal, visceral atracie ntre dou cutii goale.
Staia de emisie-recepie pe care Frank o inea la curea bzi.
Ciudat. Ca o msur de pruden, hotrser s nu comunice prin
aparate electronice. Nici o precauie nu era exagerat, avnd n
vedere persoana cu care se confruntau. Un tip capabil s
foloseasc att de bine telefonia i comunicaiile putea s ntre pe
frecvenele radio ale poliiei. Se ridic din fotoliu i se duse la ua
apartamentului nainte s scoat aparatul din suportul su i s-l
duc la gur. Nu voia s vorbeasc n faa celor doi. Aps pe
buton i rspunse.
Frank Ottobre.
Frank, sunt Nicolas! Poate c l-am prins.
Frank avu impresia c se trgea cu tunul chiar lng urechile
lui.
Unde?
Aici jos, la subsol. Un om de-ai mei a observat un tip suspect
care se furia pe scrile care duc jos i l-a imobilizat. Sunt nc
acolo. Chiar acum m ndrept spre ei.
Vin imediat! Se ntoarse rapid n cealalt camer. Stai aici i
nu v micai. Nu deschidei nimnui altcuiva n afar de mine.
i ls singuri, cu mirarea i cu frica lor. Deschise i nchise
dintr-o singur micare ua de la intrare. Liftul nu era la etaj, dar
nu mai avea timp s l atepte. O lu pe scar i ncepu s coboare
treptele dou cte dou.
Ajunse n hol chiar n momentul cnd Hulot intra cu Morelli pe
259

ua care ddea n strad. Un poliist n uniform sttea n faa uii


care ducea la subsol. Se duser la el.
Coborr pe scar la lumina slab a unui ir de becuri prinse
de perete i protejate de un grilaj. Frank se gndi c toate blocurile
din Monte Carlo erau la fel. Extrem de ngrijite pe-afar, dar
sordide n detaliile lor ascunse. Era cald i se simea un miros de
gunoi.
Poliistul o lu naintea lor. Imediat dup col apru un agent n
picioare, lng un brbat care sttea pe jos, rezemat de perete,
uor aplecat ntr-o parte, cu minile la spate. Poliistul avea pe
frunte o pereche de ochelari cu infrarou, folosii pentru a vedea
noaptea.
E totul n regul, Thierry?
Uitai, domnule comisar, eu
Oh, nu, Dumnezeule!
La exclamaia lui Frank, poliistul se opri.
Brbatul ntins pe jos era ziaristul cu prul rou, cel pe care l
vzuse n faa comisariatului de poliie cnd fusese descoperit
cadavrul lui Yoshida. Acelai pe care-l revzuse apoi ntr-o
diminea, n faa casei lui Jean-Loup Verdier.
sta e un ziarist, fir-ar a dracului s fie de treab!
Reporterul profit de ocazie i ncepu s vorbeasc.
Sigur c sunt ziarist. M numesc Rene Coletti, de la France
Soir. i repet asta de zece minute, dar parc e btut n cap. Dac
m-ar fi lsat s-mi iau legitimaia din buzunar, nu s-ar fi ajuns la
balamucul sta.
Hulot era plin de nervi. Se ls pe vine lng Coletti. Frank se
gndi c o s-i trag un pumn. Dac ar fi fcut-o, l-ar fi neles i lar fi aprat n faa tribunalului oamenilor i al lui Dumnezeu.
Dac tu ai fi stat la locul tu, nu s-ar fi ntmplat asta,
nenorocitule! Dac te intereseaz, ai dat de belea.
Ah, da? i sub ce acuzaie?
Obstrucionarea unei anchete de poliie, pentru moment.
Apoi, cu calm, o s gsim i altceva. Nu ajunge ct ne batem noi
capul, trebuie s v mai avem i pe voi, ziaritii, o grij n plus.
Hulot se ridic. Fcu un semn celor doi poliiti. Luai-l de aici!
260

Agenii l ajutar pe Coletti s se ridice. Mormind n sinea lui


ameninri de rzbunri jurnalistice, reporterul se ridic n
picioare cu greutate. Pe frunte avea o vntaie, probabil de la
lovitura n perete. Obiectivul de la aparatul foto pe care l avea pe
umr czu i se rostogoli pe jos.
Frank l lu pe Hulot de bra.
Nicolas, eu m ntorc sus.
Du-te, m ocup eu de idiotul sta!
Frank o lu napoi pe traseul parcurs puin mai nainte.
Dezamgirea i mcina stomacul ca o piatr de moar. nelegea
ieirea nervoas a lui Hulot. Toat munca lor, ateptarea la radio,
eforturile ca s descifreze mesajul, repartizarea oamenilor, totul
fusese distrus de imbecilul la de ziarist cu aparatul lui foto. Din
cauza lui, se dduser n vileag. Dac asasinul avusese ntr-adevr
intenia s-l ucid pe Roby Stricker, oricum i schimbase
planurile. Era bine c evitau o nou crim, dar n acelai timp
pierdeau orice ans de a-l prinde.
La al cincilea etaj, ua de la lift se deschise alunecnd ntr-o
parte. Frank iei i btu la ua apartamentului lui Stricker.
Cine e?
Sunt eu, Frank.
Ua se deschise i Frank intr n cas. Roby Stricker avea
nevoie de multe ore pe plaj i la solar ca s scape de paloarea
feei. Malva Reinhart nu sttea nici ea mai bine. Era pe canapea;
ochii ei preau mai mari i mai violei pe chipul alb ca varul.
Ce s-a ntmplat?
Nimic. Nimic ngrijortor.
Ai arestat pe cineva?
Da, dar nu pe persoana pe care o cutm.
n acel moment se auzi din nou bzitul staiei de emisierecepie. Frank o scoase de la curea. Dup cursa pe care o fcuse
pe scri n jos, se mira c era nc acolo.
Da.
Recunoscu vocea lui Hulot. Era o voce care nu-i plcea deloc.
Frank, sunt Nicolas. Am s-i dau o veste rea.
Ct de rea?
261

Foarte. Nimeni ne-a pclit. Ne-a pclit ru de tot. Nu era


Roby Stricker obiectivul.
Frank simi c urma un moment dificil, pentru toat lumea.
Au descoperit cu puin timp n urm cadavrul lui Gregor
Yatzimin, balerinul. n aceleai condiii ca i ceilali trei.
La dracu!
ntr-un minut sunt n faa intrrii.
Sosesc imediat!
Frank strnse staia n mn, tentat s o arunce n perete. Ura
i sttea ca un bloc de granit n stomac. Stricker veni dup el la
intrare. Era att de nervos, nct nu-i dduse seama ct de
tulburat era agentul FBI.
Ce se ntmpl?
Trebuie s plec.
Biatul l privi pierdut.
Din nou. i noi?
Nu e nici un risc pentru voi. Nu tu erai obiectivul.
Ce? Nu eram eu obiectivul?
Stricker se relax ntr-o secund, rezemndu-se de perete.
Nu. Tocmai a fost descoperit noua victim.
Certitudinea pericolului care trecuse l ajut pe Stricker s
treac de la emoie la indignare.
Vrei s spunei c eu eram gata s fac infarct din cauza
voastr i acum venii s-mi spunei c a fost o greeal? C, n
timp ce voi stteai aici i nu tiu ce mari pregtiri fceai,
criminalul i vedea linitit de treab i tocmai l omora pe unul?
Tmpenia dracu! Cnd o s afle tatl meu, o s fac un scan
Frank ascult tcut nceputul descrcrii nervoase a lui
Stricker. Cuvintele lui aveau, din pcate, un miez incontestabil de
adevr. Da, i btuse joc de ei nc o dat. Ca de nite fraieri. ns
erau luai n btaie de joc de cineva care risca, de cineva care ieea
din cas i i ducea lupta, orict de abominabil era aceasta. Nu
suporta s fie luai n btaie de joc de o nulitate ca Stricker, dup
ce ei ncercaser n toate felurile s-i salveze existena incert.
Gheaa pe care Frank o simea nluntrul su se transform brusc
n vapori i explod cu toat fora. l apuc pe brbat de testicule
262

i strnse cu putere.
Auzi, feti
Stricker se fcu palid ca un mort i se sprijini cu spinarea de
zid, innd capul ntr-o parte, ca i cum voia s evite privirea
arztoare a lui Frank.
Dac nu nchizi gura aia, o s-i vezi dinii fr s mai fie
nevoie s te uii n oglind!
Strnse din nou cu violen testiculele lui Stricker, care
rspunse gestului printr-o grimas de durere. Frank continu, pe
acelai ton uiertor.
Dac ar fi depins de mine, te-a fi lsat cu plcere n minile
mcelarului luia, sectur ce eti! Soarta a avut grij de tine, aa
c nu sfida norocul i nu umbla dup belele.
Frank l eliber din strnsoare. Faa lui Stricker ncepu ncet,
ncet s-i recapete culoarea normal. Frank vzu c avea ochii
umezi.
Acum o s plec. Dup cum ai auzit, am lucruri mai
importante de fcut. Debaraseaz-te de pipia care st acolo i
ateapt-m aici. Trebuie s mai stm puin de vorb, numai noi
doi. Trebuie s-mi clarific nite lucruri despre cunotinele tale deaici, de la Monte Carlo
Frank se ndeprt de Stricker, care alunec uor pe perete
pn jos. i lu capul ntre mini i ncepu s plng.
Iar dac ntre timp vrei s-i dai telefon lu tticu, eti liber s-o
faci!
Se ntoarse cu spatele i deschise ua, lsndu-l pe tnr pe jos,
plngnd cu sughiuri. n timp ce atepta liftul pe hol, regret c
nu avusese timp s-i cear o explicaie lui Stricker asupra unui
lucru. Ateptase s rmn singur cu el pentru asta, ns apoi l
chemase Nicolas.
O s se ntoarc dup aceea, n linite. Voia cteva lmuriri
despre persoana care sttea de vorb cu el i cu Malva Reinhart
cnd i gsise n fa la Jimmyz i care plecase imediat ce i zrise.
Frank voia s tie despre ce vorbea Roby Stricker cu cpitanul
armatei Statelor Unite, Ryan Mosse.

263

33
Drumul pn la casa lui Gregor Yatzimin fu scurt i lung n
acelai timp.
Frank, care sttea n fa, l asculta pe Nicolas Hulot, innd
privirea fix n fa. Chipul su era o masc a furiei tcute.
tii cine este Gregor Yatzimin, cred
Tcerea lui Frank era o confirmare.
Locuiete locuia aici, la Monte Carlo i conducea Compania
de Balet. n ultima vreme avea probleme cu vederea.
Frank izbucni pe neateptate, ntrerupndu-l pe Hulot, ca i
cum nu ar fi auzit ceea ce i spusese pn atunci.
n momentul n care am auzit numele lui Yatzimin, mi-am dat
seama ct am fost de proti. Trebuia s ne nchipuim c scrba
asta nu o s ne fac munca prea uoar. Primul indiciu, Un brbat
i o femeie, a fost relativ simplu tocmai pentru c a fost primul. A
vrut s ne dea o cheie de lectur. Samba Pa Ti era puin mai
complicat. Era evident c al treilea o s fie dificil. i ne-a i zis-o.
Hulot nu nelegea raionamentul americanului.
Cum adic ne-a zis-o?
Loop, Nicolas. Un loop care se nvrte, se nvrte, se nvrte.
Cinele care se muc de coad. A fcut-o special.
Special?
Ne-a dat un indiciu care putea fi interpretat n dou moduri.
Ne-a pus n situaia s ne nvrtim ca nite proti. tia c o s
ajungem la Roby Stricker prin numele englezesc al DJ-ului i
discotecile No Nukes. n timp ce noi eram ocupai s implicm
toate forele de poliie pentru a-l proteja pe individul sta, el a fost
complet liber s-i loveasc adevrata victim
Hulot termin n locul lui.
Gregor Yatzimin, balerinul rus care orbise din cauza
radiaiilor de la Cernobl, dup accidentul centralei nucleare din
1986. Dance nu se referea la muzica de discotec, ci la dans. Iar
264

Nuclear Sun era miezul radioactiv de la Cernobl.


Da. Ce idioi am fost! Trebuia s ne nchipuim c nu putea s
fie att de simplu. nc un mort pe contiin.
Frank lovi cu pumnul n bordul mainii.
Nemernicul!
Hulot nelegea foarte bine starea sufleteasc a lui Frank. i el
simea la fel. i el ar fi vrut s urle i s dea cu pumnii n perete.
Sau n faa criminalului, la nesfrit, pn ar fi ajuns o masc de
snge, aa cum se ntmpla cu victimele sale. Att el, ct i Frank
erau poliiti cu experien i n nici un caz nu erau proti. Acum
aveau senzaia c adversarul lor i ine permanent sub control i c
poate s-i mite dup voia lui, ca pe nite pioni pe tabla de ah.
Din pcate, orice poliist cu contiin, la fel ca orice medic, de
altfel, nu se gndete niciodat la toate vieile pe care a reuit s le
salveze. O ine minte numai pe cea pe care a pierdut-o. Elogiile i
acuzaiile din pres, ale efilor sau ale societii nu au nici o
legtur. Este un proces personal, un proces pe care fiecare dintre
ei, atunci cnd se privete n oglind dimineaa, l reia din punctul
n care l-a lsat cu o sear nainte.
Maina se opri n faa unei cldiri elegante de pe Avenue
Princesse Grace, aproape de Jardin Japonais. Scena era aceeai,
cea pe care o vzuser att de des n ultima vreme i pe care nu ar
fi vrut s-o vad i n seara aceea. Maina criminalitilor i a
medicului legist erau deja parcate n faa casei. La u stteau de
paz doi poliiti n uniform. Sosiser deja civa ziariti. n scurt
timp trebuiau s soseasc i ceilali. Hulot i Frank coborr din
main i se ndreptar ctre Morelli, care i atepta n faa intrrii.
Faa lui era piesa care lipsea din puzzle-ul frustrrii generale pline
de furie.
Cum e, Morelli? ntreb Hulot n timp ce intrau mpreun n
cldire.
Morelli art cu mna spre ua de la lift.
Ca de obicei. Capul fr fa, cuvintele Eu ucid scrise cu
snge. Aproape acelai mod de a opera ca i n celelalte cazuri.
Ce vrea s spun aproape?
C, de data asta, victima nu a fost njunghiat. Asasinul a
265

ucis-o cu un glon de pistol nainte s


Pistol? l ntrerupse Frank, nencreztor. O mpuctur n
linitea nopii face ceva zgomot. Cineva trebuie s fi auzit ceva.
Nimic. Nimeni nu a auzit nimic.
Liftul sosi, silenios cum numai un ascensor de lux poate fi. Ua
se deschise fr nici un fel de zgomot. Intrar.
Ultimul etaj, i zise Morelli lui Hulot, care inea degetul ridicat
lng butoane.
Cine a gsit corpul?
Secretarul lui Yatzimin. Secretarul i confidentul lui. Cred c
era i amantul lui. Ieise cu un grup de prieteni ai victimei,
balerini din Londra. Yatzimin nu avea chef s ias i a insistat ca
ei s plece fr el.
Liftul se opri i ua alunec uor pe canturile bine unse. Ua de
la apartamentul lui Gregor Yatzimin era dat de perete, iar
nuntru fuseser aprinse toate luminile. Criminalitii munceau, la
fel i oamenii lui Hulot, care cercetau minuios toat casa.
Pe-aici.
Morelli o lu naintea lor. Apartamentul era mobilat luxos, cu un
stil vag glamour. Ajunser la ua camerei care prea a fi un
dormitor chiar n momentul n care din ncpere ieea medicul
legist. Hulot rsufl uurat cnd vzu c nu era Lassalle, ci
Coudin. Prezena sa nsemna c cineva de sus era ngrijorat,
extrem de ngrijorat, dac l deranjase pe medicul numrul unu.
Cu siguran se ddeau multe telefoane, n spatele frontului.
Bun ziua, comisare Hulot!
Nicolas abia acum i ddu seama ct era ceasul.
E adevrat, avei dreptate, doctore. Bun ziua. ns nclin s
cred c nu o s fie aa, cel puin pentru mine. Ce mi putei
spune?
Nimic deosebit. M refer la primele examinri. n ceea ce
privete tipologia crimei, e cu totul altceva. Dac vrei ntre timp s
aruncai o privire
l urmar pe Frank, care intrase deja n camer. nc o dat
ncremenir cu toii n faa spectacolului care li se nfia privirii.
l mai vzuser, n moduri i n circumstane diferite, dar era greu
266

s te obinuieti cu un asemenea lucru.


Gregor Yatzimin era ntins pe pat, cu minile ncruciate pe
piept, n poziia n care de obicei sunt aezai morii. Dac nu s-ar
fi vzut capul mutilat n modul acela oribil, ai fi putut s crezi c e
un corp nensufleit pe care un antreprenor de pompe funebre l-a
aezat pe pat nainte s-l pun ntr-un cociug. Pe perete, aceleai
cuvinte scrise parc n btaie de joc, cu ur i snge.
Eu ucid
Rmaser cu toi tcui n faa morii. n faa acelei mori. O
alt crim fr motiv, fr explicaii, n afara celor care existau n
creierul bolnav al celui care omorse. Simeau ura precum lama
unui cuit, la fel de ascuit precum cea a asasinului, care i ardea
chinuindu-le rnile dureroase.
Vocea inspectorului Morelli i scoase din transa n care
czuser, subjugai parc de fascinaia hipnotic a rului n stare
pur.
Este ceva diferit
Ce vrei s spui?
Poate e doar o senzaie, dar parc nu se mai simte delirul de
la celelalte crime. Nu mai este snge peste tot, nu este ur. Pn i
poziia cadavrului. Parc se simte un fel de respect fa de
victim, da, asta e.
Vrei s spui c monstrul sta poate s fie pios?
Nu tiu. Probabil c am zis o tmpenie, dar asta am simit
cnd am intrat aici.
Frank puse o mn pe umrul lui Morelli.
Ai dreptate, scena crimei este diferit de celelalte. Nu cred c
ai zis nici o tmpenie. i, chiar dac ai fi zis-o, nu ar fi dect o
completare pentru ceea ce am spus i am fcut deja n noaptea
asta.
Aruncar o ultim privire la corpul lui Gregor Yatzimin,
dansatorul celest, Cygnus Olor, cum l supranumise critica din
ntreaga lume. Chiar i n poziia aceea funebr, desfigurat ntr-un
mod att de oribil, ddea o senzaie de graie, ca i cum talentul
su special era att de mare, nct rmsese inalterat chiar i
dup moarte.
267

Coudin iei din camer, urmat de cei trei.


Deci? ntreb Hulot, dei nu avea prea multe sperane.
Medicul legist ddu din umeri.
Nu sunt prea multe de zis. Mutilarea feei a fost fcut cu un
instrument tios adecvat, un bisturiu, cred. Rnile vor fi
examinate ntr-un loc mai potrivit, dar pot s v spun, la prima
vedere, c munca a fost fcut cu o mare abilitate.
Mda, prietenul nostru are deja ceva experien.
Moartea a fost cauzat de un foc de arm, tras de la o
distan destul de mic. i aici, pentru moment, pot s m
gndesc la un pistol de calibru mare, poate 9. Glon n inim,
moarte aproape instantanee. Dup temperatura corpului, a zice
c a survenit acum dou ore, cu aproximaie.
Cnd noi pierdeam timpul cu cretinul la de Stricker, uier
Frank cu jumtate de gur.
Privirea lui Hulot confirma c Frank spusese cu voce tare ceea
ce gndeau toi.
Eu am terminat, zise scurt Coudin. Din partea mea, putei
chiar s mutai cadavrul. O s primii ct mai repede posibil
raportul autopsiei.
Hulot nu avea nici un dubiu n privina asta. Probabil c l
puseser pe foc pe Coudin, dar pe el aveau s-l fiarb i mai bine.
Bine, doctore. Mulumesc. O zi bun!
Medicul legist l privi pe comisar, ncercnd s descopere vreo
urm de ironie. Nu vzu dect privirea opac a unui om nfrnt.
i dumneavoastr, comisare! Mult noroc.
tiau amndoi c aveau nevoie de mult noroc.
Medicul se ndeprt n timp ce soseau cei care trebuiau s
ridice cadavrul de-acolo. Hulot fcu un semn din cap i brbaii
intrar n camer cu sacul special pentru transportarea
cadavrelor.
Hai s vorbim puin cu secretarul sta, Morelli.
ntre timp, eu o s arunc o privire pe-aici, zise Frank
concentrat.
Hulot l urm pe Morelli la captul holului, n dreapta
dormitorului. Apartamentul era foarte bine organizat n dormitoare
268

i camere de zi. Strbtur cteva ncperi ai cror perei erau


acoperii cu afie ale nefericitului balerin. Secretarul lui Gregor
Yatzimin sttea pe un scaun n buctrie, n compania unui
poliist.
Dup ochii nroii, oricine i ddea seama c plnsese. Era un
puti mai mare, cu o constituie fragil, o piele diafan i prul de
culoarea nisipului. n faa lui, pe mas, erau o cutie de Kleenex i
un pahar cu un lichid de culoarea ambrei. Hulot se gndi c era
coniac.
Cnd i vzu intrnd, se ridic n picioare.
Sunt comisarul Nicolas Hulot. Nu v deranjai, domnule?
Boris Devehenko. Secretarul lui Gregor. Eu
Vorbea franceza cu un accent slav. Ochii i se umplur din nou
de lacrimi. Se aez la locul lui. Ls capul n jos i lu imediat un
erveel.
Scuzai-m, dar ceea ce s-a ntmplat e ngrozitor
Hulot i trase un scaun i se aez n faa lui.
Nu avei de ce s v scuzai, domnule Devehenko. Calmai-v,
dac putei. A avea nevoie s-mi rspundei la cteva ntrebri.
Devehenko i ridic brusc faa brzdat de lacrimi.
Nu l-am omort eu, domnule comisar. Eu eram n ora cu
nite prieteni, m-au vzut toi. Eu ineam la Gregor, nu sunt n
stare s fac un lucru un asemenea lucru.
Hulot simea o compasiune profund fa de biatul acela. Avea
dreptate Morelli. Sigur erau amani. Asta nu schimba cu nimic
prerea lui despre Boris. Iubirea e iubire, n orice fel s-ar manifesta
ea. El avusese ocazia s vad cupluri de homosexuali care aveau
relaii pline de sensibilitate, greu de ntlnit la unele cupluri
acceptate de societate.
i zmbi.
Stai linitit, Boris, nu te acuz nimeni de nimic. Voiam doar
nite explicaii ca s neleg ce s-a ntmplat n noaptea asta, att.
Boris Devehenko ncepu s se calmeze, uurat de faptul c nu
era acuzat de ceva.
Ieri dup-amiaz au sosit nite prieteni de la Londra. Trebuia
s vin i Roger Darling, coregraful, dar n ultimul moment a fost
269

obligat s rmn n Anglia. Gregor ar fi trebuit s-l interpreteze pe


Billy Elliot adult, dar problemele cu vederea s-au agravat foarte
rapid
Hulot i amintea c vzuse filmul la un cinematograf n aer
liber mpreun cu Celine.
M-am dus s i iau de la aeroport, la Nisa. Am venit aici i am
luat cina. Am gtit eu. Apoi i-am propus lui Gregor s ieim, dar el
nu avea chef. Problemele cu vederea l schimbaser mult
Se uit la comisar, care ncuviin cu un gest din cap,
confirmnd c tia povestea lui Gregor Yatzimin. Fusese expus la
radiaiile de la Cernobl, ceea ce i cauzase o degenerare ireversibil
a nervului optic care dusese la orbire. Cariera lui se ncheiase n
momentul n care devenise evident c nu mai putea s se mite de
unul singur pe scen.
Noi am ieit, iar el a rmas aici, singur. Poate c, dac n-a fi
plecat, acum ar fi fost nc n via.
Nu te mai nvinovi. Nu ai fi putut s faci nimic ntr-o
situaie ca asta.
Hulot nu considera oportun s adauge c, dac ar fi rmas n
cas, foarte probabil, ar fi avut dou cadavre n loc de unul.
Nu ai observat ceva mai neobinuit zilele astea? Vreo
persoan ntlnit din ntmplare cam de prea multe ori, vreun
telefon mai ciudat, un detaliu insolit, orice
Devehenko era prea tulburat ca s-i mai dea seama de nota de
disperare din vocea lui Hulot.
Nu, nimic. Eu m ocupam de Gregor practic tot timpul. S ai
grij de un om care e aproape orb te solicit foarte mult.
Avei servitori?
Practic, nu. E o femeie care vine n fiecare zi i face curat, dar
pleac dup prnz.
Hulot l privi pe Morelli.
Luai numele acestei femei, chiar dac sunt sigur c pista
asta nu duce nicieri. Domnule Devehenko Tonul vocii
comisarului se nmuie cnd i se adres din nou biatului. O s v
rugm s trecei pe la secie ca s semnai depoziia i totodat s
ne ajutai s rezolvm cazul sta. Dac ai putea s rmnei n
270

ora, v-am fi foarte recunosctori.


Bineneles, domnule comisar. Voi face orice mi cerei pentru
ca bestia care l-a omort pe Gregor n modul acesta s plteasc
pentru ceea ce a fcut.
Dup cum pronunase aceste cuvinte, Hulot nu se ndoia c,
dac s-ar fi aflat n cas, Boris Devehenko i-ar fi riscat viaa
ncercnd s l salveze pe Gregor Yatzimin. i ar fi pierdut.
Hulot se ridic i l ls pe Morelli s discute cu Devehenko. Se
ntoarse n salon, unde cei de la Criminalistic terminau de luat
probe. Doi poliiti se apropiar de el.
Comisare
Spunei, biei.
Am vorbit cu vecinii de la etajul de dedesubt. Nimeni nu a
vzut i nu a auzit nimic.
i totui, a fost o mpuctur.
Cuplul care locuiete chiar sub apartamentul lui Yatzimin
este n vrst. Amndoi iau medicamente ca s doarm. Mi-au
spus c ei nu aud nici focurile de artificii cnd e Campionatul
Mondial, ce s mai vorbim de-o mpuctur. n apartamentul din
faa lor locuiete o doamn singur i ea destul de btrn. n
momentul de fa este plecat i n cas st un nepot de-ai ei de la
Paris, un biat n jur de douzeci i doi, douzeci i trei de ani. A
umblat toat noaptea prin discoteci. Tocmai se ntorcea acas,
cnd noi voiam s sunm la u. Evident, nu a vzut i nu a auzit
nimic.
Apartamentul de alturi?
Nu e nchiriat. L-am trezit pe portar s ne dea cheile. Este
posibil ca asasinul s fi trecut pe-acolo, dac s-a crat pe
balconul care se leag cu cel de-aici. Ua nu pare forat. Noi n-am
intrat, ca s nu distrugem vreo urm. O s se duc bieii de la
Criminalistic cnd o s termine aici.
Bine, zise Hulot.
Frank se ntorsese din turul de inspecie. Hulot i ddu seama
c fcuse rondul acela ca s rmn o clip singur i s se
calmeze. i s reflecteze. Probabil c se gndise c nu o s
gseasc nici un fel de urm lsat de criminal prin cas. Fcuse
271

un lucru dictat de instinct, ncercnd s vad ce i transmitea locul


crimei, dincolo de o simpl i normal percepie senzorial.
Chiar n momentul acela ieea i Morelli din buctrie.
Se pare c impresia ta era adevrat, Morelli.
l privir tcui, ateptnd continuarea.
Nu e nici o urm de snge, nicieri n cas, n afar de cele
cteva pete de pe cuvertur. Nici mcar o pictur. i cnd te
gndeti c o treab ca asta, aa cum am putut deja s vedem fr
voia noastr, produce mult snge
Frank redevenise cel dintotdeauna. Prea c nfrngerea din
noaptea aceea nu avusese nici o consecin asupra lui, dar Nicolas
tia foarte bine c nu era aa. Nimeni nu poate s uite att de
repede c a avut posibilitatea de a salva o via de om i nu a
reuit s-o fac.
Omul nostru a curat foarte bine casa dup ce i-a terminat
treaba. Sunt sigur c, dac analizm apartamentul cu Luminol, o
s ias la iveal i urmele de snge.
De ce, dup tine? De ce nu a vrut s lase urme de snge?
Nu am nici cea mai vag idee. Poate c lucrurile stau aa
cum a zis Morelli.
M ntreb dac o bestie ca el poate s fie ntr-adevr pioas.
sta o fi motivul?
Asta nu schimb nimic, Nicolas. E posibil, chiar dac nu are
nici o importan. Se zice c i Hitler i iubea cu duioie cinele,
dar
Tcur cu toii i se ndreptar ctre ieire. Pe ua deschis se
vedeau pe hol asistenii medicului legist care bgaser corpul lui
Yatzimin ntr-un sac de pnz cerat de culoare verde i tocmai
intrau n lift, ca s nu coboare pe jos cele ase etaje cu cadavrul n
brae.
Afar era deja lumin. Urma o nou zi, sor de snge cu toate
celelalte care trecuser de cnd ncepuser crimele. Se ateptau s
gseasc la ua lui Yatzimin o mare de ziariti. Urmau s fie
bombardai cu ntrebri i s riposteze cu un ir de no comment.
Mass-media avea s se dezlnuie n scurt timp. Iar superiorii lui
Hulot mai aveau puin pn s explodeze. Lui Roncaille avea s i
272

se mai duc puin din bronz, iar pielea fin a feei lui Durand avea
s capete o frumoas culoare pmntie. n timp ce coborau scrile
pe jos, Frank Ottobre se gndi c toi cei care i acuzau aveau, din
nefericire, dreptate.

34
Frank parc Peugeot-ul lui Nicolas Hulot n faa casei lui Roby
Stricker, ntr-un loc unde oprirea era interzis. Scoase din
torpedou plcua pe care scria Main de poliie n serviciu i o
puse pe parbriz. Cobor din main i vzu un poliist care venea
deja ctre el, probabil ca s-i spun s mute maina de-acolo.
Acesta remarc ns plcua nainte s-l recunoasc pe Frank i
ridic mna dreapt, confirmnd c nu era nici o problem.
Frank l salut n tcere, cu un semn din cap.
Travers strada, ndreptndu-se ctre Les Caravelles.
i lsase pe comisar i pe Morelli s-i nfrunte pe ziaritii care se
repeziser ca nite acali, auzind de ultima crim. Se pare c
barierele pe care poliitii le puseser la intrare abia dac fceau
fa ziaritilor agitai. Vzndu-i pe Hulot i pe inspector pe
geamul uii de la intrare, ncepuser s mping, inui cu greutate
n fru de doi poliiti. Prea c se repet scena din port, cnd
fuseser gsite cadavrul lui Jochen Welder i al lui Arijane Parker,
la nceputul povetii steia urte.
Lui Frank i se preau nite lcuste. Se micau dintr-un loc n
altul n mas i mncau tot ce gseau n drumul lor. i totui, asta
era menirea lor. Oricine putea s se justifice n felul sta. i
criminalul, care i btea joc de ei ca de nite oi proaste, i fcea
meseria, blestematul!
Arunc o privire pe geam, oprindu-se n mijlocul holului.
Claude, mai e vreo ieire?
Sigur, intrarea pentru furnizori.
Cum se ajunge acolo?
Morelli i art un punct n spatele su.
273

Dup scar este un lift de serviciu. Apei pe S i ajungi n


curte, lng aleea care duce la garaj. O iei la dreapta, urci panta i
ajungi la strad.
Hulot l privea fr s neleag. Frank nu considera necesar s
i dea prea multe explicaii. Nu pentru moment, cel puin.
Am cteva lucruri de rezolvat, Nicolas i a vrea s le fac fr
s am n crc presa din jumtate de Europ. Poi s mi
mprumui maina?
Sigur. ine-o ct vrei, eu nu o s am nevoie de ea prea
curnd.
i ntinsese cheile, fr s mai adauge nimic. Comisarul era att
de obosit, nct nu mai avea putere s fie curios. Erau toi trei
nebrbierii i aveau aerul unor oameni care supravieuiser unui
cutremur, iar n ochi li se citea amrciunea dat de
contientizarea faptului c pierduser nc o btlie.
Frank plecase, lund-o pe drumul indicat de Morelli. Dup ce
strbtu subsolul care mirosea a mucegai i a motorin, iei n
strad. Ajunse la main, parcat pe cealalt parte a lui Avenue
Princesse Grace, exact n spatele grupului de ziariti care nu-i
ddeau pace lui Nicolas Hulot.
Din fericire, nu l observase nimeni.
mpinse ua i intr n bloc. Portarul nu era n gheret. Se uit
la ceas. apte fix. i reprim cu greu un cscat. ncepea s simt
oboseala dup lunga noapte alb. nti emisiunea, apoi cursa pn
la casa lui Roby Stricker, dispunerea oamenilor, sperana,
dezamgirea, o alt crim, cadavrul lui Gregor Yatzimin.
Afar, dincolo de ua cu geamuri, cerul i marea pictau n
albastru nceputul unei noi zile. Ce frumos ar fi fost s uite totul i
s se relaxeze n patul din apartamentul comod din Parc SaintRoman, s nchid ochii, s trag jaluzelele i s uite sngele i
cuvintele de pe perei.
Eu ucid
i aminti de ceea ce vzuse n dormitorul lui Yatzimin. Dac ei
nu l opreau, nenorocitul la nu avea de gnd s se opreasc
niciodat. Pereii aveau s se umple de cuvinte, iar cimitirele, de
mori.
274

Nu avea timp s doarm acum, chiar dac ar fi putut. Trebuia


s discute cu Stricker. Voia s tie cum i de ce Ryan Mosse luase
legtura cu el, chiar dac putea s-i imagineze. Trebuia s
neleag n ce stadiu era ancheta generalului i la ce se putea
atepta din partea lui.
Se uit n jurul lui. n momentul acela portarul iei pe ceea ce
trebuia s fie ua micului su pied-a-terre, ncheindu-se la nasturii
de la hain. Ajunse n faa lui nghiind n grab mbuctura pe
care o mesteca. Fusese surprins n flagrant delict de petit-dejeuner.
Intr n gheret i l privi, prin geam.
Era un tip cu musta, cu prul nchis la culoare, n jur de
patruzeci de ani, cu un aer nu prea inteligent, dar plin de
importan, caracteristic celor care muncesc ntr-un loc frecventat
de persoane bogate.
Dorii ceva?
Roby Stricker.
Mi s-a spus c la ora asta doarme.
Frank i art insigna. Pe care o scosese astfel nct portarul s
poat vedea pistolul agat la cureaua de la pantaloni.
Insigna asta zice c dumneavoastr o s-l trezii.
Portarul i schimb brusc atitudinea. Ghemul de saliv care i
se formase n gur prea mult mai mare dect mbuctura de mai
devreme, dar l nghii foarte repede. Ridic receptorul de la
interfon i form un numr dintr-o singur micare nervoas. l
ls s sune ndelung. Apoi ddu verdictul.
Nu rspunde.
Ciudat. Dup ct de mult sunase telefonul, chiar dac dormea,
Roby Stricker ar fi trebuit s se trezeasc. Frank nu l considera
att de insolent nct s-i fac vreo figur. I se pruse c l
speriase destul de tare i c nu ar fi luat nici o iniiativ de unul
singur. n cazul n care ar fi fcut-o, pentru ei nu ar fi fost dect o
infim complicaie. L-ar fi gsit pe imbecilul la ntr-o clip, dac
ar fi fost nevoie. Chiar dac s-ar fi ascuns n spatele celor mai
scumpi avocai pe care tatl lui putea s-i cumpere.
Mai ncercai o dat.
Portarul ddu din umeri.
275

Sun, dar nu rspunde nimeni.


Frank avea o presimire rea. ntinse mna ctre portar.
Dai-mi cheia, v rog.
Dar eu nu pot s
Am spus dai-mi cheia, v rog! Dac nu v place aa, pot s
v-o cer ntr-un mod mult mai nepoliticos, i-o tie Frank.
Tonul vocii sale nu admitea nici o replic. La fel i privirea lui.
Portarul nghii un alt nod de saliv.
Dup care o s ieii i o s-i spunei poliistului care este
afar s urce imediat n apartamentul lui Roby Stricker.
Bietul om deschise un sertar i i ddu o cheie agat de un
breloc BMW. Apoi se ridic de pe scaun.
Ducei-v! l grbi Frank.
Se ndrept ctre ascensor i l chem jos.
De ce liftul nu e niciodat cnd ai nevoie de el? i de ce trebuie
s fie ntotdeauna la ultimul etaj? Lua-l-ar dracu pe Murphy i
legile lui
Ua glis ntr-o parte i Frank intr n lift. Aps grbit butonul
de la etajul apartamentului lui Stricker.
n eternitatea care trecu pn ajunse sus sper s se fi nelat.
Spera ca gndul care i trecuse prin cap ca un fulger s nu se
transforme ntr-o crud realitate.
La al cincilea etaj, liftul se deschise n acelai mod silenios.
Frank vzu c ua de la apartament era ntredeschis. Cu un
singur pas, fu deja n faa ei. Scoase pistolul, mpinse ua cu eava
ca s nu ating clana i intr.
Holul era singurul loc nc n ordine. n salonul unde sttuser
nainte el, Stricker i fata era un haos complet. Perdeaua era
desprins pe jumtate i atrna ca un steag de capitulare. Pe jos
era un pahar, iar sticla de whisky din care buse Stricker era
fcut cioburi pe mocheta gri perl.
Lichidul se vrsase pe jos, lsnd o pat mare, nchis la
culoare. Un tablou czuse, dnd la iveal un mic seif n perete.
Geamul acestuia, care czuse, dar, n mod ciudat, nu se sprsese
zcea pe jos, lng ram. O pern de pe canapea alunecase de la
locul ei i rmsese n picioare lng unul dintre braele canapelei.
276

n camer nu era nimeni.


Frank iei din salon i o lu la dreapta, pe holul micu care
ducea ctre dormitor. Pe stnga se vedea ua deschis de la baie.
Cel puin aici prea totul n ordine. Ajunse n pragul uii de la
dormitor i i se tie rsuflarea.
La dracu, la dracu, de o mie de ori la dracu, zise, cu dorina
crescnd de a continua opera de distrugere care fusese nceput
n camera care se nfia n faa ochilor lui.
Frank fcu un pas nainte, fiind foarte atent unde pune piciorul.
n mijlocul camerei, pe marmura de pe jos, era ntins corpul lui
Roby Stricker, ntr-un lac de snge. Toat camera era plin de
snge. Purta cmaa n care l lsase, numai c acum era toat
ud de snge i lipit de corp. Fusese njunghiat n spate de mai
multe ori. Pe fa avea vnti i o tietur adnc pe obrazul
stng. Gura i era murdar de la sngele care cursese de pe fa.
Braul stng era rupt, ndoit ntr-un unghi nefiresc.
Frank se aplec i i control pulsul. Nici un semn de via.
Roby Stricker era mort. Se ridic n picioare cu privirea nceoat
de lacrimi de furie.
nc unul. n aceeai noapte. O alt crim ticloas la cteva ore
dup cealalt. Blestem n tcere lumea, ziua aceea, noaptea i
destinul su de a alerga dup fantome. l blestem pe Nicolas care
l trse n povestea asta, pe el nsui pentru c acceptase.
Blestem tot ceea ce i veni n cap.
Lu din suportul de la curea staia de emisie-recepie, spernd
s poat fi auzit. Aps pe butonul de apelare.
Frank Ottobre pentru Nicolas Hulot!
Se auzi un zgomot, apoi vocea comisarului.
Aici Nicolas. Spune-mi, Frank!
Acum trebuie s-i dau eu o veste care o s te dea peste cap,
Nic. O veste urt, urt de tot.
Ce dracu s-a mai ntmplat?
Roby Stricker e mort. n apartamentul lui. Asasinat.
Hulot ddu drumul celor mai negre blesteme. Frank nelegea
perfect ceea ce simea. Dup ce termin de descrcat nervii,
comisarul puse ntrebarea care-l interesa cel mai tare.
277

Nimeni?
Nu, doar ucis. Faa este nc la locul ei i pe perete nu scrie
nimic.
Cum este locul crimei?
i spun ceea ce pot s presupun la prima vedere. Nu a fost
moarte instantanee. A fost atacat i njunghiat. Sunt peste tot
urme de lupt, iar pe jos, o mare de snge. Criminalul l-a crezut
mort i a plecat cnd nc mai respira. O s i se par ciudat, dar
nenorocitul la de Roby Stricker a fcut, murind, mult mai mult
dect a reuit s fac n toat viaa lui.
Adic?
nainte s moar, a scris pe jos numele criminalului.
l cunoatem?
Frank cobor uor vocea, ca i cum ar fi vrut s-l fac pe Hulot
s digere mai uor ceea urma s spun.
l cunosc eu. Dac a fi n locul tu, l-a suna pe Durand i la pune s emit un mandat de arestare pe numele lui Ryan
Mosse, cpitan n armata Statelor Unite.

35
Ua se deschise i Morelli intr ntr-o camer mic, auster
mobilat i fr ferestre.
Se ndrept ctre masa gri din melamin la care stteau Frank
i Nicolas Hulot. Puse deasupra un teanc de fotografii alb-negru,
nc umede de la developat. Frank le lu, se uit prin ele, apoi
alese una i o aez pe tblie, ntorcnd-o ctre brbatul din faa
lui. Aplecndu-se, o mpinse pn la cellalt capt al mesei.
Uitai-v la asta! S vedem dac v spune ceva, cpitane
Mosse.
Ryan Mosse, care sttea pe un scaun, cu minile prinse n
ctue, privi fotografia ntr-o doar, ca i cum nu avea nici un fel
de legtur cu el. Apoi se uit la Frank cu ochii lui cprui lipsii de
expresie.
278

Deci?
Tonul vocii sale l nfior pe Morelli, care ntre timp se rezemase
de u, lng o oglind mare care ocupa tot peretele. De cealalt
parte a oglinzii se aflau Roncaille i Durand, care veniser acolo n
mare grab aflnd de cele dou crime i de arestare.
Frank conducea interogatoriul n englez i cei doi vorbeau
destul de repede. Morelli, chiar dac mai pierdea cte un cuvnt,
cunotea limba englez destul de bine ca s-i poat da seama c
brbatul pe care l arestaser avea nervi de oel.
Pus n faa evidenei, demonstra un calm i o rceal care ar fi
putut s fac invidios un aisberg. De obicei, chiar i delincvenii cei
mai nrii lsau garda jos i ncepeau s se lamenteze ntr-o
situaie ca aceea. Brbatul acela i ddea fiori numai cnd l
priveai, chiar i cu ctuele la mini. Se gndi la amrtul la de
Roby Stricker, care se pomenise n faa lui Mosse narmat cu un
cuit. Urt treab, ntr-adevr urt. i cealalt poveste i mai
urt.
Morelli nu putea s uite trupul desfigurat al lui Gregor Yatzimin,
ntins pe patul su din pioenia tardiv a asasinului su.
Frank se ls pe spate.
Pi, ceea ce zace acolo mi se pare un cadavru. Sau nu?
i? repet Mosse.
i nu vi se pare ciudat c lng acest cadavru este scris
numele dumneavoastr?
E nevoie de mult imaginaie ca s vezi numele meu n
mzgleala aia.
Frank se rezem cu coatele de masa din melamin.
E nevoie de un nenorocit ca tine ca s nu-l vezi, a zice eu n
schimb.
Mosse zmbi. Era zmbetul clului atunci cnd trage de
maneta care deschide trapa.
Ce este, Mister Ottobre, te las nervii?
Zmbetul cu care i rspunse Frank era cel al spnzuratului
cruia i se rupe funia care trebuia s-l ucid.
Nu, cpitane Mosse. Pe tine te-au lsat nervii, n seara asta.
Te-am vzut vorbind cu Stricker n fa la Jimmyz, cnd am venit
279

s-l lum. Nu tiu cum ai ajuns la el, dar am de gnd s descopr


i asta. Cnd ne-ai vzut, ai disprut, dar nu ndeajuns de repede.
Dac vrei, o s ncerc s i spun ce s-a ntmplat dup aceea. Ai
supravegheat casa lui Stricker. Dup ce-am plecat noi, ai mai
ateptat puin. Ai vzut-o pe prietena lui Stricker ieind. Ai urcat.
Ai vorbit. Pe amrtul la l-or fi apucat crizele, la fel i pe tine, vai luat la btaie i tu l-ai njunghiat. Ai crezut c a murit, ai plecat
i el a avut timp s scrie numele tu pe pardoseal.
Sunt numai halucinaiile tale i o tii bine, Mister Ottobre. Eu
nu tiu ce i-au dat ca s te vindece, dar, dup mine, ai luat prea
mult. Se vede c nu m cunoti Privirea lui Mosse era acum oel
pur. Dac decid s folosesc cuitul cu cineva, atunci cnd plec
sunt sigur c e mort.
Frank fcu un gest cu minile.
Poate c ai nceput s mai dai i tu gre, Mosse.
OK. Cred totui c am dreptul s nu mai rspund la nici o
ntrebare dect n prezena unui avocat. Se obinuiete i n
Europa asta, nu?
Bineneles. Ai dreptul la un avocat, dac vrei.
Bine. Atunci, ducei-v amndoi la dracu! Nu mai zic nici un
cuvnt n plus.
Mosse trase cortina. i pironi privirea pe imaginea sa din
oglind, devenind absent. Frank i Hulot se privir. Nu mai aveau
cum s scoat nimic de la el. Frank adun fotografiile de pe mas,
apoi se ridicar de pe scaune i se ndreptar ctre u. Morelli o
deschise ca s-i lase s treac, apoi i urm afar.
n camera alturat, Roncaille i Durand stteau ca pe ace.
Roncaille i se adres lui Morelli.
Putei s ne scuzai o secund, inspectare?
Sigur. M duc s-mi iau o cafea.
Morelli iei, lsndu-i pe cei patru singuri. Prin oglind se vedea
Mosse, nemicat n mijlocul camerei, cu o atitudine de soldat luat
prizonier de duman.
Cpitanul Ryan Mosse din armata Statelor Unite, numr de
matricol
Durand fcu un semn cu capul ctre el.
280

Parc-i de fier, zise, propunnd titlul interogatoriului.


Mai ru. E un om de fier i tie c e susinut de cine trebuie.
Dar poate s aib chiar i sprijinul Sfintei Treimi, fotografiile astea
l acuz fr s lase cel mai mic dubiu.
Procurorul-ef lu o poz din minile lui Frank i se uit la ea,
pentru a mia oar. nfia corpul lui Stricker, ntins pe pardoseala
din marmur din dormitorul su, cu un bra ndoit ntr-un unghi
drept, cu mna lipit de podea. Moartea l nghease cu degetul
arttor nc ntins ca s scrie numele lui Ryan Mosse.

E puin neclar.
Stricker era pe moarte i avea mna stng rupt.
Art cu degetul pe fotografie braul ndoit ntr-un unghi
nefiresc. Frank i aminti de abilitatea lui Mosse n lupta corp la
corp. O experimentase pe pielea lui. tia foarte bine cum s-i fac
adversarului tipul acela de leziuni.
Am gsit n cas fotografii de-ale lui Stricker pe cnd juca
tenis. Era stngaci. A scris cu mna dreapt, mna pe care nu o
folosea niciodat pentru asta. Din cauza asta nu e foarte lizibil.
Durand continua s priveasc fix fotografia, dezorientat.
Frank atepta. l privi pe Hulot, care era obosit mort i sttea
tcut, rezemat de perete. i el atepta s vad ce va urma.
Durand se hotr. ncet s se mai nvrt n jurul cozii i intr
n subiect, ca i cum, dup ce studiase fotografiile, gsise
modalitatea potrivit s o fac.
Povestea asta risc s devin un casus belii. n scurt timp se
va pune n micare diplomaia i o s demareze ca o main de
Formula 1. Dac l arestm pe cpitanul Mosse, trebuie s avem
nite dovezi incontestabile, ca s nu ne facem de rs. Povestea asta
cu Nimeni ne-a pus deja ntr-o situaie ridicol.
281

Durand voia s sublinieze c arestarea rapid a presupusului


criminal al lui Roby Stricker nu schimbase absolut deloc
interpretarea sa asupra morii lui Gregor Yatzimin. nc o
nfrngere ruinoas a Poliiei din Monaco, care se afla n primele
rnduri ale anchetei. Frank nu era dect un colaborator venit din
partea unui alt organ de investigaie. Responsabilitatea revenea
ns n primul rnd Poliiei din Monte Carlo. Pe ei i vizau titlurile
batjocoritoare din ziare i comentariile caustice de la televizor.
Frank ddu din umeri.
n ceea ce-l privete pe Mosse, este evident c voi trebuie s
luai decizia. Dup mine, dac prerea mea conteaz, ceea ce avem
pn acum este mai mult dect suficient ca s continum
investigaia pe pista asta. Exist dovada c Ryan Mosse l cunotea
pe Stricker. Chiar eu i-am vzut vorbind n fa la Jimmyz noaptea
trecut. i avem o fotografie cu numele lui scris de victim. Nu vd
ce ne-ar mai trebui
i generalul Parker?
Frank se dusese cu ei de diminea ca s-l ridice pe cpitan.
Imediat ce intrase n curtea casei nchiriate de familia Parker, lui
Frank i se pruse la prima vedere c vila era practic geamna casei
lui Jean-Loup, cu doar cteva mici diferene. O observaie fcut
din zbor, creia i luaser locul imediat alte gnduri. i imaginase
c generalul o s fac o scen, dar s-a dovedit c l subapreciase.
Parker era prea detept ca s-o fac. Se prezentase n faa lor
mbrcat la patru ace, ca i cum i-ar fi ateptat. i ascultase,
ncuviinase cu un gest din cap i l chemase imediat pe Mosse. n
faa poliitilor care i spuseser c trebuie s-i urmeze la secie,
Mosse se ncordase precum coarda unei viori, aruncndu-i o
privire interogativ btrnului.
Atept ordinele dumneavoastr, domnule.
Frank suspecta c, dac Parker i-ar fi cerut-o, Mosse s-ar fi
dezlnuit ca o furtun mpotriva celor care veniser s-l aresteze.
Generalul fcuse o micare aproape imperceptibil din cap i
corpul lui Mosse se relaxase. ntinsese minile i acceptase n
tcere ruinea ctuelor.
Parker cutase s rmn singur cu Frank, n timp ce l duceau
282

la main.
Facei o mare prostie i dumneavoastr o tii, domnule
Frank!
Mi-e team c omul dumneavoastr a fcut o mare prostie,
azi-noapte, generale. Mare de tot.
A putea s depun mrturie: cpitanul Mosse nu a ieit deloc
din cas de-asear pn acum.
Dac o facei i se descoper c nu ai spus adevrul, nici
preedintele n persoan nu v poate lua din spinare acuzaia de
complicitate i favorizare. Nimeni, n America, nu ar fi dispus s i
asume riscul de a v proteja. Vrei un sfat?
S-l auzim.
Dac a fi n locul dumneavoastr, a sta n banca mea,
generale. Cpitanul Mosse are probleme de care nici chiar
dumneavoastr nu putei s-l scpai. Cred c manualul de tactic
militar prevede situaii precum acestea. Cteodat este necesar s
te retragi i s-i lai pe ceilali cu soarta lor, ca s evii pierderi i
mai mari.
Nu poate nimeni s-mi dea mie lecii de tactic militar. Cu
att mai puin dumneavoastr, domnule Frank. Am avut de-a face
cu persoane cu mult mai dure dect dumneata, care au fost
pentru mine nite foi pentru maina de tiat hrtie.
Dumneavoastr nu o s fii dect una n plus.
Fiecare i face propriile alegeri i i asum riscurile de
rigoare, generale. Este regula oricrui rzboi, mi se pare.
i ntorsese spatele i plecase. Cnd ieise, ntlnise privirea
Helenei, care sttea n pragul uii salonului, pe partea dreapt a
intrrii. Frank se gndise fr s vrea ct era de frumoas. Faptul
c fusese trezit brusc nu i altera n nici un fel frumuseea. Nimic
nu prea s-i rpeasc lumina de pe chip i din privire. Prul
blond prea c tocmai fusese aranjat de o coafez.
Cnd trecuse pe lng ea, privirile li se ntlniser. Frank
observase c ochii ei nu erau albatri, contrar primei lui impresii.
Erau gri. Iar n ei se citea toat tristeea lumii.
n main, dup ce plecase de-acolo, Frank se lsase pe spate,
cu privirea pe husa din plastic a tetierei. ncerca s-i scoat din
283

minte dou chipuri care n acel moment se suprapuneau.


Harriet i Helena. Helena i Harriet.
Aceiai ochi. Aceeai tristee.
Apoi ncercase s se gndeasc la altceva. n timp ce intrau n
curtea Poliiei, pe Rue Notari, i adusese aminte de ironia
cuvintelor generalului.
Nu poate nimeni s-mi dea mie lecii de tactic militar
Generalul nu i dduse seama ct adevr involuntar era n ceea
ce spusese. n acel moment exista un criminal liber care se numea
Nimeni i care putea s dea lecii oricui.
Ce credei c va face generalul Parker? repet procurorul.
Frank fusese absorbit de propriile gnduri i lsase suspendat
ntrebarea lui Durand cteva secunde mai mult dect ar fi trebuit.
M scuzai, domnule Durand Cred c Parker o s fac tot
ce-i st n putere pentru a-l sprijini pe Mosse, dar nu o s se
aplece prea tare peste balcon, de team s nu cad. Cu siguran
consulatul o s fie la mijloc. Mosse a fost arestat de un agent FBI,
un american. Rufele murdare le splm n familie. Aparenele sunt
salvate. Nu uitai c suntem ara care a introdus n constituie
impeachment4-ul i a avut ntotdeauna curajul s-l foloseasc
Durand i Roncaille se privir. Raionamentul lui Frank era
corect. Cel puin din partea asta se prea c nu erau probleme.
Durand abord subiectul pe ocolite.
Bineneles, prezena dumneavoastr aici este garania c
toat lumea are intenii bune, Frank. Din pcate, bunele intenii
nu sunt ntotdeauna suficiente. n acest moment, noi, vreau s
spun poliia din principat, avem nevoie mai ales de rezultate. Cazul
lui Roby Stricker, din cte se pare, nu are nici o legtur cu
asasinul pe care noi l cutm
Frank simea n spatele lui prezena lui Nicolas Hulot. Amndoi
tiau unde voia s ajung Durand. Pe cer erau nori ntunecai. Iar
n aer, pe fondul acelor nori, cineva inea o secure ridicat.
ns azi-noapte a mai fost o victim, cea de-a patra. Nu
putem s stm cu minile n sn. Repet, apreciem foarte mult
colaborarea dumneavoastr, Frank
4

Punere sub acuzare (n engl., n original).

284

Tolerai cu amabilitate, Durand. Doar tolerai. De ce nu


foloseti cuvntul potrivit, chiar dac tocmai i-am scos din foc
castana adic, generalul Parker mpreun cu soldatului lui?
Durand continu pe drumul lui, ca s ajung s descarce un
car de blegar n curtea lui Hulot.
Dar v dai seama c autoritile nu pot s asiste la un ir de
crime ca astea fr s ia anumite msuri, orict de neplcute ar fi.
Frank l privi pe Nicolas. Sttea rezemat de perete, dintr-odat
singur pe cmpul de lupt. Avea expresia unui condamnat nainte
s fie mpucat, care refuz s i se acopere ochii. Durand avu
decena s-l priveasc n fa, cnd i se adres.
mi pare ru, comisare, tiu c dumneavoastr suntei un
element foarte important, dar n momentul de fa nu am ce s fac.
Cazul acesta nu mai ine de competena dumneavoastr.
Hulot nu avu nici o reacie. Probabil c era prea obosit ca s mai
aib vreuna. Se limit s dea din cap.
neleg, domnule Durand. Nu sunt probleme din partea mea.
Putei s v luai un concediu. Cred c ancheta asta v-a pus
destul la ncercare. Bineneles, pentru pres
Hulot l ntrerupse.
Nu e nici o problem, v-am spus. Nu este nevoie s ndulcim
pilula. Suntem cu toii aduli i tim care sunt regulile jocului.
Departamentul se poate pregti cum crede c e mai bine, n
privina asta.
Chiar dac Durand era surprins de rspunsul lui Hulot, nu o
art. ndrept privirea ctre Roncaille. Pn n momentul acela,
directorul ascultase tcut.
De astzi ancheta trece n mna dumitale, Roncaille. ineim la curent cu cel mai mic progres. La orice or din zi sau din
noapte. O zi bun, domnilor!
Procurorul-general Alain Durand iei din camer, lundu-i cu
el elegana inutil i lsnd n urma sa o tcere la care nu ar fi
vrut s ia parte.
Roncaille i trecu o mn prin pr, ncercnd s-l aranjeze, dei
nu avea nevoie.
mi pare ru, Hulot! Nu a fi vrut s se ntmple asta.
285

Frank se gndi c vorbele efului de poliie puteau s par de


circumstan, dar nu era aa. Lui Roncaille chiar i prea ru,
dintr-un singur motiv. Acum rmsese el n cuc cu biciul n
mn i trebuia s demonstreze c tie s mblnzeasc leii.
Odihnii-v bine, cred c avei amndoi nevoie de asta. Apoi
a vrea s ne vedem la mine n birou, ct mai repede posibil,
domnule Frank. Sunt cteva detalii pe care a vrea s le discut cu
dumneavoastr.
Cu acelai calm aparent al lui Durand, Roncaille fugi i el din
camer, ntr-un mod identic, lsndu-i pe Frank i pe Hulot
singuri.
Ai vzut? Ursc s m aud pronunnd cuvintele: i-am zis
eu. i problema e c nu pot s l acuz n totalitate.
Nicolas, nu cred c Roncaille sau Durand, n locul nostru, ar
fi obinut rezultate mai bune. A fost o micare politic, nu logic.
Eu ns sunt nc nuntru.
Tu. Dar eu ce legtur am cu asta?
Tu eti comisar, Nicolas. Nu te mai ocupi de ancheta asta, dar
nu te-au dat afar din poliie. Ia-i concediul pe care i l-au oferit.
O s ai la dispoziie ceva ce nimeni implicat n aceast anchet nu
are
i anume?
Douzeci i patru de ore pe zi pe care s le foloseti pentru
investigaii, fr s fie nevoie s dai socoteal nimnui, fr s fie
nevoie s pierzi timpul cu rapoarte.
Cnd te dau afar pe u, intr pe fereastr, nu?
Exact. Avem ceva de fcut i n acest moment tu eti
persoana potrivit. Eu nu cred c am observat nc detaliul acela
cu discul din nregistrarea video, m nelegi
Frank, eti mecher! Mare mecher.
Dar sunt prietenul tu. i i-o datorez.
Hulot schimb tonul. i roti capul de mai multe ori, ca s scape
de tensiunea pe care o simea la ceaf.
Cred c o s m duc s dorm. Acum pot s-o fac, nu?
Dac e s fiu sincer, faptul c Roncaille m ateapt n biroul
lui ct mai repede posibil m las rece. Sunt deja ntins n patul
286

meu, nu m vezi?
Totui, n timp ce ieeau din camera aceea, cuvintele abia
pronunate le trezir aceeai amintire. Corpul fr via al lui
Gregor Yatzimin, ntins pe aternutul alb din patul su, cu faa
mutilat. Ochii lui care priveau fix tavanul camerei, ochii aceia
care fuseser orbi dinainte s moar.

36
Frank se trezi i privi dreptunghiul de culoare albastr imprimat
pe geamuri. Cnd se ntorsese n apartamentul din Parc SaintRoman, era att de obosit, nct nu avusese fora s fac nici
mcar un du. Se prbuise n pat imediat ce se dezbrcase,
lsnd hainele talme-balme, fr s mai trag jaluzelele.
Nu sunt aici, la Monte Carlo, se gndi. Sunt nc n casa aceea
pe rmul mrii, ncercnd s m adun. Harriet este afar, pe
plaj, nu prea departe, ntins pe un prosop la soare, cu prul n
vnt i un surs pe buze. Acum o s m ridic i o s m duc la ea
i nu o s fie nici o siluet mbrcat n negru. Nu o s fie nimeni
ntre noi.
Nimeni zise cu voce tare.
i aminti din nou de cei doi mori din seara de dinainte. Se
ridic din pat fr chef, precum Lazr dup nviere. Pe geam se
vedea o fie din mare, pe care rafalele de vnt, n larg, parc
desenau pete pe alcantara5. Se duse la fereastr i deschise
geamul: o suflare de aer cldu umfl perdeaua uoar, alungnd
resturile comarurilor nocturne din camer. Se uit la ceas.
Trecuse puin de miezul zilei. Dormise numai cteva ore, chiar
dac i se prea c avea nevoie s doarm o eternitate.
Se duse n baie, i fcu un du, se brbieri i i schimb
5

Material compozit folosit n special pentru tapiarea mainilor de lux


i realizat din ultramicrofibr teflonat, cu aspect de piele de cprioar,
caracteristicile sale permind curarea cu uurin a petelor. (n. red.).

287

lenjeria. i pregti o cafea n timp ce reflecta asupra evoluiei


situaiei. Acum, cnd Nicolas ieise din joc, lucrurile se complicau
considerabil. Nu l credea n stare pe Roncaille s se descurce cu
toate, cel puin nu n ceea ce privea investigaiile. Era ntr-adevr
un mag n privina relaiilor publice i a comunicrii cu presa, dar
ancheta pe teren nu era punctul lui forte. Poate c fusese nainte,
dar acum era mai degrab un om politic dect un poliist. Oricum,
avea colaboratori foarte buni care puteau s acioneze pentru el.
Nu degeaba poliia din principat era considerat una dintre cele
mai bune din lume bla, bla, bla
Prezena sa n principat, ntre timp, devenise o exigen
diplomatic de neignorat, care adusese avantaje i dezavantaje, ca
toate lucrurile omeneti. Frank era sigur c Roncaille voia s
ncerce s obin maximumul de avantaje i minimumul de
probleme. Cunotea bine metodele Poliiei din Monte Carlo. n locul
acela nimeni nu spunea niciodat nimic, dar se tia totul.
Totul, cu excepia numelui unui asasin
Nu avea dect s decid c nu i pas. Aa cum fcuse de la
nceput, de altfel.
Cazul acela nu era o anchet comun fcut de dou servicii de
poliie. Roncaille i Durand, chiar dac reprezentau autoritile, nu
aveau nici o legtur. Cu att mai puin America i principatul.
Era o chestiune personal ntre el, Nicolas Hulot i un brbat
mbrcat n negru care coleciona feele victimelor sale ca mti ale
unui carnaval nsngerat i dement. Toi trei apsaser pe butonul
de pauz i i opriser viaa, ateptnd s vad cum se va termina
lupta aceea dus cu capul nainte ntre trei mori, ntr-un loc n
care toi se declarau vii.
Pn acum lucrurile nu merseser prea bine, dar acum ceva
trebuia s se schimbe.
Ceva trebuia s se schimbe.
Se duse la computer i l deschise. Avea un e-mail de la Cooper
i un document ataat. Mai mult ca sigur erau informaiile pe care
le adunase despre Nathan Parker i Ryan Mosse. Nu i erau de
mare folos acum, cnd Mosse era la nchisoare, iar Parker pentru
moment inofensiv. Pentru moment, i sublinie. Nu i fcea
288

iluzii n privina generalului. Parker era unul dintre oamenii aceia


pe care nu poi s-l consideri mort pn cnd nu face viermi.
n mesajul electronic era o not de la Cooper.
Dup ce termini s te plimbi pe mri cu noua ta alup i
ai un moment liber, sun-m! La orice or. Trebuie s i
vorbesc. Coop.
Se ntreb ce putea s fie att de urgent. Se uit la ceas. La ora
aceea putea s-l sune acas. Nu era nici un pericol s deranjeze pe
cineva n afar de el, ntruct Cooper tria singur ntr-un fel de
pod, ntr-o cas pe malul rului Potomac.
Dup ce telefonul sun de cteva ori, n receptor se auzi vocea
somnoroas a prietenului su.
Da? Cine e?
Coop, sunt Frank!
Ah, tu! Salut, biete, ce mai zici?
Tocmai s-a scufundat un petrolier plin de ccat i acum a
rmas o pat care se ntinde ct vezi cu ochii.
Ce s-a ntmplat?
Ali doi mori ieri-noapte.
Pe dracu!
Exact. Pe unul l-a aranjat subiectul nostru cu acelai ritual.
i este al patrulea. Prietenul meu, comisarul, a fost dat la o parte
cu elegana i un savoir-faire demne de Nero. Pe cellalt ns l-a
pus pe lista cu necrologuri Ryan Mosse. Acum e la nchisoare i
generalul face pe dracu-n patru s-l scoat de-acolo.
Cooper se trezise complet.
Iisuse, Frank, ce se ntmpl pe-acolo? Data viitoare o s-mi
spui c a nceput rzboiul nuclear.
Nu poi s tii. Dar tu ce ai s mi spui aa de urgent?
Aici lucrurile au evoluat. n ceea ce privete cazul frailor
Larkin, vreau s spun. Ceea ce am descoperit despre ei ne face s
suspectm c au o acoperire bun pe undeva, un joint-venture cu
cineva tare, dar pe care nu am reuit nc s-l identificm. Iar de
la New York a sosit Hudson McCormack.
289

Cine e? i ce legtur are cu fraii Larkin?


Asta am vrea i noi s aflm. Oficial, a venit aici n calitate de
avocat al lui Osmond Larkin. Chestia asta ne-a cam mirat, pentru
c nenorocitul la poate s-i permit mai mult, aa cum a
demonstrat-o ntotdeauna cnd a avut nevoie. Cei mai pltii din
breasla de avocai, cu onorarii cu ase zerouri, m nelegi. Acest
McCormack este un avocat mediocru din New York, n jur de
treizeci i cinci de ani, care este mai cunoscut pentru faptul c a
participat cu echipajul Stars and Stripes la Louis Vuitton Cup
dect pentru succesele obinute la tribunal.
L-ai verificat?
Cum s nu? Verificat i rsverificat. Absolut nimic. Viaa la
nivelul banilor pe care i ctig, nici mcar un ac n plus. Nici un
viciu, fr femei, fr heroin. n afar de munca lui, i plac brcile
cu vel. i acum iese ca o jucrie dintr-o cutie-surpriz s ne
demonstreze ct de mic e lumea.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c Hudson McCormack al nostru este acum n
drum spre Monte Carlo.
Bravo lui, chiar dac nu este cel mai potrivit moment s se
vnture pe-aici.
Vine pentru o regat destul de important, s-ar prea. Dar
Dar?
Frank, nu i se pare cam ciudat c un modest avocat din New
York, ilustru necunoscut, pe care nu-l cunoate nimeni, are pentru
prima dat n viaa lui un caz important i l las deoparte, chiar
dac numai temporar, ca s se duc n Europa s se plimbe cu
barca? Oricine altcineva n locul lui s-ar fi aruncat cu capul
nainte i s-ar fi trezit n fiecare zi cu o or mai devreme ca s
poat munci doucinci de ore din doucinci!
Dup cum ai pus problema, nu pot s nu i dau dreptate.
Dar eu ce legtur am?
Tu eti acolo i cunoti povestea. n momentul sta,
McCormack este singura legtur a lui Osmond Larkin cu restul
lumii. Poate este doar avocatul lui, dar ar putea s fie mai mult.
Sunt n joc muni de droguri i muni de dolari. tim cu toi ce
290

nseamn Monte Carlo i ci bani se manipuleaz acolo. Dar dac


e vorba despre aciuni teroriste sau droguri, putem s deschidem
orice seif. Tu colaborezi cu poliia de acolo. Nu te cost nimic s l
pui pe McCormack sub supraveghere, ntr-un mod discret, dar
eficient
O s vd ce pot face
Nu i spuse lui Cooper c, acolo, practic toi, inclusiv el, erau
sub o supraveghere discret, dar eficient.
i-am trimis o fotografie de-ale lui n format jpg ataat la
mail, ca s-l vezi i tu la fa. Totodat, o s gseti toate
informaiile pe care le-am adunat despre ederea lui McCormack n
principat.
OK. Du-te la culcare. Noi, tia care nu suntem aa de
inteligeni ca tine, avem nevoie s ne odihnim ca s putem
funciona bine.
Te salut, mechere! Break a leg.
nchise telefonul i l puse lng computer. Alt plimbare, alt
curs, alte belele. Salv rapid datele referitoare la Hudson
McCormack pe o dischet. Lipi o etichet luat din sertarul de la
birou i scrise deasupra: Cooper. Nu era cazul s pun alte nume
la vedere.
Scurta convorbire cu colegul su l purtase pentru o secund
acas, chiar dac acas era un concept vag n acel moment din
viaa sa. Se simea ca i cum corpul su astral, lipsit de emoii, sar fi rtcit prin resturile existenei sale la mii de kilometri
distan, avnd transparena fantasmelor care vd fr s fie
vzute. Era n casa lui Cooper i, n acelai timp, n biroul pe care
l mpriser la FBI atta timp, n casa lui goal de luni de zile, pe
strzile cufundate n ntunericul Washingtonului.
La ce bun toate astea? Exist cineva, n toat povestea asta
mizerabil a unor biete fiine umane, care a neles? i, dac a
neles, de ce nu le-a explicat tuturor?
Poate c rspunsul cel mai plauzibil era c nimeni nu-l
crezuse
nchise ochii, amintindu-i de o discuie pe care o avusese cu
printele Kenneth, un preot care era i psiholog la clinica unde
291

fusese internat dup ce povestea cu Harriet l fcuse s se afunde


n infernul din centrul pmntului. Cnd nu se ducea s-i fac
tratamentul sau la edina psihologic, sttea pe banc n parcul
acelui balamuc de lux, cu privirea fix n gol, luptndu-se cu
dorina de a o urma pe Harriet pe calea aleas de ea. ntr-o zi,
printele Kenneth se apropiase mergnd pe iarb fr s fac
zgomot i venise s se aeze lng el pe banca din fier forjat i ipci
din lemn nchis la culoare.
Ce mai faci, Frank?
l privise cu atenie nainte s rspund. i examinase faa lung
i palid, de exorcist, ochii adnci i contieni de contradicia pe
care o reprezenta ca om de tiin i ca preot. Nu purta sutana i
putea foarte bine s fie luat drept o rud obinuit a unui pacient
de-acolo.
Nu sunt nebun, dac asta e ceea ce vrei s auzii de la mine.
tiu c nu eti nebun i tii foarte bine c nu e ceea ce a fi
vrut s aud de la tine. Cnd te-am ntrebat ce mai faci, chiar a fi
vrut s aflu de la tine ce mai faci.
Frank fcuse un gest care prea c putea s nsemne orice.
Cnd o s pot pleca de aici?
Eti pregtit s-o faci?
Printele Kenneth i rspunsese cu o ntrebare.
Dac m ntreb, mi rspund c nu o s fiu niciodat
pregtit. De-asta v-am ntrebat pe dumneavoastr.
Tu eti credincios, Frank?
Se ntorsese cu faa ctre el, privindu-l cu un zmbet amar pe
buze.
V rog, printe, s nu ncepei cu banalitile astea de tipul
privete ctre Dumnezeu i Dumnezeu o s priveasc spre tine.
n ultimul timp, cnd privirile noastre s-au ntlnit, Dumnezeu i-a
ntors ochii n alt parte.
Nu mi jigni inteligena i, mai ales, nu i jigni ie inteligena.
Te ncpnezi s m vezi ntr-un un rol pe care eu ar trebui s-l
joc, poate pentru c i tu ai decis s joci un rol. Exist un motiv
pentru care te-am ntrebat dac tu crezi n Dumnezeu
Frank ridicase capul, privind fix un grdinar care sdea un
292

arar.
Nu m intereseaz. Eu nu cred n Dumnezeu, printe
Kenneth. i sta nu e un avantaj, n ciuda a ceea ce ai putea
dumneavoastr s credei. Se ntorsese s-l priveasc. Asta
nseamn c nu exist nimeni care s m ierte pentru rul pe care
l fac.
i eu, care am crezut tot timpul c nu fac ru, se gndi el,
cnd, de fapt, fceam. Am luat ncet, ncet viaa persoanei pe care
o iubeam, viaa celei pe care ar fi trebuit s-o protejez mai mult
dect orice.
n timp ce i punea pantofii, un rit l trezi la realitate. Se
duse s ia telefonul din locul n care l lsase cu puin timp n
urm.
Hallo.
Salut, Frank, sunt Nicolas. Te-ai trezit?
M-am trezit i sunt gata de aciune.
Bine. Tocmai am vorbit la telefon cu Guillaume Merrier,
biatul de care i ziceam. Ne ateapt. Ai chef s vii?
Cum s nu? Poate m ajut s nfrunt nc o noapte la Radio
Monte Carlo cu o alt dispoziie. Ai citit deja ziarele?
Da, se vehiculeaz o grmad de lucruri. Poi s i imaginezi
pe ce ton
Sic transit gloria muncii. Nu trebuie s-i pese. Avem altele de
fcut. Te atept.
n dou minute sunt la tine.
Trebuia s aleag o cma curat. n timp ce desfcea
nasturele de la guler, se auzi interfonul. Travers salonul i
rspunse.
Msieur Ottobre? V caut cineva.
Frank se gndi c, atunci cnd Nicolas zicea dou minute,
trebuia s iei afirmaia la propriu.
Da, tiu, Pascal. Te rog, spune-i c ntrzii puin. Dac nu
vrea s m atepte jos, poate s urce.
n timp ce i punea cmaa, auzi liftul care se oprise la etajul
su.
Cnd deschise, se pomeni fa n fa cu ea.
293

Helena Parker era acolo, la u, n faa lui, cu ochii ei gri


nscui ca s reflecte stelele i nu durerea aceea ascuns n
spatele culorii. Sttea n picioare n umbra holului i l privea.
Frank tocmai i ncheia nasturii de la cma.
Avea impresia c se repet scena cu Dwight Durham, consulul,
numai c ochii femeii zbovir ndelung pe cicatricele de pe torace
nainte s ajung la fa. Se grbi s-i ncheie cmaa.
Bun ziua, Mister Ottobre!
Bun ziua! M scuzai c v-am primit aa, dar ateptam pe
altcineva.
Zmbetul scurt al Helenei topi momentul acela penibil.
Nu e nici o problem, mi-am nchipuit din ceea ce mi-a zis
portarul. Pot s intru?
Sigur.
Frank se ddu ntr-o parte. Helena intr, atingndu-l uor cu
braul i rspndind un parfum delicat, uor ca o amintire. ntr-o
secund, prezena femeii umplu toat camera.
Privirea ei czu pe pistolul pe care Frank l lsase pe comoda de
lng combina stereo. Frank se grbi s se duc i s-l ascund
ntr-un sertar.
mi pare ru c este primul lucru pe care l-ai vzut dup ce
ai intrat aici.
Nu e nici o problem. Am crescut printre arme.
Frank avu o viziune fugar a Helenei copil, n casa lui Nathan
Parker, soldatul rigid pe care destinul ndrznise s-l agaseze cu
naterea a dou fete.
mi nchipui.
i aranj cmaa, mulumit c avea un loc unde s-i pun
minile. Prezena acelei femei n casa lui era o surs de ntrebri
pentru care Frank nu era pregtit. Nathan Parker i Ryan Mosse
erau n momentul acela adevrata lui problem, erau persoane
care aveau glas, greutate, un pas care lsa urme, un cuit ntr-o
teac, un bra care s loveasc. Helena fusese pn atunci o
prezen mut, nimic altceva. Gndul emoionant la o frumusee
ndurerat. Motivul pentru care se ntmpla asta nu-l interesa pe
Frank i nici nu voia s ajung s-l intereseze.
294

Frank rupse tcerea. Vocea lui prea mai dur dect ar fi vrut.
Cred c exist un motiv pentru prezena dumneavoastr aici.
Helena Parker avea nu numai ochi, ci i pr, chip, parfum.
Frank se ntoarse cu spatele la ea n timp ce i vra cmaa n
pantaloni, ca i cum voia s ntoarc spatele la tot ceea ce
reprezenta ea. Vocea femeii se auzi n spatele lui, n timp ce el i
punea haina.
Bineneles. Trebuie s vorbesc cu dumneavoastr. M tem c
am nevoie de ajutorul dumneavoastr, n cazul n care exist
cineva care m-ar putea ajuta.
Cnd se ntoarse cu faa ctre ea, Frank i ddu seama c se
bucura deja de complicitatea unei perechi de ochelari negri.
Ajutorul meu? Dumneavoastr trii n casa unuia dintre cei
mai puternici oameni din America i avei nevoie de ajutorul meu?
Un surs amar nflori pe buzele Helenei Parker.
Eu nu triesc n casa tatlui meu. Eu sunt prizonier n casa
tatlui meu.
Din cauza asta v este fric de el?
Sunt multe motive pentru care trebuie s-i fie fric de
Nathan Parker. Este greu s alegi unul. ns nu mi-e fric pentru
mine ci pentru Stuart.
Stuart este fiul dumneavoastr?
Helena ezit o secund.
Da, fiul meu. El este problema mea.
i eu ce legtur am?
Fr nici un fel de preambul, femeia se apropie, ridic minile i
i ddu jos ochelarii de soare Ray-Ban. l privi n ochi cu o
intensitate pe care Frank o simi penetrndu-l ca un cuit cu mult
mai ascuit dect cel al lui Ryan Mosse.
Dumneavoastr suntei prima persoan din cte cunosc care
ar fi n stare s-i fac fa tatlui meu. Dac exist cineva care m
poate ajuta, acest cineva suntei dumneavoastr
nainte c Frank s-i poat da un rspuns, se auzi din nou
telefonul. Ridic receptorul, rsuflnd uurat, ca un om care n
sfrit a gsit o arm pe care s-o in strns n mn n faa unui
duman.
295

Da.
Nicolas. Sunt jos.
OK, cobor imediat!
Helena ezit.
Poate c nu am nimerit n cel mai bun moment.
Momentan am de rezolvat ceva. O s fiu ocupat pn trziu i
nu tiu
tii unde locuiesc. Putei s trecei cnd vrei, chiar i la
miezul nopii.
Credei c lui Nathan Parker i-ar face plcere vizita mea n
aceste mprejurri?
Tatl meu este la Paris. S-a dus s stea de vorb cu
ambasadorul Statelor Unite i s gseasc un avocat pentru
cpitanul Mosse. Urm o scurt pauz. L-a luat pe Stuart cu el,
ca pe post de companie. Iat de ce sunt aici singur.
Frank se ateptase pentru o secund ca Helena s foloseasc
cuvntul ostatic. Poate c aceea era semnificaia pe care ea o
ddea termenului companie.
Bun. Acum ns trebuie s plec. Nu a vrea, din mai multe
motive, ca persoana care m ateapt jos s ne vad ieind
mpreun. Putei s mai rmnei aici cteva minute i apoi s
cobori?
Helena ddu din cap. Ochii ei strlucitori i zmbetul abia
schiat pe care i-l poate da doar sperana, orict de mic, fur
ultima imagine a ei nainte s nchid ua.
n timp ce cobora cu ascensorul, Frank se privi n oglind, n
lumina artificial a becurilor. n ochii lui se mai afla nc reflexul
chipului soiei sale. Nu mai era loc pentru alte chipuri, ali ochi, alt
pr, alte suferine. i, mai presus de orice, nu putea s fie de
ajutor nimnui, pentru c nimeni nu-l putea ajuta.
Iei la lumina soarelui care ptrundea prin vitralii, n holul din
marmur de la intrarea n Parc Saint-Roman. Afar se zrea
maina lui Hulot care l atepta.
Cnd deschise portiera, zri pe bancheta din spate un mic teanc
de ziare. Pe cel de deasupra se putea citi un titlu scris cu litere deo chioap: Numele meu este Nimeni, cu o referin explicit la
296

cele ntmplate cu o sear nainte. Celelalte titluri erau cu


siguran pe aceeai linie. Nicolas nu prea s fi dormit mai bine
dect el.
Salut!
Salut, Nic! Scuz-m c te-am fcut s atepi.
Nu-i nici o problem. Te-a sunat cineva?
Tcere desvrit. Nu cred c n departamentul tu se dau
n vnt dup ideea de a m vedea, chiar dac oficial Roncaille m
ateapt pentru un briefing.
Ei, mai devreme sau mai trziu va trebui s te duci pe-acolo.
Bineneles. Dintr-o grmad de motive. Dar pn atunci
avem de rezolvat o chestiune privat.
Hulot porni maina i strbtu aleea de la intrarea n bloc,
ajungnd n locul unde putea s ntoarc.
Am trecut pe la birou. Printre lucrurile pe care mi le-am luat
am strecurat i originalul casetei, care era nc la locul ei. Am
nlocuit-o cu o copie.
Crezi c o s-i dea seama?
Hulot ddu din umeri.
Pot s le zic c am luat-o din greeal. Nu mi se pare att de
grav. Ar fi mult mai grav dac ar descoperi c avem o pist i c nu
am spus nimnui nimic.
n timp ce treceau din nou prin faa uii de la intrare, Frank nu
vzu dect cerul reflectat n geamuri. ntoarse capul s se uite prin
luneta mainii. nainte ca maina s lase aleea n spate ca s-o ia la
stnga i s coboare pe Rue des Giroflees, avu o imagine fugar a
Helenei Parker care ieea din Parc Saint-Roman.

37
Cnd ajunser la casa familiei Mercier, n Eze-sur-Mer,
Guillaume Mercier i atepta n grdin. Imediat ce vzu botul de la
Peugeot n faa grilajului, ndrept telecomanda pe care o avea n
mn ctre poart, care ncepu s se deschid ncet. n spatele su
297

se vedea o cas alb cu un singur etaj, cu acoperiul negru, cu


obloane din lemn albastru, cu un stil arhitectural vag provensal,
nu foarte elegant, dar solid i funcional.
Grdina era destul de mare ca s poat fi considerat un mic
prcule. n dreapta, pe margine, era un pin marin nalt,
nconjurat de tufiuri mai scunde. Dincolo de umbra copacului, un
ir de arbuti de clin alb i galben n floare nconjurau un lmi
cu fructele nc necoapte. n jurul proprietii era un gard viu de
lauri, care depea n nlime grilajul pus peste zidul mic ce
nconjura terenul, mpiedicnd vederea din exterior.
Peste tot se zreau ronduri de flori i tufiuri cu arbuti nflorii,
care alternau armonios pe o peluz englezeasc traversat de
poteci pietruite, identice cu cele folosite pentru a asfalta curtea
unde i atepta Guillaume.
Totul ddea impresia de senintate i de stabilitate economic i
social, un atribut al bunstrii fr nici un fel de ostentaie, care
pentru mult lumea de pe Coasta de Azur prea s fie un must.
Dup ce intr n curte, Hulot vir la dreapta i se duse s
parcheze maina sub un opron din lemn lamelar, unde mai erau
un Fiat micu i o motociclet de mare capacitate, un BMW cu
motor enduro.
Guillaume venea ctre ei cu un mers legnat. Era un biat
atletic, cu o fa nu frumoas, dar simpatic i cu bronzul unuia
care st mult timp n aer liber. Braele musculoase acoperite de
pr decolorat de soare care ieeau din mnecile tricoului erau
dovada evident. Purta un tricou lsat peste o pereche de bermude
kaki de tip militar cu buzunare laterale i nclminte din pnz
galben fr ciorapi.
Salut, Nicolas!
Salut, Guillaume!
Biatul strnse mna comisarului.
Nicolas indic printr-o micare a capului prezena lui Frank.
Acest domn tcut din spatele meu se numete Frank Ottobre
i este agent special FBI.
Guillaume ntinse mna, mimnd cu buzele un fel de fluierat
admirativ fr sunet.
298

Ah, deci agenii FBI exist i n viaa real, nu numai n filme.


ncntat de cunotin!
Strnse mna biatului, simind o uurare. i privi ochii negri i
adnci i faa bronzat, pe care se vedeau civa pistrui. i ddu
seama n mod instinctiv c Guillaume era persoana potrivit
pentru ceea ce voiau ei. Nu tia ct de priceput era la ceea ce
fcea, dar era sigur c putea s-i in gura dac i-o cereau, dup
ce i-ar fi explicat importana i gravitatea situaiei.
Mda, suntem parte integrant din filme i din peisaj, n
America. Iar acum au nceput s ne i exporte, dup cum o
demonstreaz prezena mea pe coast.
Guillaume prinse gluma, dar zmbetul lui masca cu greu
curiozitatea pe care i-o trezise prezena celor doi brbai n casa
lui. Era un zmbet care fcea mai uoar ateptarea, nu situaia.
Probabil intuise c Nicolas Hulot se afla acolo nu ca prieten de
familie, ci ca poliist i-i dduse seama de importana situaiei.
i mulumim c ai acceptat s ne dai o mn de ajutor.
Guillaume ddu uor din umeri, ntr-un gest care voia s spun
c nu era mare lucru i o lu n fa, ca s-i conduc.
Nu am prea mult treab n momentul de fa. M ocup de
montajul unor documentare despre scufundri, destul de uor de
fcut. i, oricum, nu a putea s-i refuz nimic acestui om
Art cu un gest spre comisar, care era n spate.
Ai zis c ai ti sunt plecai?
Plecai? Dui cu capul, a zice. Cei doi btrnei, dup ce tata
s-a pensionat, au suflat n cenu i au descoperit c mai
supravieuiser civa tciuni ai pasiunii. Cred c sunt pentru a
zecea oar n luna de miere. Ultima dat cnd mi-au dat telefon
erau la Roma. Ar trebui s se ntoarc mine.
i continuar drumul pe crarea pietruit care traversa peluza
englezeasc de un verde viu pn ajunser n faa intrrii unei
dependence. n dreapta lor era un chioc din acelai lemn lamelar
cu acoperiul din pnz albastr, unde se putea lua prnzul, n
aer liber. Pe masa din fier se vedeau resturile de la cina din seara
de dinainte.
Cnd pisica nu-i acas, oarecii joac nu?
299

Guillaume privi n direcia n care se uita Nicolas i ddu din


umeri.
Au venit nite prieteni asear i femeia care face curenie nu
a aprut pe ziua de azi
Da, nite prieteni Sunt poliist, crezi c nu vd
aranjamentul pentru doi?
Biatul deschise larg braele, sigur pe poziia lui.
Btrne, nu beau, nu joc, nu fumez i nu cad n ispita
paradisurilor artificiale. Nu poi s-mi lai i mie mcar o
distracie?
Deschise ua din lemn n faa creia se opriser i i invit s
ntre. Veni i el dup ce nchise ua glisant n urma lor.
E cam rcoare aici, zise Hulot, tremurnd uor n haina lui
lejer, imediat ce intr.
Guillaume fcu un semn ctre aparatura ce ocupa peretele din
faa vitraliilor care ddeau ctre grdin, sub care bziau, date la
maximum, dou aparate de aer condiionat.
Aparatura de-aici este destul de sensibil la cald, de aceea
sunt obligat s folosesc sistemul de aer condiionat. Dac ai
probleme cu reumatismul, pot s-i aduc un palton de-al lui tata.
Nicolas l apuc pe neateptate de gt i i mpinse capul n fa.
Cer respect fa de btrni, dac nu, o s auzi imediat nu
cum mi trosnesc mie oasele, ci cum i trosnete ie gtul, zise
zmbind i inndu-i capul strns, n glum.
Guillaume ridic minile n semn c se pred.
Bine, bine. Ai ctigat, ai ctigat
Hulot i ddu drumul i Guillaume se ls moale ntr-un fotoliu
ergonomic din piele care era n faa aparaturii electronice. i
aranj prul ciufulit de comisar i le indic vizitatorilor o canapea
lng peretele dintre cele dou vitralii. ndrept un deget acuzator
ctre Nicolas.
tii c ai ctigat din cauza respectului pe care l am fa de
prul tu crunt i care nu m las s reacionez aa cum a vrea.
Hulot se aez i se relax, lsndu-se pe spate, pe sptarul
moale al canapelei, exagernd puin gfitul de la micul efort fcut.
Foarte bine, pentru c, fie vorba ntre noi, m tem c ai ghicit
300

treaba cu reumatismul sta


Guillaume se mic puin cu fotoliul, apoi se ntoarse ctre
Frank i ctre Hulot. Expresia feei devenise brusc serioas.
Bine, se gndi Frank, iat un biat care are simul msurii.
Se convingea nc o dat c gsiser persoana potrivit. Acum
nu mai rmnea dect s spere c Guillaume se pricepea ntradevr la ceea ce fcea, aa cum i spusese Nicolas. i s spere o
grmad de alte lucruri. Acum, cnd ajunseser n sfrit la
momentul ateptat, Frank i simi ritmul inimii accelernd. Privi o
secund pe fereastr reflexele soarelui care se juca pe suprafaa
piscinei. Linitea acelui loc fcea s par totul att de departe, att
de departe
Povestea lui, povestea Helenei, povestea unui general care nu
vrea s piard nici un rzboi, n nici un fel, povestea unui comisar
care nu mai are ambiii, ci vrea doar s gseasc un motiv decent
pentru a putea supravieui morii fiului su, povestea unui
criminal insaiabil, marcat de nebunie i cruzime.
i cnd se gndea c totul ar fi putut s fie att de simplu
dac
Fcu un efort s-i revin i s se ntoarc la realitate. Vocea lui
se auzea cu greu peste zgomotul aparatelor de aer condiionat.
Ai auzit i tu de povestea lui Nimeni?
Guillaume tresri, micnd sptarul fotoliului.
Vrei s spui crimele din principat? Pi, cine nu a auzit-o? n
fiecare sear ascult radioul, Monte Carlo sau Europa 2. Cred c n
momentul de fa au o audien incredibil.
Frank ntoarse capul spre grdin. Afar, o briz destul de
insistent mica tufiurile de laur care se atingeau de zid, fonind.
i ddu seama c nu era nici un fel de vnt, ci ventilatorul extern
de la sistemul de aer condiionat.
ntoarse capul i l privi fix pe Guillaume.
Da. Au murit cinci persoane. Patru dintre ele desfigurate ntrun mod oribil. Iar noi nu am fcut o figur prea frumoas, pentru
c habar nu avem cine poate s fie criminalul sau cum s-l oprim.
n afar de indiciile pe care ni le-a furnizat la telefon, psihopatul
sta nu a lsat nici cea mai mic urm, dac excludem ns un
301

mic detaliu
Tcu, dndu-i cuvntul lui Nicolas. Comisarul se trase ctre
marginea canapelei i i ntinse lui Guillaume o caset VHS pe care
o scoase din buzunarul hainei.
sta e singurul indiciu pe care l avem. Pe caseta asta e un
lucru pe care am vrea s-l examinezi tu. Este extrem de important,
Guillaume. De asta depind vieile unor fiine umane. De-asta avem
nevoie de ajutorul tu i de discreia ta. O discreie desvrit, nu
tiu dac m nelegi
Guillaume ddu din cap i lu caseta din minile lui Hulot,
innd-o ntre degete ca i cum sttea s explodeze dintr-un
moment n altul.
Ce este pe caseta asta?
Frank l privi cu atenie. n ochii biatului nu era nici cea mai
mic umbr de ironie.
O s vezi. ns e de datoria mea s te avertizez c nu e un
spectacol prea plcut. i-o spun ca s fii pregtit.
Guillaume nu zise nimic. Se ridic i se duse s trag perdelele
de la geamuri pentru ca razele soarelui s nu se reflecte n
monitoare. n camer se mprtie o lumin ambrat. Se ntoarse
la fotoliu i aprinse un ecran cu plasm i monitorul de la
computer. Introduse caseta ntr-un video din stnga sa i i ddu
drumul. Pe ecran aprur mai nti liniile colorate i apoi primele
imagini.
Moartea lui Allen Yoshida ncepu s ruleze n faa ochilor lui
Guillaume. Frank decise s-l lase s vad tot filmul. Ar fi putut s
ajung la momentul care-l interesa fr explicaii ulterioare, dar
acum, dup ce l cunoscuse, voia ca biatul s neleag cu cine
aveau de-a face i ct de important era rolul lui n acest caz. Se
ntreb ce-i putea trece lui Guillaume prin cap n timp ce vedea
filmul acela i dac el nsui o s simt aceeai oroare de la
nceput. Trebuia s admit totui c pe caseta aceea era
nregistrat un fel de oper de art diabolic, o oper distructiv,
creia nu i se putea nega capacitatea de a transmite emoii.
Dup un minut de vizionare, Guillaume ntinse mna i aps
un buton. Asasinul i victima sa nsngerat ncremenir n poziia
302

pe care circumstana aceea i un aparat le-o ncredinaser.


Se ntoarse ctre ei i i privi cu ochii mari.
Dar e un film sau e totul adevrat? ntreb cu un fir de
voce.
Din pcate, totul e adevrat sut la sut. i-am spus dinainte
c nu este un spectacol frumos.
Da, de acord, dar mcelul sta depete orice fel de
imaginaie. Cum e posibil un asemenea lucru?
E posibil, e posibil. Din pcate, totul este adevrat, dup cum
poi s vezi i tu. Noi ncercm s l oprim, trebuie s se termine
mcelul sta, cum l-ai numit tu.
Frank vzu c pe tricoul biatului, la subsuori, apruser dou
pete nchise la culoare, care nainte nu erau. Temperatura camerei
excludea posibilitatea ca acele dou pete de transpiraie s se
datoreze cldurii. Era vorba, mai mult ca sigur, de o reacie
nervoas la ceea ce tocmai vzuse.
Moartea este rece i cald n acelai timp. Moartea este sudoare
i snge. Moartea este, din pcate, singurul mod pe care destinul la ales pentru a ne aminti tot timpul c exist viaa. Hai nainte,
biatule, nu ne dezamgi.
Ca i cum i-ar fi auzit gndurile, fotoliul lui Guillaume ncepu s
se mite cu un scrit uor. Se rezem de sptar, de parc gestul
acela l-ar fi ajutat s se apere, s se detaeze de imaginile pe care
trebuia s le vad n continuare. Aps un buton i siluetele ieir
din imobilitatea care le ncremenise pentru cteva minute,
ncepnd s se agite din nou n faa ochilor lor, pn la
plecciunea grotesc de la final i imaginea care indica sfritul
casetei. Guillaume opri videorecorderul.
Ce vrei s fac? ntreb, fr s se ntoarc spre ei.
Din tonul vocii lui, oricine i-ar fi dat seama c ar fi preferat s
nu se afle acolo, s nu fi vzut dansul acela al morii i
plecciunea cu care asasinul prea s cear aplauzele unui public
de condamnai.
Frank se apropie de el, rmnnd n spatele biatului care
sttea nc pe scaun.
Deruleaz caseta, dar pe secvene.
303

Guillaume mic o roti i imaginile ncepur s curg cu


repeziciune. n ciuda derulrii rapide napoi, care de obicei
caricaturizeaz micrile umane pn la a strni comicul,
dramatismul imaginilor rmnea nealterat.
Uite, aici, ncetinete oprete aici.
La atingerea prudent a degetelor lui Guillaume, banda se opri,
cu cteva fotograme n urm.
Poi s dai puin nainte, ncet?
Guillaume manevr cu atenie caseta i filmul naint secven
cu secven, ca o serie de fotografii care se suprapun lent.
Stop!
Frank veni lng Guillaume i i art, atingnd ecranul cu
arttorul, un punct din imagine.
Uite, aici, pe comod, este ceva ce pare a fi coperta unui disc.
Imaginea nu se vede bine. Poi s o separi i s-o mreti astfel
nct s se poat citi?
Guillaume se ddu ntr-o parte ca s ajung n faa tastaturii
computerului, n dreapta sa, continund s in ochii pironii pe
punctul indicat de Frank.
Hmm, pot s ncerc. Caseta e originalul sau o copie?
Este originalul.
Asta e bine. VHS-ul nu este cel mai bun suport, dac nu este
vorba despre original. Mai nti trebuie s fac imaginea digital. Se
pierde ceva din calitate n cursul transformrii, dar dup aceea pot
s lucrez mai bine la ea.
Vocea lui era hotrt i linitit. Acum c intrase n domeniul
lui, Guillaume prea c trecuse peste ocul provocat de ceea ce
vzuse. ncepu s clicheze cu mouse-ul pe monitorul
computerului. Apru imaginea care era i pe ecranul din faa lui
Frank. Guillaume buton cteva momente pe tastatur i imaginea
deveni mai clar.
Bun. Acum s vedem ce se ntmpl dac mrim partea
aceea.
Deschise cu cursorul mouse-ului un ptrat, ncadrnd astfel
partea din imagine indicat de Frank. Aps o tast i ecranul se
umplu cu un fel de mozaic electronic, din care nu se nelegea
304

nimic.
Nu se vede nimic.
Comentariul i scp lui Frank aproape fr s vrea i imediat
se ci. Guillaume se ntoarse ctre el, arcuindu-i sprncenele.
Puin rbdare, om necredincios ce eti! De-abia am nceput
s muncesc.
Mai umbl vreo zece secunde la tastatur i pe monitor apru,
ntr-o imagine destul de clar, coperta neagr a unui disc. Pe
copert, n mijloc, silueta unui brbat care cnta la trompet, cu
umbra n contre-jour, nclinat pe spate n tensiunea
instrumentistului care caut o not imposibil, spre ncntarea sa
i a spectatorilor. Era clipa suprem n care artistul uit locul i
timpul i nu urmrete dect muzica, fa de care e i victim i
clu n acelai timp. Dedesubt, scria cu litere albe:
Robert Fulton Stolen Music.
Frank citi cu voce tare ceea ce era pe ecran, ca i cum ar fi fost
singurul din camera aceea n stare s fac acest lucru.
Robert Fulton. Stolen Music. Muzic furat. Ce nseamn?
Eu nu am nici cea mai vag idee. Guillaume, tu cunoti
cumva discul sta?
Vocea lui Nicolas l lu prin surprindere. n timp ce Guillaume
i fcea de lucru la computer, Nicolas se ridicase de pe canapea i
venise n spatele lor, fr ca ei s-i dea seama.
Biatul nu-i dezlipi ochii de la monitor.
E prima dat cnd o vd. i prima dat cnd aud de acest
Robert Fulton. Dar sunt aproape sigur c e vorba despre un LP de
jazz destul de vechi, un gen de muzic dup care nu prea m omor.
Nicolas se ntoarse pe canapea. Frank i mngie brbia. Fcu
civa pai nainte i napoi prin camer, cu ochii pe jumtate
nchii. ncepu s vorbeasc, dar era de la sine neles c era un
gnd cu voce tare, monologul unui om care merge cu un felinar
atrnndu-i la spate.
Stolen Music. Robert Fulton. De ce Nimeni a simit nevoia
s asculte discul sta n timpul crimei? i de ce dup aceea l-a
305

luat cu el? De ce este att de deosebit?


n camer se aternu tcerea ntrebrilor care nu au rspuns,
tcerea cu care se hrnete mintea n timp ce devoreaz distanele
infinite n cutarea unui indiciu, a unei urme, a unui semn,
tcerea ochilor fici care caut un punct care, n loc s se apropie,
se ndeprteaz tot mai mult.
n mintea sa se amestecau spectrul sinistru al unui deja-vu,
feele lor nedumerite n faa copertei mute a unui disc ntr-o
dramatic ntrebare, atunci cnd linitea imposibil era sfiat de
sunetul unui telefon care venea s anune o nou crim
Zgomotul degetelor lui Guillaume pe tastatur decret sfritul
acelui moment de pauz, tulburat doar de bzitul nepstor al
aparatelor de aer condiionat.
Poate c e ceva aici
Frank ntoarse brusc capul ctre el, cu privirea unui om
hipnotizat, care, auzind pocnetul sec al degetelor, iese din transa n
care czuse.
Ce e?
Un moment, stai s verific ceva
Derul caseta pn la nceput i i ddu din nou drumul,
urmrind-o ncet, oprind pe cte-o imagine din cnd n cnd i
folosind zoomul pentru a evidenia detaliile care l interesau.
Cu toate c n ncpere aerul era foarte rece, lui Frank i pulsau
tmplele. Nu nelegea ce ncerca s fac Guillaume, dar, orice ar fi
ncercat el, ar fi vrut s se grbeasc.
Biatul opri imaginea n momentul n care criminalul sttea
aplecat ctre Allen Yoshida, ntr-o atitudine care, ntr-o alt
situaie, ar fi putut s fie luat drept confidenial. Probabil c i
optea ceva la ureche i Frank se gndi ce pcat era c filmarea nu
avea sonor, dar Nimeni era prea detept ca s le furnizeze o
nregistrare cu vocea lui real, chiar i filtrat prin estura de
ln a cagulei pe care o purta.
Se duse la computer i transfer pe monitorul cu cristale lichide
imaginea pe care o avea pe ecran. Select cu mouse-ul o poriune
de pe ecran i aps o tast. Apru o pat asemntoare celei pe
care o vzuser i nainte, care prea fcut dintr-o mulime de
306

pete colorate aruncate la ntmplare de fantezia unui artist ameit.


Ceea ce vedei aici sunt pixeli. Sunt nite puncte care compun
imaginea, un fel de puzzle, pe scurt. Cnd mreti imaginea,
devine neclar i nu se mai nelege nimic. Dar noi ncepu s
butoneze rapid pe tastatur, folosind din cnd n cnd mouse-ul.
Noi avem un program care analizeaz pixelii distrui prin mrire i
i reconstruiete. Nu degeaba m-a costat o avere. Hai, scumpule,
nu m dezamgi Aps pe tasta enter. Imaginea se limpezi
puin, dar nc nu se putea descifra. Eh, nu, ce dracu! Ia s vedem
cine e mai tare, eu sau tu?!
Guillaume ajunse dintr-un salt la scaunul de la monitor, cu o
atitudine amenintoare. i trecu degetele prin pr i puse minile
pe tastatur. Buton furtunos vreo zece secunde, apoi se ridic n
picioare i ncepu s umble la aparatura suspendat pe rafturile
din faa lui, apsnd pe o grmad de butoane care aprindeau
leduri roii i verzi.
Dac am vzut bine
Se aez din nou n fotoliu i se duse n faa ecranului pe care
oprise imaginea. Aps pe cteva butoane i aprur dou imagini
alturate, cea din care luase coperta discului i cea pe care tocmai
o examina. Puse un deget pe prima.
Uite, vedei aici? Am verificat, asta e singura imagine n care
se vede coperta discului. Nu n ntregime ns, pentru c, dup
cum vedei, sus n stnga este acoperit parial de mneca omului
cu pumnal. Nu ne-am dat seama de asta cnd am mrit-o pentru
c haina este neagr, asemenea copertei. ns pe cei doi perei
opui din camer sunt oglinzi i discul se reflect n amndou. Mi
s-a prut c e o uoar diferen cromatic fa de imaginea pe
care am scos-o direct de pe caset
Degetele lui Guillaume ncepur s alunece din nou pe
tastatur.
Mi s-a prut c, n imaginea reflectat n oglind, care se
vede n ntregime, aici sus n centru ar putea s fie o etichet lipit
pe copert
Aps tasta enter cu degetul precaut al unuia care activeaz
bomba destinat s distrug lumea. ncet, n faa ochilor lor, pata
307

neclar de pe monitor ncepu s prind form. Pe un fond auriu


apru un scris negru, cam neclar, dar lizibil.
Cum ar fi eticheta de la magazinul care a vndut discul.
Uitai-v aici. Disque a Risque, Cours Mirabeau nu tiu cum, Aixen-Provence. Numrul nu se poate citi. Nici telefonul. mi pare ru,
dar pe astea trebuie s le gsii voi.
Vocea lui Guillaume avea un ton triumftor. Se ntoarse ctre
Hulot cu gestul unui acrobat care salut publicul dup un triplu
salt mortal.
Frank i Nicolas rmaser mui.
Guillaume, eti un fenomen!
Biatul ddu din umeri i zmbi.
Nu, s nu exagerm, sunt doar cel mai bun de pe pia.
Frank se sprijini de fotoliu i se aplec puin n fa, ctre
ecran. Citi nc o dat nencreztor scrisul de pe monitor. Dup
attea eecuri, aveau n sfrit ceva. Dup atta rtciri pe mare,
se vedea, departe, la orizont, o linie nchis la culoare care putea
s fie pmntul, dar care putea la fel de bine s fie doar o
aglomerare de nori. O priveau cu ochi plini de fric, temndu-se s
nu fie nc o iluzie.
Nicolas se ridic de pe canapea.
Poi s ne scoi la imprimant imaginile astea?
Sigur, nu-i nici o problem. Cte copii?
Ar trebui s ne ajung patru, a zice, pentru orice situaie.
Guillaume activ de la computer imprimanta, care se puse n
micare cu un zgomot sec. n timp ce foile se adunau una peste
alta n tvi, se ridic de pe fotoliu.
Frank se duse n faa biatului i i cut privirea, gndindu-se
c, uneori, cu anumite persoane, nu e nevoie de prea multe
cuvinte.
Nici nu tii ceea ce-ai fcut pentru noi i pentru alii n dupamiaza asta. Putem face i noi ceva pentru tine?
Guillaume se ntoarse cu spatele, fr s zic nimic. Scoase
caseta din video, se ntoarse i i-o ntinse lui Frank, innd-o bine
n mn, fr s-i evite privirea.
Un singur lucru. Prindei-l pe cel care a fcut chestia asta.
308

Poi s fii sigur de asta. i o s fie i meritul tu.


n timp ce lua fotografiile din tvia imprimantei, vocea lui
Nicolas avea pentru prima dat dup mult timp o nuan pozitiv.
Bine, cred c acum avem multe de fcut. Foarte multe. Nu te
mai deranja s ne conduci, dac ai treab. tiu cum s ieim de
aici.
E n regul. Pentru azi, gata cu munca. nchid totul i m
duc s m plimb cu motocicleta. Dup ceea ce am vzut, nu mai
am nici un chef s rmn aici de unul singur
Pa, Guillaume, i mulumim nc o dat!
Afar i ntmpin apusul gale n grdina aceea care prea
vrjit, dup cruzimea imaginilor revzute. Briza umed a
nceputului de var care sufla dinspre mare, petele colorate ale
florilor, verdele strlucitor al peluzei, verdele mai nchis al
tufiurilor de laur.
Frank observ c, dintr-o bizar ntmplare cromatic, nici
mcar o floare nu era roie, culoarea sngelui. Lu lucrul sta ca
fiind de bun augur i zmbi.
De ce zmbeti? l ntreb Nicolas.
Un gnd stupid. Nimic important. O mic scnteie de
optimism dup ce am aflat de la Guillaume ce ne interesa.
E tare biatul
Frank nu zise nimic. tia c subiectul nu se terminase.
Era cel mai bun prieten al fiului meu. Semnau foarte mult.
De fiecare cnd l vd pe Guillaume, nu pot s nu m gndesc c,
dac Stephane ar fi trit, foarte probabil ar fi fost ca el. E un mod
puin cam ciudat de a continua s fiu mndru de fiul meu
Frank nu ntoarse capul ctre el, ca s nu vad n ochii lui
Nicolas strlucind lacrimile pe care le simea n glasul lui.
Strbtur n linite scurta distan pn la main. Dup ce
urcar, Frank lu foile scoase la imprimant pe care comisarul le
pusese pe bord i le privi, dndu-i astfel timp s-i revin. Cnd
Hulot porni motorul, le puse n locul de unde le luase i se ls pe
spate n scaun.
n timp ce i punea centura, i ddu seama c era agitat.
Nicolas, cunoti Aix-en-Provence?
309

Deloc.
Atunci ar fi bine s-i cumperi o hart cnd ajungi acolo.
Cred c va trebui s faci o scurt cltorie, prietene.

38
Maina lui Hulot se opri la colul dintre Rue Princesse Florestine
cu Rue Suffren Raymond, la civa metri de secia de poliie. Ca o
ironie a sorii, lng ei era un panou publicitar pe care scria
Peugeot 206 Enfant terrible6.
Nicolas fcu un semn cu brbia ctre afi. Pe buzele lui flutura
un zmbet maliios.
Iat, maina potrivit pentru omul potrivit.
OK, enfant terrible. Din momentul sta totul e n minile tale.
Ai grij!
Te sun dac gsesc ceva.
Frank deschise portiera i iei din main. Pe fereastra deschis
ndrept un deget acuzator ctre comisar.
Nu dac gseti ceva. Cnd gseti ceva. Sau chiar ai crezut
n povestea aia cu concediul?
Hulot ridic dou degete la frunte n semn de salut. Frank
nchise ua i rmase o clip cu privirea la automobilul care se
ndeprta, disprnd n trafic.
Indiciul pe care l obinuser adusese un suflu de optimism n
aerul sttut al acelei anchete, dar avea nevoie de ceva mai
consistent. Pentru moment, Frank nu putea dect s in degetele
ncruciate.
O lu pe Rue Suffren Raymond, ndreptndu-se ctre
comisariat. n timp ce se ntorcea de la Eze-sur-Mer, primise un
telefon de la Roncaille, care l convoca n biroul lui pentru nite
decizii importante. Frank auzise tonul lui Roncaille i putea s-i
imagineze desfurarea edinei. Eecul serii precedente, soldat
6

Copilul teribil (n fr., n original).

310

din nou cu o victim, de fapt, cu dou victime, dusese la


ndeprtarea lui Nicolas, dar avusese consecine i asupra lui
Roncaille i a lui Durand.
Intr n cldirea Poliiei trecnd prin faa grzii, care l ls s
ntre fr s-i arunce nici mcar o privire. Era deja de-ai casei. Nu
se tia pn cnd, dar pentru moment era aa.
Ajuns n faa uii de la biroul lui Roncaille, btu i auzi imediat
vocea directorului care l invita s ntre.
Frank deschise ua. Nu se mir prea mult cnd l vzu pe
procurorul general Durand. l surprinse ns prezena lui Dwight
Durham, consulul american. Nu era neaprat nejustificat, dar se
gndea c aranjamentele de natur diplomatic erau discutate i
rezolvate la un alt nivel, superior nivelului la care el participa n
calitate de investigator. Prezena lui Durham n camera aceea era
un semnal foarte puternic pe care l ddea Guvernul Statelor
Unite, care avea legtur fie cu Nathan Parker i cu ceea ce reuise
el s fac n mod neoficial folosindu-se de cunotinele personale,
fie cu uciderea unor ceteni americani pe teritoriul principatului.
Venise apoi, ca o tu final, vestea c un cpitan din armata SUA
fusese acuzat de crim i reinut pentru moment ntr-una dintre
nchisorile din principat.
Roncaille se ridic, aa cum fcea de obicei cnd intra cineva n
biroul lui.
Intrai, m bucur s v vd! mi nchipui c dup noaptea
trecut nu prea ai putut s dormii, ca noi toi, de altfel.
Frank strnse minile care i erau ntinse. Privirea pe care
Durham i-o aruncase n fug avea o mulime de subnelesuri uor
de descifrat. Se aez pe un fotoliu de piele. Biroul era puin mai
mare dect cel al lui Flulot i, n afar de fotolii, era i o canapea,
dar nu se diferenia prea tare de celelalte birouri din cldire.
Singura concesie fcut funciei de director al Siguranei erau
cteva tablouri agate pe perei, autentice, cu siguran, dar a
cror valoare Frank nu tia s-o aprecieze. Roncaille se aez la loc
pe scaunul su de la birou.
mi imaginez c ai vzut ziarele i articolele de dup ultimele
evenimente.
311

Frank ddu din umeri.


Nu, mrturisesc c nu am simit nevoia s le citesc. Presa are
o logic a ei, care de obicei este de partea cititorului i a editorului.
Foarte rar presa este util celor care fac o anchet. Nu intr n
sarcina mea s citesc ziarele. i nici s le furnizez cu orice pre
ceva despre care s poat scrie
Durham duse o mn la gur ca s mascheze un zmbet.
Gndindu-se c probabil cuvintele lui Frank fceau referire clar la
faptul c Hulot fusese scos din anchet, Durand se simi obligat s
fac o precizare.
tiu ce simii n ceea ce-l privete pe comisarul Hulot. Nici
mie nu mi-a plcut s iau anumite msuri pe care le consider
nepopulare. tiu ct de stimat este Hulot n mediul forelor de
poliie, ns putei i dumneavoastr s nelegei
Frank l ntrerupse, avnd un uor zmbet imprimat pe buze.
Bineneles c neleg. Perfect. i nu a vrea ca asta s fie o
problem.
Roncaille i ddu seama c discuia o apuca pe o pant care
putea s dea cuvintelor o vitez periculoas. Aa c se grbi s
ntind un covor de bun venit i s distribuie cteva porii de
ambrozie, cum tia s fac el mai bine.
Nu este i nu trebuie s fie nici o problem ntre noi, Prank.
Cererea i oferta de colaborare sunt adevrate, pline de ncredere
i de sinceritate. Domnul Durham se afl aici tocmai pentru a
confirma acest lucru.
Consulul se sprijini de sptarul fotoliului i i trecu degetul
arttor peste vrful nasului. Se afla ntr-o poziie privilegiat i
fcea tot posibilul s nu-i lase lui Frank impresia asta, ncercnd
n acelai timp s-i dea senzaia c nu e singur. Frank nu putea
dect s i rennoiasc simpatia i consideraia pe care le simise
fa de el n timpul scurtei vizite n apartamentul din Parc SaintRoman.
Frank, nu e cazul s ne ascundem dup deget. Situaia este
extrem de complicat. Era deja aa, chiar dinaintea acestui
s-i zicem incident cu cpitanul Mosse, care a ncurcat i mai
ru lucrurile. Oricum, se pare c e o problem nchis, pe care o s312

o rezolve corpul diplomatic n modul i n termenii pe care o s-i


considere de cuviin. n ceea ce-l privete pe domnul Nimeni, aa
cum l-a botezat presa
Se ntoarse ctre Durand, ca i cum lui i revenea sarcina de a
aborda subiectul. Procurorul se uit la Frank, care avu impresia c
mai degrab Durand i-ar fi artat bucuros fundul la televizor la o
or de maxim audien dect s fie obligat s rosteasc cuvintele
pe care le avea de spus.
Am decis de comun acord s lsm n minile dumneavoastr
desfurarea acestei anchete. Nimeni, n momentul de fa, nu este
mai calificat dect dumneavoastr. Avei un curriculum excelent,
excepional, a zice eu, ai urmrit ancheta de la nceputul ei,
cunoatei protagonitii i toate persoanele implicate i v bucurai
de ncrederea lor. l vei avea alturi de dumneavoastr pe
inspectorul Morelli, ca reprezentant al Siguranei i ca trait dunion
cu autoritile principatului, dar, n rest, avei mn liber. Ne vei
comunica progresele anchetei mie i lui Roncaille, avnd n vedere
c obiectivul dumneavoastr este i al nostru: trebuie s-l prindem
pe criminal nainte s mai fac alte victime.
Durand i termin discursul plin de emfaz i continu s-l
fixeze cu privirea cuiva care face o concesie de neconceput, dndui voie copilului care nu a fost cuminte s mnnce o porie dubl
de desert.
Frank i lu un aer de circumstan, atitudinea pe care o
ateptau Roncaille i Durand, chiar dac el i-ar fi pupat bucuros
pe amndoi, i-ar fi dat pe mna centurionilor romani i s-ar fi dus
s-i ia recompensa de aizeci de monede fr cea mai mic
remucare.
Bun. Cred c ar trebui s m simt onorat de sarcina aceasta
i ntr-adevr sunt. Din pcate, isteimea acestui criminal n serie
pe care noi l cutm pare a fi de-a dreptul supraomeneasc. Pn
acum nu a comis nici cea mai mic eroare. i s-a micat foarte
mult, ntr-un spaiu att de mic i att de bine organizat, dac ne
gndim la controalele pe care le face poliia
Roncaille primi aceast recunoatere a meritelor poliiei locale
ca pe un lucru cuvenit. Puse coatele pe birou i se ntinse uor
313

ctre el.
Putei s folosii biroul comisarului Hulot. Inspectorul
Morelli, dup cum v-am spus deja, se afl la dispoziia
dumneavoastr. O s gsii toat documentaia privind cazul,
rapoartele de la Criminalistic asupra ultimelor dou crime,
inclusiv pe cel despre Roby Stricker. Rezultatele autopsiilor vor sosi
n curnd, mine ar trebui s fie pe biroul dumneavoastr. n cazul
n care credei c este nevoie, o s v fie pus la dispoziie o
main personal i plcua cu Main de poliie n serviciu.
Cred c mi-ar fi foarte utile.
Cnd ieii, Morelli o s v arate maina, aflat chiar lng
intrare. nc un lucru Suntei narmat?
Da, am un pistol.
Bine. O s v dm i noi o insign, ca s avei dreptul s
acionai pe teritoriul principatului. Baft!
Frank nelese c edina, cel puin n ceea ce l privea pe el, se
terminase. Lucrurile despre care trebuiau s discute cei trei poate
c l priveau, dar nu l interesau n nici un fel. Se ridic, strnse
minile celor prezeni i iei pe hol. n timp ce cobora scrile ca s
ajung la biroul lui Hulot, ncepu s se gndeasc la noutile
aflate n dup-amiaza aceea.
Prima era descoperirea la care ajunsese Guillaume Mercier.
Detaliul scos la lumin de analiza filmului aducea anchetei un
indiciu care n momentul acela era extrem de valoros. n lumea
orbilor, chiorul e rege. Cnd nu tii nimic, un nume i o adres pot
s salveze viaa cuiva. Contrar lui Nicolas, indiciul pe care l aveau
i provoca mai mult nelinite dect speran. Era ca i cum o sut
de mini l mpingeau din spate s alerge n timp ce o sut de voci
confuze i opteau cuvinte fr sens la ureche. Cuvinte pe care ar fi
trebuit s le neleag i nu le nelegea, ntr-o curs din care nu
putea s se mai opreasc.
Acum, puinele anse pe care le mai aveau depindeau de Nicolas
Hulot, comisar n concediu, care dispunea de mai multe posibiliti
de a descoperi ceva n timpul su liber dect n orele dedicate n
mod oficial anchetei.
Cel de-al doilea gnd l ducea la Helena Parker. Ce voia de la el?
314

De ce era att de speriat de tatl ei? i ce relaie era ntre ea i


cpitanul Mosse? Dup cum se purtase cu ea n ziua n care ei doi
se btuser, era evident c relaia aceea nu era nicidecum raportul
normal dintre fiica unui general i un subaltern de-ai lui, chiar
dac prea c e unul de-ai casei. i, mai ales, ct de adevrat era
povestea despre labilitatea psihic a femeii, pe care tatl ei o
aducea n discuie?
Erau ntrebri care se nvrteau prin mintea lui Frank, cu toate
c ncerca s alunge gndul la Helena Parker, considerndu-l fr
rost, un element de bruiaj care nu avea dect rolul de a-i distrage
atenia de la Nimeni i de la ancheta n care din acel moment era
implicat la persoana nti.
Deschise ua de la biroul lui Nicolas fr s bat. Acum era
biroul lui i putea s fac lucrul sta. Morelli sttea la birou i,
cnd l vzu intrnd, se ridic imediat n picioare. Erau amndoi
cam stnjenii. Frank hotr c era necesar o explicaie, pentru a
se stabili foarte clar de care parte se situa fiecare.
Salut, Claude!
Bun ziua, Frank!
Ai auzit noutile?
Da, Roncaille mi-a zis totul. M bucur c o s te ocupi tu de
anchet, chiar dac
Chiar dac?
Pronunnd aceste cuvinte, Morelli prea de neclintit, precum
stncile din strmtoarea Gibraltar.
Chiar dac eu consider tratamentul pe care i l-au aplicat
comisarului Hulot o nemernicie.
Frank zmbi.
Dac trebuie s fiu sincer i eu, Claude.
Dac discuia aceea fusese un fel de examen, se pare c l
trecuser amndoi. Atmosfera din camer se relax. Pus n situaia
de a face o alegere, Morelli procedase aa cum se ateptase Frank.
Se ntreb pn unde putea s aib ncredere n el i dac putea
s-l pun la curent cu ultimele nouti i cu micrile neoficiale
ale lui Nicolas. Pentru moment era bine aa i nu trebuia s cear
prea mult sorii, se gndi. Morelli era un poliist bun, pregtit, dar
315

fcea parte din efectivele Siguranei Publice a Principatului


Monaco. Dezvluindu-i prea multe lucruri, putea automat s-i
creeze necazuri, dac s-ar fi ivit vreo ncurctur. i Morelli nu
merita n nici un caz aa ceva.
Inspectorul fcu un semn ctre un dosar de pe birou.
Au sosit rapoartele de la Criminalistic.
Le-ai citit deja?
Am aruncat o privire. Nu e nimic nou. Gregor Yatzimin a fost
ucis n acelai mod ca i ceilali, iar asasinul nu a lsat nici o
urm. Nimeni merge pe drumul lui fr s piard nimic din vedere.
Nu e aa, Claude, nu e chiar aa. Plutete ceva n aer
Nu avem prea multe de fcut. Nu putem dect s continum
s inem sub supraveghere radioul. Asta nseamn alert maxim,
echipa special pregtit i toate celelalte. Eti de acord?
Sigur.
A vrea s-i cer o favoare.
Spune-mi, Frank!
Dac eti de acord, n seara asta te-a lsa pe tine s
controlezi situaia de la radio. Nu cred c se va ntmpla ceva.
Crima din noaptea trecut a ncrcat bateriile clientului nostru i,
cel puin pn cnd va trece efectul, va sta cuminte. De obicei, n
cazul criminalilor n serie aa se explic pauzele dintre crime. Eu o
s ascult emisiunea i o s pot fi gsit n orice moment pe celular,
dar a avea nevoie de o sear liber. Ce zici?
Nu e nici o problem, Frank.
Frank se ntreb cum evolua oare relaia dintre Morelli i
Barbara. I se pruse c simpatia inspectorului fa de fat gsise
un teren fertil, dar probabil c ulterior evenimentele din principat o
plasaser ntr-un plan secund. Morelli nu prea tipul care s-i
neglijeze munca pentru digresiuni de natur afectiv, reprezentate
chiar i de o persoan atrgtoare precum Barbara.
Mi-au promis o main personal. Poi s vezi dac i-au
inut promisiunea?
Sigur c da.
Inspectorul iei din camer, lsndu-l pe Frank singur. Lu
portofelul din buzunarul interior al hainei i scoase un bilet ndoit
316

n dou. Era o bucat din scrisoarea pe care generalul Parker i-o


lsase la portar dup prima lor ntlnire n piaa Eze Village, pe
care erau scrise numerele lui de telefon.
Rmase o clip cu privirea fixat pe ele. Da, era hotrt. Lu
celularul i form numrul fix de-acas. Dup ce sun de cteva
ori, n receptor se auzi vocea Helenei Parker.
Alo?
Bun ziua! Sunt Frank Ottobre.
Urm o pauz scurt, dup care sosi rspunsul.
M bucur c v aud.
Ai luat deja cina?
Nu, nu nc.
E o activitate la care ai decis s renunai sau credei c ar
putea s ntre n programul dumneavoastr, n seara asta?
Cred c este o ipotez care poate fi luat n consideraie.
Atunci, a putea s trec pe la dumneavoastr peste o or, ce
zicei?
E foarte bine. V amintii unde e casa, nu?
Sigur c da. Pe curnd!
Frank rmase tcut i cu privirea pironit pe telefonul mobil, ca
i cum pe display-ul acela ar fi putut s urmreasc micrile
femeii n casa ei, n timp real. nchiznd clapeta de la Motorola, se
ntreb n ce necazuri se mai bga i de data asta.

39
Frank se opri peste drum de aleea neasfaltat care ducea la
casa Helenei Parker i opri motorul mainii, un Megane pe care l
primise n folosin de la poliie. Automobilul nu avea nici un fel de
nsemn. Singura diferen fa de o main obinuit era staia
prin care putea s comunice cu secia. Morelli i explicase cum s
o foloseasc i i indicase frecvenele poliiei.
n timp ce urca spre Beausoleil, la casa nchiriat de general, o
sunase pe Helena s-i spun c sosete.
317

nainte de asta, l nsoise pe Morelli la postul de radio, ca s se


asigure mpreun c e totul n ordine. La un moment dat, Frank l
luase pe Pierrot deoparte i l dusese n biroul micu de lng
intrare.
Pierrot, poi s ii un secret?
Biatul l privise timid, cu ochii pe jumtate nchii, ca i cum
s-ar fi gndit dac putea sau nu s ndeplineasc rugmintea
aceea.
Secret nseamn c nu trebuie s-l spun la nimeni?
Exact. i, cum eti i tu poliist i participi la o anchet a
poliiei, tii c poliitii nu pot s zic nimnui secretele lor. E top
secret. tii ce nseamn asta?
Biatul cltinase energic din cap, micndu-i uor prul lui
ciufulit i caraghios, care n momentul acela ar fi avut nevoie de o
foarfec.
nseamn c e att de secret, nct trebuie s-l tim doar eu
i cu tine. Eti de acord, agent Pierrot?
Da, domnule.
Dusese mna la frunte, ntr-un fel de salut militresc, aa cum
vzuse probabil n vreun film la televizor. Frank scosese fotografia
cu coperta discului pe care o prelucrase Guillaume.
Acum o s-i art coperta unui disc. Poi s-mi spui dac se
afl n camer?
i pusese n fa imaginea, iar bieelul strnsese din nou din
ochi, aa cum fcea de obicei cnd trebuia s se concentreze. Cnd
ridicase capul i l privise, pe faa lui nu se citea mulumirea unui
rezultat pozitiv. Cltinase din cap.
Nu e.
Frank i disimulase dezamgirea ca s nu i-o transmit i lui
Pierrot. Trebuia s-i dea impresia c rspunsul lui negativ era
oricum un succes.
Foarte bine, agent Pierrot. Foarte, foarte bine. Poi s pleci
acum i ai grij, secret absolut!
Pierrot ncruciase degetele arttoare pe buze, ceea ce nsemna
un jurmnt de tcere, ieise din camer i se dusese ctre cabina
de regie. Frank pusese la loc foaia n buzunar i plecase, lsndu-l
318

pe Morelli s controleze situaia. n timp ce ieea, o vzuse pe


Barbara, care, mbrcat ntr-o rochie neagr deosebit de
incitant, se apropia s stea de vorb cu inspectorul.
n timp ce se gndea la latura uman a inspectorului Morelli,
ua de la casa generalului se deschise, iar el se pomeni n fa cu
silueta Helenei Parker.
Frank o vzu aprnd ncet, ncet din umbr.
Mai nti silueta ei graioas, zgomotul pailor pe pietri, mersul
sigur n ciuda terenului uor denivelat. Apoi chipul ei sub prul
des i blond, printre umbrele ramurilor i ale uvielor de pr, apoi
ochii, ochii aceia n care cineva parc sdise tristeea, pentru ca
apoi s-o mprtie n toat lumea. Frank se ntreb ce se afla n
spatele acelui vl. Cte suferine, cte momente de singurtate
nedorit sau cu o companie nedorit, cum supravieuise n loc si triasc viaa.
Probabil c n scurt vreme avea s afle, dar se ntreb pn la
ce punct voia s afle. Se mai ntreb i pn la ce punct era
pregtit s afle. Deodat, i ddu seama ce reprezenta pentru el
Helena Parker. i era greu s recunoasc fa de sine nsui c i
era fric. i era team c povestea lui Harriet l fcuse la, n mod
definitiv. Dac era aa, putea s se narmeze cu mii de arme i s
aresteze sau s ucid mii de oameni, putea s fug toat viaa, dar,
orict de tare ar fi alergat, nu ar fi putut niciodat s ajung la el
nsui. Dac nu fcea ceva, dac nu se ntmpla ceva, n-avea cum
s scape de frica aceea.
Se ddu jos din main i se duse pe cealalt parte ca s-i
deschid portiera. Helena Parker purta un costum, pantaloni de
culoare nchis i sacou, cu guler chinezesc, ntr-un stil uor
oriental, o creaie reuit a unuia dintre creatorii de mod n vog.
i totui, mbrcmintea ei nu afia lux, ci bun-gust. Frank
observ c nu avea bijuterii i machiajul era i de data asta, ca de
fiecare dat cnd o vzuse, foarte discret, practic invizibil.
Sosi lng el precedat de aroma parfumului care prea al
nopii.
Bun seara! V mulumesc c v-ai dat jos din main ca smi deschidei portiera, dar nu suntei obligat s facei asta de
319

fiecare dat.
Helena se aez pe scaunul din fa i nl capul ctre el, care
rmsese n picioare cu portiera deschis.
Nu e vorba numai de politee Frank fcu o micare din cap,
indicnd maina. Asta e o main francez. Dac nu i respeci
regulile de savoir-faire, nu pornete motorul.
Helena pru c apreciaz replica i rse uor.
M surprindei, Mister Ottobre, ntr-o epoc n care oamenii
de spirit par s fie exemplare pe cale de dispariie.
Sursul ei i se pru lui Frank mai preios dect orice alt
bijuterie purtat vreodat de vreo femeie. i n faa acelui zmbet
se simi deodat singur i dezarmat.
La asta se gndea n timp ce se ntorcea la locul lui pe scaunul
oferului. Porni motorul, ntrebndu-se ct mai aveau s dureze
replicile de convenien pn s ajung la adevratul motiv al
ntlnirii lor. Se ntreba totodat i care din ei va avea curajul s l
nfrunte primul.
Privi profilul Helenei cnd n lumin, cnd n ntuneric n
reflexele farurilor mainilor cu care se ntlneau care nu tia c
aceeai lumin i acelai ntuneric erau i n gndurile brbatului
aflat lng ea. ntoarse capul ctre el i l privi. n umbr, orice fel
de aparen de veselie dispruse din ochii ei, care i reluaser
expresia obinuit.
Frank nelese c ea era cea care urma s deschid subiectul.
Cunosc povestea dumneavoastr. Am fost obligat de tatl
meu s-o cunosc. Eu trebuie s tiu tot ce tie el, trebuie s fiu tot
ce e el. mi pare ru, m simt o intrus n viaa dumitale i nu e o
senzaie plcut.
Lui Frank i veni n minte vorba aceea din popor care atribuia
brbailor, n raport cu femeile, rolul de vntori. Cu Helena Parker
avea impresia c rolurile erau inversate. Femeia aceea era un
vntor autentic, fr ca mcar s-o tie, poate pentru c fusese
dintotdeauna o prad.
Singurul lucru pe care vi-l pot da n schimb este povestea
mea. E singura justificare a faptului c sunt aici cu dumneavoastr
i reprezint o serie de ntrebri la care e greu s gsii un rspuns.
320

Frank asculta vocea Helenei i conducea ncet, urmnd fluxul


mainilor care coborau de la Roquebrune ctre Menton. Simea
viaa n jurul lor, afar era plin de persoane care se plimbau n
aerul cald i luminos al rmului, persoane n cutarea lucrurilor
efemere, fr alt motivaie dect plcerea la fel de efemer a
cutrii n sine.
Nu exist comori, nu exist insule sau hri, doar iluzia, att
ct ine. i, uneori, sfritul iluziei este o voce care murmur dou
cuvinte simple: Eu ucid.
Aproape fr s-i dea seama, Frank ntinse o mn ca s
nchid radioul, ca i cum i-ar fi fost team c, dintr-un moment n
altul, putea s se aud de-acolo o voce artificial care s le solicite
din nou raiunea. Muzica din fundal se opri.
Nu e nici o problem c mi cunoatei povestea. Problema
este c povestea asta e a mea. Sper ca a dumneavoastr s fie
diferit de a mea.
Dac ar fi diferit, credei c a mai fi aici?
Vocea Helenei devenise brusc nespus de blnd. Era vocea unei
femei n rzboi care voia pacea i o propunea ca soluie.
Cum era soia dumneavoastr?
Frank rmase surprins de naturaleea cu care fusese pus
ntrebarea aceea. i de uurina cu care el ddu rspunsul.
Nu tiu s spun cum era. Ca fiecare dintre noi, era dou
persoane n acelai timp. A putea s v spun cum o vedeam eu,
dar mi se pare c nu mai are nici un rost acum.
Frank tcu i tcerea lui se uni pentru o clip cu cea a femeii.
Cum se numea?
Harriet.
Helena prea s pronune numele acela ca pe al unei vechi
prietene.
Harriet. Chiar dac nu am cunoscut-o niciodat, mi se pare
c tiu multe despre ea. Poate c v ntrebai de ce am impresia
asta Urm o scurt pauz, apoi din nou vocea Helenei, plin de
amrciune. Numai o femeie slab poate s recunoasc o alt
femeie la fel ca ea. Helena privi o secund pe fereastr. Cuvintele ei
erau o cltorie care prea c se apropie de destinaie. Sora mea,
321

Arijane, a reuit s fie mai puternic dect mine. Ea a neles totul


i a plecat, a fugit de nebunia tatlui nostru. Sau probabil c nu l
interesa atta nct s gseasc modalitatea de a o nchide n
aceeai nchisoare ca pe mine. Eu nu aveam cum s scap
Din cauza biatului dumneavoastr?
Helena i ascunse faa n mini. Vocea i se auzi nbuit de
paravanul degetelor, care i nchideau chipul ntr-o cuc de
durere.
Nu este fiul meu.
Nu este fiul dumneavoastr?
Nu, e fratele meu.
Fratele dumneavoastr? Dar mi-ai spus
Helena ridic uor capul. Nimeni nu putea s in nuntru o
asemenea durere fr s moar, fr s fie deja mort de mult timp.
V-am spus c Stuart este fiul meu i este adevrat. Dar este
i fratele meu
n timp ce Frank, cruia i se tiase rsuflarea, ncepea s
neleag, Helena ncepu s plng. Vocea femeii era un susur, dar
n spaiul strimt din main rsuna ca un strigt de eliberare
reinut mult, prea mult timp.
Blestemat! Blestemat s fii, Nathan Parker! n iad s arzi nu
una, ci o mie de eterniti!
Frank vzu un loc unde putea s opreasc de cealalt parte a
strzii, lng un antier n lucru. Semnaliz i parc maina. Opri
motorul i ls luminile aprinse.
Se ntoarse ctre Helena. Ca i cum ar fi fost cel mai firesc lucru
din lume, femeia alunec spre el, cutnd protecia braelor lui,
estura hainei lui pentru faa ei brzdat de lacrimi, mna lui
pentru prul care de attea ori ascunsese un chip acoperit de
ruine dup nopi infame.
Rmaser aa pentru un timp, care lui Frank i se pru o
eternitate.
n mintea lui se amestecau mii de poveti din mii de viei,
mbinnd realitatea cu imaginaia, prezentul cu trecutul, realul cu
posibilul, culorile cu ntunericul, parfumul florilor cu pmntul
care aduce mirosul neptor al putrefaciei.
322

Se vedea pe sine n casa copilriei sale, pe Nathan Parker care


ntindea mna ctre fiica sa i lacrimile lui Harriet i un pumnal
ridicat asupra unui om legat pe un scaun i micarea fulgertoare
cu care un cuit i intr n nar i privirea albastr a unui copil de
zece ani care tria n mijlocul bestiilor feroce fr s-o tie.
n mintea lui, ura se transforma ntr-o lumin orbitoare, o
lumin care era ca un urlet tcut att de puternic, nct s arunce
n aer toate oglinzile n care se putea reflecta rutatea uman,
toate zidurile n spatele crora se putea ascunde josnicia, toate
porile nchise la care btuser n zadar pumnii celor disperai care
cereau s ntre, ncercnd s gseasc un ajutor.
Helena nu voia dect s uite. i de acelai lucru avea nevoie i
Frank, acolo, n maina aceea parcat lng mormane de moloz, n
mbriarea aceea, n ntlnirea aceea, ca ntre un zid i o ieder,
descris de dou cuvinte simple: n sfrit.
Frank nu i ddu seama cine se topise primul. Cnd, ntr-un
sfrit, i regsir privirile, amndoi i ddur seama, tocmai
pentru c nu le venea s cread, c li se ntmplase ceva
important.
Se srutar i buzele lor se unir cu team, nu cu dragoste ntrun prim srut. Era teama c nimic nu era adevrat, c disperarea
era cea care pronuna numele tandreei, c singurtatea ddea o
alt voce cuvintelor, c nimic nu era aa cum prea.
Se simir obligai s l repete o dat i nc o dat, nainte s
cread. nainte ca suspiciunea s se transforme ntr-o slab
speran, pentru c nici unul din ei nu i putea permite luxul
unei certitudini.
Apoi rmaser privindu-se, cu rsuflarea tiat. Helena i
reveni prima. l mngie pe fa.
Zi ceva, te rog! Orice tmpenie, dar ceva viu.
M tem c am pierdut rezervarea la restaurant.
Helena l mbri din nou, iar Frank i auzi rsul de uurare
care se pierdea n mici suspine nfundate, mngindu-i gtul.
Mi-e ruine de mine, Frank Ottobre, dar nu pot s nu m
gndesc la lucruri frumoase despre tine. ntoarce maina i hai s
mergem acas la mine. Am n frigider mncare i vin. Nu am de
323

gnd s te mpart cu lumea, n seara asta.


Frank porni maina i ncepu s mearg pe drumul pe care
tocmai veniser. Cnd se ntmplase? Poate cu o or, poate cu o
via nainte. Nu tia s dea un sens timpului n momentul acela.
De un singur lucru era sigur. Dac n clipa aceea s-ar fi aflat n
faa generalului Nathan Parker, cu siguran l-ar fi ucis.

324

Al optulea carnaval
Ascuns n locul lui secret, brbatul st ntins pe pat.
A alunecat ntr-un somn adnc, cu senzaia lichid i plcut pe
care o are un vas care, dup ce a stat pe uscat, regsete marea.
Respiraia lui calm, linitit, care abia se aude, ridic uor
cearaful care l acoper, indicnd faptul c este viu, c materialul
alb de deasupra lui este pentru vii, nu pentru mori.
Lng el, la fel de nemicat, cadavrul uscat zace n racla lui din
sticl. Poart ca un trofeu ceea ce a fost chipul diafan al lui Gregor
Yatzimin. De data asta, modul n care a fost scoas faa reprezint
o veritabil capodoper. Ceea ce acoper craniul su mumificat nu
pare a fi o masc, ci faa lui adevrat.
Brbatul ntins pe pat doarme i viseaz.
Somnul i este tulburat de imagini indescifrabile, chiar dac
figurile pe care mintea lui le nscocete nu au nici un efect asupra
corpului care rmne nemicat.
Mai nti, ntuneric. Apoi, o strad nepavat, iar la captul ei se
zrete o cldire, n lumina blnd a lunii pline. E o sear cald de
var. Brbatul se apropie pas cu pas de silueta unei case mari,
neclar n umbr, de unde vine ca o chemare parfumul familiar al
lavandei. Brbatul simte neptura uoar a pietriului sub
picioarele goale. Simte dorina de a merge mai departe, dar n
acelai timp i este fric.
Brbatul percepe sunetul nbuit al unei respiraii ntretiate,
muctura brusc a angoasei care se calmeaz i se evapor
imediat ce i d seama c respiraia este a lui. Acum e linitit, este
n curtea casei, mprit n dou de coul din piatr care se nal
deasupra liniei acoperiului ca un deget ridicat ctre lun.
Casa este nvluit ntr-o linite care sun ca o invitaie.
Dintr-odat imaginea casei se dizolv i el este nuntru i urc
o scar. nal capul ctre o lumin difuz care plou de undeva de
deasupra. Din holul de sus vine o lumin care dizolv umbra de pe
scar. n penumbr se distinge conturul unei siluete umane.
325

Brbatul simte c frica se ntoarce, e ca un nod de cravat prea


strns care i taie respiraia. Continu totui s urce ncet pe
trepte. n timp ce nainteaz i nu ar vrea s nainteze, se ntreab
cine poate s fie persoana pe care o va gsi la captul scrii i,
chiar n clipa n care i pune ntrebarea, simte c i este fric s
afle.
O treapt. Alta. Scritul lemnului sub picioarele goale, care
umple una dintre pauzele respiraiei sale ntretiate. Mna
sprijinit de balustrada de lemn se coloreaz n lumina care vine
de sus.
Chiar naintea ultimelor trepte, silueta se ntoarce i intr pe
ua de unde vine lumina, lsndu-l singur pe scar.
Brbatul urc ultimele trepte. n faa lui, o u deschis de
unde iese o lumin puternic i tremurtoare. Pete uor lng
prag, trece pragul, parc lovit n moalele capului de lumina care e
mai mult zgomot dect strlucire.
n picioare, n mijlocul camerei, se afl un brbat. Corpul lui
este gol, zvelt i atletic, dar faa lui e diform. Pare c ar avea
nfurat n jurul capului o mas de polipi, ca s-i ascund
trsturile. Din ghemul acela monstruos de excrescene crnoase,
doi ochi limpezi l privesc rugtori, cerndu-i parc mila. Faa
aceea nefericit plnge.
Cine eti?
O voce din eter pune ntrebarea asta. Nu este a lui, nu o
recunoate. i nu poate s fie a brbatului aceluia diform din faa
sa, pentru c acesta nu are gur.
Cine eti? repet vocea i parc vine din toate prile, parc
iese direct din lumina orbitoare care-l nconjoar.
Acum brbatul tie, dar nu ar vrea s tie, vede, dar nu ar vrea
s vad.
Silueta aceea ntinde braele ctre el i i d fiori, chiar dac
ochii aceia continu s caute mila celui care se afl n faa sa, aa
cum poate n zadar au cutat mila lumii. i deodat lumina devine
foc, flcri mari i vii care devoreaz tot ceea ce gsesc n calea lor,
un foc care pare c vine direct din infern ca s purifice pmntul.
Se trezete fr nici o tresrire, deschiznd imediat ochii i
326

nlocuind flcrile orbitoare cu ntunericul.


Mna sa se avnt n ntuneric, cernd ajutorul abajurului de
pe noptier. l aprinde. Lumina slab se mprtie n camera goal.
Imediat se aude vocea. Morii, datorit faptului c dorm pentru
totdeauna, nu au de fapt niciodat nevoie s doarm.
Ce e, Vibo, nu poi s adormi?
Nu, Paso, azi am dormit destul. Sunt zile cnd am multe de
fcut. O s am eu timp s m odihnesc
Nu spune i restul gndului: Cnd se va termina totul
Brbatul nu i face iluzii. tie c mai devreme sau mai trziu va
veni sfritul. Toate lucrurile omeneti au un sfrit, aa cum au
un nceput. Dar pentru moment nu s-a terminat i nu i poate
nega corpului ntins n racl plcerea unui chip nou, iar lui,
mulumirea promisiunii inute.
n aburii somnului su era o clepsidr spart, un timp cufundat
n nisipul mprtiat peste memorie. Aici, n lumea real, clepsidra
este ntreag i nimeni nu poate s-o sparg niciodat. Iluziile o s
ajung frme aa cum se ntmpl ntotdeauna, dar nu i
clepsidra aceea indestructibil, al crei nisip va continua s curg
la infinit, chiar i atunci cnd nu va mai fi nimeni s socoteasc
timpul.
Brbatul i d seama c a sosit momentul. Se ridic din pat i
ncepe s se mbrace.
Ce faci?
Trebuie s ies.
O s stai mult?
Nu tiu. Toat ziua, cred. Poate i mine.
Nu m lsa aa nelinitit. tii c nu mi place cnd tu nu eti
aici.
Brbatul se duce la racla din sticl i zmbete afectuos
comarului dinuntru.
O s-i las lumina aprins. i-am fcut o surpriz n timp ce
dormeai. ntinde o mn ca s ia oglinda i o pune deasupra
chipului din cociug. Uit-te
Ah, dar e fantastic. Sunt eu? Vibo, sunt att de frumos! Mai
frumos dect nainte.
327

Bineneles c eti frumos, Paso. i o s fie din ce n ce mai


bine.
Urmeaz un moment de tcere, o tcere a emoiei ncremenite
pe care corpul nu tie i nu poate s-o exprime cu lacrimi.
Acum trebuie s plec, Paso. Este foarte important. Omul se
ntoarce cu spatele la corpul ntins i se ndreapt ctre u. Trece
pragul i repet cuvintele, poate numai pentru el. Da, este foarte
important.
i vntoarea ncepe din nou.

40
Nicolas Hulot ncetini, vir la stnga i o lu pe rampa de ieire
unde scria pe un panou alb: Aix-en-Provence. n faa lui cobora
ncet un tir cu numr spaniol pe a crui prelat scria:
Transporturi Ferandez. Dup ce iei de pe autostrad, camionul
trase pe dreapta, comisarul l depi i apoi se opri i el n faa lui.
Scoase din buzunarul de la portier harta oraului de care fcuse
rost i o deschise, sprijinind-o de volan.
Se uit pe hart la locul unde cu o sear nainte gsise Cours
Mirabeau. Se pare c urbanistica oraului era destul de simpl, iar
strada pe care o cuta era chiar n centru.
Porni din nou automobilul i o lu nainte. Dup cteva sute de
metri, ajunse la un sens giratoriu i se ndrept n direcia care i
promitea Centre Ville. Parcurgnd centura oraului, plin de
urcuuri, coboruri i de un ir nentrerupt de borne din piatr
puse special pentru vitezomani, Hulot observ c oraul era
extrem de curat i de nsufleit. Strzile erau pline de lume, mai
ales de tineri. i aminti c Aix-en-Provence era sediul unei
universiti prestigioase fondate n secolul al XV-lea, fiind totodat
i o staiune termal. Aa c era logic s se atepte la ceva mai
mult dect turitii obinuii care treceau pe-acolo.
Se rtci de mai multe ori, trecnd n mod repetat prin faa
hotelurilor luxoase i a restaurantelor scumpe, pn cnd. Ajunse
328

n Place du General De Gaulle, de unde ncepea Cours Mirabeau.


Gsi un loc liber ntr-o parcare cu plat i se opri o secund ca
s admire fntna din mijlocul pieei. O plcu o boteza oficial
Fontaine de la Rotonde. Aa cum i se ntmpla de cnd era copil,
la zgomotul apei clipocind i veni s se uureze.
Strbtu cei civa metri care l despreau de captul lui Cours
Mirabeau cutnd cu ochii firma unui bar i gndindu-se cum o
vezic plin te face s nelegi ntr-o fraciune de secund c i-a
venit un chef nebun s bei o cafea.
Travers strada, care era n lucru. Un muncitor cu o casc
galben discuta cu cel care prea coordonatorul lucrrilor n
legtur cu un material care lipsea, disculpndu-se c nu era el
responsabil, ci un anumit inginer Dufour. Sub un platan, doi
motani fr stpn se studiau reciproc cu cozile ridicate, netiind
dac s se ia la btaie sau s se retrag cumini, fiecare ncercnd
s-i salveze propria demnitate. Hulot se gndi c motanul cu
blana mai nchis la culoare era el, iar cellalt mai deschis la
culoare i puin mai mare era Roncaille. Intr n bar, lsndu-le pe
cele dou animale cu treburile lor i ceru barmanului o cafea cu
lapte cald, ducndu-se ntre timp la toalet.
Cnd se ntoarse, cafeaua l atepta. n timp ce-i punea zahr,
l chem pe osptar, care sttea de vorb cu dou fete cam de
vrsta lui, aezate la o mas, cu dou pahare de vin alb n fa.
V rog, a avea nevoie de o informaie.
Chiar dac renunase la conversaia cu cele dou fete cu prere
de ru, nu o ls s se vad.
Bineneles, dac sunt n msur s v ajut.
tii cumva dac este sau a fost, aici, pe Cours Mirabeau, un
magazin de discuri care se numea Disque a Risque?
Tnrul, un tip cu prul blond tiat scurt i o fa slab i
palid plin de couri, se gndi o secund.
Cred c nu am auzit niciodat de numele sta, dar eu sunt n
Aix de puin timp. Sunt la universitate, se grbi s adauge.
Evident, biatul inea s sublinieze c nu avea s rmn
osptar toat viaa, ci c, mai devreme sau mai trziu, ar fi urmat
alte ci ale destinului.
329

Dac urcai ns pe bulevard, o s gsii pe partea asta un


chioc de ziare. Tattoo o s vi se par puin ciudat, dar e aici de
patruzeci de ani i, dac exist cineva care poate s v dea vreo
informaie, el este.
Hulot i mulumi cu o micare din cap i ncepu s-i bea
cafeaua, lsndu-l pe biat s se ntoarc la conversaia pe care o
ntrerupsese. Plti consumaia i ls restul pe tejgheaua din
marmur. Cnd iei din bar, observ c Motanul-Hulot plecase i
c Motanul-Roncaille sttea linitit sub platan i privea n jurul
lui.
ncepu s mearg pe bulevardul umbros mrginit de ambele
pri de un ir de platani nali i asfaltat cu piatr. Att pe o
parte, ct i pe cealalt se ntindeau o mulime de cafenele,
magazine i librrii.
La o sut de metri mai n fa, lng un anticariat, gsi chiocul
lui Tattoo, cel despre care-i spusese biatul de la bar. Pe strad,
doi brbai cam de vrsta lui jucau ah la o msu, aezai pe
dou scaune pliante, n faa uii deschise a anticariatului.
Hulot se apropie de chioc i i se adres tipului care era
nuntru, nconjurat de reviste, cri i benzi desenate. Era un
btrnel cu ochii adncii n orbite i cu prul ciufulit, mai
aproape de aptezeci de ani dect de aizeci, care prea luat dintrun film western al lui John Ford, ceva gen Diligenta.
Bun ziua. Dumneata eti Tattoo?
Da, eu sunt. Ce pot s fac pentru dumneavoastr?
Nicolas vzu c i lipseau civa dini. i vocea era potrivit. Se
gndi c acest bombon-au-chocolat atingea perfeciunea. Pcat de el
c sttea ntr-un chioc de ziare n centrul oraului Aix-enProvence n loc s fie ntr-o diligen a lui Wells Fargo n drum
ctre Tombstone.
Am nevoie de o informaie. Caut un magazin de discuri care
se numete Disque a Risque.
Ai venit cam trziu. Magazinul nu mai exist de civa ani.
Hulot i nbui cu greu o izbucnire. Tattoo i aprinse o
Gauloises fr filtru i ncepu imediat s tueasc. Judecnd dup
atacul acela de tuse cu convulsii, se pare c rzboiul cu igrile
330

dura de ceva timp. Era uor de ghicit cine avea s nving, dar
pentru moment btrnul se inea tare. Fcu un gest cu mna ctre
bulevard.
Era de cealalt parte pe Mirabeau, trei sute de metri mai n
fa, pe dreapta. Acum e un bistrou acolo.
Nu v amintii cum se numea proprietarul?
Nu, dar cel care a deschis localul este fiul lui. Dac v ducei
s vorbii cu el, putei afla toate informaiile care v intereseaz.
Cafe des Arts et des Artistes.
Mulumesc, Tattoo! i s nu fumezi prea mult.
Se ndeprt, gndindu-se c nu o s afle niciodat dac al
doilea atac de tuse era un mulumesc pentru sfatul dat sau o
njurtur. Era bine c magazinul nu dispruse definitiv. Ceea ce
aveau era att de impalpabil nct prea mai degrab fumul unei
igri de-ale lui Tattoo dect un indiciu n adevratul sens al
cuvntului. Trebuia s evite cea mai mic pierdere de timp. Cu
ajutorul lui Morelli ar fi putut s ajung la proprietarul
magazinului prin intermediul unei cutri la Camera de Comer,
dar era nevoie de timp i timpul era singurul lucru de care nu
dispuneau.
Se gndi la Frank, pe un scaun la Radio Monte Carlo, ateptnd
s sune telefonul, iar vocea aceea neclar s promit o nou
victim.
Eu ucid
Aproape fr s vrea, grbi pasul. Ajunse n faa perdelelor
albastre unde scria cu alb: Cafe des Arts et des Artistes. Afacerile
mergeau destul de bine, dac te luai dup numrul de clieni. La
teras nu era nici o msu liber.
Intr nuntru. Avu nevoie de cteva secunde ca s-i
obinuiasc ochii cu schimbarea de lumin. n spatele tejghelei era
o activitate frenetic, ntruct localul era plin. Un barman i cteva
fete avnd n jur de douzeci i cinci de ani erau extrem de ocupai
s pregteasc aperitive i snackuri.
Ceru un Kir Royal unei fete blonde care confirm comanda dnd
din cap i deschiznd n acelai timp o sticl de vin alb. Dup
puin timp, fata i puse n fa un pahar plin cu un lichid roz.
331

A putea s vorbesc cu proprietarul? o ntreb n timp ce-l


ducea la buze.
Este cel de-acolo.
Fata art spre un brbat de circa treizeci de ani cu prul rar,
care tocmai ieea pe o u cu geamuri pe care scria: Privat, n
captul localului. Nicolas se ntreb ce explicaie s-i dea pentru
prezena lui acolo i pentru ntrebrile pe care voia s i le pun.
Cnd ajunse n faa proprietarului cafenelei, optase deja pentru
cea oficial.
M scuzai
Da, spunei.
i art insigna.
Sunt comisarul Hulot de la Sigurana Public a Principatului
Monaco. A putea s v cer o favoare, domnule
Francis. Robert Francis.
Iat, domnule Francis, am aflat c aici, cu ceva timp n urm,
era un magazin de discuri care se numea Disque a Risque i c
proprietarul era tatl dumneavoastr.
Brbatul se uit n jur mirat. n ochii si apruser mai multe
semne de ntrebare.
Da, dar adic, magazinul este nchis de mai muli ani
Hulot i zmbi, binevoitor. Schimb tonul i atitudinea.
Stai linitit, domnule Francis. Nu e vorba de nici un fel de
problem n ceea ce v privete pe dumneavoastr i pe tatl
dumneavoastr. O s vi se par ciudat, dar, dup atta timp,
magazinul acela ar putea s fie factorul-cheie pentru rezolvarea
unei anchete n curs de desfurare. Nu trebuie dect s m
ntlnesc cu tatl dumneavoastr i s-i pun cteva ntrebri, dac
e posibil.
Robert Francis se relax. Se ntoarse ctre fata blond din
spatele tejghelei i art ctre paharul pe care Nicolas l inea n
mn.
D-mi i mie unul, Lucie.
n timp ce atepta butura, ncepu s-i povesteasc poliistului.
Tatl meu a nchis activitatea acum civa ani. Nu ieeau cine
tie ce bani cu magazinul sta de discuri. Nu a fost niciodat vorba
332

despre cifre astronomice, dar n ultimul timp era un adevrat


dezastru. i apoi, ncpnatul meu tat, cu toate c era un
comerciant de discuri rare, prefera s in mai multe discuri
pentru colecia lui personal dect s le vnd. Un foarte bun
colecionar, dar un foarte prost om de afaceri
Hulot rsufl uurat. Francis vorbise despre tatl lui la timpul
prezent. Asta nsemna c era nc n via. Incertitudinea lui de
mai nainte dac e posibil lua n calcul nefericitul caz n care
btrnul nu ar mai fi fost n via.
Aa c, la un moment dat, am fcut nite calcule, am decis s
nchidem magazinul i am deschis asta
Fcu un gest circular cu mna ctre localul aglomerat.
Nu se poate spune c schimbarea nu a fost avantajoas.
Cu totul alt poveste. i v garantez c scoicile pe care le
servim aici sunt proaspete, nu de epoc, aa cum erau discurile
tatlui meu.
Nicole mpinse un pahar ctre eful ei. Francis l prinse i ridic
paharul ctre comisar, care i imit gestul.
Pentru ancheta dumneavoastr!
Pentru localul dumneavoastr i discurile rare!
Lu fiecare cte o sorbitur, apoi Francis puse paharul plin de
ghea pe tejghea.
Tatl meu este sigur acas la ora asta. Ai venit cu maina de
la Monte Carlo, pe autostrad?
Da.
Bine. Atunci nu trebuie dect s urmai indicaiile i s
ajungei din nou la autostrad. nainte de intrarea pe autostrad, o
s vedei hotelul Novotel. Chiar n spatele hotelului o s gsii o vil
cu dou etaje din crmid roie, cu o grdin mic i tufiuri de
trandafir. Acolo locuiete tatl meu. Nu avei cum s greii. ntre
timp, pot s v ofer ceva?
Hulot ridic paharul cu un surs.
sta e deja de ajuns. i ntinse mna lui Francis, care i-o
strnse. V mulumesc pentru bunvoin, domnule Francis. Nici
nu v nchipuii ct de mult.
n timp ce se ndrepta ctre u, vzu n dreapta un osptar
333

care deschidea scoici i alte fructe de mare pe tejgheaua cu


coquillage. Ar fi verificat cu mare plcere dac prospeimea ludat
de Francis corespundea adevrului, dar nu avea timp.
Parcurse n cellalt sens drumul pe care venise cu puin timp
nainte. Din chiocul lui Tattoo se auzea n continuare o tuse
cavernoas, iar cei doi juctori de ah nu mai erau. Anticariatul
nchisese. Toat lumea era, bineneles, n pauza de mas.
ndreptndu-se ctre main, trecu din nou prin faa barului
unde buse cafeaua. Sub platan, Motanul-Hulot luase locul
Motanului-Roncaille. Sttea tolnit, foarte calm, legnndu-i ncet
coada stufoas nchis la culoare, privind cu ochi somnoroi lumea
i locuitorii ei.
Hulot se gndi c nu exista nici un motiv s nu poat lua
rzbunarea aceea felin ca pe un semn de bun augur.

41
Jean-Paul Francis nurub capacul de la micuul pulverizator
din plastic i aps de mai multe ori pe pistonul de la pomp ca s
obin n interior presiunea necesar pentru a mprtia
insecticidul. Apoi lu aparatul n mn i se apropie de tufiul de
trandafiri roii din spatele plasei metalice acoperite cu plastic
verde care servea drept gard. ncepu s examineze ramurile micue
ale trandafirului. Erau pline de parazii care fcuser un fel de puf
alb pe tulpini.
Rzboi s fie, zise cu o voce solemn.
Trase de maneta de la captul evii i din mutiucul aparatului
iei un jet pulverizat de insecticid amestecat cu ap. ncepu cu
baza i urc pe tulpin, distribuind uniform mixtura peste tot
tufiul.
Dup cum se gndise, insecticidul mirosea ngrozitor de ru. Se
felicit n sinea lui pentru ideea de a-i fi pus o masc din tifon
rigid ca s nu inhaleze produsul acela care, dup cum avertiza
eticheta, poate fi toxic dac este nghiit. A nu se lsa la ndemna
334

copiilor.
Citind atenionrile, i spusese c, din moment ce era toxic
pentru copii, la vrsta lui ar fi putut s-i fac o doz n ven i nu
i s-ar fi ntmplat nimic.
n timp ce pulveriza insecticidul, vzu cu coada ochiului micuul
Peugeot alb oprindu-se n faa porii de la grdin. Nu se ntmpla
prea des ca o main s se opreasc exact acolo, cu excepia
situaiilor cnd hotelul era plin i nu mai erau locuri n parcare.
Din automobil cobor un brbat n jur de cincizeci de ani, cu prul
grizonat tiat scurt de puin timp, cu un aer cam obosit, care se
uit un moment n jur, dup care se ndrept hotrt ctre poarta
casei sale.
Puse pompa pe jos i se duse s deschid poarta cu bare din
fler, fr s-i lase timpul s sune.
Brbatul din faa lui zmbea.
Dumneavoastr suntei domnul Francis?
n persoan.
Nou-venitul i art o legitimaie ntr-un portact din piele. Pe
documentul protejat de o foaie transparent din plastic tare se
vedea fotografia lui.
Sunt comisarul Nicolas Hulot de la Sigurana Public
Monaco.
Dac ai venit s m arestai, v spun c sunt deja prizonier
de cnd m ocup de grdina aceasta. O celul ar fi o alternativ
mai bun.
Comisarul izbucni n rs fr s vrea.
Mda, asta nseamn s nu-i fie fric de lege, a zice. E
semnul unei contiine linitite sau al unei viei petrecute n lumea
interlop?
E din cauza femeilor crude care mi-au rupt inima de mai
multe ori. Ct timp m plng eu de viaa mea personal, ce-ai zice
s intrai? Vecinii ar putea s cread c vrei s-mi vindei nite
perii.
Nicolas intr n grdin, iar Francis nchise poarta dup el.
Purta o pereche de blugi decolorai i o cma albastr din denim
subire, de aceeai culoare. Pe cap avea o plrie din paie, iar la
335

gt i atrna o masc din tifon, pe care o luase de pe gur ca s


discute cu el. De sub plrie ieea un pr alb i des. Ochii albatri
care erau subliniai de pielea bronzat preau a fi ai unui puti.
Rezultatul era o fa simpatic i stilat.
Nicolas Hulot ntinse mna i simi o strngere cordial i
viguroas.
Nu am venit s v arestez, dac asta v linitete. i nu o s
v rpesc dect cteva minute.
Jean-Paul ddu din umeri n timp ce i scotea plria i masca
protectoare. Nicolas se gndi c ar fi putut s fie foarte bine
dublura lui Anthony Hopkins.
Fceam pe grdinarul nu de voie, ci de plictiseal. Nu
ateptam dect un pretext ca s m opresc. Venii, haidei s
mergem n cas, e mai rcoare nuntru.
Traversar grdina micu, unde o alee nalt din ciment,
corodat de intemperii i de timp, fcea legtura dintre poarta de la
intrare i ua de la cas. Nu era vorba despre o locuin luxoas,
era la ani-lumin de unele case de pe Coasta de Azur, dar ddea
senzaia de ordine i de curenie. Urcar trei trepte i intrar. La
captul holului de la intrare se vedeau o scar care ducea la etajele
superioare i dou ui opuse care se deschideau ntr-un mod
simetric la dreapta i la stnga.
Nicolas era obinuit s evalueze orice loc dintr-o privire i
impresia pe care i-o ddea era c locuina aceea nu era casa unui
om cu bani, dar, fr nici o ndoial, era casa unui om a crui
bogie o reprezentau cultura, bunul-gust i ideile.
i ddu seama de asta vznd mulimea de cri, cele cteva
tablouri i postere agate de perei, care, chiar dac nlocuiau
originalele, erau oricum legate de lumea artei.
Dar ceea ce impresiona erau discurile. Apartamentul, oriunde te
uitai, era plin de discuri. Arunc o privire pe ua din dreapta. Se
ntrevedea un salon n care ieea n eviden o megacombin
stereo, probabil singura concesie fcut consumismului. n rest, n
camer, ca i n holul de la intrare, tot spaiul disponibil de pe
perei era destinat rafturilor pline de LP-uri n vinil i de CD-uri.
Se pare c v place muzica.
336

Nu am fost niciodat n stare s mi aleg pasiunile, aa c a


trebuit ntotdeauna s accept ca ele s m aleag pe mine.
Francis l invit s ntre pe ua din stnga. Aici era o buctrie
n captul creia se deschidea o u prin care se zrea o cmar.
n partea opus se afla o teras micu, deschis ctre verdele
grdinii.
Dup cum vedei, aici, nici urm de muzic. n buctrie nu
trebuie s amestecm dou tipuri diferite de hran. Vrei s bei
ceva?
Nu, mulumesc, m-a servit deja fiul dumneavoastr.
A, ai trecut pe la Robert!
Da, el m-a ndrumat aici.
Francis i privi petele de sudoare de la subsuori. Avea zmbetul
mecher al unui copil care tocmai a inventat un nou joc. Se uit la
ceasul Swatch pe care l avea la mn.
Ai mncat deja?
Nu.
Am o propunere pentru dumneavoastr. Doamna Sivoire,
guvernanta mea Fcu o pauz, cu un aer oarecum ncurcat. De
fapt ar fi menajera, dar, dac eu o numesc guvernant, ea se simte
mai bine, iar eu m simt mai important. Doamna Sivoire, cu
indubitabile origini italiene i o buctreas desvrit, mi-a
lsat lasagna gata s fie bgat la cuptor. V garantez c, din
punct de vedere estetic, doamna Sivoire las mult de dorit, dar
lasagna ei se afl deasupra oricrei suspiciuni.
Nicolas rse din nou. Brbatul acela era o for a naturii. Iradia
simpatie prin toi porii. Viaa lui fusese cu siguran o plcere
continu, datorit acelui mod extraordinar de a fi. Sau, cel puin,
ar fi vrut s fi fost aa, pentru el.
Nu aveam intenia s m opresc pentru prnz, dar, dac
suntei aa mndru de doamna Sivoire
Fantastic! Pn cnd se face lasagna la cuptor, eu o s urc s
fac un du. Mi-e team c, dac ridic un bra, de la subsuoar o s
plece o rafal de mitralier. i cum s justific dup aceea cadavrul
unui comisar n buctria mea?
Jean-Paul Francis scoase din frigider un vas de sticl i l bg
337

n cuptor. Potrivi temperatura i timpul. Dup cum manevra


electrocasnicele, Nicolas se gndi c se afla n casa unui brbat
pasionat de buctrie sau a unui brbat singur. n orice caz, un
lucru nu l excludea pe cellalt.
Bun. n zece minute la mas. Poate cincisprezece.
Iei din buctrie i dispru pe scri fluiernd. Din buctrie,
Hulot auzi dup puin timp zgomotul apei curgnd la du i vocea
uor baritonal a lui Jean-Paul Francis care intona Lady is a
Tramp.
Cnd se ntoarse, era mbrcat n acelai stil, dar cu pantaloni
i cma curate. Prul, care era nc umed, era pieptnat pe
spate.
Sunt gata, m recunoatei?
Nicolas l privi derutat.
Sigur.
Ciudat, dup du m simt un alt om. Se vede c
dumneavoastr suntei ntr-adevr comisar
Nicolas rse din nou. Omul acela avea capacitatea de a aduce
buna dispoziie n jurul su. Gazda sa ncepu s pregteasc masa
pe micua teras care ddea ctre grdin. i ntinse o sticl de vin
i un desfctor.
n timp ce eu scot mncarea din cuptor, ai putea s desfacei
dumneavoastr asta?
Nicolas tocmai reuise s scoat dopul, cnd Jean-Paul Francis
puse pe suportul din plut din mijlocul mesei vasul aburind cu
lasagna.
Luai loc.
Gazda i servi o porie abundent de paste aburind.
Putei s ncepei s mncai. n casa asta singura etichet
care se respect este aceea a sticlelor de vin, zise n timp ce i
punea o porie identic.
Mmm, fantastic! remarc Hulot cu gura plin.
Ce v-am zis? Asta e dovada c, orice vrei dumneavoastr de
la mine, sunt un om care nu spune minciuni.
Cuvintele acelea i oferir lui Nicolas Hulot ocazia de a dezvlui
motivul prezenei sale acolo, un motiv care ardea mai tare dect
338

orice lucru abia scos de la cuptor.


Acum civa ani, dumneavoastr ai avut un magazin de
discuri, e adevrat? zise tind cu furculia pastele.
Dup expresia brbatului, i ddu seama c atinsese un
subiect dureros.
Da. L-am nchis acum apte ani. Prin prile astea, muzica de
calitate nu a fost niciodat o afacere bun
Hulot evit s-i spun comentariul lui Francis-fiul asupra
chestiunii. Era inutil s rsuceasc n ran un cuit care sigur mai
fusese rsucit de multe ori. Decisese s fie cinstit fa de gazda sa.
i plcea omul acela i era sigur c nu greete punndu-l la
curent cel puin cu o parte a problemei.
Domnule Francis, cutm un criminal la Monte Carlo.
n acest punct al filmului, cei doi eroi ncep s i spun pe
nume i s se tutuiasc, nu? Eu m numesc Jean-Paul.
Eu sunt Nicolas.
Cnd zici un criminal la Monte Carlo, te referi cumva la
tipul la care d telefon la radio? Cruia i se zice Nimeni?
Exact.
Eh, nu-i ascund faptul c i eu, ca alte milioane de
persoane, mi nchipui, am urmrit toat povestea. Cnd auzi
vocea aia, pn i pielea de la pantofi i se face de gin. Ci a
omort pn acum?
Patru. n modul pe care-l tii. Ceea ce este mai ru este c nu
avem nici cea mic idee cum s-l oprim.
Omul la este iste ct zece vulpi. Ascult muzic proast,
dar are un creier de calitatea nti.
n ceea ce privete creierul, sunt de acord cu tine. n ceea ce
privete muzica, am venit special ca s vorbim despre asta.
Nicolas bg mna n buzunarul de la hain i scoase foile pe
care i le dduse Guillaume. Alese una i i-o ntinse lui Jean-Paul
Francis.
Cunoti discul sta?
Brbatul lu foaia i o privi. Lui Nicolas i se pru c ntr-o
secund se fcuse palid. Ridic spre el ochii lui albatri de copil,
plini de mirare.
339

De unde ai fotografia asta?


E prea mult de povestit. Trebuie s tii doar c discul
aparine, presupunem noi, asasinului i c a fost vndut aici
i ntinse lui Jean-Paul cealalt fotografie, n care era mrit
eticheta cu numele magazinului. De data asta paloarea feei sale
nu mai era o impresie, ci o realitate. Cuvintele i rmaser n gt.
Dar?
Recunoti discul sta? Poi s mi spui ce semnificaie poate
s aib? Cine e Robert Fulton?
Jean-Paul Francis ddu la o parte farfuria i fcu un gest cu
ambele mini.
Cine e Robert Fulton? Orice pasionat de jazz care merge
dincolo de Louis Armstrong l cunoate. i orice meloman i-ar da
un picior ca s aib unul dintre discurile lui.
Cum aa?
Pentru c n lume nu sunt dect zece, din cte tiu eu.
De data asta era rndul lui Nicolas s pleasc. Francis i puse
un pahar cu vin i se ls pe sptarul scaunului. Brusc, lasagna
doamnei Sivoire prea s-i fi pierdut orice fel de savoare.
Robert Fulton a fost unul dintre cei mai mari trompetiti din
istoria jazzului. Din pcate, cum se ntmpl cteodat, din punct
de vedere muzical era un geniu, dar era ncpnat ca un catr.
Avea ideile lui fixe. Nu a vrut s nregistreze discuri, pentru c era
convins c muzica nu putea i nu trebuia s fie ntemniat.
Pentru el, singurul mod de a te bucura de muzic era n concert,
live, cum se spune acum. Pentru c muzica e o experien de
fiecare dat diferit i nu ai dreptul s o fixezi n nici un fel, pentru
c aa ar deveni static.
i atunci cum exist discul sta?
Ajung imediat i la asta. n vara lui 1960, a fcut un scurt
turneu n America, cntnd prin cluburi cu civa dintre cei mai
buni session-men ai timpului. A fost o serie de concerte istorice. La
Be-bop Cafe din New York, civa prieteni, care se puseser de
acord cu productorii, au organizat o nregistrare pe viu fr ca el
s tie i au imprimat cinci sute de discuri, spernd c, dac o s
le vad fcute, Fulton o s se rzgndeasc.
340

Iat de ce se numete Stolen Music


Exact, muzic furat. Numai c prietenii nu prevzuser
reacia lui. Fulton s-a enervat cumplit i a distrus toate discurile, a
cerut matriele i le-a distrus i pe acestea. Povestea a fcut
nconjurul lumii muzicale i a devenit un fel de legend, pe care
fiecare o mai nflorea, povestind-o. Singurul lucru cert este c,
dintre toate acele discuri, au fost salvate doar zece, care au fost
vndute pe foarte muli bani colecionarilor de discuri rare. Eu am
fost unul dintre cei zece.
Vrei s spui c ai nc discul?
Am zis, am fost, nu sunt. A fost un moment dificil
Francis i privi minile bronzate, ptate de vrst. Cu siguran,
unele amintiri nu erau prea frumoase. Soia mea s-a mbolnvit de
cancer i a murit. Magazinul mergea ru n perioada aceea. Foarte
ru, vreau s spun. Aveam nevoie de bani pentru tratament i
discul la fcea o avere, aa c Francis eliber un suspin, ca i
cum atunci ar fi nceput s respire dup o apnee care durase o
via. Cnd l-am vndut, cu inima ndoit, am lipit eticheta de la
magazin, ca s am impresia c nu m despart definitiv de el.
Discul la a fost unul dintre puinele lucruri pe care le-am simit
ale mele de-a lungul ntregii existene, n afar de soia mea i de
fiul meu. S aib trei lucruri e un mare noroc, n viaa unui om.
Inima lui Nicolas Hulot i btea n piept ca singurul piston al
unui motor cu o capacitate enorm. Se concentr s pronune clar
cuvintele. Puse ntrebarea cu tonul unui om cruia i este team de
rspuns.
i aminteti cui i l-ai vndut, Jean-Paul?
Au trecut cam cincisprezece ani, Nicolas. mi amintesc c
clientul era un tip ciudat, cam de vrsta mea. Venea la magazin i
cumpra discuri, lucruri rare, de colecie. Nu prea s aib
probleme n legtur cu banii i i mrturisesc c de cteva ori iam cerut mai mult dect ar fi trebuit pe lucrurile pe care i le-am
vndut. Cnd a aflat c deineam o copie a lui Stolen Music, m-a
nnebunit timp de luni de zile s i-o vnd. Eu refuzam de fiecare
dat, aa cum i-am spus Necesitatea l face pe om ho. Sau
vnztor. Cteodat, amndou la un loc.
341

i vine n minte vreun nume?


Sunt om, nu sunt computer. Nu a uita discul la nici dac
a tri o mie de ani. Dar n ceea ce privete
i trecu o mn prin prul alb i nl capul ctre tavan.
Nicolas se sprijini de mas i se ntinse ctre el.
E inutil s i spun ct de important poate s fie, Jean-Paul.
De asta ar putea s depind viei omeneti.
Hulot se ntreb de cte ori mai trebuia s foloseasc expresia
aceea, de cte ori mai trebuia s i spun cuiva despre importana
unui lucru care putea s salveze fiine omeneti. Cnd urma s se
termine toat povestea aceea?
Poate
Poate ce?
Vino cu mine. S vedem dac eti un tip norocos.
l urm pe Jean-Paul afar din buctrie, privindu-i umerii
drepi n ciuda vrstei i ceafa acoperit de prul des i alb, n
timp ce o uoar adiere purta ctre el un uor iz de deodorant. n
holul de la intrare o luar la stnga i ncepur s coboare pe o
scar care ducea la subsol.
Coborr vreo zece trepte, ajungnd n ceea ce trebuia s fie
camera-surpriz a casei. ntr-o parte erau o main de splat
lng o chiuvet, o biciclet de dam agat de perete, o mas
pentru bricolaj cu o menghin i mainrii pentru prelucrarea
lemnului i a fierului.
Pe cealalt parte, se ntindea un ir de rafturi metalice pline cu
vase i sticle de vin. O parte era destinat etichetelor i cutiilor de
carton de diferite mrimi i culori.
Mie mi plac amintirile. Sunt un colecionar. i aproape toi
colecionarii sunt nite nostalgici fr minte, n afar de cei care
colecioneaz bani.
Jean-Paul Francis se opri n faa unui raft i rmase o secund
cu privirea la el, cu un aer ovitor.
Hmmm, ia s vedem
Se hotr i trase de pe raftul cel mai nalt o cutie din carton
albastru destul de voluminoas. Pe ea era lipit eticheta aurie a
vechiului magazin de discuri care se numea Disque a Risque. O
342

puse pe masa de lucru, lng menghin. Aprinse becul care era


agat de tavan.
Asta e tot ce a rmas din activitatea mea comercial deatunci. Cam puin, nu i se pare?
Uneori e chiar prea mult, se gndi Nicolas. Sunt oameni care la
sfritul cltoriei nu au nevoie nici mcar de o cutie, mic sau
mare. Uneori chiar i buzunarele sunt prea mult.
Jean-Paul deschise cutia i ncepu s scotoceasc nuntru, n
mulimea de foi care preau licene comerciale vechi i mici brouri
de la concerte sau expoziii cu vnzare de discuri de colecie.
La un moment dat scoase un bilet albastru ndoit la jumtate, l
despturi, citi ceea ce scria, apoi i-l ntinse lui Nicolas.
ine. Azi e ziua ta norocoas. Biletul sta a fost scris de mna
celui care a cumprat Stolen Music. mi lsase numrul lui de
telefon pentru c aflase c am o copie. Acum, cnd stau s m
gndesc, mi dau seama c, dup ce i-am vndut discul, a mai
venit de cteva ori i apoi nu l-am mai vzut
Nicolas citi ceea ce scria pe bilet. O caligrafie hotrt i precis
n acelai timp notase un nume i un numr de telefon: Legrand
04/4221545.
Lui Hulot momentul acela i se prea att de ciudat Dup
atta alergtur, dup attea indicii false, cadavre mutilate,
amprente necunoscute, pai fr ecou, dup attea umbre fr un
chip i attea chipuri fr fa, n sfrit avea n mn ceva
concret, dou lucruri att de banale: un nume i un numr de
telefon.
Se uit la Jean-Paul Francis; se simea gol. Nu reuea s
gseasc cuvintele potrivite pe care s le rosteasc. Gazda sa, cel
care ar fi putut s fie salvatorul su i al altor victime inocente, i
zmbi.
Dup faa ta, a zice c e de bine. Dac am fi ntr-un film, aa
cum i-am zis mai nainte, cred c n momentul sta ar trebui s
se aud o muzic plin de semnificaie.
Mult mai mult, Jean-Paul. Mult mai mult
Scoase celularul. Noul su prieten l opri imediat.
Nu are semnal aici, trebuie s ieim. Vino!
343

n timp ce urcau scara, mintea lui Nicolas Hulot alerga cu o


sut la or. Francis ncerc s completeze informaiile pe care
tocmai i le dduse cu ultimele rmie din memorie.
Era de undeva din mprejurimi, parca aa mi amintesc, din
zona Cassis. Un tip solid, nalt, dar nu foarte nalt, ns ddea
impresia de o vigoare fizic neobinuit. Avea un aer militresc, nu
tiu dac m nelegi. Cred c din cauza ochilor. mi ddeau
impresia c privesc fr s dea posibilitatea de a fi privii. Asta e
cea mai potrivit definiie pe care pot s-o gsesc. mi amintesc c
mi se prea ciudat c un tip ca el e pasionat de muzic jazz
Zici c nu eti un computer, dar mi se pare c memoria i
funcioneaz destul de bine.
n timp ce urcau pe scar, Jean-Paul Francis ntoarse capul
ctre el. Zmbea.
Crezi? Am un motiv s ncep s fiu mndru de mine?
Cred c poi s ai o grmad de motive ca s fii mndru de
tine. sta de azi e doar unul n plus.
La parter regsir lumina soarelui. Pe masa din buctrie,
pastele erau reci i vinul cald. Pe teras poposise un triunghi de
lumin care tocmai escalada ca o ieder un picior al mesei.
Hulot se uit la celular i-i ddu seama c avea din nou
semnal. Se ntreb dac putea s rite. Ddu din umeri. Probabil
c nelinitile sale legate de ascultatul telefoanelor erau doar o
manifestare a paranoiei. Aps o tast, selectnd un numr din
memorie i atept s aud vocea de cealalt parte.
Salut, Morelli, sunt Hulot, am nevoie de dou lucruri de la
tine. Informaii i tcere. Te descurci?
Sigur.
Una dintre calitile indiscutabile ale lui Morelli era capacitatea
de a nu pune ntrebri inutile cnd nu era cazul.
i dau un nume i un numr de telefon. E posibil ca
numrul s nu mai existe. Ar putea s fie un numr din Provence,
ca s fiu mai clar. Poi s-mi comunici adresa care i corespunde,
dar rapid de tot?
O secund.
i ddu inspectorului datele pe care le aflase i nchise.
344

i ceru lui Francis o confirmare care n realitate era doar un


gnd cu voce tare.
Zona Cassis, ai zis?
Mi se pare. Cassis, Auriol, Roquefort, nu-mi amintesc exact,
dar mi se pare c aia era zona.
Cred c trebuie s dau un tur prin prile alea.
Hulot arunc rapid cteva priviri prin cas, ca i cum ar fi vrut
s-i ntipreasc n minte toate detaliile. Apoi ntoarse capul ctre
Francis, privindu-l drept n ochi.
Sper s nu te superi dac o s fug ca un ho. Dup cum i
nchipui i tu, nu prea am timp.
tiu cum te simi. De fapt nu, nu tiu, ncerc doar s-mi
nchipui. Sper s gseti ceea ce trebuie s gseti. Vino, te conduc
pn la poart.
mi pare ru c i-am stricat prnzul.
Nu ai stricat nimic, Nicolas. Dimpotriv. n ultima vreme nu
am avut parte de vizitatori. Cnd ajungi la o anumit vrst, ncepi
s te confruni cu anumite contradicii. Te ntrebi uneori cum e
posibil, dac timpul trece att de repede, s existe unele momente
n care i se pare c nu mai trece
n timp ce vorbeau, traversar grdina i ajunser la poarta din
fier. Nicolas se uit la maina sa parcat puin mai n fa, sub
soare. Sigur era un cuptor. Bg dou degete n buzunarul de la
hain i scoase o carte de vizit.
ine asta. Dac treci pe la Monte Carlo, s tii c acas la
mine o s gseti ntotdeauna un pat i un blid de mncare.
Jean-Paul l lu i l privi fr s zic nimic. Nicolas era sigur c
nu avea de gnd s-l arunce. Poate c nu se vor mai vedea
niciodat, dar era sigur c nu avea s arunce cartonul acela.
i ntinse braul i regsi aceeai strngere energic de mn.
Apropo. Mai e un lucru pe care vreau s i-l cer. Este o
curiozitate personal care nu are nici o legtur cu povestea asta.
Spune-mi.
De ce Disque a Risque?
De data asta ncepu Francis s rd.
Ah, asta Cnd am pus piciorul n magazin, nu aveam nici
345

cea mai vag idee cum o s mearg. Riscul nu era al clienilor, ci al


meu.
Hulot plec zmbind i dnd din cap, n timp ce Francis l
privea pe poarta deschis.
Cnd ajunse la main, bg minile n buzunarul de la hain
dup chei. Simi sub degete consistena de hrtie a biletului
albastru pe care i-l dduse Jean-Paul, cu numele i numrul de
telefon. l scoase i rmase un moment privindu-l, czut pe
gnduri.
Se gndea c era posibil ca Disque a Risque, magazinul de
discuri rare, s fi obinut cel mai mare succes muli ani dup ce
fusese nchis.

42
n timp ce traversa Carnoux-en-Provence, ndreptndu-se ctre
Cassis, l sun Morelli. Mai nti, dispozitivul electronic al
celularului ncepu s bruieze radioul care era pe frecvena postului
Europe 2. Apoi, dup o secund, mobilul ncepu s sune. Hulot l
lu de pe scaunul din dreapta i rspunse.
Da.
Sunt Morelli. Am gsit adresa pe care mi-ai cerut-o. A durat
ceva pentru c, aveai dreptate, numrul nu mai exist. Este vorba
despre un sistem de numerotare telefonic mai vechi. A trebuit s
m ntorc puin n timp cu ajutorul lui France Telecom.
Hulot tcu un gest de dezamgire.
Spune-mi, Morelli.
Numrul de telefon este de la o moie, Domaine La Patience,
Chemin de lHiver, Cassis. E o problem ns
Ce anume?
Telefonul a fost tiat. i nu a mai fost repus n funciune. La
un moment dat, facturile nu au mai fost achitate i Telecomul,
dup cteva avertismente la care nu a primit nici un rspuns, a
tiat linia. Persoana cu care am vorbit nu a tiut s-mi spun
346

detalii. Pentru mai multe informaii ar trebui s fac o cutare mai


aprofundat i nu mi s-a prut c ar fi cazul
Nu e nici o problem, Claude, e bine aa. Mulumesc!
Nu avei de ce, comisare.
Hulot simi o uoar ezitare a interlocutorului su. nelese c
Morelli atepta un semn de la el.
Zi, Morelli.
E totul n regul?
Da, Morelli, totul e n regul. Mine o s-i spun dac e la fel
de bine. Pentru moment, te salut!
V salut i eu comisare! Avei grij.
Hulot puse telefonul pe scaunul de alturi. Nu avea nevoie s
scrie datele pe care Morelli tocmai i le comunicase. Erau deja
ntiprite n mintea lui i acolo aveau s rmn mult timp. n
timp ce ieea din Carnoux, un mic ora din Provence, modern,
curat i ordonat, i ls amintirile s curg libere.
Fcuse drumul sta, ctre Cassis, cu Celine i Stephane, cu
muli ani n urm, ntr-o vacan n care rseser i glumiser, iar
el se apropiase foarte mult de ceea ce definea o via ntr-adevr
frumoas, ca s nu foloseasc alte cuvinte mari. Comparat cu
existena lui de acum, viaa de-atunci era fericire adevrat, care i
secase n ntregime viaa ulterioar, att de mari erau energiile pe
care le rezervase regretului.
Biatul lui avea apte ani sau ceva mai puin pe atunci. Tocmai
ajunseser la Cassis i Stephane fusese imediat cuprins de emoia
pe care o au toi copiii cnd se duc ntr-o staiune de la mare.
Parcaser maina la periferia oraului i coborser ctre mare cu
hainele fluturnd, pe o strdu strimt n vale, unde btea o briz
rcoroas.
Cnd ajunseser n port, fuseser ntmpinai de o mulime de
catarge ale brcilor cu vel. n deprtare se zrea farul cu cupola
vopsit n verde i, dincolo de construciile din ciment ridicate
pentru a proteja debarcaderul, se vedea marea.
Luaser cte o ngheat, fcuser o plimbare cu barca i
vzuser acele calanques, golfuri nguste nconjurate de stnci,
mici fiorduri care vorbeau franceza, cu ap limpede i
347

transparent. n timpul plimbrii, el se prefcuse c are ru de


mare, iar Celine i Stephane rseser cu lacrimi de strmbturile
lui, de ochii lui dai peste cap i de falsele atacuri de grea. Uitase
complet c este un funcionar al poliiei i fusese doar i exclusiv
un so, un tat i un clovn.
Gata tat, mor de rs
Hulot se gndi la filmul care este viaa. Cine scria scenariile
avea un sim al umorului destul de bizar, uneori macabru. n timp
ce el cutreiera strzile oraului, cu muli ani n urm, cu soia i
fiul su, fericit i fr gnduri, poate chiar n momentul acela,
undeva, un om primea telefonul prin care proprietarul unui
magazin de discuri aflat la strmtoare accepta s-i vnd copia sa
dup o nregistrare foarte rar. Poate c, n timp ce se plimbau, l
ntlnise. Poate c, ieind din Cassis, merseser o bucat de drum
n spatele mainii lui, cnd acesta se ducea la Aix ca s ia discul.
Cnd ajunse la periferia oraului, opri, odat cu maina i
amintirile unui trecut fericit. De la ultimul etaj al parcrii unde
lsase maina, pe care o plcu albastr o boteza Parking de la
Viguerie 310 locuri, se uit n jur.
Oraul Cassis nu prea s se fi schimbat prea mult fa de cum
i-l amintea. Construciile din ciment din port fuseser ntrite,
cteva case restaurate, cteva aveau nevoie de nite reparaii, dar
aveau var i vopsea suficiente ca s i fac pe turiti s uite de
trecerea timpului.
sta era de fapt scopul vacanei: s uii
Se ntreba ce comportament trebuia s adopte. Cel mai simplu
ar fi fost s cear nite informaii poliiei locale, dar iniiase un fel
de anchet privat i voia s evite s atrag atenia, dac nu era
neaprat necesar. Pe de alt parte, un tip care ncepea s pun
ntrebri pe strad, chiar i ntr-o staiune de mare aglomerat de
turiti, mai devreme sau mai trziu avea s fie observat. Practic,
era un ora mic, unde toat lumea se cunotea, iar el s-ar fi dus s
sape chiar n mijlocul grdinii.
Strdua aceea pe care mergea i care ducea ctre port era cea
pe care mersese cu familia lui cu ceva timp n urm. Un om n
vrst care ducea un co din rchit plin cu arici de mare urca
348

strada ncet, n sens opus. Hulot se opri n dreptul lui. Contrar a


ceea ce se atepta, btrnul nu ddea nici cel mai mic semn de
oboseal.
M scuzai
Ce e? ntreb brusc btrnul.
Am nevoie de o informaie, v rog!
Omul puse jos coul cu arici de mare i i privi ca i cum i-ar fi
fost fric s nu se strice. nl cu inima ndoit ochii acoperii de
nite sprncene dese, nc negre.
Spunei!
Cunoatei o moie care se numete La Patience?
Da.
Hulot evalu o secund dac respectul pe care l avea fa de
persoanele n vrst era ntr-adevr mai mare dect profunda
iritare pe care i-o provocau protii, tineri sau btrni, nu conta.
Decise suspinnd s nu-i fac nervi.
Ai putea s fii aa amabil i s mi spunei unde e?
Btrnul fcu un gest cu mna indicnd un punct vag dincolo
de case.
E n afara oraului.
mi nchipuiam
Hulot fcu un efort s se controleze i s nu-l ia pe brbatul
acela de gt. Atept rbdtor, totui expresia de pe faa sa l sftui
pe interlocutorul su s nu ntind prea tare coarda.
Suntei cu maina?
Da, sunt cu maina.
Atunci, ieii din ora pe centur. La semafor o luai la
dreapta, n direcia Roquefort. Cnd ajungei la o intersecie, o s
gsii, tot la dreapta, indicaia Les Janots. Sus pe drumul acela,
imediat pe stnga, e o strad neasfaltat i, la un moment dat, un
pod din piatr pe deasupra cii ferate. Mergei pe ea i, cnd se
bifurc, inei-o pe dreapta. Strada se termin cu La Patience.
Mulumesc!
Fr nici un cuvnt, btrnul i lu coul i i continu
drumul.
Hulot simea n sfrit emoia pe care i-o ddea faptul c
349

urmrea un indiciu. Urc strdua cu pai mari, astfel c ajunse la


main rsuflnd greu. Urm indicaiile care, dei fuseser date
fr pic de amabilitate, erau perfecte i ajunse pe strada nepavat
care urca spre masivul pietros ce domina de sus oraul Cassis.
Vegetaia mediteranean mixt cu pini i mslini ascundea
aproape n ntregime ceea ce semna cu un canion i prin care
trecea calea ferat. n timp ce se gsea pe podul din piatr de care
i spusese btrnul, un cine galben, care prea c se nrudete
vag cu labradorul, ncepu s alerge n spatele mainii, ltrnd.
Cnd ajunse la bifurcaie, gndindu-se c-i fcuse datoria, se
opri din urmrire i din ltrat i se ndrept grbit ctre o ferm
din stnga.
Hulot i continu drumul care urca tot mai sus, pe lng o
pdure de copaci cu trunchiul gros care ascundeau din cnd n
cnd marea. Petele colorate ale florilor dispruser pe msur ce
ieise din ora, nlocuite de verdele coniferelor i al tufiurilor cu
miros ptrunztor de pdure amestecat cu parfumul mrii
Mai merse civa kilometri, ncepnd la un moment dat s
suspecteze c btrnul i furnizase o indicaie greit, numai din
dorina de a-l pune s fac o plimbare aiurea. Acum probabil c
era acas cu vreun Jean, Rene sau Armand i mnca aricii de
mare rznd de turistul la fraier care se nvrtea ca un titirez prin
muni.
n timp ce se gndea la lucrurile acestea, ajunse la o curb i
imediat vzu La Patience.
i mulumi n gnd lui Jean-Paul Francis i cutiei sale magice.
Dac reuea s pun mna pe discul acela al lui Robert Fulton,
era de datoria lui s i-l dea. Strbtu, cu inima care i btea
nebunete, drumul care l desprea de construcia spat n roca
muntelui, de care prea c se sprijin.
Trecu pe sub un arc din crmid acoperit de nite plante
agtoare i intr pe aleea care ducea la curtea unei case mari
coloniale, cu dou etaje. Cu ct se apropia mai mult, dezamgirea
ncepea ncet, ncet s ia locul sentimentului de triumf pe care
vederea moiei i-o provocase. Buruienile invadaser aproape cu
totul aleea cu pietri, lsnd libere dou fii laterale care preau
350

dou anuri i n care se micau roile mainii. n timp ce nainta,


auzea n linitea aceea zgomotul sinistru al arbutilor care i
zgriau maina.
Din locul n care se afla, vzu c spatele casei era distrus.
Acoperiul se prbuise, iar n picioare rmsese numai partea din
seciunea frontal. Piloni nnegrii se ridicau ctre cer ca degetele
negre ale unor cntrei dintr-un cor de biseric, ieind prin ceea
ce rmsese de la vechea structur a casei, a crei igl czuse i
ngropase terenul. Pereii erau plini de fisuri i acoperii de
funingine, mrturie c aceast cas fusese prada unui mare
incendiu, care aproape c o distrusese, crundu-i doar faada,
lsnd-o ca pe o construcie de decor dintr-o scenografie teatral.
Totul se petrecuse cu siguran cu mult timp n urm, dac
buruienile i plantele agtoare avuseser timp s pun stpnire
pe proprietatea care de fapt le aparinuse tot timpul. Prea c
natura ncepuse ncet, ncet s lucreze cu delicatee i rbdare la o
estur care s acopere rana pe care oamenii i-o fcuser.
Hulot opri maina n curte i cobor. Privi n jurul lui. Privelitea
din locul acela era nemaipomenit. Se vedea toat valea, casele
izolate i via-de-vie alternnd cu vegetaia spontan, care cobora
pn aproape de oraul Cassis, alb i frumos, care sttea sprijinit
de coast ca o femeie rezemat de balcon, privind marea care
delimita orizontul. Rmiele distruse ale grdinii, structurile din
fier acum ruginite erau mrturia c odinioar casa aceea fusese o
adevrat splendoare. Cnd nflorea grdina aceea, era cu
siguran un autentic spectacol al naturii. Tufiurile nengrijite de
lavand care se vedeau peste tot puseser stpnire pe ea.
Acum, obloanele nchise i zidurile degradate de cldur, pirul
care i nfigea rdcinile printre crpturi ca degetele unui ho n
buzunarele unei victime netiutoare, toate ddeau o senzaie de
dezolare i abandon pe care nu o puteai ignora.
Vzu o main venind de pe strad i intrnd pe aleea casei.
Hulot se opri n mijlocul curii, ateptnd. Dup puin timp, un
automobil marca Renault Kangoo de culoare galben parc lng
Peugeot. Din main coborr doi brbai n salopet, unul mai
btrn, n jur de aizeci de ani i cellalt n jur de treizeci de ani,
351

un tip masiv cu o fa de tmpit i barba lung i neagr. Cel


tnr nu-i arunc nici mcar o privire. Se duse s deschid
portbagajul de la main i ncepu s descarce nite ustensile
pentru grdinrit.
Cellalt i ddu cteva instruciuni.
ncepe tu, Bertot, vin i eu imediat.
Stabilind astfel ierarhia, omul n vrst se ndrept ctre el.
Vzndu-l de aproape, Nicolas se gndi c nu avea nici el un aer
prea inteligent, cu nasul acela borcnat. Prea un fel de versiune
mai slab i mai btrn a celuilalt.
Bun ziua!
Bun ziua!
Hulot ncerc s prentmpine orice fel de imputare printr-o
atitudine umil. Zmbi cu cea mai reuit fa de biat de treab
pe care putea s-o fac.
Sper c nu am comis nici o infraciune, dar, dac am fcut
aa ceva, mi cer scuze. Cred c am greit drumul, mai jos. Am
continuat n direcia asta ca s gsesc un loc unde s pot ntoarce
i am ajuns aici. Am vzut casa prsit i curiozitatea a nvins.
Aa c am venit pn aici ca s arunc o privire. Plec imediat.
Nu e nici o problem, nu deranjai pe nimeni. Aici nu a mai
rmas nimic care s merite s fie furat, n afar de pmnt i
buruieni. Suntei turist, nu?
Da.
Mi-am nchipuit eu.
Ct imaginaie, Gaston-le-Beau. Tocmai ai trecut pe lng o
main cu numr de nmatriculare de Monte Carlo. i-ar fi dat
seama chiar i unul cu baston alb i cine-lup.
Brbatul ddu din umeri, cu modestie.
Uneori lumea ajunge pe-aici. Din ntmplare, ca
dumneavoastr, sau din curiozitate, ca majoritatea. Cei din Cassis
nu vin cu plcere. Nici eu, ca s fiu sincer, nu m dau n vnt s
vin aici. Dup ceea ce s-a ntmplat aici, pe de alt parte ce
conteaz, munca e munc i n vremurile astea nu trebuie s faci
prea multe nazuri. Oricum, dup cum vedei, venim ntotdeauna n
doi. Au trecut atia ani, dar locul sta nc mi d fiori
352

De ce, ce s-a ntmplat aici?


Nu tii povestea de la La Patience?
l privi ca i cum nu-i venea s cread c cineva de pe planeta
aceea nu cunotea povestea de la La Patience. Poate c, dac l-ar fi
vzut ndeprtndu-se pe o farfurie zburtoare, singurul
comentariu pe care l-ar fi fcut ar fi fost Ah, tiam eu
Nicolas i ddu ap la moar.
Nu, nu am auzit niciodat pn acum.
Aici a avut loc o crim sau, mai bine zis, o serie de crime.
Chiar nu ai auzit nimic despre asta?
Nu, niciodat.
Brbatul scoase un pachet cu tutun i, cu mult abilitate, i
rul o igar n foiele pe care le lu din buzunarul ilicului. Aa
cum obinuiesc ntotdeauna persoanele simple cnd i dau seama
c sunt n posesia unei poveti interesante, ncepu s vorbeasc
dintr-odat cu emfaz.
Eu nu cunosc toate detaliile povetii pentru c n perioada
aceea nu triam la Cassis. Se pare ns c tipul care locuia n casa
asta i-a omort fiul i pe guvernant, apoi a dat foc la tot i i-a
tras un glon n cap.
Doamne Dumnezeule!
Pi, da! Lumea de pe-aici zice c era cam nebun i c, n
douzeci de ani, dac i-au vzut de douzeci de ori pe el i pe fiul
lui. Mai era i femeia care cobora n ora la cumprturi, dar nu
sttea de vorb cu nimeni. Bun ziua, bun seara i pa,
Filiberta! Nici mcar pmntul nu l mai cultivau i avea ceva
pmnt! Se ocupa de el o agenie imobiliar care l nchiria
productorilor de vin din zon. Tria ca un pustnic, n vrful
muntelui. Cred i eu c dup aceea i s-a ars creierul i a fcut ce-a
fcut
Trei persoane, zicei?
Da. Pe brbat i pe femeie i-au gsit complet carbonizai.
Corpul biatului, n schimb, l-au recuperat intact dup ce au stins
incendiul. i bine c au vzut focul la timp, altfel ar fi cuprins
jumtate de munte.
Art cu degetul pe brbatul mai tnr care venise cu el.
353

Am auzit de la tatl lui Bertot, care pe vremea aia era la


pompieri, c, atunci cnd au ajuns n cas, dup ce au stins
flcrile, trupul biatului era ntr-o stare att de groaznic, nct
ar fi preferat s-l descopere carbonizat, ca pe ceilali doi. i cnd te
gndeti c trupul tatlui era att de fript nct glonul pe care i-l
trsese era topit n craniu
Ce vrea s spun ntr-o stare groaznic?
Tatl lui Bertot mi-a zis c nu mai avea fa, nu tiu dac m
nelegei, ca i cum i-ar fi jupuit-o de pe cap. Cum s nu zici c
era nebun, tipul la
Hulot i simi viscerele crndu-se n sus pe pereii
stomacului, precum plantele agtoare pe zidurile acelea crpate.
Iisuse Hristoase, biatul nu mai avea faa, ca i cum i-ar
jupuit-o de pe cap!
Ca nite diapozitive din infern, o serie de fee fr piele i trecur
prin faa ochilor. Jochen Welder i Arijane Parker. Allen Yoshida.
Gregor Yatzimin. Le vedea ochii fr pleoape holbai ctre nimic, ca
o condamnare fr sfrit pentru cine i omorse i pentru cine nu
tiuse cum s mpiedice acest lucru.
I se pru c aude o voce nenatural care i optea n ambele
urechi, cu un ecou nfricotor, cuvintele acelea blestemate.
Eu ucid
n ciuda vremii calde din dup-amiaza aceea de var, simi c
tremur n haina de bumbac fr cptueal. Un firicel de sudoare
ncepu s-i curg de la subsuoara dreapt n jos ctre curea.
i dup aceea ce s-a ntmplat? ntreb cu o voce brusc
schimbat.
Brbatul nu i ddu seama de asta i o lu ca pe o reacie
normal a turitilor fricoi, ca nite iepuri care imediat se pierdeau
la povestea aceea sngeroas.
Pi, era destul de clar cum se petrecuser lucrurile, aa c,
dup ce s-au eliminat una cte una toate celelalte posibiliti, au
arhivat cazul ca dubl omucidere i sinucidere. Bineneles c nu a
fost o publicitate prea bun pentru La Patience
Nu sunt motenitori?
Este exact ceea ce voiam s v spun. Nici un motenitor, de
354

aceea proprietatea a intrat n patrimoniul public. A fost pus n


vnzare, dar cine s-o ia, cu tot ce s-a ntmplat? Eu nu a acceptao nici dac mi-ar face-o cadou. Primria a dat-o n gestiune
aceleiai agenii care se ocupa i se ocup nc de nchirierea
pmntului. Cu ceea ce ctig acoper cheltuielile de ntreinere
i munca lor. Eu vin aici din cnd n cnd ca s mpiedic
buruienile s mnnce ceea ce a rmas din cas.
i unde sunt ngropate corpurile victimelor?
Hulot ar fi vrut s dea impresia c punea toate ntrebrile acelea
dintr-o curiozitate normal, ca un om din popor, dar cu tipul acela
nu mai era cazul s joace teatru. Era att de aprins, nct probabil
i-ar fi terminat povestirea chiar dac ar fi plecat i l-ar fi lsat
acolo de unul singur.
Oh, cred c n cimitirul de jos, cel de deasupra portului, pe
colin. Dac ai dat o tur pe-acolo, e imposibil s nu-l fi vzut.
Hulot i amintea vag un loc de veci chiar lng parcarea unde
se oprise nainte.
i cum se numeau cei care locuiau aici?
Ah, nu mi mai amintesc bine, un nume cu Le Le ceva,
Legrand sau Le Normand, mi se pare.
Hulot se uit ostentativ la ceas.
La naiba, s-a fcut trziu! E incredibil ct de repede trece
timpul cnd auzi o poveste interesant. Prietenii mei cred c s-or
ntreba ce s-a ntmplat cu mine. V mulumesc pentru poveste.
Nu avei de ce. Datoria. Vacan plcut!
Brbatul se ntoarse, ducndu-se s-i uneasc tiina cu cea a
lui Bertot. Tocmai cnd urca n main, Hulot se auzi strigat.
Hei, domnule! Dac n seara asta vrei s mncai nite pete
bun, ducei-v cu prietenii la La Coquille dOr, jos n port. Dac o
s v pcleasc prin alte pri, s nu venii dup aceea s v
plngei la mine. Nu uitai, La Coquille dOr. Este cumnatul meu.
S-i spunei c v-a trimis Gaston, o s v trateze bine.
Ha, Gaston! Gaston-le-Beau. Mi s fie, am nimerit-o! Azi e
ziua mea norocoas, se gndi Hulot n vreme ce pornea motorul.
n timp ce se ntorcea plin de emoii la Cassis, cu intenia ferm
de a se duce s viziteze cimitirul din localitate, Nicolas Hulot se
355

gndi c avea nevoie de nc o grmad de noroc, ca s poat


considera socotelile ncheiate.

43
Nicolas Hulot lu tichetul de parcare de la distribuitorul
automat i se duse s lase maina n acelai loc n care o parcase
cu ceva timp nainte.
Din poziia aceea se vedea, puin mai sus pe stnga fa de
Parking de la Viguerie, un mic cimitir nconjurat de chiparoi.
Opri maina, iei din parcare i ncepu s mearg pe strada n
pant, care prea continuarea strduei pe care coborse mai
nainte. n timp ce urca, vzu, chiar sub cimitir, o platform pe
care erau desenate liniile unui teren de tenis i ale unuia de
baschet. Nite biei se agitau n jurul unei mingi, absorbii de un
meci la un singur co.
I se prea ciudat prezena unui teren de joc chiar sub un loc de
veci. I se prea ciudat, n sens pozitiv. n fond, nu era o lips de
respect, ci simpla, permanenta apropiere dintre via i moarte,
fr traume, fr fals pudoare. Dac el ar fi crezut n poveti, ar fi
zis c apropierea aceea era un mod al celor vii de a le mprti
puin via celor care nu o mai aveau.
Ajunsese deja la aleea cimitirului.
O plcu albastr, agat de un felinar, l anuna c se afl pe
Allee du Souvenir Francais. Pe zidul din faa lui, un panou alb cu
marginile roii i albastre i amintea acelai lucru.
Parcurse cele cteva zeci de metri de drum neasfaltat care
duceau la poarta din fa, aezat sub un arc, n stnga. Lng
poart, un afiier pe jumtate distrus l informa c pe custode
lumea l putea gsi iarna de la 8 la 17.
Hulot trecu pe sub bolt i intr n cimitir, nsoit de zgomotul
pietriului care i scria sub picioare.
Brusc, parc se fcuse tcere.
Chiar dac dedesubt civa biei fceau glgie, cuprini de
356

exaltarea jocului, chiar dac oraul era plin de turiti i de larm,


iar n apropiere se auzeau zgomotele mainilor care veneau sau
plecau.
Prea c gardul cimitirului fusese construit dintr-un fel de
material fonoizolant, care nu anula zgomotele, dar care le schimba
pur i simplu natura, ca i cum le-ar fi fcut s devin parte din
linitea care se respira acolo.
Continu s mearg ncet pe crare, printre morminte.
Agitaia pe care i-o creaser modestele sale progrese se topise
deja n timpul drumului scurt de la Patience spre cimitir. Acum era
momentul raiunii, al invitaiei la calm, la reflecie. Acum era
momentul s-i spun lui nsui c viaa cuiva depindea de el i de
descoperirile lui ulterioare.
Cimitirul era foarte mic, o serie de poteci proiectate ca o tabl de
ah printre morminte. Pe dreapta, pentru a profita ct mai bine de
puinul spaiu avut la dispoziie, o scar din ciment urca spre o
serie de terase pe care se ghiceau alte morminte aezate pe dealul
care se continua n sus, dincolo de gard.
n centru, un enorm chiparos se nla ctre cerul senin.
Pe dreapta i pe stnga, lipite de laturile opuse ale zidului care
nconjura cimitirul, erau zidite dou construcii mici, cu acoperiul
din igl roie. Cea din dreapta, dup crucea din vrf, prea o
capel. Cealalt probabil c era destinat depozitrii ustensilelor.
n timp ce sttea i o privea, ua din lemn se deschise i dinuntru
iei un brbat.
Hulot se ndrept ctre el, ntrebndu-se ce atitudine s adopte.
Aa cum fac deseori actorii i poliitii, maetrii minciunilor, decise
s mizeze pe intuiia de moment i pe improvizaie.
Se apropie de brbat, care ntre timp venise ctre el.
Bun ziua!
Bun seara!
Hulot se uit ctre soare, care se ndrepta ctre un apus
triumftor i i ddu seama n momentul acela c nu remarcase
n nici un fel trecerea timpului.
Da, avei dreptate, bun seara. Nu v suprai
Ezit un moment, apoi hotr c o s fie doar un turist curios.
357

ncerc s-i pun masca necesar i s ia o expresie ct mai


inofensiv.
Dumneavoastr suntei paznicul?
Da.
Am auzit prin jur o poveste ngrozitoare, care s-a ntmplat
aici cu ceva timp n urm, legat de
V referii la La Patience? l ntrerupse paznicul.
Exact, asta. M ntrebam, aa, din curiozitate, dac este
posibil s arunc o privire la morminte.
Suntei poliist?
ntrebarea l lu pe Nicolas pe nepregtite. Se uit la omul din
faa sa ca i cum dintr-odat acestuia i-ar fi aprut o a treia nar.
Expresia sa i ddu celuilalt certitudinea de a fi lovit din plin i i
smulse o jumtate de zmbet.
Nu v facei griji, nu v scrie pe frunte. Pur i simplu am fost
la timpul meu un tnr mai nelinitit i am avut de-a face de mai
multe ori cu poliia, de-asta pot s v recunosc
Hulot nici nu confirm, nici nu dezmini oficial.
Vrei s vedei mormintele familiei Legrand, nu? Venii cu
mine.
Nu a mai zis nimic. Dac brbatul acela avea un trecut agitat
care l adusese s triasc acolo, ntr-o mic localitate unde unii
vor s tie totul i alii nimic, era destul de clar de care parte
decisese s stea.
l urm la scara de sub terase. Brbatul i Nicolas urcar cteva
trepte i, cnd ajunser la primul etaj, paznicul o lu la stnga. Se
opri n faa unui ir de morminte apropiate unul de altul. Privirea
lui Hulot alunec peste lespezile de pe jos, uor nclinate ctre ei
fa de planul orizontal. Pe fiecare dintre ele erau nsemnate
simplu un nume i o dat sculptate n piatr.
Laura de Dominicis 1943-1971
Daniel Legrand 1970-1992
Marcel Legrand 1992
Francoise Mautisse 1992

358

Pe morminte nu erau fotografii. Observase c acestea lipseau la


mai multe morminte. n contextul acela nu i se prea neaprat
straniu, dar ar fi preferat s aib fee pe care s i le aminteasc i
s le aib ca reper.
Se pare c paznicul i citise gndurile.
Pe lespezi nu sunt fotografii pentru c au ars toate n
incendiu.
Dar de ce doar pe dou dintre ele este scris data naterii?
Cei la care este scris data naterii sunt mama i fiul. n ceea
ce i privete pe ceilali doi nu au reuit s le aib la timp. i dup
aceea
Fcu un gest care voia s spun c, dup, nu mai fusese nimeni
interesat s le adauge pe lespezi.
Cum s-a ntmplat? ntreb comisarul fr s ridice capul de
la lespezile din marmur.
O poveste urt, nu numai pentru crima n sine. Legrand era
un tip ciudat. Venise aici dup ce cumprase proprietatea, La
Patience, mpreun cu o soie gravid i o femeie care era un fel de
guvernant, bun la toate. S-a instalat i foarte repede a fost
evident pentru toat lumea atitudinea pe care a adoptat-o:
rezerv total. Soia a nscut acas, singur, ajutat probabil de el
i de guvernant. Art ctre mormnt cu un gest al minii.
Femeia a murit la cteva luni dup natere. Poate c, dac ar fi
nscut ntr-un spital, nu s-ar fi ntmplat asta. Cel puin asta a zis
medicul care a constatat moartea. Dar brbatul acela era ciudat.
Prea c urte lumea. Pe biat practic nu l vedea nimeni, nu a
fost botezat, nu a mers la coal. Avea, se pare, profesori privai,
sau poate c tatl lui fcea lecii cu el, pentru c a dat examenele
la sfritul fiecrui an colar.
Dumneavoastr l-ai vzut vreodat?
Paznicul ddu din cap.
Din cnd n cnd, foarte rar, venea cu tatl lui ca s pun
flori la mormntul mamei. De obicei, de asta se ocupa femeia
aceea. Odat s-a ntmplat ceva
Ce anume?
Un lucru mrunt, dar foarte semnificativ cu privire la relaia
359

care era ntre tat i fiu. Eu m aflam acolo nuntru Art cu


mna micua construcie din care l vzuse Hulot ieind. Cnd am
ieit, l-am zrit pe el, pe tat vreau s spun, n picioare n faa
mormntului, ntors cu spatele. Biatul sttea lng depozit,
sprijinit de gard i privea n jos la copiii care jucau fotbal. Auzindum cnd am ieit, a ntors capul ctre mine. Era un copil normal,
ba, chiar destul de frumos, dar avea nite ochi att de stranii, nu
tiu cum s zic cuvntul cel mai potrivit este triti, da, triti, a
spune. Cei mai triti ochi pe care i-am vzut vreodat. Probabil c
profitase de vreun moment de neatenie a tatlui su i venise
acolo, atras de vocile celorlali copii. M-am apropiat ca s vorbesc
cu el, dar tatl a venit ca un zmeu n spatele nostru. L-a strigat pe
biat pe nume Pot s v zic ceva?
Paznicul fcu o pauz de care prea c are nevoie pentru a
terge chiar i ultimul firicel de praf de pe amintirea aceea. l privi
fix, ca i cum nu l-ar fi vzut pe el, ci ar fi revzut trecutul.
Tonul vocii, cnd a strigat: Daniel, era cel al unui om care
strig foc! unui pluton de execuie. Copilul s-a ntors ctre tatl
lui i a nceput s tremure. Tremura ca o frunz. Legrand nu a zis
nimic. Nu a fcut dect s-i priveasc fiul cu ochii mari, de
nebun. Tremura de nervi cum tremura biatul lui de fric. Nu tiu
ce se ntmpla de obicei n casa aceea, tiu doar c n momentul
la copilul a fcut pe el! Paznicul ls un moment privirea n jos.
Aa c v putei nchipui c, dup civa ani, nu m-a mirat deloc
s aflu de mcelul pe care l-a fcut Legrand. Bnuiesc c tii ce
vreau s spun
Mi s-a spus c s-a sinucis dup ce i-a ucis guvernanta i
biatul i a dat foc la cas.
Exact. Sau, cel puin, asta e ceea ce a reieit n urma
anchetei. Nu erau motive care s fac poliia s suspecteze altceva,
iar comportamentul individului justifica ntru totul ipoteza asta.
Dar ochii aceia Privi n gol, dnd din cap. Ochii aceia de nebun
n-am s pot niciodat s mi-i scot din minte.
Mai sunt alte lucruri pe care ai putea s mi le spunei? V
aducei aminte de vreun alt detaliu?
Oh, da, s-au mai ntmplat i alte lucruri ciudate de atunci.
360

Destule, a zice.
Cum ar fi?
Furtul cadavrului, de exemplu. Apoi povestea cu florile
Hulot crezu o secund c a nu a neles bine.
Care cadavru?
Al lui.
Brbatul art cu degetul lespedea lui Daniel Legrand.
Cam la un an dup cele ntmplate, ntr-o noapte, mormntul
a fost profanat. Cnd am venit diminea, am gsit poarta forat,
lespedea era micat ntr-o parte i cociugul deschis. Nici urm
de corpul biatului. Poliia s-a gndit la vreun maniac necrofil
care
Dac nu m nel, ai zis ceva legat de flori l ntrerupse
Nicolas.
Da, mai e i asta. La cteva luni dup ce au fost ngropai, am
primit o scrisoare btut la maina de scris. Mi-au adus-o aici
pentru c destinatarul era paznicul cimitirului din Cassis.
nuntru erau bani. Nu un cec, fii atent, ci bancnote nfurate n
scrisoare.
i ce scria?
Banii erau o plat pentru a avea grij de mormntul lui
Daniel Legrand i al mamei lui. Nici un cuvnt despre tat sau
despre guvernant. Cine a scris scrisoarea m ruga s in mereu
curate lespezile i s fie tot timpul flori proaspete. Banii au
continuat s vin i dup ce corpul a fost furat.
Pn acum?
Ultimii bani i-am primit luna trecut. Dac nu se schimb
nimic, urmtorii bani ar trebui s soseasc n curnd.
Ai pstrat scrisoarea? Sau vreun plic?
Paznicul ddu negativ din cap.
Nu. n ceea ce privete scrisoarea, au trecut mai muli ani. Ar
trebui s caut acas, dar nu cred. Plicuri, nu tiu, ar trebui s mai
am vreunul. n orice caz, a putea s vi-l dau pe cel pe care o s-l
primesc n scurt timp, dac o s-l primesc.
V-a fi recunosctor. i v-a fi recunosctor dac nu ai
spune nimnui despre conversaia noastr.
361

Paznicul fcu un gest ca i cum asta era un lucru de la sine


neles.
Nu v facei griji.
n timp ce stteau de vorb, o femeie mbrcat n negru, cu un
al pe cap, urc scrile ducnd un buchet de flori. Se ndrept cu
pai mici, chinezeti, ctre un mormnt din piatr pe acelai rnd
cu cele ale familiei Legrand. Se aplec i mngie cu un gest
afectuos marmura lespezii. ncepu s vorbeasc nspre mormnt
cu o voce slab.
Scuz-m c am ntrziat azi, dar am avut nite probleme cu
casa. Acum m duc s iau nite ap i dup aceea i explic.
Ls buchetul de flori pe piatr, lu florile vechi i scoase vasul
pentru flori. Se ndeprt, ducndu-se s-l umple. Paznicul urmri
privirea lui Nicolas, anticipndu-i ntrebarea. Pe faa lui se citea
suferina.
Sraca femeie, nu? Perioada aceea a fost ntr-adevr nefast
pentru Cassis. Cu puin nainte de ntmplrile de la La Patience,
a avut loc nenorocirea ei. A fost un lucru banal, dac putem s
definim aa moartea unui om. Un accident n timpul unei
scufundri. Biatul ei se scufunda ca s prind arici de mare pe
care i vindea turitilor la o tarab n port. ntr-o zi nu s-a mai
ntors. Au gsit barca lui ancorat lng una dintre calanques,
abandonat, iar n ea, hainele lui. Cnd marea a restituit corpul,
autopsia a stabilit c era vorba despre moarte prin necare,
cauzat probabil de vreo problem fizic n timpul scufundrii.
Dup moartea biatului paznicul fcu o pauz i mic n mod
semnificativ arttorul de la mna dreapt n dreptul tmplei
Mintea ei s-a dus odat cu el.
Hulot rmase cu privirea la silueta femeii care arunca la coul
de gunoi florile luate de pe mormnt.
Se gndi la Celine, soia lui. i ei i se ntmplase acelai lucru,
dup moartea lui Stephane. Definiia pe care o dduse paznicul
era perfect.
Mintea ei s-a dus odat cu el.
Se ntreb cu o strngere de inim dac se referise cineva
vreodat i la ea rotind n tcere arttorul lng tmpl. Vocea
362

paznicului l aduse la realitate, n cimitirul dintr-un orel care se


numea Cassis, n faa mormintelor unei familii distruse.
Dac nu mai avei nevoie de mine
Oh, avei dreptate, m scuzai, domnule
Norbert, Luc Norbert.
Iertai-m dac am abuzat de timpul dumneavoastr. mi
nchipui c trebuie s nchidei.
Nu, vara cimitirul rmne deschis pn trziu. O s vin dup
aceea ca s nchid poarta, cnd se ntunec afar.
Atunci, dac nu v deranjeaz, a vrea s mai rmn cteva
minute.
Stai ct vrei. Dac avei cumva nevoie de mine, m putei
gsi aici sau putei s ntrebai pe oricine din ora. M cunosc toi
i oricine v poate arta unde e casa mea. Bun seara, domnule?
Hulot nelese. Zmbi. Decise c domnul Norbert merita o mic
recompens.
Hulot. Comisarul Nicolas Hulot.
Brbatul accept confirmarea intuiiei sale fr s o sublinieze
cu nici o expresie particular. Fcu doar un gest cu capul, ca i
cum nu ar fi putut s fie altfel.
Domnul comisar Hulot. Bun seara!
Bun seara i mii de mulumiri!
Paznicul i ntoarse spatele i plec. Nicolas l urmri cu privirea
cum se ndeprta. Femeia mbrcat n negru umplea acum vasul
pentru flori cu ap de la robinetul de lng capel. Un porumbel
sttea ghemuit pe acoperiul construciei joase. n naltul cerului,
ndreptndu-se ctre mare, plana un pescru. Ceretori pe mare
sau pe pmnt care i mpreau n mod egal mncarea din
resturile pe care oamenii, acele biete fiine care nu tiau s zboare,
le lsau n urma lor.
ntoarse privirea ctre lespezi. Se uit fix la ele, ca i cum
acestea ar fi putut s vorbeasc, n timp ce o mulime de gnduri i
asaltau mintea. Ce se ntmplase n casa aceea? Cine furase
corpul mutilat al lui Daniel Legrand? Ce legtur avea drama
aceea petrecut cu zece ani n urm cu asasinul feroce care i
mutila victimele n acelai mod?
363

Se ndrept ctre ieire. Strbtnd aleea din ciment, trecu prin


faa mormntului biatului care murise cam n aceeai perioad n
timpul unei scufundri. Se opri o secund n faa lespezii. Se uit
la fotografie. Un biat brunet, cu un aer inteligent, zmbea dintr-o
imagine n alb i negru, cu siguran retuat pentru a fi pus
acolo. Ls privirea mai jos i citi numele mortului. Auzi parc
dezlnuindu-se un tunet n timp ce scrisul prea c se mrete
din ce n ce mai mult, ajungnd s ocupe ntreaga suprafa a
lespezii.
ntr-o singur, foarte lung secund nelese totul.
i afl cine era Nimeni.
Auzi rsunnd pe ciment, aproape fr s-l nregistreze, ecoul
unor pai care se apropiau. Se gndi c este femeia mbrcat n
negru care se ntorcea la mormntul biatului ei.
Absorbit de gndurile sale, tulburat de descoperirea fcut, cu
inima care i tuna n urechi ca btaia lung a timpanului dintr-o
orchestr, nu ddu atenie zgomotului att de uor al pailor care
se apropiau n spatele su.
Nu le ddu atenie pn cnd nu auzi vocea.
Felicitri, comisare, nu credeam c o s ajungi pn aici!
Comisarul Nicolas Hulot se ntoarse ncet. Cnd vzu pistolul
ndreptat ctre el, se gndi c, poate, pe ziua aceea, norocul lui se
terminase.

44
Frank se trezi cnd afar era nc ntuneric. Deschise ochii.
Pentru a mia oar era ntr-un pat care nu era al lui, ntr-o camer
care nu era a lui, ntr-o cas care nu era a lui. De data asta ns
totul era diferit. Trezirea la realitate nu nsemna nc o zi trit cu
aceleai gnduri ca n ziua precedent. ntoarse capul ctre stnga
i, n lumina albastr a unui abajur, vzu corpul adormit al
Helenei ntins lng al lui. Aternutul i acoperea doar parial
spatele i Frank putea s admire desenul muchilor sub piele,
364

spatele armonios care se termina n linia subire a braelor. Se


aez pe o parte i se apropie de ea cu precauia cu care un cine
vagabond se apropie de hrana oferit de un necunoscut, ncercnd
s simt mai nti parfumul natural al pielii sale.
Era a doua noapte pe care o petreceau mpreun.
Cu o sear nainte se ntorseser la vil i ieiser din maina
lui Frank oarecum cu team, ca i cum, odat ce abandonau
spaiul restrns din main, lucrurile se puteau schimba, de parc
tot ce se crease nuntru putea s se dizolve la contactul cu aerul.
Intraser n cas fr s fac zgomot, aproape pe furi. Ca i
cum nu ar fi fost un drept al lor, ci ceva pe care i-l apropiau prin
for i nelciune.
Frank blestemase senzaia aceea bolnav i pe cine sau ce i
fcuse s-o aib.
Nu se ntmplase din cauza cinei i nici din cauza vinului pe
care Helena le promisese.
Nu se ntmplase dect din cauza lor, din cauza hainelor dintrodat prea largi care czuser pe jos cu naturaleea promisiunilor
care se in. Fuseser de vin o altfel de foame i o altfel de sete,
prea mult timp ignorate i nesatisfcute. Fusese de vin un gol
care trebuia umplut i de-abia acum, cnd ncercau s-l umple,
nelegeau ct era de mare.
Frank puse din nou capul pe pern i nchise ochii. Imaginile
ncepur s curg libere n spatele pleoapelor nchise.
Ua.
Scara.
Patul.
Pielea Helenei, unic n lume la contactul cu pielea lui, care
vorbea n sfrit o limb cunoscut.
Ochii att de frumoi nvluii ntr-o umbr.
Privirea dintr-odat speriat atunci cnd Frank o strnsese n
brae.
Vocea ei, o adiere a buzelor ei care i atingea uor buzele.
Te rog, s nu mi faci ru, l implorase.

365

Frank simise n momentul acela c ochii i se umezesc de


emoie. n zadar ceruse ajutorul cuvintelor. Helena ceruse i ea
acelai ajutor, dar nu l putuse gsi nici ea. Singurele explicaii pe
care i le dduser fuseser nerbdarea i tandreea cu care se
cutaser i n care i recunoscuser nevoia reciproc de cellalt.
i posedase corpul cu toat delicateea de care era capabil,
dorindu-i ca un Dumnezeu, oricare dintre cei existeni, s dea
timpul napoi i s schimbe cursul lucrurilor. i descoperise, n
timp ce se anula pe el n ea, c lucrul acela era posibil, c ea putea
s-i dea fora de a deveni zeul acela i de a gsi energia de a fi
pentru el acelai lucru.
Puteau s tearg suferina, chiar dac nu puteau s tearg
amintirea.
Amintirea
Dup Harriet nu mai fusese nici o femeie. Era ca i cum o parte
din el amorise i lsase active doar funciile vitale primare, cele
care i permiteau s bea, s mnnce, s respire, s mearg prin
lume ca un automat fcut din carne i oase, nu din metal i
circuite electronice. Moartea lui Harriet l nvase c iubirea nu
poate veni i pleca la comand. Nimeni nu putea s-i impun s
nu mai iubeasc. i, mai ales, nimeni nu putea s-i impun s
mai iubeasc. Nu era suficient voina, chiar i una de fier: era
nevoie de o binecuvntare, de suma aceea de lucruri pe care mii de
ani de experiene, de vorbe i de poezie nu o explicaser nc pe
de-a-ntregul. Ci doar i constataser existena.
Helena era cadoul neateptat al destinului, era un oh! silenios
de mirare n timp ce planeta sa arid i stins se rotea inert n
jurul unui soare care prea c strlucete doar pentru ceilali. Era
emoia de a descoperi c, n mijlocul pietrelor i al pmntului ars
de secet, un singur, miraculos fir de iarb ncolea. Nu era nc o
ntoarcere la via, ci o mic promisiune optit din vrful buzelor,
o ipotez care trebuia cultivat n adierea binevoitoare a speranei,
care ca atare nu aduce fericire, ci doar ateptare ncordat.
Dormi?
Vocea Helenei l lu prin surprindere, pierdut n amintiri recente
care preau agate n mintea sa ca nite fotografii proaspt
366

developate. Se ntoarse ctre ea i o vzu n umbra complice a


veiozei de pe noptier, privindu-l cu capul sprijinit n mn i cotul
rezemat pe pat.
Nu, nu dorm.
Se apropiar i corpul Helenei alunec n deschiztura braelor
sale cu naturaleea apei revrsndu-se n albia unui fluviu dup ce
s-a luptat ndelung cu un obstacol care i-a blocat cursul. Frank
simi din nou miracolul pielii Helenei pe pielea lui. Ea i aez faa
pe pieptul lui i l mirosi la rndul ei.
Miroi frumos, Frank Ottobre! i eti frumos.
Sigur c sunt frumos! Sunt copia lui George Clooney pentru
muritorii de rnd. Problema e c nimeni nu m vrea
Buzele Helenei pe buzele lui erau certitudinea c ea l voia i
pretindea exclusivitatea. Fcur din nou dragoste, cu gustul lene
i senzual al corpurilor lor nc adormite, chemate din odihna lor
ctre o dorin care, n momentul acela, era mai mult psihic
dect fizic.
Uitar de restul lumii aa cum numai dragostea te poate face s
uii.
Dup aceea, la ntoarcere, fur obligai s plteasc preul
cltoriei lor. Rmaser ntini n linite, cu privirea la tavanul de
culoare deschis care sttea suspendat deasupra lor mult mai
puin dect celelalte prezene ce preau a pluti n lumina ambrat
din camer. Prezene pe care nu era posibil s le alungi doar
nchiznd ochii.
Frank i petrecuse ziua la poliie, urmrind desfurarea
investigaiilor asupra lui Nimeni, constatnd or de or c indiciile
deinute de ei oscilau ntre nimic i zero absolut, fcnd oricum
eforturi s dea impresia c este activ i concentrat n timp ce
mintea lui zbura n alte direcii.
Gndul lui era la Nicolas Hulot, care urmrea un indiciu scris
pe o hrtie att de subire, nct prin ea se putea citi nelinitea
zugrvit pe feele lor. Gndul lui era la Helena, nchis de un
antaj josnic i de un gardian la fel de josnic n nchisoarea aceea
inexpugnabil care era casa ei cu uile i ferestrele larg deschise
ctre lume.
367

Ctre sear, se ntorsese la Beausoleil i o regsise n picioare n


grdin, simindu-se ca un cltor care vede cum apare punctul
final al cltoriei sale dup un lung i obositor drum n deert.
De cnd Frank era la ea, Nathan Parker dduse de mai multe
ori telefon de la Paris. Prima dat se ndeprtase discret, dar
Helena l oprise lundu-l de bra, cu un gest surprinztor de
imperios. Urmrise convorbirea cu tatl ei, care constase n cea
mai mare parte din monosilabe, n timp ce ochii ei nu reueau s
ascund o team care era posibil s nu mai treac niciodat.
Apoi, ntr-un final, i-l dduse la telefon pe Stuart i faa Helenei
se luminase n timp ce vorbea cu fiul ei. Frank i dduse seama
c, pentru ea, de-a lungul tuturor acelor ani, Stuart fusese un fel
de colac de salvare, un loc unde se refugiase, un loc secret unde
putea s scrie epistole destinate cuiva despre care nu tia dac o
s vin vreodat. Totodat, nelesese c drumul ctre inima ei
trecea inevitabil prin inima biatului ei. Nu era posibil s o ai pe
una din ele fr cealalt. Frank se ntrebase, simind un val de
nelinite care se contopea cu respiraia lui, dac o s fie n stare s
fac asta.
Mna Helenei se ridic i mngie cicatricea care i traversa
partea stng a toracelui, o bucat de piele roz care ieea n
eviden pe restul epidermei, puin mai nchis la culoare. Helena
simi la pipit c era o piele diferit, o piele crescut dup, ca i
cum ar fi fcut parte dintr-o armur care, asemenea tuturor
armurilor, avea avantajul de a para loviturile mai dure, dar care
avea ca o consecin inevitabil diminuarea plcerii mngierilor.
Doare? ntreb, trecndu-i cu delicatee degetele peste
marginile ei.
Acum nu mai doare.
Pentru o secund se aternu tcerea, iar Frank se gndi c n
momentul acela Helena nu atingea cicatricele lui, ci pe ale lor.
Suntem vii, Helena, suntem frme, suntem ngropai, dar vii.
i de afar se aud zgomotele cuiva care sap ca s ne scoat din
moloz. Grbii-v, v rog, grbii-v
Helena zmbi i un soare mai mic se adug astfel luminii din
camer. Se ntoarse brusc i se urc pe el, ca i cum voia s
368

revendice o cucerire personal. i muc ncet nasul.


Ia gndete-te, dac i l-a desprinde, George Clooney ar
ctiga cu scorul nas la zero!
Frank i ridic uor capul, inndu-l ntre mini. Helena ncerc
s-i reziste fr prea mult convingere, iar gura ei se desprinse de
nasul lui Frank, dup ce-l srut. Frank ar fi vrut s-o priveasc
ndelung, cu toat tandreea pe care ochii unei fiine umane
puteau s-o transmit.
M tem c de-acum nainte, cu sau fr nas, o s-mi fie
foarte greu s m mai gndesc la viaa mea fr tine
Peste faa Helenei trecu o umbr. Ochii ei gri aveau acum
culoarea lamei lui Excalibur. i apuc delicat ncheieturile minii i
i eliber faa. Frank putea s-i nchipuie gndurile care se aflau
n spatele acelei priviri i ncerc s reduc tensiunea.
Hei, ce e? Nu cred c am spus un lucru att de ngrozitor.
Nici mcar nu i-am cerut nc s ne cstorim
Helena i ascunse faa n scobitura umrului lui. Tonul vocii i
spunea c acel scurt intermezzo incontient dintre ei se terminase.
Eu sunt deja cstorit, Frank. Sau, mai bine zis, am fost.
Ce nseamn am fost?
Tu tii cum este lumea politic, Frank. Este ca lumea
spectacolului. O lume fals, artificial. Iar la Washington, ca i la
Hollywood, n mod neoficial se accept orice, cu condiia s nu fie
de domeniul public. Un om cu carier nu poate accepta scandalul
unei fiice care aduce pe lume un copil fr a avea alturi un so
legal.
Frank rmase tcut, ateptnd continuarea. Simea rsuflarea
cald i umed a Helenei mngindu-i pielea n timp ce vorbea.
Vocea venea de undeva de lng umrul lui, dar parc venea din
fundul unei fntni fr ecou.
Cu att mai puin cu ct omul acesta este generalul Nathan
Parker. Iat de ce eu, oficial, sunt vduva cpitanului Randall
Keegan, czut n Rzboiul din Golf, care a lsat n America o
femeie nsrcinat cu un copil care nu era al lui.
Se ridic i i relu poziia de dinainte, apropiindu-i faa de a
brbatului. Pe buze i apru un surs, n timp ce privea ochii lui
369

Frank ca i cum numai de-acolo putea s vin iertarea lui. Frank


nu i-ar fi nchipuit niciodat c ntr-un zmbet poate s fie atta
tristee.
Helena ddea n momentul acela o definiie a ei, ca i cum ar fi
vorbit despre o alt persoan, despre o femeie fa de care simea
mil amestecat cu dispre.
Sunt vduva unui brbat pe care l-am vzut prima dat n
ziua nunii i pe care nu l-am mai vzut apoi niciodat viu, ci ntrun cociug acoperit de un steag. Nu m ntreba cum a fcut tatl
meu s-l conving pe brbatul acela s accepte aceast cstorie.
Nu tiu ce i-a promis n schimb, dar pot s-mi imaginez uor. O
cstorie ca un contract, o perioad de timp care trebuia s fie
suficient de lung pentru a crea o perdea plauzibil de fum i apoi
divorul. ntre timp, o carier uoar i un covor rou ntins n
fa i tii care e partea comic?
Frank atept n tcere. tia bine c partea comic nu era deloc
aa de comic.
Cpitanul Randall Keegan a murit n Rzboiul din Golf fr
s fi tras mcar un glon. A czut eroic n timpul operaiunilor de
descrcare, lovit de un Hummer cruia nu i mergeau frnele n
timp ce cobora de pe rampa unui avion de transport. Una dintre
cele mai scurte cstorii din istorie. i a murit ca un idiot
Frank nu mai avu timp s-i rspund. Reflecta la aceast nou
demonstraie a perfidiei i a puterii lui Nathan Parker, cnd
celularul de pe noptier ncepu s vibreze. Frank reui s-l ia
nainte s se activeze soneria. Se uit la ceas. Era trziu i asta
nsemna c erau necazuri. Deschise clapeta de la telefon.
Hallo?
Frank, sunt Morelli.
Helena, care era ntins lng el, vzu cum se schimb brusc la
fa.
Zi-mi, Claude. Probleme?
Da, Frank, dar nu e ce crezi. Comisarul Hulot a avut un
accident cu maina.
Cnd?
Nu tim exact, pentru moment. Tocmai am fost anunai de
370

poliia rutier francez. Maina lui a fost gsit aproape de Auriol,


n Provence, pe un drum secundar, pe fundul unei rpe, de ctre
un vntor care ieise s antreneze cinii.
El cum se simte?
Scurta tcere a lui Morelli era elocvent. Frank se simi cuprins
de disperare.
Nu, Nicolas, nu tu, nu acum! Nu n modul sta idiot i nu n
momentul n care viaa ta prea c nu are nici un sens. Nu aa,
enfant terrible
E mort, Frank
Frank strnse din maxilare att de tare, nct dinii scrnir.
ncheieturile degetelor se albiser pe telefon. Pentru o secund,
Helena crezu c telefonul o s i se fac frme n mn.
Soia lui tie?
Nu, nu am anunat-o nc. M-am gndit c poate e mai bine
s-o anuni tu.
Mulumesc, Claude. Foarte bine.
A fi preferat s nu primesc mulumirile astea.
tiu i i mulumesc i n numele lui Celine Hulot.
Helena l vzu ducndu-se ctre fotoliul pe care erau aruncate
la ntmplare hainele lui. ncepu s se mbrace.
Se ridic n capul oaselor n pat, acoperindu-i snii cu
cearaful. Frank nu observ gestul acela instinctiv de pudoare
pentru o nuditate pe care Helena nu o simea ntru totul ca pe un
fapt firesc.
Ce se ntmpl, Frank? Unde te duci?
Frank o privi i Helena citi pe faa lui o durere profund. l vzu
aezndu-se pe pat ca s-i pun ciorapii. Vocea lui ajunse pn la
ea din spatele barierei spatelui acoperit de cicatrice.
n cel mai urt loc din lume, Helena. M duc s trezesc o
femeie n inima nopii i s-i explic motivele pentru care soul ei nu
se va mai ntoarce niciodat acas.

371

45
La nmormntarea lui Nicolas Hulot ploua.
Vremea prea c hotrse s ntrerup vara aceea luminoas i
s verse din cer aceleai lacrimi vrsate pentru el pe pmnt. O
ploaie cinstit i fr compromisuri, aa cum fusese i viaa unui
anonim comisar de poliie, destinat mplinirii nensemnatei sale
misiuni de om oarecare.
Acum primea, poate fr s tie, singura recompens pe care io dorise cnd era viu: aceea de a cobor n acelai pmnt care
avea corpul fiului su, nsoit de cuvintele pe care sperana le
crease pentru consolarea celor care rmn n via.
Celine sttea n picioare lng groap, alturi de preot, cu faa
ncordat ntr-o durere imobil, supravieuitoare neputincioas n
faa mormntului soului i al fiului. Lng ea, sora i soul
acesteia, venii n mare grab de la Carcassonne la vestea morii
cumnatului.
Funeraliile ar fi trebuit s se fac ntr-un cadru restrns, dup
cum i exprimase tot timpul Nicolas dorina. Dar, cu ocazia
nmormntrii, o mic mulime urcase pn la cimitirul Eze
Village. Oarecum separat de ceilali, puin mai sus de locul unde
fusese spat groapa, Frank privea masa de oameni strni n
jurul tnrului preot care oficia slujba, fr a avea nimic pe cap,
cu toate c ploua.
Veniser prieteni, cunotine, locuitorii din Eze, toate persoanele
care avuseser ocazia s cunoasc i s aprecieze calitatea acelui
om pe care acum l salutau pentru ultima oar. Probabil c i un
mare numr de curioi.
Venise Morelli, a crui fa exprima o adnc suferin, care l
impresionase pe Frank. Veniser Roncaille i Durand ca
reprezentani ai autoritilor principatului i toi angajaii de la
Siguran care erau liberi la ora aceea. Frank l vzu pe Froben, de
cealalt parte i el cu capul descoperit. n faa comisarului erau
372

Bikjalo, Laurent, Jean-Loup, Barbara i o mare parte din stafful de


la Radio Monte Carlo. Erau pn i Pierrot i mama lui, ceva mai
departe de ceilali.
Curiozitatea celor civa ziariti prezeni fusese inut sub
control de un serviciu de ordine care, de altfel, se dovedise a nu fi
neaprat indispensabil. Moartea unui om ntr-un accident de
main era prea banal ca s fie ntr-adevr interesant, chiar
dac era vorba despre comisarul care se ocupase la nceput de
ancheta privindu-l pe Nimeni, iar ulterior fusese exclus.
Frank privi cociugul lui Nicolas Hulot. Cobora uor n groapa
spat n pmnt ca o ran, nsoit n acelai timp de ap de ploaie
i de ap binecuvntat, binecuvntarea cerului mpreun cu cea
a oamenilor. Doi gropari care purtau nite pelerine verzi ncepur
s arunce n groap pmnt, de aceeai culoare cu lemnul
cociugului.
Frank rmase n picioare pn cnd ultima lopat de pmnt
czu peste groapa deja plin. ncet, ncet pmntul avea s fie
bttorit i cineva pltit pentru asta avea s pun pe pmntul
acela o lespede din marmur, la fel cu cea de alturi, pe care s
scrie c Stephane Hulot i tatl su, Nicolas, se regsiser, ntr-un
sfrit.
Preotul ddu ultima binecuvntare i toi i fcur semnul
crucii.
Cu toate astea, Frank nu putu s pronune cuvntul Amin.
Imediat dup momentul acesta, mulimea ncepu s se
mprtie. Apropiaii familiei, nainte s plece, i prezentar
condoleanele vduvei. n timp ce primea mbriarea familiei
Mercier, Celine l vzu. i salut pe Guillaume i pe prinii lui,
primi condoleanele grbite ale lui Durand i ale lui Roncaille, se
ntoarse i i opti ceva surorii sale, care o ls singur i se
ndrept mpreun cu soul ctre intrarea de la cimitir. Frank privi
silueta graioas a lui Celine care venea ctre el, cu pai calmi, cu
ochii roii de plns, crora nu voise s le acorde protecia unei
perechi de ochelari fumurii.
Fr nici un cuvnt, Celine se refugie n mbriarea lui.
Simea pe umr plnsul ei silenios, n timp ce i acorda n sfrit
373

o pauz pentru lacrimi care nu puteau n nici un fel s-i


reconstruiasc mica lume fcut frme.
Celine se desprinse din mbriare i l privi. n ochii ei
strlucea ca un soare incandescent o durere vie.
Mulumesc, Frank. Mulumesc c eti aici. Mulumesc c ai
venit tu s-mi spui. tiu ct de greu i-a fost.
Frank nu zise nimic. Dup telefonul lui Morelli, o lsase pe
Helena, urcase pn la Eze i se dusese acas la Nicolas.
Rmsese cinci minute lungi n faa uii familiei Hulot nainte s
gseasc ntr-un final curajul de a apsa soneria. Celine venise s
deschid, strngnd pe ea o vest deasupra cmii de noapte.
nelesese imediat totul, din clipa n care l vzuse. Era soie de
poliist, la urma urmelor. Era o scen pe care sigur i-o imaginase
cu mult timp nainte, pe care o trise ca o eventualitate funest,
chiar dac o alungase ntotdeauna ca pe un gnd nefast. Acum
Frank era acolo, n picioare, n pragul uii, cu o expresie
ndurerat, n tcerea care i confirma c i soul, dup fiul ei, de
acum nainte era n alt parte.
I s-a ntmplat ceva lui Nicolas, nu?
Frank aprobase din cap, tcut.
E?
Da, Celine, e mort.
Celine nchisese o clip ochii i chipul ei cptase o paloare
mortal. Se cltinase uor, fcndu-l pe Frank s se team c o s
leine. Fcuse un pas nainte ca s-o sprijine, dar ea i revenise
imediat. Frank vzuse c o ven de la tmpl ncepuse s-i
pulseze. Voia s afle detaliile despre accident, pe care Frank ar fi
vrut s le evite ns.
Cum s-a ntmplat?
Accident de main. Nu tiu prea multe. A ieit de pe osea
cu maina i a czut ntr-o rp. A murit pe loc. Dac asta poate
s te aline, nu a suferit.
Frank pronunase acele cuvinte fiind contient de inutilitatea
lor. Nu, nu era nici o alinare, nu putea s fie, chiar dac Frank
aflase de la Nicolas de chinul lui i al lui Celine cauzate de agonia
lui Stephane n com, n stadiul de legum, conectat la un aparat
374

care l inuse n via pn cnd mila lor nvinsese sperana i


deciseser s-i dea acordul pentru fi deconectat.
Vino nuntru, Frank. Ar trebui s dau cteva telefoane, dar
pot s amn telefonul pentru mine-diminea. i trebuie s-i cer
o favoare
Cnd se ntorsese ctre el ca s-l priveasc, ochii de femeie
ndrgostit nc de soul ei erau plini de lacrimi.
Tot ce vrei, Celine.
Nu m lsa singur n noaptea asta, te rog!
O sunase pe singura rud a lui Nicolas, un frate care tria n
America i care, datorit fusului orar, nu primea vestea n miezul
nopii. i explicase pe scurt situaia i nchisese telefonul
murmurnd: Nu, nu sunt singur, care era sigur un rspuns dat
la ngrijorarea celui aflat de cealalt parte a telefonului. nchisese
telefonul ncet, ca i cum receptorul ar fi fost foarte fragil i se
ntorsese ctre el.
Vrei o cafea?
Nu, Celine, i mulumesc. Nu am nevoie de nimic.
Atunci, hai s stm pe canapea, Frank Ottobre. Vreau s m
iei n brae i s m ii strns ct o s plng
i aa fcuser. Rmseser pe canapea, n camera aceea
frumoas cu ferestre care se deschideau ctre teras i ctre
noapte i Frank i ascultase plnsul pn cnd lumina venise s
coloreze cu albastru marea i cerul de dincolo de geamuri. i
simise trupul vlguit alunecnd ntre somn i veghe i o inuse n
brae cu toat afeciunea pe care o nutrea pentru ea i pentru
Nicolas, pn cnd, ceva mai trziu, le-o ncredinase surorii i
cumnatului ei.
i acum erau acolo, din nou unul n faa celuilalt i el nu se
putea abine s nu o priveasc, de parc ochii lui ar fi vrut s se
strecoare nluntrul ei. Celine nelese ntrebarea ascuns din
privirea aceea. i zmbi cu tandree, pentru naivitatea lui de
brbat.
Acum nu mai e nevoie, Frank.
Nu mai e nevoie de ce?
M gndeam c tu ai neles
375

Ce trebuia s neleg, Celine?


Mica mea nebunie, Frank. tiam foarte bine c Stephane era
mort, am tiut-o tot timpul, aa cum tiu acum c Nicolas nu mai
este.
Vzndu-i expresia uluit, Celine Hulot i zmbi afectuos i i
puse o mn pe bra.
Of, Frank, mi pare ru c te-am pclit i pe tine. mi pare
ru c te fceam s suferi de fiecare dat cnd pronunam numele
lui Harriet.
Ridic uor capul pentru a privi cerul cenuiu. O pereche de
pescrui planau n aer, lene, ajutai de vnt. Erau doi, erau
mpreun. Poate c la asta se gndea Celine urmrind pentru o
secund traiectoriile acelui zbor. O rafal de vnt i mic alul pe
care l avea la gt.
Ochii ei i cutar pe cei ai lui Frank.
Era o comedie, prietene. O mic i tmpit comedie, doar
pentru a mpiedica un om s cad prad suferinei, pentru a-l
mpiedica s moar. Dup ce l-am pierdut pe Stephane, chiar aici,
cnd ieeam din cimitir, mi-am dat seama c, dac nu fac ceva,
Nicolas o s fie distrus. Mai mult dect mine. Poate chiar pn la
punctul de a o termina cu viaa asta. Celine continu cu vocea
cuiva care urmrete o amintire. Aa c, n timp ce ne ntorceam
acas, n main, mi-a venit dintr-odat o idee. M-am gndit c,
dac Nicolas ar ncepe s-i fac griji pentru mine, dac i-ar
concentra atenia pe altceva, ar mai scpa poate din disperarea
dat de gndul la Stephane. Ct de puin a fi reuit s-i distrag
atenia, putea s fie util pentru a evita ceva ru. Aa a nceput
totul. L-am pclit i nu m ciesc de asta. A face-o din nou dac
ar fi necesar, dar, dup cum vezi, nu mai e nimeni pentru care s
m prefac
Acum lacrimile curgeau din nou pe obrajii lui Celine Hulot.
Frank privi n minunata profunzime a acelor ochi.
n lume exist persoane a cror unic valoare este s reueasc
s fie luate drept mtase, dei sunt doar nite crpe. Iar altele fac
lucruri mree, lucruri care schimb lumea. Frank se gndi c nici
una din ele nu putea s egaleze mreia acelei femei.
376

Celine i zmbi din nou cu tandree.


La revedere, Frank! Nu tiu ce caui, dar sper s gseti
repede. A vrea mult s fii fericit, pentru c merii. Au revoir
Se ridic n vrful picioarelor i i atinse uor buzele cu un
srut. Mna ei ls o urm dureroas pe braul lui Frank. Apoi,
Celine se ntoarse i ncepu s mearg ncet pe alee.
Frank o urmri cu privirea ndeprtndu-se. Dup civa pai,
o vzu oprindu-se i ntorcnd capul ctre el.
Frank, pentru mine nu se schimb nimic. Nimic n lume nu o
s poat s mi-l dea napoi pe Nicolas. Totui, poate s fie
important pentru tine. Morelli mi-a povestit amnuntele
accidentului. Tu ai citit procesul-verbal?
Da, Celine, cu foarte mare atenie.
Claude mi-a spus c Nicolas nu avea pus centura de
siguran n momentul accidentului. Asta a fost cauza morii i n
cazul lui Stephane. Dac i-ar fi pus centura, fiul nostru ar fi fost
nc viu. De atunci, Nicolas nu pornea motorul fr ca, mai nti,
s-i pun centura. Mi se pare ciudat c nu a fcut la fel de data
asta
Nu tiam detaliul sta referitor la accidentul fiului tu. Da, ai
dreptate, mi se pare i mie ciudat.
i-o repet, pentru mine nu se schimb nimic. Dar, dac exist
posibilitatea ca Nicolas s fi fost ucis, nseamn c era pe drumul
bun, c erai pe drumul bun.
Frank aprob cu o micare din cap, n tcere. Femeia se
ntoarse i plec fr s se mai uite n spate. n timp ce o privea pe
Celine ndeprtndu-se, Roncaille i Durand se oprir lng el,
lundu-i figura potrivit pentru ocazie. Urmrir i ei cu privirea
silueta lui Celine, o linie subire i neagr sub ploaia de pe aleea
dintr-un cimitir.
Ce pierdere, nu? Nu-mi vine nc s cred
Frank se ntoarse brusc ctre ei. Vzndu-i expresia, pe faa
efului de poliie trecu o umbr.
A, nu v vine nc s credei? Tocmai vou, care l-ai
sacrificat pe Nicolas Hulot n numele raiunii de stat i l-ai forat
s moar ca un om nvins, nu v vine nc s credei?
377

Frank fcu o pauz care punea ntre ei o lespede cu mult mai


grea dect cele care i nconjurau.
Dac o s simii nevoia s v fie ruine, admind c suntei
capabili de asta, avei toate motivele.
Durand ridic brusc capul.
Mister Ottobre, justific ieirea dumneavoastr exclusiv n
lumina durerii pe care o simii, dar nu v permit
Frank interveni cu brutalitate. Vocea lui era seac, asemenea
zgomotului unei crengi care-i trosnete sub picior.
Domnule Durand, sunt perfect contient de faptul c
prezena mea aici v este greu de digerat. Dar vreau s-l prind pe
criminalul la mai mult dect orice pe lumea asta dintr-o mie de
motive, dintre care unul este c i-o datorez prietenului meu Nicolas
Hulot. Ceea ce dumneavoastr mi permitei sau nu m las
absolut indiferent. Dac am fi n alt situaie i n alt loc, v
garantez c a lua toat autoritatea dumneavoastr i v-a bga-o
pe gt mpreun cu dinii.
Faa lui Durand se fcu roie ca para focului. Roncaille
interveni, ncercnd s salveze situaia. Frank se mir c lua
poziie, chiar dac motivaia putea s fie foarte discutabil.
Domnule Frank, poate c suntem toi cu nervii cam
zdruncinai din cauza celor ntmplate. Cred c este bine s ne
controlm emoiile i s nu le lsm s preia controlul. Avem multe
de fcut, lucruri care sunt deja destul de dificile, nu e cazul s mai
adugm i noi alte probleme care pot fi obstacole. Nenelegerile
noastre de ordin personal, oricare ar fi, trebuie s treac ntr-un
plan secundar pentru moment.
Roncaille l lu de bra pe Durand, care opuse doar o rezisten
formal i l trase dup el. Cei doi se ndeprtar, ascuni de
umbre i l lsar singur.
Frank fcu civa pai, ajungnd n faa mormntului n care se
aflau rmiele pmnteti ale lui Nicolas Hulot. Rmase pe loc
privind ploaia care i ncepea munca de nivelare a pmntului
mutat dintr-o parte n alta, simind mnia cum fierbe asemenea
lavei ncinse din gura unui vulcan.
O rafal scurt de vnt agit crengile unui copac nu foarte
378

departe de el. uieratul vntului printre ramuri pru c i aduce n


urechi o voce pe care o auzise de prea multe ori n ultima vreme.
Eu ucid
Acolo, sub un morman de pmnt proaspt spat, se afla cel
mai bun prieten al lui. Era omul care-l vzuse n deriv i avusese
fora s-i ntind o mn cnd simise nevoia. Era omul care
avusese curajul s-i mrturiseasc toate slbiciunile i tocmai
pentru asta devenise i mai valoros n ochii lui. Dac el, Frank
Ottobre, era nc n picioare, dac era nc viu, i-o datora n
totalitate lui Nicolas Hulot.
Aproape fr s-i dea seama, ncepu s i vorbeasc, dei tia
c nu poate s-i rspund.
El a fost, Nicolas, nu? Nu erai o victim premeditat, nu
fceai parte din planurile sale, erai doar un obstacol ajuns din
ntmplare n calea lui. De asta s-a vzut constrns s fac tot ce a
fcut. nainte s mori, tu ai descoperit cine e, e adevrat? Cum s
fac s aflu i eu, Nicolas? Cum?
Frank Ottobre rmase mult timp n picioare n faa acelui
mormnt mut, sub ploaia care cdea peste el, repetnd n mod
obsesiv ntrebarea aceea. Nu primi ns nici un rspuns, nici
mcar un cuvnt optit n limba vntului, un sunet pe care s-l
descifreze n unduirea vntului prin coroana unui copac.

379

Al noulea carnaval
n cimitir sunt doar umbre negre.
n ziua asta fr soare, par nite umbre ntoarse, proiecii ale
pmntului, gnduri funebre ce danseaz deasupra persoanelor
care, acum, cnd ceremonia de nmormntare s-a terminat, se
ndeprteaz ncet, ncercnd s pun, cu fiecare pas, o mic
distan ntre ei i gndul morii.
Brbatul a privit cum cociugul a fost cobort n groap, fr ca
faa lui s trdeze vreo emoie. Este prima dat cnd asist la
nmormntarea unei persoane pe care a ucis-o. i pare ru pentru
omul acela, i pare ru pentru durerea reinut a soiei, care l-a
vzut disprnd n pmntul umed. Mormntul care l-a primit,
alturi de cel al fiului, i-a amintit de un alt cimitir, de un alt ir de
morminte, de alte lacrimi, de alte dureri.
Din cer cade o ploaie linitit, fr vnt.
Brbatul se gndete c povetile se repet la infinit. Cteodat
par c se sfresc, dar nu e adevrat, doar se schimb
protagonitii. Actorii sunt alii, dar rolurile rmn mereu aceleai.
Cel care ucide, cel care moare, cel care nu tie, cel care n sfrit
nelege i e dispus s plteasc cu viaa pentru asta.
n rest, o turm anonim de figurani, lume fr nici o
importan, doar nite purttori de umbrele colorate, care nu sunt
pentru a-i feri de ploaie, ci pentru a-i ajuta s-i menin un
echilibru precar pe un fir ntins att de sus, nct nu vd c sub ei
pmntul este plin de morminte.
Brbatul nchide umbrela i las ploaia s-i cad pe cap. Se
ndreapt ctre intrarea de la cimitir, lsnd pe jos semnele pailor
si, urme de om amestecate printre celelalte. Ca orice amintire,
mai devreme sau mai trziu se vor terge.
Invidiaz pacea i tcerea acelui loc, dup ce o s plece toat
lumea. Se gndete la toi morii aceia nemicai n cociugele lor
subterane, cu ochii nchii, minile ncruciate pe piept, buzele
mute, lipsii de acum de voci cu care s interogheze lumea celor vii.
380

Se gndete la consolarea linitii, a ntunericului fr imagini, a


eternitii fr viitor, a somnului fr vise i fr treziri brute.
Brbatului i este mil de el i de lume, o mil pe care o simte ca
o adiere de vnt, n timp ce cteva lacrimi cad n sfrit din ochii
lui i se amestec rapid cu ploaia. Nu sunt lacrimi vrsate pentru
moartea altui om. Sunt lacrimi srate ale regretului pentru soarele
de odinioar, pentru cele cteva clipe dintr-o var care trecuse ca o
suflare, pentru unicele momente fericite pe care i le amintete,
att de ndeprtate n memorie, nct parc nu au existat
niciodat.
Brbatul iese repede din cimitir, ca i cum i-ar fi team s nu
aud, dintr-un moment n altul, o voce, mai multe voci, care l
cheam napoi, ca i cum, dincolo de zidul care nconjoar acel loc,
ar exista o lume a viilor creia el nu are dreptul s-i aparin.
La un moment dat, ntoarce brusc capul i se uit n spatele
su. Jos, n captul cimitirului, ncadrat n perspectiva porii de la
intrare ca ntr-un diapozitiv, singur n faa unui mormnt proaspt
spat, st un om mbrcat n negru.
l recunoate. E unul dintre cei care l vneaz, unul dintre
cinii care scot aburi pe gur, din cauza alergturii i a ltratului
amenintor. Ar vrea s se ntoarc, s se duc la el i s-i explice
totul, s-i spun c nu este vorba despre cruzime sau despre
rzbunare, ci doar despre dreptate. Este vorba despre sentimentul
unei certitudini absolute, pe care numai moartea l poate
reprezenta.
Intrnd n maina care o s-l duc departe de locul acela, i
trece o mn prin prul umed de la ploaie.
Ar vrea s-i explice, dar nu o poate face. Nu a terminat nc tot
ce are de fcut.
El este cineva i nimeni i ceea ce are de fcut nu o s se
termine niciodat.
Totui, n timp ce privete pe geamul brzdat de picturi
urmrindu-se una pe alta toat lumea aceea care se ndeprteaz
de un loc al durerii, n timp ce privete feele acelor oameni,
expresiile cretine de circumstan, i pune o ntrebare generat de
oboseal, nu de curiozitate. Se ntreab care va fi, dintre atia,
381

brbatul care va veni primul s-l anune c, n sfrit, totul s-a


terminat.

46
Cnd Frank iei din cimitir, n jur nu mai era nimeni.
Chiar i ploaia se oprise. Sus, n naltul cerurilor, nici un
Dumnezeu milos. Doar micarea norilor albi i cenuii, printre
care vntul i spa o timid bucat de albastru.
Merse pn la main nsoit de zgomotul uor al pailor si pe
pietri. Urc i porni motorul. tergtoarele de la Megane se
puser n micare cu un fit i ncepur s curee parbrizul de
urmele lsate de ploaie. Ca un omagiu n memoria lui Nicolas
Hulot, i puse centura de siguran. Pe scaunul din dreapta era
ziarul Nice Matin, cu un titlu pe prima pagin: Guvernul SUA cere
extrdarea cpitanului Ryan Mosse.
tirea despre moartea lui Nicolas era la mijloc, pe a treia pagin.
Dispariia unui simplu comisar de poliie nu merita onoarea
acordat celeilalte tiri.
Lu cotidianul i l arunc cu dispre n spate. Bg n vitez i
privi instinctiv n oglinda retrovizoare, nainte s pun n micare
maina. Privirea sa czu pe ziar, care era n picioare, sprijinit de
banchet.
Frank rmase o secund fr suflare. Brusc avu senzaia c e
unul dintre nebunii care fac bungee-jumping. Zbura n gol i vedea
pmntul de sub el apropiindu-se cu o vitez ameitoare, fr s
aib certitudinea c elasticul are lungimea potrivit. Dinuntrul
su se ridic o rugciune mut, ctre oricine ar fi putut s o
asculte, dorindu-i ca revelaia pe care tocmai o avusese s nu fie
una dintre nenumratele iluzii pe care numai oglinzile le pot
produce.
Rmase cteva secunde czut pe gnduri, apoi urm potopul. O
cascad de ipoteze n ateptarea confirmrii se revrsa n mintea
lui, aa cum apa lrgete cu fora ei o gaur minuscul care ajunge
382

ncet, ncet la un dig i devine apoi un jet enorm. ns, n lumina a


ceea ce tocmai descoperise, toate micile incongruene aveau dintrodat o explicaie, toate detaliile trecute cu vederea aveau o form
care se adapta perfect spaiului atribuit lor.
Lu celularul i form numrul lui Morelli. Imediat ce Claude
rspunse, i zise energic:
Claude, sunt Frank! Eti singur n main?
Da.
Bine. M ndrept ctre casa lui Roby Stricker. Vino acolo fr
s spui nimnui nimic. Trebuie s verific ceva i a vrea s fii i tu
prezent cnd o fac.
E vreo problem?
A zice c nu. Doar o suspiciune, foarte mic, de-a dreptul
insignifiant. Dar, dac am vzut bine, poate s fie sfritul acestei
poveti.
Vrei s spui
Ne vedem la Stricker, l ntrerupse Frank.
Acum regreta c se afl la volanul unei maini civile i nu
conducea o main de poliie dotat cu toate accesoriile specifice.
Regreta c nu ceruse un girofar magnetic pe care s-l pun
deasupra la nevoie.
Se gndi c era numai vina lui. Cum putuse s fie att de orb?
Cum putuse s permit resentimentelor personale s-i ntunece
luciditatea n evaluarea cazului? Vzuse ceea ce voise s vad,
auzise ceea ce voise s aud, acceptase ceea ce i fcuse plcere s
accepte.
i toi suferiser consecinele acestui lucru. Nicolas, n primul
rnd.
Dac el i-ar fi folosit creierul, poate c la ora asta Hulot ar fi
fost nc viu, iar Nimeni, ntr-un loc sigur, n spatele gratiilor dintro nchisoare.
Cnd ajunse la Les Caravelles, Morelli era deja n picioare n
faa intrrii n imobil i l atepta.
Ls maina n strad fr s se mai uite dac era interzis
oprirea. Trecu pe lng Morelli ca vntul. Fr nici un cuvnt,
inspectorul l urm nuntru. Se oprir n faa gheretei n care se
383

afla portarul, care, cnd l zri venind ctre el, se schimb la fa.
Frank se sprijini n suprafaa din marmur.
Cheile apartamentului lui Roby Stricker! Poliia.
Precizarea era inutil. Portarul i-l amintea foarte bine pe
Frank. Nodul de saliv pe care l nghii era o confirmare mai mult
dect evident. Morelli i art i el legitimaia care ddea de perete
ua pe jumtate deschis de Frank. n timp ce urcau cu liftul,
Morelli gsi n sfrit modalitatea de a-i adresa cteva cuvinte
americanului care fierbea de nervi.
Ce se ntmpl, Frank?
Se ntmpl c sunt un idiot, Claude! Un mare idiot, cel mai
mare idiot. Dac nu a fi fost att de ocupat s fiu un om de ccat,
poate c mi-a fi amintit c sunt un poliist i am fi putut s
evitm multe din cele ntmplate.
Morelli tot nu nelegea. Ajunser n faa uii care avea nc
sigiliile puse de poliie. Frank smulse panglicile subiri din plastic
galben. Deschise ua i intr n apartament.
Camera ddea o senzaie de fatalitate, senzaie care rmne
ntotdeauna n aerul unei ncperi unde s-a comis o crim. Tabloul
czut pe jos, semnele de pe mochet, urmele lsate de cei de la
Criminalistic, mirosul metalic al sngelui coagulat aminteau de
fuga zadarnic a unui om n faa morii, n faa lamei unui cuit, n
faa deciziei criminalului su.
Frank se ndrept fr nici un fel de ezitare ctre dormitor.
Morelli l vzu trecnd pragul i apoi oprindu-se ca s studieze
camera. Sngele de pe pardoseala din marmur fusese ters. Doar
urmele rmase pe perei erau unica mrturie a crimei care avusese
loc n camera aceea.
Frank rmase nemicat cteva secunde, apoi fcu un lucru pe
care Morelli nu l nelese. Depi cu doi pai patul i se ntinse pe
jos, exact n poziia n care gsiser cadavrul lui Stricker, dup
desenul fcut pe marmur de criminaliti nainte s-l ridice.
Rmase aa ndelung, abia micnd capul. Apoi ridic privirea n
faa sa pentru a verifica un lucru ce, evident, se putea vedea doar
din locul acela.
La dracu! Uite
384

Uite ce, Frank?


Nite proti, am fost cu toii nite proti, eu n primul rnd.
Ocupai s vedem lucrurile de sus, cnd uneori rspunsul trebuie
cutat n jos.
Morelli nu pricepea nimic. Frank se ridic brusc.
Vino cu mine. Mai avem de verificat ceva.
Unde mergem?
La sediul Radio Monte Carlo. Dac am vzut bine, rspunsul
definitiv se gsete acolo.
Ieir din apartament. Morelli l privi pe Frank ca i cum era
prima dat cnd l vedea. Americanul prea s fi czut prad unei
agitaii pe care nimic din lume nu putea s-o calmeze.
Strbtur aproape n fug atriumul elegant al cldirii,
aruncnd cheile portarului care rsufl uurat vzndu-i plecai.
Ieir i urcar n maina lui Frank, pe care un poliist n
uniform o ochise deja. Poliistul sttea n picioare, n faa mainii,
cu carnetul de amenzi deschis n mn.
Las-o balt, Leduc, misiune!
Agentul l recunoscu pe Morelli.
Ah, dumneavoastr suntei, inspectore! n regul.
i salut, ducnd mna la chipiu, n timp ce automobilul pornea
cu scrnete de cauciucuri i intra n trafic fr s dea mare
importan prioritii. Maina ajunse destul de repede pe strada
care cobora n dreapta, n faa bisericii Sainte-Devote. n timp ce
treceau pe lng port, Frank se gndi c acolo ncepuse totul, cnd
gsiser primii doi mori pe o ambarcaiune ce ajunsese pn la
debarcader precum un vas fantom.
Dac vzuse bine, povestea aceea trebuia s se termine exact
acolo unde ncepuse. Sfritul vntorii umbrelor fr fa. Venise
timpul vntorii de oameni care acum aveau o fa i un nume.
Parcurser n cea mai mare vitez drumul ctre sediul Radio
Monte Carlo, de cealalt parte a portului, pe asfaltul pe care un
soare palid, ascuns printre nori, ncepuse deja s-l usuce.
Lsar maina unde apucar, lng un vas aezat pe o
platform pentru inaugurare. Morelli prea contaminat de febra lui
Frank, care vorbea de unul singur, micnd n tcere buzele i
385

mestecnd nite cuvinte pe care numai el le putea nelege.


Inspectorul nu putea dect s-l urmeze, ateptnd ca aiurelile
acelea fr nici o semnificaie s capete la un moment dat un sens.
Sunar i, imediat ce secretara le deschise ua, ajunser ntr-o
secund n faa liftului pentru mrfuri, care, din fericire, era la
parter.
Urcar la radio, unde Bikjalo i atepta n prag, cu ua deschis.
Ce se ntmpl, Frank? Ce e cu voi la ora asta
Frank l ddu la o parte cu un gest brusc i trecu. Morelli ddu
din umeri, cerndu-i parc scuze pentru comportamentul
americanului. Frank trecu de secretar. Raquel sttea la birou, iar
Pierrot, n picioare de cealalt parte, aranja nite CD-uri puse
grmad pentru arhiv. Frank se opri lng peretele din faa
intrrii, unde, n spatele uilor din geam, erau cablurile pentru
conexiunea telefonic, pentru legturile cu satelitul i conexiunea
ISDN.
Se ntoarse ctre Bikjalo, care, asemenea lui Morelli, l urmrise
fr s neleag.
Deschidei ua asta!
Dar
Facei cum v zic!
Tonul lui Frank nu admitea nici un fel de replic. Bikjalo
deschise ua i n camer se revrs o suflare de aer rece. Frank
era derutat n faa acelei viermuiri de cabluri. Pipi sub suprafaa
care susinea conectorii de la liniile telefonice.
Ce se ntmpl, Frank? Ce caui?
i zic eu ce caut, Claude. Am nnebunit cu toii i nu am
ajuns nicieri, ncercnd s interceptm telefoanele date de
nenorocitul la. Nu am fi reuit niciodat, chiar dac am fi
continuat o via ntreag i tii de ce?
Se pare c Frank gsise ceva. Minile lui se oprir i ncepu s
trag cu for, ca i cum avea de scos ceva ce era prins de
suprafaa metalic. ntr-un sfrit reui. Cnd se ddu ntr-o
parte, n mna lui era un fel de cutie plat din metal, de mrimea
a dou pachete de igri, din care ieea un fir avnd n capt un
conector telefonic. Cutia era n ntregime acoperit cu band
386

izolatoare neagr. Frank le-o art celor doi, care l priveau uluii.
Iat de ce nu am reuit s interceptm un telefon dat de
afar. Nenorocitul transmitea de-aici, dinuntru!
Frank vorbea agitat, asemenea cuiva care dintr-odat se vede n
faa unui adevr din prea multe cuvinte i nu tie cum s le spun
pe toate deodat.
Uite cum a fost. Pe Stricker nu l-a ucis Ryan Mosse. n
ncpnarea mea, voiam att de mult s fie el vinovatul, nct
nici n-am vrut s m gndesc la vreo alt posibilitate. n schimb,
Nimeni, nc o dat, a demonstrat o inteligen diabolic. Ne-a dat
un indiciu care avea o dubl cheie de lectur. n aceeai msur,
se referea att la Roby Stricker, ct i la Gregor Yatzimin. Dup
care a rmas linitit la fereastr, ateptnd. Cnd l-am pus pe
Stricker sub protecie cu toate forele pe care le aveam la dispoziie,
s-a dus, nederanjat de nimeni, s-l omoare pe Yatzimin. Cnd a
fost gsit cadavrul balerinului, noi l-am abandonat pe Stricker ca
s alergm la casa mortului, iar Nimeni s-a dus la Les Caravelles
ca s-l ucid i pe el.
Frank fcu o pauz.
sta era adevratul lui obiectiv. Voia s-i omoare i pe Stricker
i pe Yatzimin n aceeai noapte!
Bikjalo i Morelli ncremenir.
nainte s-l ucid pe Stricker, a avut loc o lupt corp la corp.
n timpul luptei, fr s vrea, l-a rnit la fa. Nimeni nu a vrut s-i
ia faa, pentru c era zgriat i pentru scopurile lui, oricare ar fi
ele, nu mai era utilizabil. A plecat din apartament, convins c
Stricker este mort, dar amrtul la era nc viu i a avut timp s
scrie cu snge un mesaj
Frank vorbea avnd parc n faa ochilor bucile unui puzzle
care ncepeau s se mbine perfect, pe msur ce expunea cum se
petrecuser faptele.
Roby Stricker era obinuit cu viaa nocturn din Monte Carlo
i de pe coast. i cunotea pe toi cei care se nvrteau pe-aici.
Deci l cunotea i pe asasinul lui, dar poate c, n momentul acela
i este de neles, nu i aducea aminte numele lui. Dar tia cine
era i ce fcea Frank fcu o alt pauz, ca s le dea timp celor
387

doi brbai din faa lui s neleag ceea ce spunea. ncepu din nou
s vorbeasc, de data asta cu mai puin frenezie, pronunnd rar
cuvintele. S ncercm s ne gndim puin. Stricker este ntins la
pmnt, lovit mortal, cu mna stng rupt. Din poziia n care se
afl, am verificat personal, se vede n oglinzile de pe peretele din
baie, datorit uii care e deschis. Scrie ceea ce tie, vzndu-i
propria imagine ntoars i folosindu-se de mna dreapt, pe care
nu o folosete niciodat ca s scrie. De-asta a scris mesajul pe dos
i, din pcate, a murit fr s reueasc s-l termine
i lu de mn pe cei doi care l priveau tcui i i trase dup el
n faa oglinzii din faa slii de regie. Art cu degetul scrisul rou
de deasupra capetelor lor, care se reflecta pe suprafaa lucioas.
Nu era RYAN ceea ce voia s scrie, ci ON AIR, semnalul
care n radio nseamn c emisia e n direct! Prima liter era
neclar i am crezut c nu are nici o semnificaie, c e o
mzglitur cauzat de convulsiile morii. n schimb, avea un sens.
Stricker a murit nainte s-l scrie pe O.
Vrei s spui c?
Vocea lui Morelli avea tonul cuiva cruia nu-i vine s cread
ceea ce aude cu propriile urechi i ceea ce vede cu propriii ochi.
Bikjalo i puse minile pe fa, palid ca un mort, ascunzndu-i
chipul ntre mini. Nu i se mai vedeau dect ochii uluii. Presiunea
degetelor i deschisese mai mult ca de obicei, accentundu-i
expresia uimit.
Vreau s spun c am trit cu diavolul, fr s simim mirosul
de sulf!
Frank fcu semn ctre cutia pe care o inea n mini.
O s vedei c, dup ce va fi analizat aparatul sta, o s aflm
c este vorba despre un receptor radio foarte comun, cu tranzistor,
pe care nu am fi reuit niciodat s-l interceptm pentru c
transmite pe o frecven pe care noi nu am fi luat-o niciodat n
consideraie. Nici unul dintre noi nu s-ar fi gndit la un sistem att
de arhaic. i o s vedei c nuntru este un timer sau vreo chestie
de felul sta, care l pornea la momentul dorit. n plus, nu aveam
cum s localizm semnalul telefonic pentru c aparatul sta este
poziionat nainte de centrala la care ne conectaserm pentru
388

interceptare. Specialitii ne vor da toate detaliile, chiar dac acum


nu mai folosesc la nimic. Nimeni transmitea telefoane nregistrate
singurei persoane care tia cum s formuleze ntrebrile sau s
dea rspunsurile, ntruct le cunotea deja
Frank cut n buzunar i scoase fotografia discului lui Robert
Fulton.
i iat i proba definitiv a superficialitii mele. n frenezia
de a-i pune ntrebri, cteodat ajungi s urmreti ipoteze
complicate i nu mai vezi ce e evident. i anume, c creierul unui
copil rmne creierul unui copil, chiar dac e adpostit n corpul
unui brbat. Pierrot!
Capul lui Rain Boy apru ca o marionet de dup paravanul din
lemn care desprea biroul secretarei de locul unde erau aezate
computerele.
Vino o secund, te rog!
Biatul se apropie cu faa lui mirat i mersul lui legnat.
Ascultase cuvintele aprinse ale lui Frank, fr s neleag mare
lucru, dar tonul lui l speriase. Se apropie de cei trei brbai cu
sfial, ca i cum i era team c el este cauza acelei agitaii i c o
s fie luat la rost.
Frank i puse sub ochi fotografia.
i aminteti de discul sta?
Pierrot aprob cu o micare din cap, aa cum fcea de obicei
cnd i se punea o ntrebare.
i aminteti cnd te-am ntrebat dac discul sta e n camer
i tu mi-ai spus c nu? i-am spus i s nu vorbeti cu nimeni, c
trebuia s fie secretul nostru. Acum o s te ntreb ceva i tu
trebuie s-mi spui adevrul
Frank i ls lui Pierrot timp s neleag ceea ce-i spusese.
Ai vorbit cu cineva despre discul sta?
Pierrot ls brusc ochii n pmnt, tcut. Frank repet
ntrebarea.
Ai vorbit cu cineva despre asta, Pierrot?
Vocea lui Pierrot venea parc dintr-un loc subteran, exact de
sub picioarele lui, la care se uita fix.
Da.
389

Frank i puse o mn pe cap.


Cu cine ai vorbit?
Biatul nl capul. Avea ochii umezi.
Nu am vorbit cu nimeni, jur Tcu, uitndu-se pe rnd, cu
ochii lui mari, la cei trei brbai care l priveau n tcere. Doar cu
Jean-Loup
Frank se uit la Bikjalo i la Morelli. Pe faa lui se citeau
deopotriv nemulumire i triumf.
Domnilor, v place sau nu, Nimeni este Jean-Loup Verdier!
Pentru o secund, n camera aceea se ls tcerea eternitii.
Prin geamul de la cabina de regie se vedea Luisella Berrino, DJul aflat n direct n acel moment, care i continua emisiunea,
simindu-se n faa microfonului precum n faa unei ferestre
deschise ctre lume. Pe fereastra din cabin se zrea piaa din
port. Peste lume, peste copacii nc uzi de la ploaie, peste vasele
ancorate i peste ntregul ora strlucea soarele. Cuvinte, zmbete,
muzic, persoane vii care ascultau, oameni la volan, femei care
clcau, funcionari pe scaun la birou, cupluri care fceau dragoste,
copii care nvau.
Acolo, n camera aceea, prea c nu mai exist aer, c lumina
soarelui devenise o amintire fr speran, zmbetul unui lucru
preios pierdut pentru totdeauna.
Morelli i reveni primul. Scoase celularul i form numrul de
la sediul central al poliiei, cu degete nerbdtoare.
Alo, sunt Morelli. Avem un Cod 11, repet, Cod 11, locul
Beausoleil, casa lui Jean-Loup Verdier. Anun-l pe Roncaille i
spune-i c subiectul este Nimeni. Ai neles? El o s tie ce s fac.
i pune-m repede n contact cu maina de serviciu din faa
casei
Bikjalo se prbui pe un scaun, n faa unui computer. Prea c
ntr-o secund mbtrnise cu o sut de ani. Probabil c se gndea
de cte ori rmsese singur cu Jean-Loup Verdier fr s
suspecteze c se afl n compania unui asasin de o cruzime
inuman. n timp ce fcea ture prin camer ca un leu n cuc,
Frank sper, pentru sufletul lui, c nu se gndea n momentul
acela c succesul programului Voices se terminase.
390

n sfrit, emisia radio era activat.


Sunt Morelli. Cine eti i cine e acolo cu tine?
Primi rspunsul i pe faa lui apru o expresie de uurare.
Probabil c acolo se aflau nite oameni pe care i considera potrivii
pentru cazurile de urgen.
Verdier e n cas?
Atept rspunsul. Maxilarele sale se contractar.
Sorel e n cas cu el? Eti sigur?
Din nou ateptare. Din nou cuvintele celuilalt.
Nu are importan. Ascult bine ceea ce am s-i spun. Nici
un comentariu. Jean-Loup Verdier este Nimeni. Nu trebuie s-i mai
amintesc ct de periculos poate s fie. Cheam-l afar pe Sorel cu
orice fel de pretext. Lsai subiectul singur, dar mpiedicai-l cu
orice pre s ias din cas. Postai-v n aa fel nct s avei toate
ieirile sub control, dar s nu i dea seama c se ntmpl ceva
anormal. Suntem pe drum cu ntriri. Nu facei nimic pn nu
ajungem noi. Ne-am neles? Nimic, absolut nimic.
Morelli nchise telefonul. Frank sttea ca pe ace.
S mergem!
Din trei pai ajunser n fundul slii i o luar la dreapta, ctre
intrare. Vzndu-i n faa intrrii, Raquel deschise ua. Tocmai
cnd ieeau, auzir vocea nelinitit a lui Pierrot venind din
spatele uii cu geamuri din biroul de lng intrare. Pe Frank l
strfulger un gnd i simi c i se taie picioarele.
Nu, i zise, nu acum, biat prost, nu acum. Nu-mi spune c
buntatea ta stupid ne-a nenorocit
Ddu la perete ua cu geamuri i ncremeni n prag. Pierrot
sttea n picioare lng mas, cu faa inundat de lacrimi i vorbea
la telefon cu vocea ntrerupt din cnd n cnd de sughiuri.
Ei zic c tu eti omul cel ru, Jean-Loup! Spune-mi c nu
este adevrat, te rog, spune-mi c nu este adevrat
Dintr-un salt, Frank ajunse lng el i i trase receptorul din
mn. l duse la ureche.
Alo, Jean-Loup, sunt Frank, m auzi?
De cealalt parte nu veni nici un rspuns, apoi Frank auzi clar
zgomotul metalic al telefonului nchis. Pierrot se aez pe un scaun
391

i continu s plng dezlnuit. Frank se ntoarse ctre Morelli.


Claude, ci oameni sunt n faa casei lui Jean-Loup?
Trei, doi afar i unul nuntru.
Experien?
Foarte bun.
Bine. Sun-i din nou i explic-le situaia. Spune-le c
subiectul a fost anunat i nu mai putem conta pe efectul-surpriz.
Poliistul din cas e n pericol de moarte. Ceilali doi s ntre n
cas cu cea mai mare precauie i, n caz de necesitate, s
foloseasc armele. i s nu trag numai ca s rneasc, m-am
fcut neles? Noi nu putem acum dect s alergm ntr-acolo,
spernd c nu este prea trziu.
Frank i Morelli ieir din camer, lsnd n urma lor stupoarea
tcut a lui Bikjalo i a lui Raquel.
Bietul Pierrot rmase pe scaun ca o marionet, plngnd cu
ochii n jos, n faa cioburilor idolului su spart.

392

Al zecelea carnaval
Brbatul nchide telefonul ncet, fr s-i pese de vocea aceea
mnioas i rugtoare n acelai timp care se aude n receptor. Un
zmbet foarte blnd i ntinde buzele.
Aadar, momentul pe care l atepta a sosit. ntr-un fel, se simte
uurat i eliberat. S-a terminat cu paii silenioi de-a lungul
zidurilor, la adpostul prevztor al umbrei. Acum e timpul, ct o
s in, s se bucure de plcerea luminii soarelui, a cldurii lui pe
faa descoperit. Brbatul nu este ngrijorat deloc, ci doar prudent,
mai mult dect de obicei. De-acum ncolo o s aib dumani cu
sutele, mult mai muli dect cei care l-au vnat pn acum.
Zmbetul su se lrgete.
O s fie totul inutil, nu o s-l prind niciodat. Lungile ore de
antrenament din trecut, impuse ca o sarcin fix, i-au rmas
imprimate n minte ca un semn nfierat pe spatele unui sclav.
Da, domnule! Sigur, domnule! tiu o sut de moduri de a ucide
un om, domnule. Cel mai bun duman nu este cel care se pred,
domnule. Cel mai bun duman este cel mort, domnule
Dintr-odat i revine n minte amintirea vocii imperioase a
omului care i obliga s-l numeasc n felul acela, domnule,
ordinele lui, pedepsele lui, mna de fier cu care dirija fiecare
moment al vieii lor.
Ca ntr-un film, revede imaginile umilinelor suferite, ale
oboselii, ploaia peste corpurile lor tremurnd de frig, o u nchis,
un fir de lumin tot mai subire pe feele lor n ntuneric, zgomotul
unei chei n broasc, setea, foamea.
i frica, singura i adevrata lor companie constant, pentru c
nu avuseser parte nici mcar de consolarea lacrimilor. Nu
fuseser niciodat copii, nu fuseser niciodat adolesceni, nu
fuseser niciodat brbai: doar soldai.
i amintete ochii i faa acelui om dur i inflexibil, care pentru
ei reprezenta teroarea. i totui, cnd s-a ntmplat totul, n
noaptea aceea binecuvntat, a fost surprinztor de uor s-l
393

nfrng. Corpul lui tnr era o main perfect de rzboi, datorit


educaiei pe care el nsui i-o fcuse. Corpul celuilalt era ngreunat
de vrst i de surprindere, aa c nu putea s fac fa forei i
cruzimii, pe care chiar el le crease i le ntrise zi de zi.
L-a luat prin surprindere, n timp ce asculta cu ochii pe
jumtate nchii discul lui preferat, Stolen Music, al lui Robert
Fulton. Muzica pe care-o iubea, muzica propriei revolte. L-a blocat,
apucndu-l de gt i strngndu-l ca n menghina unui fierar, l-a
auzit trosnind oasele sub strnsoare i atunci a descoperit cu
mirare c, n definitiv, era doar un om.
i amintete, de parc ar fi fost ieri, ntrebarea lui, pronunat
cu o voce plin de mirare, nu de fric, cnd a simit eava rece a
pistolului pus la tmpl.
Ce faci, soldat?
i amintete rspunsul su, pronunat tare, clar i rece n
momentul sublim al revoltei, n momentul n care toate greelile
erau pe punctul de a fi corectate, iar nedreptile, reparate.
Ceea ce m-ai nvat. Eu ucid, domnule!
Cnd a apsat pe trgaci, singurul lui regret a fost acela c nu
putea s-l ucid dect o dat.
Zmbetul se stinge pe faa brbatului, care a pierdut un nume
mprumutat cu mult timp nainte ca s fie din nou cineva i
nimeni. Acum nu mai e nevoie de nume. Acum e vorba numai
despre civa oameni i despre rolurile pe care trebuie s le
interpreteze. Omul care fuge i omul care l urmrete, omul
puternic i omul slab, omul care tie i omul care nu tie.
Omul care ucide i omul care moare
ntoarce capul ca s priveasc ncperea n care se afl. Aezat
cu spatele pe canapeaua din faa lui se afl un om n uniform. i
vede ceafa, prul scurt i capul aplecat, n timp ce se uit cu
atenie la nite CD-uri de pe o msu scund n faa canapelei.
Din casetofonul care este aprins se aude chitara acustic a lui
John Hammond. n aer plutesc notele sinuoase i tulburtoare ale
unui blues, un sound care amintete de delta fluviului Mississippi,
de lenea somnoroas a dup-amiezilor de var, de umezeal i
nari, att de departe de locul acela, nct te poi gndi c totul
394

nu este dect o invenie, c nici mcar nu exist.


Brbatul n uniform a intrat n cas cu un pretext oarecare,
nvins de plictiseala unei sarcini pe care o consider probabil
inutil, lsndu-i pe ceilali doi colegi n strad, prad aceleiai
plictiseli i aceleiai convingeri. A rmas fascinat de cantitatea de
discuri pe care le-a gsit pe rafturi i a nceput s vorbeasc
despre muzic cu oarecare pretenii de competen, care nu i
gsesc justificare n cuvintele pe care le rostete.
Acum, brbatul care st n picioare privete ca hipnotizat gtul
neprotejat al brbatului de pe canapea.
Rmi acolo i ascult muzica. Muzica nu trdeaz. Muzica
este cltoria i destinaia cltoriei. Muzica este nceputul i
sfritul.
Brbatul deschide ncet sertarul de la msua pe care este
aezat telefonul. nuntru se afl un cuit, ascuit ca un brici.
Lama reflect lumina care intr pe una dintre ferestre, n timp ce l
ine strns n mn i ncepe s se mite ctre omul care st cu
spatele la el.
Capul su aplecat se mic ncet, urmnd ritmul muzicii. Gura
sa nchis emite un fel de geamt care, dup el, ar trebui s fie un
acompaniament la vocea cntreului de blues.
Cnd i astup gura cu mna, geamtul i schimb tonul i
devine mai acut, nu mai este o tentativ de intonare, ci un cor mut
de surpriz i fric.
Muzica este sfritul
Cnd i taie gtul, uvoiul rou care nete este att de
puternic, nct stropete casetofonul. Corpul fr via al
brbatului n uniform se nmoaie, capul i se nclin ntr-o parte.
Se aud zgomote n holul de la intrare. Sunt paii unor oameni
care se apropie mergnd cu pruden, dar simurile lui pregtite i
antrenate le-au perceput, mai mult dect le-au auzit pur i simplu.
n timp ce cur lama cuitului pe sptarul canapelei, brbatul
zmbete din nou. Bluesul, melancolic i indiferent, rsun n
boxe, cufundat n moarte i n snge.

395

47
Frank i Morelli ieir cu toat viteza din curba Rascasse n
Boulevard Albert Premier i se pomenir cu Renault-ul Megane n
coada unui ir de maini care veneau din Rue Suffren Raymond,
cu sirenele pornite. n afar de mainile n culorile poliiei, era i
un furgon albastru cu geamuri fumurii, n care se aflau agenii de
la unitatea de intervenii, mbrcai n echipamentul special.
Frank se vzu constrns s admire eficiena serviciului de
Siguran Public din Monaco. Nu trecuser dect cteva momente
de cnd Morelli dduse alarma i mainria se pusese n micare
cu o vitez impresionant.
O luar la dreapta, urcnd pe Sainte-Devote i merser pe lng
port, ajungnd apoi la tunel. n mare, acesta era traseul Marelui
Premiu fcut invers. Frank se gndi c nici un pilot nu parcursese
traseul acela mai motivat dect ei.
Ieir din tunel ca nite proiectile aruncate din eava unui tun i
lsar n spate plajele din Larvotto ca s-o ia pe drumul care trece
pe lng Country Club i continu n sus ctre Beausoleil.
Frank vedea neclar capetele curioilor care se ntorceau la
trecerea lor. Nu era un spectacol prea obinuit s vezi un numr
att de mare de maini de poliie pregtite de intervenie pe strzile
din Monte Carlo. n istoria oraului, situaiile n care avuseser dea face cu delicte care s necesite o asemenea desfurare de fore
se puteau numra pe degetele de la o mn, asta i datorit
planului oraului. Monte Carlo avea practic o singur strad de
acces i o alta de ieire, care se pot nchide foarte uor. Orice om
cu o frm de creier nu ar fi venit s se ascund ntr-o asemenea
capcan.
Auzind sirenele, mainile civile se opreau ordonat ca s le fac
loc s treac. n ciuda vitezei cu care mergeau, lui Frank i se prea
c naintau cu pai de melc.
Ar fi vrut s poat zbura, ar fi vrut
396

Staia de pe bord ncepu s bzie. Morelli se ntinse s ia


microfonul.
Morelli.
Prin intermediul difuzorului, Roncaille ptrunsese n maina
lor.
Sunt Roncaille. Unde suntei?
n spatele vostru, domnule. Sunt n main cu Frank
Ottobre, v urmm.
Frank schi un zmbet, auzind c eful Poliiei se afla ntr-una
dintre mainile din faa lor. Pentru nimic n lume omul acela nu ar
fi pierdut posibilitatea de a fi prezent n momentul arestrii lui
Nimeni. Se ntreb dac Durand era i el n aceeai main.
Probabil c nu. Roncaille nu era prost. Dac ar fi fost posibil, nu ar
fi mprit cu nimeni meritul de a-l fi prins pe asasinul care fcuse
ca jumtate din Europa s vorbeasc despre el.
M auzii i dumneavoastr, domnule Frank?
Da, v aude. Conduce acum, dar v aude. El a descoperit
identitatea lui Nimeni.
Morelli se simi obligat s confirme c meritul acelei curse
slbatice ctre casa lui Jean-Loup Verdier era al lui Frank. Apoi
fcu un lucru de care Frank nu l-ar fi crezut niciodat n stare.
innd n continuare microfonul la gur cu mna stng, ridic
degetul mijlociu de la mna dreapt ctre receptor, chiar n
momentul n care vocea lui Roncaille se auzea din nou n boxe.
Bine. Foarte bine. O s soseasc i reprezentani ai Poliiei
din Menton. A trebuit s-i anun, pentru c locuina lui Jean-Loup
este n Frana i intr sub jurisdicia lor. Avem nevoie de prezena
lor ca s valideze arestarea. Nu vreau ca vreun avocat de doi lei s
gseasc nu tiu ce pretext ca s pun bee n roate la proces
Frank, m auzii?
Se auzi un pocnet de descrcare de energie electric static.
Frank lu microfonul din minile lui Morelli, continund s mite
volanul cu o singur mn.
V ascult, domnule Roncaille.
Sper din suflet, pentru noi toi, c tii ceea ce facei.
Stai linitit, avem confirmarea c este vorba ntr-adevr
397

despre el.
nc un pas fals, dup ultimele evenimente, ar fi ceva de
neconceput din partea noastr.
Sigur, mai ales acum, cnd primul nume de pe lista posibililor
demii este al tu
Grija directorului prea c nu se oprete acolo. i se simea asta
i n vocea lui, care avea acum alt ton.
E un lucru pe care nu reuesc s mi-l explic.
Doar unul?
Cum a putut omul sta s fac toate crimele, cnd era efectiv
baricadat n cas, pzit tot timpul de agenii notri?
Frank i pusese deja aceast ntrebare i i ddu lui Roncaille
rspunsul pe care i-l dduse i lui nsui.
E un amnunt pe care nu pot s mi-l explic. Cred c va
trebui s ne spun chiar el, odat ce va fi n minile noastre.
n timp ce vorbeau, ajunseser deja la casa lui Jean-Loup.
Faptul c nu stabiliser nc nici un fel de contact cu agenii din
maina de serviciu din faa casei era pentru Frank un semn ru.
Dac intraser deja n aciune, ar fi trebuit s le comunice pn
acum rezultatul acesteia.
Nu i mprti ngrijorarea lui Morelli, care, cum nu era prost,
se gndea i el la acelai lucru.
Se oprir n faa porii de la intrarea n casa lui Jean-Loup n
acelai moment cu maina comisarului din Menton. Frank nu vzu
nici un ziarist, lucru care, n alte circumstane, l-ar fi fcut s
rd. Supravegheaser casa aceea fr nici un rezultat zile n ir i
abandonaser asediul chiar n momentul n care apruse o poveste
suculent ca o friptur n care s-i nfig dinii.
Cu siguran, n scurt timp locul acela ar fi putut s se umple
de o mare de ziariti, dar acalii aveau s fie oprii de mainile de
poliie, care erau dispuse n aa fel nct s blocheze ambele
sensuri ale strzii. Civa poliiti fuseser postai mai jos, n
dreptul casei Helenei, anulnd astfel orice posibilitate de fug pe
panta abrupt care cobora ctre plaj i ctre mare.
Nici nu se opri bine duba albastr, c uile din spate se
deschiser ntr-o clip. O duzin de oameni din unitatea de
398

intervenii, poliiti n echipament albastru, cu cti, veste


antiglon i puti M-16, ieir pregtii s ptrund n cas.
Maina poliitilor de serviciu era parcat afar, iar nuntru nu
era nimeni, uile erau nchise, dar nu cu cheia. Chiar Roncaille se
dusese s verifice portierele. Frank avea o presimire urt. O
presimire foarte urt.
ncearc s intri n contact cu agenii, i zise lui Morelli.
Inspectorul aprob cu o micare din cap, n timp ce Roncaille se
apropia de ei. Frank vzu c din maina cu care venise eful
Poliiei tocmai cobora i doctorul Cluny. Roncaille nu era chiar un
incapabil, pn la urm. n cazul unei negocieri pentru ostatici,
prezena lui ar fi fost foarte util. Morelli ncerc fr nici un
rezultat s se pun n contact cu agenii. Roncaille veni ctre ei.
Ce facem?
Agenii nu rspund i sta nu este un semn bun. Cred c e
cazul s ntre n aciune echipa special.
Roncaille se ntoarse cu spatele i fcu un gest cu capul ctre
eful grupului de asalt, care atepta instruciuni, n picioare, n
mijlocul strzii. Brbatul ddu un ordin i se petrecu totul cu
viteza unui fulger. ntr-o clip, oamenii se mprtiar i disprur
din faa ochilor lor.
Un brbat n uniform, destul de tnr, cu un nceput de chelie
i mersul legnat al juctorilor de volei cobor dintr-o main a
Poliiei din Menton i se apropie. Lui Frank i se pru c-l mai
vzuse o dat, amestecat n mulime, la nmormntarea lui
Nicolas. Le ntinse mna.
Bun seara! Sunt comisarul Roberts, de la Omucideri, Poliia
din Menton.
Cei doi ddur mna cu el, n timp ce Frank se ntreba unde
mai auzise numele acela. i aminti. Era poliistul cu care vorbise
Nicolas n seara n care fuseser ucii Roby Stricker i Gregor
Yatzimin, cel care se dusese s verifice telefonul dovedit apoi a fi o
alarm fals.
Ce se ntmpl? E totul n regul? ntreb Roberts,
ntorcndu-se n acelai timp s se uite la acoperiul casei care se
zrea printre chiparoi.
399

Frank se gndea la faa brzdat de lacrimi a lui Pierrot, la


creierul lui de copil ingenuu, care la nceput i ajutase i apoi ntr-o
clip distrusese tot ceea ce construiser cu greu i cu preul unor
viei omeneti. Ar fi vrut s urle i s mint, dar fcu un efort ca
vocea lui s spun adevrul i s fie calm.
M tem c nu. Din pcate, suspectul a fost anunat i nu mai
poate fi vorba despre nici un fel de efect-surpriz. nuntru se afl
trei ageni care nu rspund apelurilor prin staie i despre care nu
tim nimic.
Hmm, urt treab. Dar, trei la unu, cred c
Cuvintele lui Roberts fur ntrerupte de bzitul staiei pe care
Morelli o inea n mn. Inspectorul se grbi s rspund,
apropiindu-se n acelai timp de grup.
Sunt Gavin. Suntem nuntru. Am percheziionat casa peste
tot. Locul este sigur acum, ns aici a fost un mcel. Sunt trei
ageni mori i, n afar de cadavre, n cas nu este nimeni.

48
Sala n care avea loc conferina de pres era extrem de
aglomerat. Ca o msur luat n vederea marii afluene a
reprezentanilor media, se organizase la Auditorium, o sal de la
Centre Congres, nu la sediul Poliiei din Rue Notari, unde nu
dispuneau de spaiul adecvat pentru a primi toat mulimea
aceea.
La o mas lung, acoperit cu un material verde, lng perete,
erau aezai Durand, Roncaille, doctorul Cluny i Frank, cu cte
un microfon n fa. Toate prile implicate n anchet erau
reprezentate. n faa lor, pe un ir de scaune din plastic dispuse
ordonat n sal, reprezentanii mass-mediei: pres scris, radio i
televiziune.
Lui Frank i se prea ridicol tot teatrul acela, dar pentru
prestigiul Principatului Monaco i al Statelor Unite ale Americii, pe
care el le reprezenta ca agent FBI, era necesar.
400

Nu conta c Nimeni, alias Jean-Loup Verdier, intrase parc n


pmnt. Nu conta c, dup incursiunea celor de la echipa de
intervenie, cnd intraser n cas, o gsiser pustie i pe agentul
Sorel cu gtul tiat ca un miel de sacrificiu. Ceilali doi, Gambetta
i Megene, fuseser ucii cu un foc de pistol, arm ce se
demonstrase a fi aceeai cu care fusese omort i Gregor Yatzimin.
Ubi maior, minor cessat7.
Anumite detalii penibile nu puteau s fie nc dezvluite,
protejate de caracterul secret al anchetei n curs. Succesul fusese
ns emfatizat, descoperirea asasinului, strlucita operaiune la
care luaser parte mpreun Poliia din Monaco i FBI-ul,
inteligena diabolic a criminalului care fusese nvins de
abilitatea i de perseverena neobosit a investigatorilor care, n
sfrit, l identificaser etc. Etc. Etc
irul acela de etc. masca fuga asasinului, datorat unor
evenimente neateptate i faptul c nu se tia unde se afl.
Oricum, prinderea celui care comisese toate crimele acelea oribile
nu era dect o chestiune de ore. Toate poliiile europene erau n
alert i se atepta dintr-un moment n altul tirea arestrii.
Frank admir abilitatea cu care Roncaille i Durand reueau s
se descurce n tirul acela de ntrebri, punndu-se din plin sub
reflectoare cnd exista posibilitatea i ieind cu abilitate s caute o
lumin nou cnd cineva i nghesuia ntr-o zon de umbr.
Nici unul din ei doi nu fcuse nici o referire la comisarul Nicolas
Hulot. Frank revzu fotografia cu accidentul, maina strivit,
corpul prietenului su czut peste volan, faa lui de enfant terrible
acoperit de snge. Bg mna n buzunarul de la hain i strnse
bucata de hrtie pe care o avea nuntru. La percheziia
amnunit a casei lui Jean-Loup Verdier gsise o banal chitan
de la o amend pentru exces de vitez dat de o patrul de la
circulaie. Numrul de nmatriculare era al unei maini nchiriate
de la Avis. Data era cea a zilei n care murise Nicolas i localitatea
unde se comisese infraciunea era aproape de locul unde se
ntmplase accidentul.
7

Unde e cineva mai mare, cel mai mic se d deoparte. (n lat., n


original).

401

Frank fcuse o nou analiz a micrilor lui Jean-Loup n baza


acestei dovezi i a cuvintelor celui care, fr s vrea, se revelase un
complice involuntar, dar eficace: Pierrot.
Secretul pe care l deinea n calitatea lui de poliist onorific
fusese bine pstrat fa de ceilali, mai puin fa de bunul su
prieten Jean-Loup. Tocmai lui i numai lui, asta ca o ironie a
sorii, i mrturisise c Frank l ntrebase n legtur cu un disc al
unui anumit Robert Fulton. Astfel, Jean-Loup nelesese c fcuse
o greeal i Nimeni plecase pe urmele lui Nicolas n ncercarea lui
de a descoperi ceea ce discul putea s dezvluie.
Frank refcuse pas cu pas traseul comisarului i aflase tot ceea
ce era de aflat i anume, c el, cu mult naintea lor, reuise s
descopere numele asasinului. Din cauza asta fusese omort.
Vocea lui Roncaille l trezi la realitate.
Drept pentru care eu a lsa cuvntul celui care a reuit
s dea un nume i un chip criminalului n serie cunoscut sub
porecla de Nimeni, agentul special FBI, Frank Ottobre.
Nu urmar aplauze, ci doar nenumrate mini ridicate
agitndu-se n aer. Roncaille fcu semn unui ziarist cu prul rou
care sttea n primul rnd. Frank l recunoscu i se pregti s fac
fa ntrebrilor lui. Coletti se ridic n picioare i se prezent.
Rene Coletti, France Soir. Domnule Ottobre, ai reuit s
descifrai motivele pentru care Jean-Loup Verdier mutila feele
victimelor sale?
Frank i reinu un zmbet, reflectnd ntre timp asupra
narcisismului acelei evoluii dialectice.
Dac astea sunt regulile jocului, tiu s-l joc i eu.
Frank se ls pe spate.
Asta este o ntrebare la care domnul doctor Cluny este mult
mai n msur dect mine s rspund. Pot s v spun ns c, n
momentul de fa, nu suntem nc n msur s dm o motivaie
satisfctoare modului de a opera al criminalului. Dup cum a
spus deja domnul director Roncaille, multe detalii ale anchetei
sunt nc n faza n care trebuie verificate i nu pot fi dezvluite
publicului. Totui, exist cteva elemente care sunt certitudini deja
i pe care vi le putem mprti. Frank fcu o pauz de efect. Se
402

gndi c doctorul Cluny ar fi fost mndru de el. Certitudinile ne-au


fost date de activitatea precedent desfurat de comisarul
Nicolas Hulot i pe care m-am bazat ca s pot ajunge la identitatea
lui Nimeni. Comisarul, datorit unei erori comise de criminal n
cursul asasinrii lui Alien Yoshida, reuise s ajung la un fapt
ntmplat cu muli ani n urm la Cassis, n Provence, o crim
sngeroas n care a pierit o familie ntreag. Cazul a fost arhivat
n grab, cu verdictul de dublu asasinat i sinucidere, ipotez care
acum va fi reexaminat cu mult atenie. V pot spune c una
dintre victime avea chipul desfigurat, exact ca victimele lui Nimeni.
n sal se auzi un murmur. Alte mini se ridicar. O ziarist
tnr, cu un aer inteligent, se ridic n picioare, lund-o naintea
celorlali.
Laura Schubert. Le Figaro.
Frank i acord cuvntul printr-o uoar micare a capului.
Dar comisarul Hulot nu fusese scos din anchet?
Cu coada ochiului, Frank vzu c Durand i Roncaille devenir
rigizi. Zmbi fetei cu aerul celui care e pe punctul de a furniza o
versiune diferit a faptelor, cea adevrat.
Aa v trebuie, nenorociilor! S v-o luai cu vrf i ndesat!
Aceast informaie nu este inexact, domnioar. ntr-un fel,
presa a interpretat n mod liber nite declaraii care nu fceau nici
un fel de referire la aceast posibilitate. Comisarul Hulot s-a
ndeprtat de ancheta de-aici, de la Monte Carlo, pentru a urmri
cu discreie indiciul pe care l deinea. Aa cum e uor de imaginat,
detaliul acesta nu a fost fcut public dintr-o serie de motive. i, din
pcate, trebuie s v anun cu durere c abilitatea cu care a
condus investigaiile a fost i cauza morii sale, ce nu a fost
provocat de un accident stradal. A fost vorba despre o alt crim
a lui Nimeni, care, vzndu-se identificat, a fost obligat s ias la
lumin ca s se apere. V repet c meritul pentru identificarea
responsabilului tuturor acestor crime trebuie atribuit comisarului
Nicolas Hulot, care a pltit acest rezultat cu propria via.
Sala fremt. Asta era o nemaipomenit lovitur de scen. Era
ceva despre care se putea scrie i ziaritii urmau s-o fac. i lui
Frank asta i era ndeajuns. Durand i Roncaille erau stupefiai i
403

ncercau din rsputeri s-i ascund iritarea. Morelli, n picioare


cu minile la piept, rezemat de unul dintre pereii laterali ai slii, i
art de sub cot pumnul cu degetul mare ridicat.
Un ziarist care vorbea francez cu un puternic accent italian se
ridic n picioare.
Marco Franti. Corriere della Sera, Milano. Ai putea s ne
spunei mai multe despre investigaiile comisarului Hulot i despre
descoperirile sale de la Cassis?
V repet c investigaiile n aceast direcie sunt nc n curs
de desfurare i destul de departe de a fi ncheiate. Nu a putea
dect s v ofer nite ipoteze care s fie dezminite ulterior de
fapte. V pot spune doar un singur lucru care are un smbure de
adevr. ncercm s aflm adevratul nume al lui Nimeni, ntruct
presupunem c Jean-Loup Verdier nu este identitatea sa
adevrat. O cercetare efectuat n cimitirul din Cassis, pe urmele
comisarului Hulot, ne-a adus la cunotin faptul c Jean-Loup
Verdier este numele unui biat care a pierit n mare cu muli ani n
urm, n cursul unei scufundri subacvatice, cam n aceeai
perioad n care s-a ntmplat i crima sngeroas despre care vam vorbit mai nainte. Este vorba despre un caz de omonimie cel
puin suspect, dat fiind c mormntul biatului se afl la civa
metri de mormintele victimelor.
Un alt ziarist ridic mna i i strig ntrebarea, fr s se mai
ridice nici mcar n picioare, reuind ntr-un mod miraculos s se
fac auzit peste larma general.
Dar n legtur cu cpitanul Ryan Mosse ce ne putei spune?
Brusc, se fcu linite. sta era un aspect fierbinte. Frank se uit
cu atenie la jurnalistul care aruncase ntrebarea, apoi privirea i
alunec peste toi cei prezeni.
n ceea ce-l privete pe cpitanul Ryan Mosse, care a fost deja
eliberat, a fost vorba despre o eroare enorm fcut de mine. Nu
vreau s consider scuze sau circumstane atenuante indiciile
gsite, care preau s-l acuze fr nici o umbr de dubiu de
asasinarea lui Roby Stricker. Din pcate, se poate ntmpl, n
cursul unor anchete complexe precum cea n curs de desfurare,
ca oameni nevinovai s ntre la mijloc. Oricum, acest lucru nu
404

poate fi i nu este o scuz. V repet c a fost vorba despre o


greeal de care eu sunt singurul responsabil i ale crei
consecine sunt dispus s le suport, elibernd pe oricine altcineva
de orice fel de vin posibil. Acum, v rog s m scuzai Frank se
ridic n picioare. Din pcate, eu i forele de poliie trebuie s
gsim un asasin foarte periculos. Domnul Durand, domnul
director Roncaille i doctorul Cluny o s rspund la restul
ntrebrilor dumneavoastr.
Frank se ndeprt de mas, se apropie de peretele de care
sttea rezemat Morelli i dispru n spatele unei ui laterale. Iei
ntr-un hol amplu semicircular, care nconjura sala unde se inea
conferina. Dup cteva secunde, inspectorul veni dup el.
Ai fost mare, Frank! Sunt dispus s pltesc orict pentru o
fotografie cu feele pe care le-au fcut Roncaille i Durand, cnd ai
spus lucrurile alea despre comisarul Hulot. O s le-o art nepoilor
mei ca o dovad c Dumnezeu exist. Acum
Un zgomot de pai ntrerupse tirada lui Morelli. Privirea
inspectorului se fix pe cineva din spatele lui Frank.
i uite cum ne ntlnim din nou, Mister Ottobre
Frank recunoscu tonul i vocea. Se ntoarse i ddu de ochii
fr via ai cpitanului Ryan Mosse i ai sufletului su blestemat,
generalul Nathan Parker. Morelli se apropie imediat de Frank.
Acesta i simi prezena i i mulumi n sinea lui.
E vreo problem, Frank?
Nu, Claude, nici o problem. Cred c poi s pleci, nu-i aa,
generale?
Vocea lui Parker era mai rece dect gheurile antarctice.
Sigur, nici o problem. V rog s ne scuzai, domnule
inspector
Morelli se ndeprt destul de neconvins. Frank auzi zgomotul
pailor lui pe marmura din hol. Nathan Parker i Mosse rmaser
tcui, ateptnd s se ndeprteze i s dispar dup col.
Parker fu cel care vorbi primul.
Deci ai reuit, domnule Frank? Ai descoperit asasinul.
Suntei un om cu o mie de iniiative.
Se poate spune acelai lucru i despre dumneavoastr,
405

generale, chiar dac sunt unele cu care nu v putei mndri. Dac


v intereseaz, Helena mi-a spus totul.
Btrnul militar nu clipi.
i mie mi-a spus totul. Mi-a vorbit ndelung despre abilitatea
dumneavoastr att de masculin de a profita de o femeie care nu
este n deplintatea facultilor sale mintale. Cred c ai comis o
serie de erori grave n timp ce v jucai de-a cavalerul fr prihan
i fr team. Dac mi amintesc bine, v-am avertizat s nu v
punei n calea mea, dar dumneavoastr nu ai vrut s m
ascultai.
Suntei o persoan josnic, generale Parker i eu o s v
distrug!
Ryan Mosse fcu un pas nainte. Generalul l opri cu un gest.
Zmbi cu perfidia unui arpe.
Dumneavoastr suntei un ratat i, ca toi rataii, v facei
iluzii, Mister Ottobre. Nu suntei un brbat, ci doar ce a mai rmas
dintr-un brbat. Pot s v dobor dintr-un singur salt, fr s fie
nevoie ca dup aceea s mi scutur pantalonii de praf. Ascultaim cu atenie
Se apropie att de mult de el, nct Frank putea s-i simt
cldura respiraiei i micile picturi de saliv care i ieeau din
gur n timp ce i sufla n fa toat ura sa.
Stai departe de fata mea. Frank, pot ordona s fii luat i
redus n asemenea hal, nct s implori s fii ucis. Dac nu ii la
integritatea dumitale fizic, adu-i aminte c eu o am la mn i pe
cea a Helenei. Pot s-o nchid ntr-o clinic de boli mintale cnd
vreau eu i s fac s dispar i cheia. ncepu s se nvrt n jurul
lui, continundu-i discursul. Sigur, putei s stai mpreun i
mpreun s ncercai s v punei mpotriva mea. Putei s
ncercai s scuipai otrava. Gndete-te ns! De o parte sunt eu,
un general al armatei americane, un erou de rzboi, consilier
militar al preedintelui Statelor Unite. De cealalt parte suntei voi,
o femeie a crei fragilitate din punct de vedere psihic este
cunoscut i un brbat care a fost internat ase luni la balamuc
dup ce i-a mpins practic soia la sinucidere. Ia spune-mi, Frank,
cine v-ar crede? n plus, tot ceea ce putei voi s inventai despre
406

mine o s se rsfrng asupra lui Stuart i sta cred c e ultimul


lucru pe care Helena i-l poate dori. Fiica mea a neles deja i a
promis c nu o s mai ncerce s te ntlneasc. La acelai lucru
m atept i din partea dumitale, Mister Ottobre, ai neles?
Niciodat! Btrnul general se ndeprt un pas, cu o lumin
triumftoare n ochi. Oricum s-ar sfri povestea asta, eti un om
terminat, Mister Ottobre!
Generalul i ntoarse spatele i se ndeprt fr s se uite
napoi. Mosse se apropie de Frank. Pe faa lui se citea plcerea
sadic de a chinui un om nfrnt.
Are dreptate, domnule agent de la FBI. Eti un om terminat.
Asta are mcar un sens. Tu nici mcar nu eti nceput.
Frank se ddu un pas n spate, ateptndu-i reacia. Imediat ce
Mosse se mic, se pomeni cu eava de la pistol ndreptat ctre el.
Hai, cpitane, d-mi un pretext. Doar unul. Btrnul are
spatele acoperit, dar tu nu eti nici att de util, nici att de
periculos pe ct crezi.
Mai devreme sau mai trziu o s ajungi n minile mele,
Frank Ottobre!
Frank ridic minile ntr-un gest care zicea c totul e posibil.
Suntem cu toii n minile zeilor, Mosse, dar i garantez c tu
nu faci parte din categoria asta. Hai, stnga-mprejur i urmeaz-i
stpnul!
Rmase pe hol pn cnd cei doi se ndeprtar. Puse pistolul la
loc n tocul prins de curea i se rezem cu spatele de zid. Se ls
ncet s alunece pn ajunse pe pardoseala rece din marmur. i
ddu seama c tremura.
Cine tie unde, era ascuns un asasin periculos care putea nc
s ucid. Brbatul acela omorse deja mai multe persoane cu o
cruzime nemaivzut, printre care i pe Nicolas Hulot, cel mai bun
prieten al lui. Cu cteva zile nainte i-ar fi dat anii care i mai
rmseser de trit numai pentru a putea s-i scrie numele pe o
bucat de hrtie.
Acum, toate gndurile lui se ndreptau spre Helena Parker, iar el
nu tia ce s fac.

407

49
Laurent Bedon iei din Cafe de Paris, mngind cu degetele
teancul de bancnote de 500 de euro care i umfla buzunarul intern
de la hain. Se gndi din nou la norocul chior din seara aceea.
Fusese protagonistul absolut al visului oricrui juctor de rulet.
Jucase plin i furc pe 23 rou, de trei ori la rnd, cu miz
maxim, publicul era n delir i crupierul, cu faa zpcit, care
nu-i putea reveni n faa unei ntmplri nu rare, ci unice.
Se dusese la cas i ncepuse s scoat jetoane colorate din
buzunare ca i cum ar fi avut haina unui scamator. Funcionarul
rmsese impasibil n faa valorii ctigului, dar se vzuse n
situaia de a mai aduce bani, ntruct ceea ce avea n cas nu i
ajungea s acopere ntreaga sum.
n timp ce i lua rucsacul pe care l lsase la garderob,
Laurent se gndi c norocul, cnd se hotrte s fie de partea ta,
este de-a dreptul stnjenitor n frenezia lui de a da palme mizeriei.
Intrase n Cafe de Paris aa, ntr-o doar, ca s treac o jumtate
de or i n jumtatea aceea de or recuperase tot ceea ce pierduse
n ultimii patru ani.
Se uit la ceas. La timp.
Se opri o secund pe trotuar pentru a privi piaa din faa lui. n
stnga, Casino Municipale strlucea cu toate luminile sale, care i
puneau n eviden elementele baroce ale arhitecturii. Lng
intrare, pe partea stng, se afla un BMW 750 tronnd pe o
platform nclinat, iluminat spectaculos, din mai multe pri, cu
reflectoare. Era premiul pentru o competiie de chemin-de-fer8 care
urma s aib loc n curnd.
n fa, Hotel de Paris prea consecina fireasc a cazinoului, ca
i cum nici unul dintre ele nu putea s existe fr cellalt. Laurent

Variant a jocului de bacara.

408

i imagin lumea dinuntru. Chelnerii, hamalii, les concierges9,


clienii plini de aere i de bani.
n ceea ce l privea, lucrurile preau n sfrit s mearg n
direcia bun. ncepnd cu jocul. De cnd pornise colaborarea cu
americanul acela, prea c viaa lui se schimbase din toate
punctele de vedere. nelesese asta dup ce scpase att de uor de
Vadim. Dar era i extrem de generos i generozitatea lui fcea s
treac ntr-un plan secund ceea ce voia de la el. n fond, ce i
ceruse? Doar s i comunice cu discreie toate noutile referitoare
la investigaiile n cazul lui Nimeni, toate informaiile pe care le
putea afla prin contactul pe care l avea cu forele de poliie postate
la radio n ateptarea telefoanelor asasinului. O sinecur care i
adusese n buzunare bani suficieni ct s dea vnt n pupa brcii
situaiei sale financiare.
Avusese o mare dezamgire cnd Mosse fusese arestat sub
acuzaia de a-l fi ucis pe Roby Stricker. Nu c i-ar fi psat de
vreunul din cei doi. Americanul era clar un psihopat, iar el, ca s
fie sincer, considera c locul potrivit pentru un astfel de obsedat
era cel unde l bgaser, o celul sigur ntr-o nchisoare solid,
precum aceea de la Rocca. n ceea ce l privea pe Stricker, playboyul acela era un nenorocit al crui singur merit n via l
reprezenta faptul c ieise dintr-o anume gaur, nu dintr-una
oarecare. Nimeni, poate c nici mcar tatl lui, nu i-ar fi simit
lipsa. Requiescat cum vrea scula lui. Amin.
Gndul sta fusese epitaful rapid al lui Laurent Bedon n
memoria lui Roby Stricker.
Singurul motiv de regret la vestea arestrii lui Mosse fusese
acela c rmsese fr gina lui cu ou de aur. Grija profund
pentru pierderea sponsorului su, aa cum l numea n sinea lui,
trecuse pe locul al doilea, temndu-se de o eventual acuzaie de
complicitate. Tipul la nu prea unul care se destinuie prea uor.
Pe sticlei i trecuser toate transpiraiile, ca s scoat ceva de la
el. Mosse era un dur, cu att mai mult cu ct avea spatele acoperit
de cellalt, de generalul Parker, tatl fetei ucise. la era ntr-adevr
tare. i sigur el era proprietarul genii pe care Mosse o avea n
9

Uierii (n fr., n original).

409

mn, cel care avea grij s-o umple, cnd bietul Laurent o golea.
n orice caz, primise vestea eliberrii lui cu un suspin de
uurare i o rennoire a speranei. Sperana se transformase ntr-o
autentic senzaie de triumf cnd primise un al doilea e-mail, care,
ca i prima dat, purta semntura unchiului din America i i fixa
o ntlnire.
Nu se ntrebase ce mai voia de la el, acum cnd identitatea
asasinului fusese n sfrit descoperit. Singurul lucru care l
interesa era ca uvoiul de bani care curgea n buzunarele sale s
nu se opreasc.
Avea nc n minte expresia suspicioas a lui Maurice, cnd,
ntr-un sfrit, i pltise datoria. Se uitase la banii pe care i
aruncase pe biroul su n camera din spatele lui Burlesque,
clubul de noapte jegos din Nisa, al crui proprietar era, plin de
curve de doi lei ca i cum ar fi fost fali.
Chiar dac se ntrebase de unde veneau banii, oricum nu zisese
nici un cuvnt n sensul sta.
Laurent plecase cu un aer batjocoritor ntiprit pe fa, trecnd
prin faa lui Vadim, care mai avea nc pe nas plasturii ce
aminteau de ntlnirea lui cu cpitanul Ryan Mosse. Suspiciunea
c se bucura de protecia cuiva mai periculos dect ei i fcuse s
abandoneze atitudinea dispreuitoare pe care o adoptau de obicei
fa de el.
Domnul Bedon a pltit. Domnul Bedon e liber. Domnul Bedon
v trimite pe toi la dracu. Domnul Bedon pleac din locul sta de
ccat.
Laurent i aranj rucsacul pe spate i ncepu s mearg.
Travers n diagonal piaa, ndreptndu-se ctre grdinile din faa
cazinoului.
Pe strad era o grmad de lume. n afar de turitii obinuii
de sezon, povestea criminalului n serie care se nvrtea prin
Monte Carlo adusese acolo, pe lng o mulime de ziariti i un
numr incredibil de simpli curioi. Se simea animaia din
vremurile mai bune, dei, ca un joc straniu de cuvinte, acea
agitaie plin de via era cauzat de prezena morii.
Pe oriunde, numai despre asta se vorbea. n ziare, la radio, la
410

televizor, n sufrageriile caselor a cror lumin se proiecta n strad


pe ferestrele deschise.
i veni brusc n faa ochilor chipul lui Jean-Loup. Cu tot
cinismul lui, nu putea s nu simt un fior. Gndul c trise atta
timp lng cineva capabil de asemenea atrociti i fcea pielea de
gin i nu numai lui, ci i altora cu mai mult snge rece dect
el.
Cte persoane omorse? Opt, dac nu se nela. Nu, nou, dac
l punea i pe srmanul comisar Hulot. Pe dracu! Un adevrat
mcel, fcut de un biat frumos cu ochii verzi, cu voce profund i
aer rezervat, care prea mai potrivit n rolul de urmrit de o
mulime de femei excitate dect de cutat de poliiile din toat
Europa.
i aduse aminte c el fusese cel care iniiase cariera lui JeanLoup. El l adusese la radio i ncet, ncet se vzuse dat la o parte,
pe msur ce calitile DJ-ului ieeau la lumin.
Acum i la radio, lucrurile se schimbau.
Bikjalo, care prea distrus de experiena aceea, ajunsese ntr-un
post cu mult sub nivelul celui precedent, ca decizie a direciunii
radioului. i fuma n continuare igrile ruseti una dup alta i
vorbea o limb care se asemna cu cea a igrilor sale. Preedintele
l ntrebase pe Laurent dac se simea n stare s fac Voices.
Evenimentele nu preau s fi deviat interesul publicului de la
program, care, dimpotriv, avea posibilitatea de a-i mri audiena,
datorit acelei stranii alchimii morbide ce plutete n jurul faptelor
sngeroase.
Bine, rahai ce suntei, de ce nu l chemai pe Jean-Loup al
vostru acum?
n ceea ce-l privea pe el, vnduse pe bani grei un interviu n
exclusivitate, iar editorul revistei i dduse deja o sum
considerabil n avans pentru un instant-book la care lucra deja,
intitulat Viaa mea cu Nimeni. i n seara aceea venise ctigul
neateptat de la Cafe de Paris. i seara nu se terminase nc
Faptul c Jean-Loup era nc liber nu l ngrijora absolut deloc.
Biatul la nu mai era o problem. Dup cum zicea poliia,
prinderea lui era o chestiune de ore. Unde putea s se ascund un
411

om a crui fotografie era n toate ziarele i n mna oricrui agent


de poliie, de acolo pn la Helsinki?
Steaua lui Jean-Loup Verdier apusese pentru totdeauna.
Acum rsrea soarele lui Laurent Bedon.
Descoperise cu surprindere i faptul c nu i mai psa nici ct
negru sub unghie de Barbara. S stea cu poliistul la al ei, cinele
de paz. Laurent nelesese c ncpnarea lui n privina fetei
era legat doar de perioada negativ prin care trecuse. Probabil c
o vedea ca pe un simbol al eecului su, dovada cea mai
semnificativ a refuzurilor pe care viaa i le opunea n momentul
acela.
Acum ns sttea pe un mic tron i avea n mn libertatea de a
spune da sau nu. Singurul lucru pe care i l-ar fi dorit, dac
mai putea s vrea ceva de la ea, era s-o vad venind la el cu coada
ntre picioare i s admit c a fcut o mare greeal prsindu-l.
Ar fi vrut s-i aud vocea rugtoare implorndu-l s-o ierte i s fie
din nou mpreun.
i asta numai pentru a avea posibilitatea sublim de a-i arunca
n fa adevrul. Acum, nu mai avea nevoie de ea. Nu mai avea
nevoie de ea niciodat.
Se aez pe o banc pe partea dreapt a parcului, n locul cel
mai ntunecos. Aprinse o igar i se ls pe spate, privind lumea
aceea care se nvrtea n jurul lui, n sfrit fr s se mai simt
un element ilicit.
Dup puin timp, silueta unui brbat se desprinse din umbra
din spatele lui i veni s i se aeze alturi. ntoarse capul ctre el.
Ochii lui, ochii aceia care preau fr via, ca ochii unui animal
mpiat, nu l nfricoau. Pentru el, brbatul acela nsemna doar o
alt sum de bani pe cale de a sosi.
Bun seara, Laurent, zise brbatul n englez.
Laurent aplec uor capul i rspunse n aceeai limb.
Bun seara. Sunt ncntat s v vd din nou n circulaie,
cpitane Mosse.
Cellalt nu ddu nici un fel de atenie semnificaiei acelui salut.
Trecu cu foarte mare grab la motivul ntlnirii lor.
Avei ceea ce v-am cerut?
412

Laurent puse pe banc, ntre ei, rucsacul pe care l inuse pe


spate pn n momentul acela.
Iat. Nu este totul, evident. Am ales cte ceva, la ntmplare.
Dac mi-ai fi spus pentru ce v trebuie, a fi putut
Ryan Mosse l ntrerupse cu un gest. Ignor ntrebarea implicit
din fraza lui i i puse n fa o geant diplomat ieftin.
nuntru este ceea ce am stabilit.
Laurent lu valiza, o puse pe genunchi i o deschise. n umbr,
se vedeau aezate n ordine suficient de multe teancuri de
bancnote ca s-l acopere complet. Laurent se gndi c teancurile
acelea strluceau mai frumos dect orice alt lumin.
n regul.
Nu i numrai? ntreb Mosse cu un ton uor ironic.
Dumneavoastr nu avei cum s controlai materialul pe care
eu vi l-am adus. Mi s-ar prea o lips de stil s nu rspund
ncrederii dumneavoastr cu aceeai ncredere.
Cpitanul Ryan Mosse se ridic n picioare. Schimbul se
ncheiase. Cu siguran, plcerea companiei reciproce nu era un
motiv suficient pentru a prelungi ntlnirea aceea, nici pentru el,
nici pentru Laurent.
La revedere, domnule Bedon!
Laurent rmase pe banc i fcu un gest cu mna.
La revedere, cpitane Mosse! E ntotdeauna o plcere s fac
afaceri cu dumneavoastr.
Privi silueta atletic a americanului care se ndeprta cu pasul
lui hotrt i cruia hainele de civil nu reueau s-i ascund nimic
din aerul marial. Atept pe banc pn cnd nu l mai vzu. Era
ntr-o dispoziie de zile mari. Seara fusese n mod cert fructuoas.
Mai nti ctigul la cazinou, la care se adugase suma din valiz
Cum spun btrnii, banul la ban trage.
i avea s continue aa, era sigur de asta.
Timpul le rezolv pe toate.
O logic popular spunea c pn i un ceas care a stat are
dreptate de dou ori pe zi. Faptele demonstrau c, de fapt, ceasul
lui nu se oprise, ci ncepuse s arate nite vremuri mai bune.
Se ridic de pe banc i lu valiza, mult mai uoar dect
413

rucsacul pe care i-l dduse lui Mosse, dar pe care el o simea mult
mai grea. Reflect o secund. Pentru seara aceea, ajungea cu Cafe
de Paris. Nu trebuia s-i ceri prea mult norocului n aceeai zi.
Jacques, sunetistul, l adusese cu maina pn n Piaa
Cazinoului. Putea s ia un taxi sau putea s coboare pe jos pn
n port, s bea cteva pahare la StarsNBars, s-i ia maina nounou din parcarea de la radio i s se ntoarc la Nisa. Nu era
Porsche-ul pe care i l-ar fi dorit, dar nu mai era dect o problem
de rbdare. Pentru moment se mulumea cu faptul c evita
mijloacele de transport n comun, cnd pleca la serviciu, din noua
lui locuin de lng Place Pellegrini, n zona Acropolis, un
apartament micu, dar elegant, de curnd nchiriat. Ironia sorii,
era foarte aproape de vechea lui cas, cea pe care i-o luase
Maurice, crpar-ar de cium!
Se uit la ceas. Era nc devreme i noaptea era lung.
Laurent Bedon se ndrept fr grab ctre Hotel de Paris cu
pasul uor al unui om plin de optimism, gndindu-se c, pentru
restul serii, avea s se lase condus de inspiraia de moment.

50
Remy Bretecher i puse casca pe cap i ridic apoi cu piciorul
cricul lateral. Cu toate c strada era n pant, nu avea nici o
problem s menin n echilibru motocicleta Aprilia Pegas. Emoia
pe care o simea l-ar fi fcut s-i susin greutatea i cu un singur
picior. Se oprise n Piaa Cazinoului, n parcarea rezervat
motocicletelor, n fa la Hotelul Metropole, pe partea dreapt. Cu
viziera ridicat, i supraveghea subiectul care tocmai traversa
grdinile i care ajunsese acum n dreptul fntnii. Remy era
obinuit cu un anumit tip de urmrire. n general, locurile lui de
aciune erau altele, Cazinoul din Menton sau din Nisa, de exemplu,
sau alte cazinouri mici care se gseau cam peste tot pe coast.
Cteodat ajungea chiar i pn la Cannes. Monte Carlo trebuia s
fie considerat off-limits pentru un anumit tip de activitate. Prea
414

periculos, prea nchis i cu prea mult poliie. Remy tia foarte


bine c, amestecai printre clienii obinuii, n slile de joc erau
nenumrai poliiti n civil.
n seara aceea era acolo ca simplu turist. Venise s cate puin
gura, s vad care era atmosfera prin principat, unde aerul era
ncrcat de ecourile povetii criminalului n serie care se plimba
nestingherit. Intrase n Cafe de Paris aproape din ntmplare i
numai prin fora obinuinei l observase pe tipul la cu fa de
sifilitic i aer batjocoritor care ctigase de trei ori, succesiv, cu un
noroc demn de loteria naional.
Fr s premediteze nimic, l urmrise la cas i vzuse
grmada de bani pe care i-o bgase n buzunarul intern al hainei.
Asta transformase imediat o sear de vacan ntr-o sear de
munc. n realitate, Remy era mecanic ntr-un atelier specializat n
pregtirea i personalizarea motocicletelor, la periferia Nisei. Se
pricepea att de bine la motociclete, nct domnul Catrambone,
patronul, nchidea ochii la abaterile lui. E adevrat c abaterea
creia i se dedica n acel moment i care se putea defini drept
activitatea part-time a tnrului, i rezervase cnd era minor mai
multe sejururi la coala de corecie. Experiene juvenile datorate
unei lipse fundamentale de experien. Pentru moment, din
fericire, nici un sejur n pucriile patriei sale. Societatea modern,
de altfel, considera ocupaia de borfa un pcat scuzabil i Remy
era suficient de iste ca s nu foloseasc arme n cursul
contactelor sale de munc, cum le definea el. n concluzie, merita
s intri n joc i faptele o demonstrau. Era suficient s faci
lucrurile cu minte i un al doilea salariu nu deranja pe nimeni.
Uneori, cnd simea c e seara potrivit, se ducea prin cazinouri
i i cuta cu ochii pe juctorii solitari crora li se ntmpla s
ctige sume mari. i urma la ieire i apoi se lua dup ei cu
motocicleta. Dac plecau cu maina, lucrurile se complicau puin.
Trebuia s-i urmreasc pn acas i, dac aveau garaj la subsol,
planul eua. Se uita la main cum dispare dup poart sau n jos
pe panta de la un garaj, la stopurile de la frne care se aprindeau,
semnaliznd o sear ratat. Dac, n schimb, parcau n strad,
seara era rezolvat. Se ducea la ei exact n momentul n care
415

victimele, n picioare n faa uii de la intrare, ncepeau s-i caute


cheile de la cas. Totul se ntmpla ntr-o secund. Aprea lng ei
cu casca n mn, cu o mn n buzunarul de la hain i i soma
s scoat banii. Mna n buzunar putea s fie un simplu bluff sau
putea s ascund ntr-adevr un pistol. Sumele nu erau de obicei
att de mari nct cineva s-i rite viaa pentru ei. Acest lucru era
n favoarea nmnrii rapide a banilor ctre noul proprietar. Apoi
urma fuga cu motocicleta i totul se termina. Rmnea surpriza de
a controla dup aceea, n siguran, care era valoarea economic a
acelei tranzacii rapide.
Atunci cnd clientul se ndeprta pe jos, era ndeajuns s
atepi momentul potrivit loc puin circulat, nici un sticlete la
vedere i preferabil lumin slab i apoi modul de aciune era
acelai. Ba, adeseori, era mult mai rapid.
Avnd n vedere c se ocupa de lume care frecventa cazinourile,
Remy se ntrebase de mai multe ori dac nu cumva ceea ce fcea
era un fel de viciu, o form deviat de dependen de mesele verzi
din slile de joc. Ajunsese ntr-un final la concluzia c se putea
considera un fel de vindector pentru cei care erau dependeni,
demonstraia vie c banul e ochiul dracului.
Pe scurt, un fel de indulgen papal pe care i-o acorda de
unul singur.
Faptul de a se considera un delincvent de drept comun nu i
trecuse niciodat prin cap.
Aps pe starter i motorul motocicletei Aprilia rspunse docil,
murmurnd supus, dar cu un zgomot destul de puternic, chiar i
n ralanti. Spera ca omul su s nu se fi ndreptat ctre staia de
taxiuri de lng Hotel de Paris. Asta ar fi simplificat puin
lucrurile, pentru c un om n taxi nu avea cum s ajung n
parcarea unui garaj subteran. ns putea s mai nsemne i c
seara nu se terminase nc, un risc de luat n consideraie
ntotdeauna. De obicei, juctorii la rulet i cheltuiau ctigurile
ntr-un mod jalnic, n vreunul dintre numeroasele cluburi de
noapte din Nisa, care, n majoritatea cazurilor, erau bordeluri
legalizate. Ddeau de but i de mncat n stnga i n dreapta i
la sfrit ofereau unei entraneuse, pentru o prestaie oral ntr-un
416

separeu, o sum cu care o familie de trei persoane ar fi trit o


sptmn. I-ar fi prut ru ca fructul unui asemenea noroc s
ajung n minile unei curve.
Ridic uor cu piciorul pedala ambreiajului, bg n viteza nti
i ncepu s se mite. n timp ce traversa piaa n dreptul rondului
de flori central, se ntlni cu omul lui. Se opri i puse motocicleta
pe cric. Se ddu jos, ca i cum trebuia s controleze ceva n
portbagaj.
Rsufl uurat cnd vzu c brbatul trece de singurul taxi
oprit. Dac s-ar fi ndreptat n jos ctre Sainte-Devote, ar fi fost un
noroc incredibil. Zona aceea era puin circulat de pietoni, mai ales
la o or att de trzie i ar fi ieit ceva rapid i curat, cu att mai
mult cu ct putea s-o ia imediat pe strada care ducea ctre Nisa i
s dispar n sus pe una dintre cele trei cornie.
Remy era de-a dreptul electrizat de ocazia asta neateptat.
Ieind din Cafe de Paris, i urmrise victima pe jos prin grdini.
Brbatul se ndreptase ntr-o direcie care l-ar fi dus la civa metri
de locul unde el i parcase motocicleta. Ar fi putut foarte bine si fac treaba acolo, n umbr. Nu ar fi fost ru deloc s termine
munca repede, pe loc, avnd posibilitatea s sar pe motociclet n
cteva secunde i s dispar ntr-o clip.
i vzuse omul aezndu-se pe o banc i se dduse puin
napoi, fr s fie vzut, pentru c o alt persoan venise s se
aeze lng el. ntre cei doi se ntmplase ceva destul de ciudat.
Cel pe care l urmrise pn atunci, cel cu faa de mort, i dduse
celuilalt rucsacul pe care l ducea n spate i primise n schimb o
valiz diplomat.
Chestia nu mirosea a bine. Sau mirosea a flori, depinde de
punctul de vedere. Exista eventualitatea, nici mcar prea
ndeprtat, ca n valiza aceea s fie ceva preios. Senzaia aceea
pozitiv, adugat la banii pe care l vzuse c i ncasase la Cafe
de Paris, putea s pun seara aceea n topul absolut de ncasri n
Cartea Recordurilor personale.
Odat ncheiat schimbul, cnd cei doi se despriser, nu
apucase s profite de moment. Din dreapta, chiar atunci, venea un
grup de persoane, cobornd ctre cazinou. Remy se ntrebase dac
417

era bine s acioneze. Chiar dac victima lui ar fi strigat dup


ajutor, lucru de care se ndoia, de obicei nimeni nu se amestec n
situaiile astea. Cnd e n curs de desfurare un jaf, lumea are
tendina de a-i vedea de treburile ei. sta e i motivul pentru care
la cursurile de autoaprare te nva c, atunci cnd eti victima
unui furt, nu e bine s strigi houl!, cuvnt magic dup care
brusc te pomeneti c toat lumea i ia tlpia n cea mai mare
grab. n cazul acela e mult mai bine s strigi Foc!, dac vrei s
vezi oameni care s i sar n ajutor.
Remy tia foarte bine c eroii exist numai n filme. Oricum,
oricnd poi s dai peste excepia care confirm regula i nu voia
s rite att de mult.
Porni motocicleta i o tie pe Avenue des Beaux Arts ca s-o ia
apoi la stnga pe Avenue Princesse Alice n ncercarea de a
restabili contactul vizual cu persoana vizat, care se afla acum pe
Avenue de Monte Carlo, strada cu vedere la mare care se ntlnea
pe Avenue dOstende cu aceea pe care mergea el.
Dac nu ar fi trebuit s in ghidonul motocicletei, Remy i-ar fi
frecat minile. Pe-acolo, drumul era practic pustiu. Condiie ideal
pentru ca animalele ca el s vneze linitite, asigurndu-i hrana
cotidian.
Remy mergea ncet, n viteza a doua, cu viziera ctii ridicat, cu
haina din piele uoar descheiat pe jumtate, ca un turist
obinuit pe motociclet care voia s se bucure fr grab de aerul
cald din noaptea aceea de var.
Iat-l pe omul su. Mergea fr s se grbeasc, fumnd o
igar. Foarte bine. La nceputul lui Avenue dOstende travers i
i continu drumul pe latura strzii care se afla n sensul lui de
mers. Mai mult, inea valiza n mna stng, poziie foarte
favorabil pentru inteniile sale. Lui Remy nu-i venea s-i cread
ochilor. Dac ar fi fost s aleag el nsui condiiile, nu ar fi putut
s obin ceva mai bun. Se gndi c, n seara aceea, clientul lui i
epuizase cu totul doza de noroc odat cu ctigul de la Cafe de
Paris.
Avnd n vedere situaia, se gndi c n operaiunea aceea ar fi
trebuit s fie ceva mai puin delicat dect de obicei. Pe de alt
418

parte, dac nu te duci la gar, nu ai cum s iei trenul, aa cum


zicea mereu patronul su, brbosul domn Catrambone.
Respir profund i decise c era momentul. Se apropie de
bordura trotuarului cu roata din fa i, ridicnd n sus ghidonul,
reui s treac peste obstacol.
Acum se afla cu motocicleta n spatele victimei sale, care chiar
n momentul acela arunca chitocul de igar. Trebuia s se
grbeasc, nainte ca victima s se decid s schimbe mna cu
care inea valiza. Remy acceler brusc i ajunse n spatele
brbatului; acesta, auzind zgomotul motorului, ntoarse instinctiv
capul. Pumnul lui Remy l lovi n partea stng a feei, ntre nas i
gur.
Srmanul om, poate mai mult din cauza surprizei dect de
lovitur, czu pe jos, continund totui s in valiza foarte strns
n mn. Remy opri motocicleta, fcnd s alunece uor roata din
spate.
Puse motocicleta pe cric i se ddu jos, rapid ca o pisic. Ca o
adaptare la necesitile sale, modificase mecanismul astfel nct
motorul s nu se opreasc automat cnd trgea cricul.
Se apropie de brbatul de pe trotuar, cu mna stng n
buzunar, mpingnd n afar pielea hainei.
Dac te miti, eti mort!
Remy se ls n genunchi, i bg o mn n hain i scoase
afar teancul de bancnote pe care l gsi n buzunarul interior. Nu
fusese foarte delicat n aceast operaie i auzi imediat zgomotul
fcut de estura uoar a cptuelii care se rupsese. Fr s se
uite la bani, i bg n geac. Se ridic n picioare i ntinse o mn
ctre omul de pe jos.
Las valiza!
Tipul la avea deja o fa bolnvicioas i un fizic anemic.
Acum, cu nasul murdar de snge, prea i mai aproape de a-i da
sufletul. Cine i-ar fi nchipuit c era n stare s reacioneze? Pn
acum totul se petrecuse att de repede, nct nu avusese cum s-i
dea seama de situaie. Cnd n sfrit i ddu seama de ce se
ntmpla i anume c tipul la cu motociclet i geac l jefuia, se
ridic pe neateptate n picioare i ddu o lovitur cu valiza
419

diplomat n casca lui Remy.


Biatul se gndi c omul la nu era, cu siguran, unul curajos.
Reacia lui fusese dictat de instinct i nu de o capacitate precis
de a se apra. Era pur i simplu panic, att. Dac, n loc s-i
trag lovitura n casca de protecie, cu singurul rezultat de a-i
mica puin capul ntr-o parte, i-ar fi bgat valiza ntre picioare cu
aceeai violen, sigur i-ar fi fcut oule terci.
Remy era un biat robust, mult mai robust dect victima lui. l
lovi pe cellalt cu pumnul exact n acelai punct unde l lovise
nainte. Auzi un dinte pocnind. Dac nu ar fi fost protejat de
mnui, s-ar fi rnit i el la mn.
n momentul acela, din fericire, nu era nici un pieton pe strada
aceea, dar trecuse o main din cealalt parte, n sus. Unul dintre
pasageri ntorsese capul s se uite. Dac nelesese ceea ce se
ntmpla i ajungea n Piaa Cazinoului unde se afla ntotdeauna
un poliist, operaiunea putea s aib un final dezastruos. Trebuia
s se grbeasc.
n ciuda celui de-al doilea pumn, brbatul nu dduse nc
drumul la valiz. ns cele dou lovituri l ameiser de-a binelea.
Acum i curgea snge din nas, ptndu-i haina i cmaa. Avea
lacrimi n ochi, din cauza loviturilor, dar i de nervi.
Remy apuc mnerul de la diplomat, trase cu toat fora i
reui s-i smulg geanta din mn. Se ntoarse cu spatele i se
ndrept ctre motociclet. Victima sa reui s gseasc fora,
poate din disperare, de a-l prinde cu braele de gt i de a se aga
de spinarea lui.
Remy ncerc s-i dea minile ntr-o parte, dar nu reui. l lovi
cu cotul n stomac. Simi braul afundndu-se cu violen n
carnea moale, n timp ce omul agat de spatele lui sufla greu. Lui
Remy i aminti de zgomotul unui balon care se dezumfl brusc.
Simi c greutatea brbatului i elibera spatele. Se ntoarse i l
vzu chircit de durere, inndu-se cu minile de burt. Fr nici
un risc de a avea vreo surpriz, l mpinse, nu l lovi, ci doar l
mpinse cu piciorul n umr, ca s-l dea mai ncolo.
Brbatul alunec n spate, dincolo de bordur i czu pe asfalt
chiar n momentul n care o berlin neagr venea dinspre Avenue
420

dOstende cu o vitez destul de mare.


Maina l lovi din plin pe Laurent Bedon i l arunc de cealalt
parte a strzii, cu bazinul i un picior fracturate. Capul su se izbi
cu putere de bordura din piatr a trotuarului. Muri pe loc.
Nu mai avu cum s aud zgomotul unei motociclete care se
ndeprta cu toat viteza, iptul isteric al unei femei, scrnetul
de frne al unei maini oprind brusc pentru a nu da peste corpul
su ce zcea inert n strad, ntr-un lac de snge, care, ncet, se
fcea tot mai mare pe asfaltul de sub capul lui.
ntmplarea, o fars att pentru cei vii, ct i pentru cei mori,
porni o adiere instantanee de vnt. Unduindu-se n rafala aceea, o
foaie dintr-un ziar ajunse pe faa lui Laurent, voind parc s
ascund din respect oroarea morii lui celor prezeni. Ca o ironie a
sorii, chiar n seara n care ncepea s se simt altfel, peste faa
lui fr via se suprapunea chipul lui Jean-Loup Verdier, tiprit n
mrime natural pe prima pagin din Nice Matin.
Dedesubt era scris un titlu n negru, subliniat cu rou.
Titlul spunea: Adevrata fa a lui Nimeni.

51
Frank privi resemnat teancul de documente de pe biroul care
fusese al lui Nicolas Hulot. Nu putea s stea n camera aceea, fr
s simt ntr-un fel prezena prietenului, fr s aib senzaia c,
dac ar fi ntors capul, l-ar fi gsit n spatele lui, n picioare, lng
fereastr.
Se uit prin hrtii ca i cum ar fi rsfoit un ziar. Le arunc n
grab cte o privire fiecreia n parte, dar nu era nimic important.
Erau n rahat.
Trecuse exaltarea descoperirii identitii lui Nimeni i situaia
rmsese aceeai. La patruzeci de ore dup ce aflaser cine era, cu
toate eforturile fcute, nu reuiser nc s descopere unde era.
Pe urmele lui se dezlnuise o desfurare de fore
nemaintlnit pn atunci. Toate poliiile din statele vecine erau
421

n stare de alert, folosind toate unitile speciale cu acronime


diferite, precum VICAP, departamentul special al FBI-ului care se
ocupa de criminalii violeni. Nu exista poliist n Europa care s nu
aib pozele lui Jean-Loup, cele obinuite, dar i cele lucrate pe
computer, n funcie de posibilele schimbri pe care le putea aduce
propriului aspect fizic. Strzile, uile i aeroporturile publice i
private erau pline de filtre de poliie. Nu era main care s nu fie
controlat, nu era avion care s decoleze fr ca pasagerii s nu fie
verificai, nu exista nici un iaht care s nu fie inspectat.
Europa Meridional era scotocit palm cu palm. Toate
mijloacele cunoscute pentru a prinde un om erau folosite n
aceast cutare. Pentru criminalul care impresionase opinia
public ntr-o asemenea msur era nevoie de o demonstraie de
fore la fel de special. i cu acea ocazie nelesese adevrata
valoare a Principatului Monaco. Unii puteau s-l judece drept o
rioar fr importan, dar era o judecat pe ct de pripit, pe
att de greit.
i totui, nu aveau nc nimic.
Jean-Loup Verdier, sau cum dracu se numea, prea c se
volatilizase. Acest lucru, n mod paradoxal, era o prob care
disculpa Poliia din Monte Carlo. Dac omul acela putea s in n
ah atta lume, dac nimeni nu reuise nc s-i pun o pereche
de ctue la mini nsemna c aveau de-a face cu o fiin a crei
inteligen depea cu mult media. Insuccesele pariale pn n
momentul acela erau ntr-un fel justificate. Filosofia Necazul
mprtit e mai uor de suferit se putea aplica destul de eficace
i n cazul acelei vntori la care participa toat lumea. Frank se
gndea c n scurt timp disperarea ar fi putut s-i fac s apeleze
chiar i la un mediu, numai s obin un rezultat, oricare.
Casa n care Jean-Loup locuise, sus, la Beausoleil, fusese
practic dat peste cap i examinat sistematic n toate colurile,
fr s se gseasc nici cea mai mic urm.
Reuiser s afle cteva informaii despre trecutul lui, urmrind
investigaiile lui Hulot, datorit datelor pe care i le furnizase lui
Morelli, cu privire la numrul de telefon despre care comisarul
ceruse detalii. Paznicul din cimitirul din Cassis confirmase c
422

vorbise cu Nicolas despre povestea de la La Patience i despre ceea


ce se ntmplase n casa aceea. Ajunseser la concluzia c era
foarte probabil s fi fost urmrit i rpit de asasinul su, chiar
acolo, n cimitir.
Cu ajutorul poliiei franceze fcuser investigaii despre Marcel
Legrand, ajungnd la un moment dat n faa unui zid. Legrand
fcuse parte n trecut din serviciile secrete i dosarul cu numele
su era clasificat ca top secret. Frank descoperise, fr s vrea, c
noiunea de top secret n cazul serviciilor franceze era mult mai
puin elastic dect n mintea lui Pierrot.
Tot ceea ce reuise s afle era c la un moment dat Legrand se
retrsese din serviciile secrete i se dusese s triasc n Provence,
ntr-o izolare complet. Se gseau n joc anumite micri
diplomatice i secrete de stat, aa c era greu s treac de
obstacolele i de zidurile care i se ridicau nainte. Dac Legrand
reprezenta pentru cineva scheletul din dulap, ar fi fost foarte dificil
s-l convingi pe acel cineva s deschid dulapul.
Pe de alt parte, nimic nu trebuia lsat deoparte, fie din trecut,
fie din prezent. Nimeni era periculos i libertatea lui reprezenta un
pericol de moarte pentru orice persoan care intra n contact cu el.
La nceput ucisese prad delirului su, urmnd totui anumite
scheme care preau extrem de riguroase. Acum pornise un rzboi
pentru a-i asigura supravieuirea i pentru el oricine reprezenta
un duman. Uurina cu care se debarasase de cei trei poliiti
acas la el spunea multe despre abilitile lui efective. Nu era un
inofensiv DJ de radio, un biat frumos care tia s pun muzic i
s rspund la telefoanele publicului. Dac era nevoie, putea s se
transforme ntr-un lupttor de prim clas. Cadavrele celor trei
poliiti care erau att de bine pregtii constituiau dovada clar.
n tot balamucul acela, Frank ncercase s ascund ntr-un col
al minii lui gndul la Helena, fr s reueasc ns. i simea
lipsa ntr-un mod att de viu, aproape ca o durere fizic i faptul
de a o ti prizonier n minile acelei fiine fr Dumnezeu care era
tatl ei nu i uura deloc aceast senzaie. Sentimentul de
neputin l ducea ncet, ncet ctre anularea tuturor scrupulelor
inhibitoare. Singurul lucru care l reinea s nu fug acas la
423

generalul Parker, s-l strng de gt i s-l omoare era certitudinea


c, acionnd n felul sta, doar ar fi nrutit situaia.
Iat-m sta sunt eu acum. Un om care st la birou i care
nu tie de unde s-i nceap vntoarea de fantasme.
Deschise sertarul de la birou i puse nuntru un teanc de
documente, chiar dac fu tentat s le arunce n coul de hrtii. Pe
masa de lemn vzu o dischet, cea pe care-o pusese acolo cnd
intrase pentru prima oar n posesia biroului. Pe etichet scria
Cooper cu caligrafia lui. n zpceala din ultimele zile, uitase
complet de telefonul lui Cooper i de supravegherea pe care i-o
ceruse pentru tipul acela, avocatul, Hudson McCormack.
Nu era momentul potrivit s cear un asemenea lucru, dar
trebuia s ncerce. Era de datoria lui fa de Cooper i fa de toate
lucrurile prin care trecuser mpreun ca s-i pun dup gratii pe
Jeff i pe Osmond Larkin.
Aps pe butonul de la interfon i-l chem pe Morelli.
Claude, poi s treci pe la mine?
Acum veneam. Sosesc. Dup cteva secunde, inspectorul
intr n birou. nainte s ncepi tu, trebuie s-i spun eu ceva.
Laurent Bedon e mort.
Frank sri de pe scaun.
Cnd?
Asear.
Morelli puse minile n fa, ca s opreasc o serie previzibil de
ntrebri.
Nu, nu are nimic de-a face cu povestea noastr. Amrtul la
a murit n cursul unui jaf. Asear a ctigat o sum frumoas la
Cafe de Paris i un ginar a ncercat s-l jefuiasc, n spatele Pieei
Cazinoului. A vrut s se opun, a czut n strad i a fost lovit de o
main. Houl a fugit cu motocicleta. Dac numrul de
nmatriculare pe care l-a luat un martor este corect, l prindem n
cteva ore.
Da, dar e nc un mort printre cei implicai n povestea asta.
Dumnezeule, parc e un blestem
Morelli ncheie momentul acela schimbnd subiectul.
Tu ce voiai s-mi spui?
424

Frank i aminti de motivul pentru care l chemase.


Claude, am nevoie de o favoare.
Spune-mi.
Este vorba despre ceva ce nu are nici o legtur cu povestea
noastr. Avem un om liber pe care s i-l punem n coaste unui tip
suspect?
Cunoti foarte bine situaia. n momentul sta, folosim i
hingherii Frank arunc pe birou discheta. Pe discheta asta sunt
fotografia i numele cuiva care ar putea s fie implicat ntr-un caz
pe care eu i partenerul meu l urmream n America. Este vorba
despre un avocat care, n mod oficial, se afl aici n Monaco pentru
a participa la o regat.
Cred c e vorba despre Grand Mistral. E o competiie
important. Portul Fontvieille e plin de brci.
Nu tiu, nu m pricep deloc. Tipul sta este avocatul unui
mare delincvent pe care l-am prins cu ceva timp n urm. Ipoteza
este c ar fi ceva mai mult dect avocatul lui i c nu se afl n
principat numai pentru regat. M nelegi?
Morelli se apropie de birou i lu discheta.
Bine, o s vd ce pot s fac, dar situaia e urt, Frank. Nu
cred c este cazul s-i reamintesc eu asta.
Mda. ntr-adevr, situaia e urt de tot Linite total?
Linite total. Toat lumea tace. Dup o clip de lumin,
alergm din nou dup fantome. Poliia din jumtate de Europ
alearg n jurul cozii i, aa cum zicea comisarul Hulot
Frank termin fraza n locul lui.
sub coad gseti numai gaura curului.
Exact.
Frank ls n jos sptarul de la fotoliu.
Totui, dac trebuie s-i spun o impresie de-ale mele i, fii
atent, i vorbesc despre o simpl senzaie
Fcu o pauz. ndrept fotoliul i puse coatele pe birou. Morelli
se aez pe fotoliul din fa, ateptnd urmarea. nvase c
senzaiile americanului trebuiau s fie evaluate cu atenie.
Pentru mine este nc aici. Toate cutrile, din orice alt
parte de pe pmnt, nu servesc la nimic. Nimeni nu s-a micat de
425

pe teritoriul Principatului Monaco!


Morelli tocmai voia s-i dea replica, dar chiar n acel moment
sun telefonul. Frank se uit la aparat ca i cum ar fi avut
suspendat deasupra un semn de ntrebare. Cnd sun a treia
oar, ridic receptorul. l lovi vocea agitat a centralistei.
Mister Ottobre, el este la telefon! i v-a cerut special pe
dumneavoastr.
Frank avu senzaia c i bgase cineva tubul unui compresor n
stomac. Nu exista dect o singur persoan care n acel moment
putea s fie definit folosind pronumele el.
D-mi-l. i nregistreaz telefonul.
Frank aps pe speaker, astfel nct s poat auzi i Morelli.
i i fcu un semn imperios cu degetul arttor de la mna dreapt
inspectorului.
Alo?
O secund de tcere, apoi n birou rsun o voce cunoscut.
Alo, sunt Jean-Loup Verdier
Morelli se ridic din fotoliu, ca i cum materialul s-ar fi ncins
brusc sub el. Frank i fcu un gest rotind n aer degetul cu care i
indicase telefonul. Morelli i rspunse ridicnd degetul mare i iei
n fug din camer.
Da, sunt Frank Ottobre. Unde eti?
O mic pauz, apoi din nou vocea profund a DJ-ului.
Fr discuii inutile. Nu am nevoie de nimeni care s ncerce s
discute cu mine. Am nevoie de cineva care s m asculte. Dac m
ntrerupi, nchid
Frank nu zise nimic. Trebuia s fac orice numai s-l in la
telefon, astfel ca bieii de jos s aib timp s intercepteze
telefonul.
Nu s-a schimbat nimic. Eu sunt cineva i nimeni i nimic nu o
s m poat opri. Din cauza asta este inutil s discute cineva cu
mine. Totul este ca la nceput. Luna i cinii. Cinii i luna. Numai
muzica nu o s mai fie. Eu sunt nc aici i tu tii foarte bine ceea ce
fac. Eu ucid
Convorbirea se ntrerupse brusc. Chiar n momentul acela
Morelli intr n birou ca un uragan.
426

l avem, Frank! Sun de pe un celular. O main ne ateapt


deja jos, cu o instalaie de interceptare prin satelit.
Frank se ridic i l urm n fug pe Morelli pe hol. Coborr
scrile pe jos, din patru n patru trepte. Ieir ca din puc din
holul de la intrare, aproape trntindu-i la pmnt pe doi ageni
care urcau pe scar n sens opus.
Nu apucar s nchid portierele, c maina porni, scrnind
din cauciucuri. Frank vzu c oferul era cel care condusese n
dimineaa n care fusese gsit cadavrul lui Allen Yoshida. Era un
ofer foarte bun i se bucura c el conducea.
Un poliist n civil sttea pe scaunul din dreapta i era atent la
un monitor din faa lui, pe care era reprodus harta unui ora. n
centrul unei strzi largi, aproape de rmul mrii, se vedea un
punct rou.
Morelli i Frank se apropiar de spaiul dintre cele dou scaune
din fa, ncercnd s se uite acolo, fr s se deranjeze unul pe
altul. Agentul indic punctul rou care se pusese acum n micare.
Acela e celularul cu care a fost dat telefonul. L-am identificat
prin coordonatele satelitare. Se afl la Nisa, n Place Ile de Beaute,
cu aproximaie. Suntem norocoi. Suntem aproape de zona care ne
intereseaz. nainte era oprit: acum se mic, dar, dup viteza cu
care se deplaseaz, cred c merge pe jos.
Frank se ntoarse ctre Morelli.
Sun-l pe Froben i explic-i situaia. Spune-i c noi suntem
pe drum i s se mite i ei. Rmi n contact cu el, ca s-i poi
comunica micrile subiectului.
oferul zbura literalmente.
Cum te numeti? l ntreb Frank.
Agentul rspunse cu o voce calm, de parc ar fi mers cu viteza
minim.
Xavier Lacroix.
Bine, Xavier, i promit c, dac situaia asta se termin bine,
o s fac tot posibilul s-i asigur un viitor n lumea curselor.
Agentul nu zise nimic, dar, probabil ca o consecin a
recunoaterii meritelor sale, aps i mai tare pe acceleraie. n
timp ce Morelli vorbea agitat cu Froben, Frank i concentr
427

atenia pe punctul rou de pe display. n acel moment licrea.


Ce nseamn?
Agentul rspunse fr s se ntoarc.
D un telefon.
Am putea s auzim ce vorbete?
Cu aparatul sta, nu. E un simplu detector de semnal.
Nu conteaz. Important este s descoperim unde se afl
nenorocitul la.
Parcurser basse comiche cu o vitez care ar fi strnit invidia
oricrui campion finlandez de raliu. Pilotul Frank l considera
ntru totul demn de aceast definiie conducea bolidul acela n
mijlocul traficului de pe strzile oraului cu snge rece care
deriva, categoric, dintr-un talent autentic.
Froben ntreab unde e
Urc pe Rue Cassini Acum s-a oprit. D din nou telefon.
La intrarea n pia era un mic ambuteiaj. Lacroix l ocoli lundo fr s clipeasc pe contrasens, apoi parcurse Rue Cassini cu
vitez maxim, ca i cum trebuia s se califice pentru un mare
premiu. Agentul din faa monitorului ddea indicaiile de traseu, n
timp ce Morelli le transmitea Poliiei din Nisa.
Ia-o pe-aici, la stnga! n sus, pe Emmanuel Philibert.
Emmanuel Philibert, repet vocea lui Morelli.
La dreapta, acum! Strada Gauthier.
Strada Gauthier, repet Morelli.
Intrar n curb la dreapta, practic pe dou roi. Ajuni la
captul micuei strzi, plin de automobile parcate pe ambele
pri, vzur c vreo cteva maini de poliie, aezate n stea,
blocau intersecia cu Rue Segurane. Poliitii n uniform stteau
grupai la civa metri de maini. Unul dintre ei tocmai se ntorcea
la autovehicule, punndu-i pistolul la loc n toc. Maina lor se
opri lng celelalte. Coborr i n mai puin de un minut erau
deja lng colegii lor. Froben i vzu apropiindu-se. Se uit la
Frank i deschise braele cu expresia unuia care tocmai clcase
ntr-un mare rahat.
n picioare, n mijlocul tuturor poliitilor, sttea un puti avnd
n jur de doisprezece ani, cu un tricou rou, o pereche de pantaloni
428

cu turul pn la genunchi care ar fi fost perfeci pentru Spike Lee


i adidai Nike n picioare. n mn inea un celular.
Se uit la fiecare poliist n parte, deloc intimidat. Zmbi,
deschiznd gura n care se vedea un incisiv rupt i ls s-i scape
un comentariu plin de entuziasm.
Super-fucking-tare!

52
Era aproape ora dou noaptea cnd Hudson McCormack, dup
ce se plimb de-a lungul debarcaderului din portul Fontvieille, se
opri n faa unei alupe de dimensiuni mari cu aprtorile nvelite
ntr-un material albastru, ancorat ntre dou brci cu vel care o
ncadrau ca dou santinele. Se ddu jos de pe scuter i puse
cricul, nainte s-i dea jos casca. nchiriase un scuter n loc de o
main, pentru c l considera fr nici un fel de ndoial cel mai
adecvat mijloc pentru condiiile traficului din Monte Carlo. Vara,
oraul era un haos i, cu toate c erau foarte multe parcri, s
mergi cu maina era un adevrat chin.
n plus, cu ocazia regatei, n portul Fontvieille era o agitaie de
nedescris, lume i mijloace de transport care veneau i plecau
printre echipaje, ziariti, sponsori i reprezentanii lor, la care se
adugau, ca o inevitabil consecin, pasionaii i curioii.
Orice micare devenea un fel de gimcana pe timp nedeterminat
i motocicleta era cea mai bun soluie pentru a te strecura cu
uurin n aglomeraia aceea. n plus, casca i ochelarii erau o
masc, evitnd s fie recunoscut i oprit la fiecare pas de cineva
dornic s afle nouti despre barca lui.
Privind enorma alup, Hudson McCormack se gndi din nou la
distincia care se fcea ntre brcile cu vel i brcile cu motor,
care strnea dintotdeauna discuii violente n contradictoriu ntre
pasionaii celor dou categorii. El o considera o distincie inutil i
fundamental incorect. Toate erau brci cu motor. Doar c o barc
cu vel nu avea un propulsor tradiional, nu era un joc de
429

manivele, cilindri, pistoane i carburatoare plasate undeva sub


caren. Motorul ei era vntul. Ca la toate motoarele, trebuia s-i
nelegi i s-i analizezi pulsul regulat, trebuia s tii cum s-l
exploatezi ct mai bine.
De cte ori, urmrind concursurile automobilistice care l
pasionau, vzuse motorul unui pilot explodnd nvluit ntr-un
fum alb instantaneu, vzuse mainile trgnd cu tristee la
marginea pistei n timp ce toate celelalte o depeau, pilotul
cobornd din main i aplecndu-se s priveasc partea din spate
a mainii, n ncercarea de a nelege ce element l trdase.
Pentru ei era acelai lucru. Orice barc participant la regat
era subiectul capriciilor motorului su, vntul, care btea, i
schimba direcia, i mrea sau i diminua viteza, dup cum voia.
Astfel c, brusc, fr nici un fel de preaviz, puteai s te pomeneti
cu velele pleotite, n timp ce, la civa zeci de metri, barca rival
nainta cu toat viteza cu spinnakerul colorat att de umflat, c te
ateptai s se rup dintr-un moment n altul.
i cteodat se ntmpla i lucrul sta, o vel care s se rup cu
zgomotul unui tunet. Atunci totul devenea un haos programat,
agitaia schimbrii velei stricate, comenzile skipperului,
instruciunile tacticianului, membrii echipajului care se micau ca
nite balerini pe o scen ce se nclina i se cltina.
Hudson McCormack nu avea o explicaie personal pentru toate
astea, tia doar c iubea velele. Nu tia prea bine de ce, cnd era
pe mare, se simea bine, dar nu-i psa absolut deloc.
Fericirea nu se analizeaz, ci se triete. tia c, atunci cnd
era n barc, era fericit i asta i ajungea.
Dintr-odat simea emoia regatei iminente. Grand Mistral era
un fel de anticipare a Louis Vuitton Cup, care avea loc la sfritul
anului. Era ocazia n care se artau i se amestecau din nou
crile. Echipajele i ambarcaiunile, comparndu-se ntre ele,
aveau ocazia s pun la ncercare rezistena brcilor i a noutilor
studiate de proiectani pentru a fi din ce n ce mai competitivi. Apoi
se trgeau concluziile. Aveau tot timpul s fac toate modificrile
necesare pentru aceast regat pe care toat lumea o considera
regina absolut a regatelor, cea mai important, cea mai
430

prestigioas.
Urmau s vin toi la Grand Mistral. Echipaje aclamate i
echipaje noi, absolute beginners, precum Mascalzone Latino, o
barc italian. Singura absen de prestigiu era Luna Rossa, barca
sponsorizat de Prada, care decisese s-i continue antrenamentul
la Punta Ala.
Ei lsaser barca, Try for the Sun, cu tot materialul, ntr-o
barac la rmul mrii, dotat cu anexe pentru tractare i lansare
la ap, nchiriat n zona de la Cap Fleuri, la civa kilometri de
Fontvieille. Acolo fuseser cazai i oamenii buni la toate, ceilali
membri necalificai, n condiii cam spartane, dar funcionale,
pentru a pzi barca douzeci i patru de ore pe zi i pentru a avea
grij ca ochii indiscrei s nu vad cumva anumite detalii care
trebuiau s rmn secrete. La concursurile ntre brcile cu vele,
ca i la automobilism, o idee revoluionar putea s reprezinte
diferena dintre triumf i nfrngere. Ideile aveau defectul intrinsec
de a fi uor de copiat i fiecare ncerca s in ct mai mult posibil
ascunse detaliile brcilor care erau adevrate maini de Formula 1
n domeniul lor.
Sigur, aveau i avantajul c o mare parte din aerodinamica lor,
dac vrem s-o numim aa, era cufundat n ap. Dar, ntr-o lume
cu oameni, se ntmplau lucruri umane.
Existau aparate de respirat sub ap, existau aparate foto
subacvatice i mai existau pe lume i tipi fr scrupule. Cineva
mai puin carenat Hudson McCormack se felicit pentru
inventarea acelui termen ar fi luat anumite temeri ca pe nite
excese de pruden.
De fapt, erau lucruri care se puteau ntmpla ntr-un mediu n
care se aflau n joc anumite interese economice mai relevante dect
onoarea victoriei. Nu degeaba toate ambarcaiunile care asigurau
asistena aveau la bord un aparat de respirat ARO, din acelea care
funcionau cu oxigen, nu cu aer, nscute n timpul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial i folosite de submarinele de cercetare. Erau
construite exploatnd prelucrarea anhidrei carbonice, dup un
sistem care le permitea s se apropie de navele dumane fr s-i
dezvluie propria prezen prin bulele de aer care se ridicau la
431

suprafa
Nu mai existau picioare de lemn, crlige sau petice negre pe
ochi. Steagul negru cu craniul i tibiile ncruciate nu mai flutura
de mult timp pe cel mai nalt catarg, dar pirateria continua s
existe. Fiii ei erau nc vii i rtceau pe cele apte mri.
Nu mai erau regi sau regine care s dea caravele, ci sponsori
care ddeau milioane de dolari. Ali oameni, alte brci, dar
motivaiile erau nc aceleai. Degetul care se umezea cu saliv
pentru a afla direcia vntului fusese nlocuit cu un sistem
complicat de previziune a vremii.
Echipajul de pe Try for the Sun, din care el fcea parte, era cazat
pe un iaht mare care avea culorile sponsorului su, ancorat n
portul Fontvieille. Adoptaser soluia asta pentru publicitate.
Sponsorul acelei aventuri, marca unei multinaionale de tutun,
avea intenia de a obine cel mai mare efect publicitar posibil. La
modul cinstit, la ct cheltuia, Hudson considera c avea din plin
acest drept.
Fotografiile membrilor echipajului apruser deja n cele mai
importante sptmnale din domeniu. Nu exista nici o revist, de
vele sau de iahting, care s nu fi publicat vreun articol despre
barca lor i despre componenii echipajului, intervievai unul cte
unul i mai rezisteni dup experienele lor anterioare.
Cu ocazia sosirii lor la Monte Carlo, fuseser achiziionate n
cele mai importante cotidiene spaii publicitare care costaser cu
siguran o avere. Hudson observase cu o oarecare mulumire c
imaginile reproduse pe umila hrtie a ziarelor i avantajau i, n
orice caz, nu semnau cu obinuitele poze ce preau fcute dup o
razie a poliiei. El, n mod special, ieise n mod clar bine. i
vzuse chipul cu un zmbet deschis i natural, nu una din feele
acelea fr expresie ca n fotografiile de la nunt.
Pe de alt parte, faa i zmbetul lui chiar erau aa, adic nu
lsau indiferent sexul feminin.
Serata de gal de la care tocmai se ntorcea fusese demonstraia
pe viu a acestui lucru.
Avusese loc prezentarea oficial a brcii i a echipajului la
Sporting Club dEte. Toi participanii la regat se prezentaser n
432

echipamentele lor colorate, mult mai elegante, n opinia lui


Hudson, dect smochingurile brbailor i rochiile de sear ale
femeilor pe care le vzuse. La un moment dat, prezentatorul seratei
ceruse o secund de atenie: un mic joc de lumini, o btaie cu efect
a bateristului din orchestr i ei ieiser n fug de pe cele dou
laturi ale slii i se aranjaser n linie n faa publicului, n timp
ce, pe un ecran uria, n spatele lor, rulau imagini cu Try for the
Sun antrenndu-se, cu We Are the Champions a grupului Queen ca
muzic de fond, a crei orchestraie era schimbat special pentru
ocazie, exploatnd la maximum instrumentele cu coarde, care
evocau vntul suflnd n vele.
Fuseser prezentai publicului pe rnd, ca s-i primeasc
poria personal de aplauze cnd li se pronuna numele i fceau
un pas nainte. Oameni competeni, puternici, agili i istei: mai
bine dect att nu puteai s gseti n sportul acela. Cel puin, aa
erau caracterizai i, pentru un timp, era frumos s-o crezi.
Dup cin se duseser cu toii la discotec, la Jimmyz. Erau
sportivi i se comportau ca atare. Deprinderile i atitudinea lor
puteau fi descrise de un proverb vechi: Cine se scoal de
diminea, departe ajunge.
Totui, a doua zi nu aveau n program s ias pe mare i se
gndiser c puin distracie, cu msur, nu putea dect s ridice
moralul echipei.
Hudson puse lanul la scuter. Un lan gros, acoperit cu plastic
transparent rou, culoarea cu care era vopsit caroseria. l
asiguraser toi c Monte Carlo nu era un loc unde s-i fie team
c poi fi furat, dar obinuina era prea mare. Tria de cnd se tia
n New York, unde unii erau n stare s-i ia chiloii de pe tine fr
s-i ating nici mcar pantalonii. Un anumit tip de precauii nu
fceau parte din obinuinele lui, ci din ADN-ul lui.
Rmase n picioare pe debarcader, n faa iahtului pe care se
vedeau numai luminile de serviciu; nici o micare. i aprinse o
igar i zmbi. Cine tie ce ar fi spus efii de la multinaionala
care scotea din buzunar banii pentru barc, dac ar fi vzut c
fuma o marc de igri concurent. Se ndeprt civa pai,
lsnd n spate iahtul ca s-i termine linitit igara. Persoana pe
433

care o atepta, dac el cunotea bine femeile, nu avea cum s


ajung acolo n mai puin de o jumtate de or sau chiar douzeci
de minute, n cel mai fericit caz.
Vorbise toat seara cu Sereena, o fat din Noua Zeeland pe
care o cunoscuse din ntmplare la petrecere. Nu nelesese prea
bine motivul prezenei ei la Monte Carlo, doar faptul c avea
legtur cu regata. Nu fcea parte din stafful nici unei
ambarcaiuni n care de obicei existau, n afar de echipajul
propriu-zis i de rezerve, o serie de figuri utile i necesare. Echipa
tehnic, proiectanii, specialitii de relaii publice, antrenorii
sportivi i maseurii.
Unii i luaser dup ei chiar i un psiholog. Era vorba despre o
ambarcaiune care nu era n mod deosebit competitiv i
maliiozitatea general ajunsese la concluzia c funcia
psihologului nu era aceea de a-i stimula pe biei nainte de regat,
ci de a-i consola dup aceea
Probabil c Sereena era doar una dintre multele fete bogate care
se plimbau prin lume pe banii familiei, prefcndu-se c se
intereseaz de nu tiu ce. n cazul de fa, de veliere.
tii, vntul prin pr i zgomotul prorei care taie undele i
senzaia aceea de libertate care
Chestii din astea, pe scurt.
De obicei, Hudson nu era excesiv de sensibil la farmecul
feminin. Doamne iart-m, nu c nu i-ar fi plcut femeile! O fat
frumoas reprezenta ntotdeauna un mod plcut de a petrece
timpul, mai ales dac era dotat cu darul gndirii, care l face pe
om diferit de animal. Avea relaiile lui la New York, raporturi
satisfctoare, dar fr nici un fel de obligaii, dup un tacit acord
mutual. Nimic din ceea ce ar fi putut s-l mpiedice s plece de azi
pe mine cu ocazia unei regate, s-l fac s dea nenumrate
explicaii, s suporte lacrimi i erveele fluturate pe rm de o fat
care i ia rmas-bun cu o expresie ndurerat care nseamn: De
ce mi faci asta? Sigur, femeile i plceau, dar nu era un obsedat,
mereu n cutare de trofee.
Seara aceea ns era una special. Luminile, lumea, aplauzele,
puin narcisism pe deplin de neles
434

Se afla acolo pentru unul dintre lucrurile pe care le iubea cel


mai mult n lume, ntr-unul dintre cele mai frumoase locuri din
lume. Existau o mulime de lucruri care s-l stimuleze. Era
contient de faptul c Monte Carlo exercita asupra lui, american
pn n mduva oaselor, un farmec cruia nu reuea s-i fac fa.
Frumuseea i unicitatea locului i toate povetile acelea cu prini
i prinese
Se pare c ochilor Sereenei nu le lipsea acea strlucire
menionat mai sus i, n plus, de sub rochia uoar de sear, o
pereche perfect de sni de competiie i fceau cu mna. Iar
sfrcurile, cu ochiul.
Avea de ce s zmbeasc vieii.
Discutaser o vreme pe diferite subiecte. nainte de toate, despre
vele, of course.
n general, discuii legate de concurs, cine era cutare i ce fcea.
Apoi discuiile intraser pe alt fga; vorbiser despre criminalul
care se nvrtea prin Principatul Monaco i care i desfigura
victimele, poveste pe care Hudson o cunotea vag. Fata era destul
de afectat. Povestea aceea pusese ntr-adevr evenimentul regatei
n plan secundar. Asasinul acela ucisese n jur de nou sau zece
persoane, nu se tia bine. n momentul acela era nc liber, iat
motivul prezenei obsesive a poliiei prin ora.
Hudson se gndise n mod instinctiv la lanul su de la scuter.
i mai ziceau c nu avea de ce s-i fie team de hoi
ncet, ncet, n timp ce aprofundau discuia, n privirea Sereenei
apruse o expresie ncurajatoare, de natur biblic, care spunea:
Bate i i se va deschide. Iar Hudson, ntre dou pahare de
ampanie, btuse, nchipuindu-i c inea o Biblie n cealalt
mn. Dup cteva minute, se ntrebau deja ce cutau acolo, n
mijlocul tuturor acelor oameni de care nu le psa absolut deloc.
Iat de ce la ora aceea din noapte se plimbau pe debarcaderul
din portul Fontvieille. Plecaser din discotec aproape imediat
dup ce descoperiser c destinul lor nu avea nici o legtur cu
locul acela. Hotrser ca el s coboare n port ca s lase scuterul,
iar ea s vin cu maina s-l ia. Sereena se declarase deintoarea
unei decapotabile i propusese o plimbare nocturn pe rm.
435

Un fel de regat pe pmnt, ce s mai, liberi i fericii i cu


prul n vnt. Dac ntr-adevr cunotea brbaii mai bine dect pe
femei, i zise, plimbarea lor urma s se termine nc nainte s
nceap, n camera ei de hotel. Nu c asta i-ar fi displcut, ba
dimpotriv
Arunc igara n mare i se ntoarse la iaht. Urc la bord n
mare linite, simind pasarela din tec i aluminiu balansndu-se la
trecerea lui. Pe vas nu era nimeni. La ora aceea marinarii dormeau
tun. Cobor n cabina lui, care era chiar lng cea a lui Jack
Sundstrom, skipperul. Cele dou cabine alturate celei a lui Jack
fuseser trase la sori, iar el i John Sikorsky, tacticianul,
pierduser. Jack era un biat adorabil, dar avea un defect
ngrozitor. Sforia att de tare, nct ziceai c e zgomotul de la un
concurs de karting. Oricine dormea cu el sau aproape de el, dac
avea somnul uor, trebuia s foloseasc dopuri pentru urechi.
Din cabina alturat nu se auzea nici un zgomot, semn c
Sundstrom era nc la petrecere sau c nu dormea. Hudson i
ddu jos haina de la uniform. Avea de gnd s se schimbe i s se
mbrace cu ceva care s nu sar aa de tare n ochi. Pentru serat
fusese mbrcat perfect, dar acum ar fi riscat s se simt ca un
pete exotic ntr-un acvariu.
Alese o pereche de pantaloni din pnz albastr i o cma
alb, care i punea n eviden bronzul. Hotr c putea s rmn
cu nclmintea pe care o avea deja n picioare. Erau un tip de
pantofi speciali pentru vele, foarte comozi i rcoroi. I se prea
caraghios s apar precum americanul tipic, nclat cu o pereche
de cizme de cowboy.
i ddu cu un strop de parfum. i zise, privindu-se n oglind,
c propriul narcisism era satisfcut, dar un pic de vanitate
masculin sntoas i cinstit nu putea dect s condimenteze
seara aceea.
Cobor de pe vas, ncercnd s nu fac prea mult zgomot.
Marinarii, cei adevrai, care muncesc din greu i i privesc pe cei
din echipajele de pe vasele de regat ca pe nite fetie rsfate i
fr vlag, erau de obicei extrem de susceptibili fa de cei care le
deranjau somnul att de meritat.
436

Ajunse pe debarcader, singur.


Sereena hotrse i era de neles, s treac pe la hotel s se
schimbe i ea, nainte de a veni s-l ia. Rochia de sear i pantofii
cu toc nalt nu preau inuta adecvat n care s continue seara,
oricum s-ar fi terminat ea. Probabil c stropul de vanitate feminin
avea ali parametri i avea nevoie de mai mult timp pentru a fi
satisfcut.
Se uit la ceas, apoi ddu din umeri. Decise c nu avea nici un
motiv s se preocupe de or. Avea toat ziua urmtoare la
dispoziie i asta implica i o anumit predispoziie ctre lene.
Pn la un anumit punct
Hudson McCormack i aprinse nc o igar. Prezena lui la
Monte Carlo prevedea i unele sarcini care nu erau neaprat legate
de regat. mpuca doi iepuri dintr-o lovitur. Trebuia s stea de
vorb cu civa directori de banc i s vad unele persoane care
aveau motivele lor s fie n Europa. Lume foarte, foarte important
pentru viitorul lui.
i trecu o mn peste brbia neted, proaspt ras cu mare
grij pentru ocazia evenimentului monden. Hudson McCormack
tia foarte bine ceea ce fcea i era pe deplin contient de riscurile
pe care i le asuma. Oricine vedea n el doar un biat frumos din
America, sntos, atletic i pasionat de sport fcea o mare
greeal. n spatele aspectului su atrgtor se ascundea o minte
strlucitoare i extrem de practic.
Mai ales, extrem de practic.
tia foarte bine c nu avea s ajung un mare avocat. Nu pentru
c nu ar fi avut calitile necesare, ci pur i simplu pentru c nu
avea chef s atepte. Nu avea chef s-i condamne sufletul etern,
ncercnd s scoat din nchisorile naionale delincveni care
aveau toate motivele s stea acolo. Suspecta de ceva timp c
urmase nite studii care nu se potriveau prea bine cu natura sa,
drept pentru care nu avea de gnd s-i bat prea tare capul cu
scursorile societii, oricare ar fi fost ele.
Nu voia s atepte s ajung la aizeci i cinci de ani ca s joace
golf cu nite ramolii btrni i plini de bani, fiind atent s nu-i
cad dentiera pe gazon n timp ce egala. El voia lucrurile care-l
437

interesau acum, la treizeci i trei de ani, acum, cnd avea corpul i


mintea cu care s-i satisfac toate dorinele.
Hudson McCormack avea propria filosofie despre via. Nu era
lacom. Nu l interesau vilele, elicopterele, sumele exagerate de bani,
puterea. Dimpotriv, pentru el, toate lucrurile acelea reprezentau
un fel de nchisoare, nu erau un sinonim al succesului. Managerii
de calibru stelar, cei care dormeau dou ore pe noapte i i
petreceau zilele cumprnd i vnznd titluri sau orice altceva prin
telefon, i inspirau un profund sentiment de mil. i regseai apoi,
aproape pe toi, ntr-o sal de reanimare dup un infarct, fr s
tie cum ajunseser acolo, ntrebndu-se cum oare, cu toat
puterea lor i cu toi banii lor, nu reueau s-i cumpere nite
timp.
Tnrul avocat Hudson McCormack nu gsea nici un fel de
mulumire n a putea dispune de