Marcia Tiburi

Magnlia
Romance em 100 Fatos e um Vo de Inseto
Trilogia ntima
Volume I
2 EDIO
CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS
EDITORES DE LIVROS, RJ.
Tiburi, Marcia, 1970T43 1m Magnlia: romance em 100 fatos e um vo de inseto/Marcia

2* ed.

Tiburi. - 2 ed. - Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005. 256p.: (Trilogia ntima; v. 1)
ISBN 85-286-1150-7
1. Romance brasileiro. I. Ttulo. II. Srie.
CDD-869.93
05-2967 CDU - 821.134.3 (81)-3
Todos os direitos reservados pela:
EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.
Rua Argentina, 171 - 1o andar - So Cristvo
20921-380 - Rio de Janeiro - RJ
Tel.: (0xx21) 2585-2070 - Fax: (0xx21) 2585-2087

Para Maria Tomaselli

"A dream it self is but a shadow." W. Shakespeare

Sumrio
Madrugada
Desossar horas entre dedos
Manh
Abrir o sol pelos sulcos
Tarde
Quebrar espelhos-d'gua
Noite
Ouvir o vagido do mundo
Madrugada
Desossar horas entre dedos

Fato 1. Duas gavetas fechadas. No sei o que

fazer com elas. Vou esperar as lembranas que vm
quando paramos no tempo.
Fato 1.1. Mapas. Um relgio de ponteiros parados. A
chaleira

de

bicicletas.
guardado

no

esmalte
Uma

lascada

bicicleta.

poro.

No

no

Tudo

canto.
que

poro,

Fotografias

das

no

foi

usado

est

espao

oco

antes

ocupado por minha memria.

As gavetas.
Fato 1.2. O oco ocupa um vasto espao.
Fato 1.3. Dentro do oco voam muitos pssaros e outros
bichos de asas em meio vertigem tormentosa dos objetos.
Fato 1.4. O gato est entre eles.
Fato 1.5. Magnlia ao lado do gato.
Fato 1.6. E manchas.
Tudo no passa de imaginao. Ento preciso saber o que se pode fazer
com o mundo que insiste em ser real.
Os objetos, sobretudo os inteis, tm um sentido e um gozo que tornam o
resto da vida algo entre a falha e o risco no vazio. Prefiro-os aos seres humanos, aos
artifcios, aos ofcios, aos saberes. Entendo-me com a natureza. A natureza, que se
perceba, no passa de coisa, ainda que a coisa das coisas que ao ser coisa , por
fora, o fundamento do mundo composto das coisas no mais que coisas e das coisas
em si, das coisas de muitos modos ditas e das certamente esquecidas, das com lados,
ngulos, sees, elementos, categorias, cores, temperaturas. Coisas h para confundir
qualquer um.
A fortiori
Entendo-me com as coisas e, por isso, preciso coloc-las no lugar.
Tudo est disposto confuso. O nada se diz de muitos modos e tenho s
duas gavetas para dar cabo da questo.
Porm, como o nada sorrateiro, diante dos sistemas e classificaes
quase evidentes, basta perceber, deve haver em algum lugar o abismo de olhos
rgidos a pulsar prestes ao bote. Em uma das gavetas, certo, mais que certo, um
axioma, uma verdade das que tornam inerte a vida toda. dele que vou falar, mesmo
sabendo que deveria calar.

Ento, primeiro, calo-me, mas no sei por quanto tempo. Um minuto, um

segundo, um dia, um ano. Talvez o tempo exato do talvez que me alucina. E como h
muitos modos de dizer o nada, e as duas gavetas e o sorrateiro abismo de olhos para
o nada, existem os vrios mundos e os modos de diz-los, mas o que interessa aqui
so os modos de no dizer e desdizer. Para amenizar a imaginao at que fique
morta, pois tem me causado muita dor de cabea. Direi para qualquer efeito de
apenas dois dos mundos o que se diz e o que se desdiz, a opo pela facilidade
sempre a mais sbia. E prestarei ateno em mim, antes do inventrio dos feitos.
Talvez em pouco tempo eu mude de idia, pois a classificao tem um incio, mas
jamais tem limite.
Eu, e eu? Vivo sobre esta cadeira sem rodas. J deixei de ser humana e
virei coisa. Igualei-me ao ambiente. No difcil confundir o imvel e o objeto. Mas
classificar-me cansa como seguir Scrates e seu conhece-te a ti mesmo.
Ningum conhece a si mesmo.
Assim desosso as horas, ou, para evitar metforas, espero.

Fato 2 - Abro a primeira gaveta. H um pacote

de cartas amarelas.
Fato 2.1. As cartas esto amarradas com um barbante
sujo.
Fato 2.2. Penso duas vezes se abro ou no o pacote.
Fato 2.3. No h endereo de remessa, nem remetente.
Fato 2.4. No parece haver o que ler.
Fato

2.5.

Aqui

tudo

pertencia

Magnlia.

Agora

talvez tudo me pertena.

Fato 2.6. Pena no haver tempo alm das manchas.
Escurido
Podemos empilhar o mundo no cho e tirar-lhe o p de anos. Ora, no
podemos saber se o p de anos, semanas, dias; no possvel interpretar os sinais;
o a priori das concluses sempre vem cheio de empfia; por azar sempre existem
cartas remetendo o tempo em letras. E preciso parar para ver.
Ou esquecer de vez, mas impossvel quando no houve lembrana.
das cartas que vem toda a dvida sobre conhecer a si mesmo. Eu,
porm, no tenho mais nenhuma dvida, ainda que existam cartas, e, como estas, to
incgnitas.

Se ningum conhece a si mesmo, pois esse o nosso maior problema,

oportuno procurar o prprio nada que sempre faz desistir de toda explicao. O nada
sempre guardado entre gavetas ou no fundo das xcaras onde se bebeu ch, caf,
nos cestos onde se deixou cair as folhas desusadas, os restos sujos de papel de bala.
O nada reside nas coisas, e somente elas podem oferecer o real desenho que faz de
cada um ningum.
Guardemos o nada para a hora invlida em que o todo inevitvel fizer a
verdade das verdades subir tona, decantando os avessos.
Quando houver tempo.
Para saber o nada basta olhar para a minha cadeira sem rodas, o copo
vazio, ouvir o miado do gato longe. Basta olhar-me. No lembro dele. Lembrar jamais
fcil. Embora esquecer no passe tantas vezes de uma boa desculpa. Onde estou
lembro apenas do cansao como uma sensao que no se apaga e no diz mais do
que o tempo indo em ondas camufladas.

Fato 3. Abro a primeira das cartas amarelas:

Leda, por favor, traga-me um pouco d'gua, aqui faz
muito calor, o que dizem as letras.
Fato 3.1. As letras so grandes e mal riscadas a
lpis.
Fato 3.2. Leda teria trazido a gua? No hora para
perguntas, mas a questo se impe.
Fato 3.3. A rigor no uma carta, apenas um bilhete
com um pedido, no h assinatura.
Fato

3.4.

No

fala

sobre

paradeiro

do

gato

ou

qualquer coisa que, de fato, interesse.

Fato
talvez

3.5.

interesse

Talvez
a

mim.

interessasse
No

possvel

Magnlia.
saber

por

Agora
quanto

tempo.
Escurido
No meio de tudo perguntas vm comprometer os passos. No darei
nenhum passo, no lembro dos ltimos, nem dos anteriores: o que a memria alm
de um copo de vidro partido em cacos cujo todo se tornou incomponvel? Flores
crescem pelas frestas, o visvel no perde sua grandiloqncia. H pouco falava da
memria, agora j estou na vida e seus espinhos cravam-se intensos.

Tivesse dentes, eu riria. Na ausncia do que exigido desculpo-me com o

avesso das coisas.
Se eu pudesse, substituiria todos esses pensamentos por fatos. No sei
onde esto os fatos e por isso tenho uma ambio bem simples que brota fora
neste instante.
O instante em estado de pupa.
Mover-me da cadeira e ver o gato. Talvez eu no consiga nem uma nem
outra coisa.
A cadeira no se move. As gavetas minha frente so nomes prprios da
vertigem. A coisa em si vai numa delas; na outra, o resto que podemos conhecer. No
sei o que fazer disso. Sanguessugas por todos os lados, talvez sejam a essncia das
coisas. O espao tem certa umidade. O verde das paredes musgo.
Meus olhos doem. Os remdios acabaram. A cadeira range forte no
contraste do som ardido com o silncio urbano. No h sinal de nada alm dessa casa
e, nessa casa, nada alm desse quarto. A chuva impede de escutar a caneta
arranhando o papel. Mas isso s memria. O suor de dias me aflige. O que
tambm memria. Desde que me lembro, os anos morrem enquanto confio em tudo
que bvio e contento-me em ajudar a prov-lo: o mundo humano nasceu de uma
separao entre o cu e a terra, as guas paradas no movem moinhos, os tempos
retornam, mais vale um pssaro na mo, no se olha para o sol, muitos colhem
tempestade. Tudo que penso ou lembro ou vejo est no mesmo poo confuso.
Palavras que se recolhem no vento, plen morto que avana com o fluxo da coisa
nenhuma na qual a vida vai se transformando: no redemoinho das culpas e das
dvidas. O bagao dessa laranja murcha, a coisa sobrada, sou eu. H muito tento
provar o mundo, aceitando linha por linha, ponto a ponto, cada boto, cada letra, cada
tijolo, gro, nimo de recolher a totalidade dos objetos. Uso-os como se fossem meus,
como se tivessem sido apenas meus. Os vestidos so retos e serenos, alguma coisa
neles esvoaa angustiada, mas impossvel saber com preciso o que seja, mais uma
dessas coisas que sabemos existir porque faltam. Escolhi um que vestir todos os dias,
de agora em diante tudo ser cada vez mais intil. E azul-escuro que visto, com listras
pequenas e descontnuas em azul ainda mais escuro, quase no se percebe o jogo
sutil das cores, por isso so sutis e, em caso pior, compem o azul secreto, a cor
perdida, procurada pelos califas e reis medievais e encontrada s em camalees ou
em azulejos romanos. Aqui no h camalees nem azulejos de qualquer procedncia.

Mas h os muitos panos de texturas e pesos diversos. Combinam com o almofadado

da sala, tecido de muitos trapos de anos perdidos. Em outros tempos isso seria
importante. Hoje escondem manchas de gordura a enfear o tecido. Um mau
observador no prestar ateno. o que esperam os que tecem mal.
Aqui ningum bom observador, a no ser Tom.
No posso saber se v o meu vestido.
Lavei muito bem para tirar os plos do gato e passei a ferro para deix-lo
como novo. Ficou como novo, ainda que guarde o cheiro de uma coisa muito usada.
Os demais vestidos guardei-os como estavam, dar-lhes-ei um destino assim que tudo
ficar mais claro. So mais de dez se conto os que j estavam aqui e os encontrados no
embrulho, poderia ficar com todos, mas prefiro reparti-los ou, antes, livrar-me deles
como desejaria, caso no estivesse acometida da maldosa piedade, libertar-me dos
mortos.
E o que seria a vida depois que os mortos desistissem de ns?
Onde guardar tantos vestidos?
Como remend-los nos cotovelos?
Magnlia viveu anos nesse vestido branco de noiva, com seu odor de
branca de neve, seus olhos brancos de leite, rendas de cabelos tranados em volta do
pescoo, a pele das lagartixas e as asas de mosca bordadas sobre os seios. O sui
generis das miangas d o que pensar. A trama ainda reluzente, os seios eram
murchos. A combinao entre o cheio e o vazio produzia um contraste atormentado.
Um dos vestidos ela usava em noites grossas de medo e dor: cinza-claro, chumaos de
cabelo envoltos em p fazendo na saia um belo jogo de transparncias.
Em Magnlia a solido virou pano.
Vou lev-los quando sair para pagar a dvida, quem sabe possa us-los
como crdito. H uma dvida, lembro que h, mas no lembro a que se deve, deixemola, pois ela h enquanto o tempo no h e a contradio nos tira a sensao de
justeza ou de justia que ancora a cada um em seu mundo.
Pois cada um tem seu mundo.
Ento, devo sair e levar os vestidos. O de flores secas que ameaa desabar
a qualquer sopro mais forte. O de cascas minsculas e gravetos atados a cipozinhos
finos. Obras de arte estranhssimas. O de besouros costurados no tule. Um nico
ortptero em decomposio em meio aos colepteros deixa um certo ar de
contradio como tudo que aqui est. Tais vestidos carregam tristezas e alegrias nos

botes, medos e outras misrias nos bordados, pespontos e remendos como se neles
a alma se fizesse pano. Ningum pode us-los sem entender o que carregam por
dentro e o que devem esconder. Sinalizam desconforto, pois apenas dizem que algo
est sobrando e outro algo faltando, a vida se desdobra em seu drapeado natural, a
costura do meio cola a alma com o corpo, o vestido um corpo sobrado. No sei onde
est Magnlia, que se foi h tanto, mas sei que eu estou dentro dele onde ela no
est.
Junto aos vestidos vieram essas meias, inteis como um copo trincado. As
meias vo at o meio da perna, quase na altura dos joelhos. Foram cortadas e
costuradas delicadamente, do contrrio desfiariam sua penugem sedosa. No alto,
direita da coxa, chegando na virilha, um boto dourado segura um fio grosso de
cortina sem qualquer funo. As meias serviam para aquecer as pernas e no tm
ps. As luvas tm utilidade diferente. Esto como novas. De pelica marrom,
combinam com as flores secas, ficaro bonitas com o vestido. Mas no vou us-las.
O que intil no deve ser usado jamais.
No se trata de organizar os vestidos, preciso devolv-los. No me
pertencem. Este azul que uso veio com uma etiqueta sem nome, os demais tm o
nome de Leda; supus que o annimo fosse para mim; se destinado a outro, o que eu
duvido, no haver reclamante; de qualquer modo, parece bvio que seja meu, porm
mereo mais que um vestido sobrado, mas no posso confiar nem nisso. Espero
entregar logo todas essas coisas, coisas velhas me causam sempre muito mal-estar,
j me suficiente meu prprio corpo. As velharias so cheias de memria emendada,
cerzida pelo avesso, forjada na linha em trapos, de remendos evidentes de causar
vergonha; fosse s isso, alm de tudo me importo em estar cuidando de coisas que
no me pertencem, j recebi minha cota na herana, no quero carregar o que no
seja meu.
As gavetas abertas e, nelas, o que nunca se fecha.
O contedo das gavetas infinito, quanto mais olho e reviro o de dentro e
penetro o fundo do compartimento mais encontro e mais tenho para pr em ordem.
O nada dito de diversos modos. No h uma lista de coisas, no h um
inventrio do vazio. No acredito no que vejo e no acreditar me causa vergonha. A
vergonha a sensao de estar sendo sempre olhada. Para o que sempre se olha sem
que haja como no ver.

Fato 5. Abro a terceira das cartas amarelas.

Fato 5.1. o desenho do vestido.

Fato 5.2. Asas midas e transparentes esvoaam pelo
ar.
Fato 5.3. O besouro de trs chifres caminha sobre a
mesa.
Fato 5.4. O gato mia longe.
Escurido
No sei o que a vergonha alm da sensao de que algum me olha.
Devem ser as moscas e aqueles que elas rondam. Mas apenas Tom est aqui e no
pode fazer nada. Mesmo assim a vergonha no me deixa. Carregava-a com o peso de
sacolas cheias de pedras quando precisava sair e, no ponto do extremo, nem mesmo
um espelho jamais entrou nessa casa desde que Magnlia se foi. Mas quando se foi,
h quanto tempo? O tempo o que principalmente perdi. E com ele a memria. Ou o
tempo com a memria, como o ovo antes da galinha. Certezas e memrias no mesmo
saco. A vergonha de estar nua, de estar vestida, de estar em qualquer lugar um
sentimento que recobre, como um manto negro, minhas costas arqueadas. Talvez a
memria substitusse a vergonha. Mas no por isso que me escondo. Na verdade,
no lembro se me escondo ou fui escondida. Nem sei se estou escondida ou se uma
alucinao. Penso nessa hiptese devido ao extremo silncio e porque no possvel
viver sem hipteses. Vestida no azul desse pano, escapo eu mesma de minha pessoa
e posso abandonar a vergonha, deix-la para a outra que fui na gua passada em que
no vou mais me banhar; agradecerei para sempre em rezas e oraes a Herclito,
que inventou a crena no rio, mesmo que j ningum se banhe em rios, e a esta outra
que guardar minha vergonha, a ela, essa estranha a poucos passos do meu presente,
dona do meu passado e com quem eu deveria, se pudesse, desatar relaes, caso no
tivesse com ela a cumplicidade familiar, o amor de amiga. Eu estou aqui e outra est
no passado, e outra talvez no futuro. Com essa roupa azul to limpa, espero poder
pagar a dvida; serei, aps, outra mulher e, mesmo que continue igual, estarei menos
pesada. Pensar nessa possibilidade, por si s, algo que me agrada muito. Veja,
quase me esvaio em otimismo nessa hora, s de pensar que perderei o peso. Quase
esqueo o trabalho que terei, mesmo bem melhor no pensar, pois do futuro
ningum sabe. Magnlia certamente no sabe nada do que se passa, j se foi, eu
mesma que no pretendo ocupar-me com nada disso. Nesse arroubo de otimismo
insofismvel, aproveitarei para tomar decises, j hora, aproxima-se o dia e ainda

estou aqui, nem bem lembrei, nem bem refleti, e quase que ameao perder meu
prazo, a estarei perdida de uma vez, e muitos junto de mim. Muitos que nem sabem
onde esto. Mas tomar uma deciso no como simplesmente morder uma ma, a
vida real pesa toneladas sobre rgos e msculos, a coluna curva-se ainda mais, a
tarja sobre o olho torna tudo muito mais difcil.
A tarja.
Alm de tudo h a tarja em seu profundo azul tapando todas as coisas.
Se eu pudesse, ficaria aqui a pensar que para isso que se vive, para a
sofreguido do pensamento, ou sua descida rpida; quem saber que no o
experimente, quem o experimentar que no o faa por mero acaso de, em algum
ponto da aventura de existir, encontrar-se com um olho que olha, olha e no diz nada,
e que jamais deixa de perseguir.
Eu perseguiria. Inverteria os papis.
Ou esperaria sentada no banco em que vm dormir os bbados e os
andarilhos com seus sacos de lixo cheios de respostas. Se tivesse coragem, trocaria
meu mundo inteiro por esses sacos de lixo, me esconderia entre eles; pena que os
mendigos no gostem de escambos. E pena que um mundo inteiro no caiba nos
sacos. E uma lstima que esteja chovendo to forte e eu ainda tenha tanto o que
fazer num s dia. Tenho que sair, pagar uma dvida, mas, antes, tenho que dar s
gavetas a ordem que nem eu mesma conheo.
E preciso achar coragem.
Sei que, embora s, eu no estou s sob todos os aspectos. Se no vejo,
h quem veja, pois tudo e cada um sempre esto perto do seu contrrio.
E, no que est perto, tudo est oculto.

Fato 6. Tom apenas olha.

Fato 6.1. Tom tem olhos muito grandes. Olha com eles
as coisas muito pequenas. Aproxima a cabea do objeto s
vezes;

objeto

tenta

engoli-lo,

mas

ele

sabe

escapar

fingindo no crer.
Fato 6.2. Pergunto-lhe quem Leda. Ele no me pode
ouvir.
Fato

6.3.

As

cartas

devem

ser

descartadas;

so

longas, repetem sempre a mesma frase. Vrias esto em branco.

Uma traz um endereo que de nada serve.

Fato 6.4. Tom diz: s a mulher dobrada.

Fato 6.5. Um lpis sem ponta rola sobre a mesa at
cair no cho. Uma faca. Vou dar ponta ao lpis. No posso
alcan-lo.
Fato 6.6. O miado do gato est cada vez mais prximo.
Fato 6.7. As janelas esto fechadas.
Escurido
No posso saber quando, nem quem, nem onde. No h sada de onde
estou. As paredes mostram-se em seu desenho tosco como a verdade da verdade
impondo-se tijolo sobre tijolo. Para sair daqui grandes esforos devem ser feitos, mas
no tenho foras nem desejo, vou esperar a manh e tomar uma deciso, quem sabe
a mancha amarela da eternidade venha apiedar-se de mim, eu possa sair sem muitos
cavalos nem motores, quem sabe eu tenha a sorte das coisas lquidas, como a
lgrima arrebentada do rosto esfacelando os clios. A leveza do lquido.
As paredes, onde as luzes confusas das horas passando marcam limites,
esto riscadas. Pesam-me plpebras como grandes volumes de tijolos.
O tempo parou.
Mas no h tempo; ento, esse juzo tem certo grau de imaginao.
A imaginao tem formas em desuso. Deixa a todos confusos.
Por sorte h quem saiba o que fazer dela.
Tom decidiu-se. Tom o nico que tem esse poder. Ele revela o que est
por baixo do visvel.
Tom o nico que dissipa minha confuso.
A confuso, revelia, continua. No sei quem Leda, o porqu das cartas,
o porqu de estar aqui, e Tom ali a traar planos e linhas sobre folhas e folhas de
papel. Quando se acabam as folhas, ele desenha nas paredes; quando no h
paredes, ele chora com seus olhos grandes a olhar as janelas.
Ento chove, mas as janelas continuam fechadas enquanto seus olhos
esto bem abertos.
Meus olhos tambm fitam a janela. Mas meus olhos so quase cegos. Sei
mais do invisvel que do visvel.
As janelas no se abrem, nem sei se algum dia quando o depois
acompanha todas as coisas existentes se abriram, trazendo a luz de fora para
dentro e o escuro de dentro para fora. Pensei escancar-las de vez, o que faria se as

foras sonmbulas abandonassem a fechadura. A insnia consome todos os meus

movimentos e idias, a fraqueza atende a todos os nomes; a se pensar em cavalos-defora estariam os meus cavalos sem comida nem gua, cavalos-de-pau abandonados
atrs da porta, virados em burricos sentados na beira da estrada deserta, cho batido,
os olhos s moscas. Fiquei a p beira da estrada em que se perdeu a cabea
arrancada da Medusa de onde brotou Pgaso assustando com sua velocidade os
meus burricos. Surgido do fero sangue vai esse cavalo metamorfoseado em luz e asas
que levam a outro mundo, como janelas que expandem o espao para fora dele
mesmo, fazendo o encarcerado livre, dependente, contudo, do prprio vo. A asa
inerte a algema, o vo prometido o grilho, apenas Pgaso pode atravessar a
janela, os asnos olham sem saber o que fazer por entre as moscas tapando as
plpebras. As janelas, como as plpebras, esto fechadas. No trazem a luz de que
preciso, nem permitem realizar a natureza das asas dos meus burricos sem asas, de
nada adiantariam as janelas abertas sem Pgaso, mas mesmo ele est com medo de
voar to longe, a janela pode ser a guilhotina, nunca demais desconfiar. Se meus
asnos, onagros de gestos entorpecidos, tivessem asas, no saberiam voar para fora,
assim como no sabem o que fazer com os movimentos de suas plpebras
abarrotadas de moscas e asas, venezianas entomolgicas. Uma janela entre todas as
outras confunde a alma e o corpo ao atrapalhar a abertura que leva de um a outro.
No possvel que vejam, janelas tapam janelas como se espelhos impedissem o
espelhamento. No se movem, no sei, de qualquer modo, o que seja, de certeza
grave, o direito e o torto de ver por meio de uma janela que os olhos so, e se janelas
entulham-se nelas, se seria possvel fech-las, abri-las, passar por meio delas. Os
meus burricos sonolentos e mornos no podem atravess-las, e Pgaso finge poder,
enganando-nos com o ruflar de suas asas batendo em tambor poderoso ao
impressionante de seu porte, mas ele s o resto das gotas de sangue que se
esvaram no sufoco da lmina trespassando o pescoo da Medusa. Permanece parado
como todos os outros, as moscas no vm procurar-lhe o globo. Aos poucos escoa o
sangue, um fio fino vindo da garganta mancha a pelagem branca. Todos os olhos so
janelas, por onde Pgaso deveria voar e carregar os burros, mas seu sangue escorre
sem que haja ferimento, e ele enfraquece a olhos vistos. O salto torna-se impossvel,
do outro lado, por dentro ou por fora, est o abismo, e preciso ter asas fortes e
capacidade para tomar impulso, mas ele sangra. Os burricos olham sem olhar,
Pgaso no promete mais: vermelho e parado sob as asas abertas; as patas, antes

danantes, agora so quietas plpebras amenizadas, os clios sempre longos, tudo

repouso de morte, as asas flamejam em silncio.
No sei dos olhos. Se os deles, os meus, se estaro fechados como
estiveram at aqui as janelas, tudo ficou confuso. As asas se confundem em
plpebras e movimentos mltiplos; um olho compe-se, ele mesmo, de um par de
asas, todavia, venezianas, todavia, cansadas do prprio movimento. Olhos como
janelas e plpebras e asas, sobre eles novos olhos-janelas-plpebrasasas, moscas a
confundir a natureza dos seres e dos movimentos, dos objetos e dos rgos. Olhos,
moscas, plpebras, asas, janelas, dentros, foras, meios, avessos. Como ver por meio
de to custica monstruosidade em que olhos, asas, janelas, moscas compem um
aglomerado de sentidos? O sentido o entorpecimento do caos. S se o encontra
quando invertemos os processos, quando se v o que est do outro lado mesmo
sendo o outro o mesmo lado. Mesmo sendo a outra a mesma coisa.
Asas como janelas, janelas como moscas tapadas de moscas, um covil
licantrpico de asas sobre asas informando acerca da paisagem nenhuma dentro do
que se pode ver. O que no se pode ver est ali pesando sobre as plpebras como
moedas de bronze azinhavrado. Dois olhos e duas asas.
Minsculas asas de insetos que morrem no cho retorcendo-se com os
rgos perdidos.

Fato 7. A segunda gaveta est emperrada.

Fato 7.1. Foro a roldana.
Fato 7.2. A gaveta abre num susto e os besouros voam
fortes, como uma enxurrada de pedras esvaindo-se no ar.
Fato

7.3.

Besouros

de

todos

os

tipos,

que

classific-los.
Fato
besouros.

Se

7.4.
os

Se

burricos

gato

estivesse

estivessem

aqui,

aqui,

comeria

fugiriam

os

pelas

janelas. Se eu comesse, vomitaria.

Escurido
preciso olhar o fundo das gavetas e esperar que voem as respostas. Elas
tapariam os olhos de Tom.
Eu teria sono.
A mosca do sentido zune ao lado dos besouros, no sei o que os motiva a
soar, se junto dela ou contra ela.

O que dizem?
Que a vida sofrimento de diversos modos dito.
Mas eu no sofri como algum que sofre. No lembro de nada que fosse
igual vida de qualquer um. No tive sonhos como quem sonha, e fome como de se
ter fome quando a boca vazia se anuncia porta morta do estmago. Se houvesse o
cerne das coisas, eu teria a fome que comum a todos. Tive, todavia, fome de uma
outra e mesma espcie: a fome do corpo, assim nasci e me ensinaram no foi nada
difcil obedecer, aceitar o ritmo imposto, as ordens de cima e engolir tudo que me era
oferecido. Tive fome, recebi alimento, obtendo como uma espcie de comida
porque tudo, em sendo do mundo humano, se come o dzimo do afeto como uma
colher de sopa, o dedo da compaixo como a ponta seca do po e a final xcara de ch
para o estmago que se defende em nome da molstia que seca com lgrima aziaga
a passagem dos dias. Fui vivendo. Tive a fome do corpo, mas no tive a fome que
move, a alma da fome que arrebenta o corpo em ondas fazendo-o mar vivo onde
navegar na existncia, nem a fome da alma que faz dos sonhos o verdadeiro alimento,
pois deles cresce a vida, e a vida boa, no sei ao certo, mas deve ser, como apenas
sabem ser os instantes despercebidos, ela est nas coisas que se inventam e
crescem, mas tambm nos momentos felizes que suportam os maus instantes sobre
os quais se costuma emitir o juzo de que isso a vida. Ou seria o sonho? No
suponho que nada disso seja verdadeiro, um discurso ainda que no seja belo.
Preciso do sonho, outro discurso, outra teoria. Vou reunindo minhas necessidades
sensao de que devo seguir. Volto, a cada vez, ao sonho.
Se no h memria, h o sonho que substitui todas as verdades idas e
vindouras, quaisquer delas, mesmo as que se compem na empfia do presente.
Escolhi, no quo de escolha pode ter um traado afeito ao inexorvel, olhar
as coisas como folhas de rvores distantes e janelas de uma cidade longe, e percebi
suas tenses e estratgia, limites e vazios, e, das coisas vistas e visveis, decidi pelo
cu, No como em deciso de teor exato, mas porque o destino se diz de diversos
modos e h que se respeit-lo; decidi-me, ento, pelo que flutua e, muito mais tarde,
pelo que dele cai, que se mostra a todas as coisas enquanto se esconde ao olho. O
olho o limite. O mundo caiu do cu vindo parar dentro de meu olho, junto desceram
pssaros diurnos e noturnos; nenhum deles me livrou do meu suplcio, nem lhe
carregou a culpa; no levantaram vo nunca mais, minhas membranas grudaram em
suas patas. Fiquei com a natureza em mim, o olhar de medo, distante das coisas,

saturado de ar, esvoaado e flutuante, ciscos e ciscos, clios cados dentro do vulco,
as constelaes mortas, as luzes apagadas. Isso me pesa, no porque o universo seja
desproporcional ao que posso ver, mas porque me enche de remorsos no poder v-lo
por inteiro. Esforo-me em ver, no posso ver o que deveria, os escombros esto sob a
tarja azul que apareceu sobre minha retina, a cada movimento me torno mais
incapaz; alm de tudo, o cansao da ao do olhar, acrescido da incompreenso dos
caminhos de ver, d-me muito sono; a vontade de dormir para sempre, comum a
quem vivo, prostra-me funmbula entre dois mundos, o de antes e o de depois da
corda, e a Parca espreita segue com seus clios longos ameaando com labaredas
aquosas o minuto vindouro; entre o fio tecido e o antes fio fiado, temo a tesoura sem
fio que morder desdentada o resto do meu tempo, fazendo-me a abandonada vtima
dessa triafata, e eu a mosca presa em fios de teia; meus muitos olhos no tivesse
eu esses olhos quase cegos de nada resolveriam se eu precisasse abarcar o
mnimo; hei, por fora da tarja azulssima em minha retina, de vagar sempre palmos
adiante do mais prximo, dedos aqum do mais longe, pesando, pesando, a corda por
todos os lados, eu sem ver aonde ir; Pgaso cado sobre meus ombros, o peso do
desamparo curva-me ainda mais. Se pudesse, dormiria anos para deixar de ver por
completo e de seguir com esse peso; se eu pudesse, ficaria em paz no escuro, sem
poder dormir desde tempos, e mesmo quase cega jamais fico em pleno escuro,
lembro da ltima vez em que ficou tudo escuro, como uma nuvem de fumaa que
esmaece em neblina mida, memria alugada para as horas infames que venho
tendo. E estas gavetas exigem ordem, nada orienta uma revoluo. Fosse o tempo da
ordem e eu estaria entre paredes ainda mais cruas... No sei o que fazer. Tenho
apenas a certeza de que preciso suportar as horas e deixar escorrer a madrugada,
terminar de retirar o p. Enquanto isso, madrugada em cheio, luz de estrelas, o dia
ameaa, Vnus promete pontes entre os mundos. Eu espero. Juro que arrumarei a
casa se tiver tempo, tambm para isso que preciso achar tempo, mas devo arrumar
as gavetas e pagar a dvida. So atribuies demais para algum em meu estado.
Tenho a dvida e no devo deix-la para trs, como preciso levar a srio todas as
simples questes de vida e morte.

Fato 8. Conto os besouros. Assustados, voam e

batem na parede.
Fato 8.1. Os amarelos caem reto no cho depois que
alcanam o rijo muro.

Fato 8.2. A parede tem manchas de gosma no caiado.

Fato 8.3. Recolho os animais e guardo dentro de um
pote de vidro.
Fato 8.4. Olho atravs do vidro. Plos de gato nos
rodaps da sala.
Fato 8.5. Na gaveta, um frasco de perfume vazio; no
fundo, uma gota de leo. No posso ver direito. Vou abrir e
sentir o odor.
Escurido
Tendo um pote de vidro com insetos mortos e um vidro de perfume com
uma gota de essncia, temos j uma teoria sobre o mundo. O resto no importa. O
que deve ser dito nessa curta palavra. Teorias complexas e longas palavras no
devem ser pronunciadas; na palavra, guarda-se toda a verdade por quem foi atacado
de sua doena, e preciso cuidar o modo como se abre o carcinoma.
O carcinoma uma imagem perfeita da teoria. Uma teoria ' pois, uma
teoria, nada mais que uma teoria. A pretenso de que seja algo outro deve ser
evitada. Apenas o carcinoma a metfora permitida. Ajuda a compreender os cacos
soltos quando se sabe que esto soltos. Como estilhaos de um pote cujo mal a
arma mortfera da transparncia. Cessem as metforas, elas atrapalham a viso. O
que h para saber de uma teoria que no se trata de uma efgie, nem de um dado
morto, nem de um real insuspeito, mas de uma coisa exata, metamorfoseada em
objeto de limites bem definidos. O fato da metamorfose para objeto no faz com que
ela seja mais ou algo outro. Que se diga dos objetos, mas no das teorias, pois objetos
so modos de dizer teorias; teorias no podem, em si mesmas, ser ditas. Ainda que eu
tente.
Aqui temos vrios objetos. Mas, sobretudo, os cacos. Guarde-se,
entretanto, a diferena.
Todo o problema se resume em entender a teoria qual devemos prestar
muita ateno, pois ela resolve todas as nossas questes e, se formos competentes,
capaz inclusive de pagar as nossas dvidas.
Abrir as gavetas; fech-las; contar o que est dentro.
Os cacos.
O ontem e o hoje que compem esta gaveta, espao deserto de fundo
curto onde vicejam as respostas, sem lugar para a presena ou o que possa ser o

estar entre aqui e agora, do-me o motivo para compreender cada momento, do
menor ao vasto, e devo ter certeza, no apenas suspeitar, de que se trata de uma
teoria o que aqui se guarda com todo o p que o dito conjunto traz em sua particular
estrutura. Entre o p e o mofo a viso desacelera.
O carcinoma no feito de p.

Fato 9. Uma mosca voa em saltos e se debate

na vidraa. O barulho oco.
Fato 9.1. A mosca tem olhos grandes e vastas asas.
Fato

9.2.

De

longe

apenas

um

ponto

negro

enfrentando o ar em redor de si mesma.

Fato 9.3. O mundo gira em torno dela.
Fato 9.4. Olho a claridade e vejo no fundo de tudo o
escuro.
Fato 9.5. Um fio de cabelo branco atravessa o negrume
das coisas.
Fato 9.6. Os insetos rastejam procurando as asas. Os
besouros caminham procurando um abrigo.
Escurido
A mosca a perfeita conscincia das coisas. Os besouros so a
imperfeio da conscincia. Alm da conscincia est a garganta seca. O que existe
corre devagar entre os gnglios catando palavras para substituir o mundo.
Houve tempo, um tempo no qual se olhava para a navalha afoita que
separa os mundos, sabendo-a apenas o avesso da baba que os cola, nem ponte, nem
juzo, nem conceito. O tempo era a cola entre os mundos. Passagem entre a coisa
toda e a coisa nenhuma. A cola como gosma. O tempo o que ainda devemos
conhecer. dentro dele que est a natureza, ao seu lado orbita o espao. Mas poucos
sabem o que ele significa, e, quando no h, tudo o mais fica ameaado.
No lembro quem, que nome teria aquele que sabe falar do tempo. Ele
diria: os tempos. Os tempos comportam acar cristalizado no lugar de espinhos ou
calda em ponto de fio no lugar dos cabelos. So tipos vegetais. Mesmo assim, o
tempo devora, ou os tempos devoram; poderia, se tivesse outro sabor, ser devorado.
No h idia que me deixe mais confusa quanto ao sentido de sua
natureza.

Espinhos como em plantas para a proteo. Por que o tempo precisaria

ser protegido?
Espinho os h por toda a volta, assim como as asas e os pequenos vermes
que sobraram de seu esvoaamento. O tempo d voltas e os fixa a objetos
desmentidos. Jamais pude arranc-los nem segurar os objetos. Ainda hoje, entre as
dores que me impedem de fechar as mos, carrego o tempo passado como um sol
pontiagudo que vai embora ao crepsculo deixando a lmina afiada a abrir chagas
para as quais olho com estranheza votiva. Tudo se vai, mas ficam as dores, e, no meio
delas, o cansao e as gavetas guardando o que podem; no o que devem ou o que eu
poderia querer. No h que fazer da vida uma memria do mais bvio, e, por isso,
tenho as mos abertas para que o mundo desabe lento.
Espinhos e asas soltos pelo ar, o que no pode flutuar cola-se nas paredes.
Talvez deva procurar nas gavetas comprimidos para dormir, mas no
lembro de t-los guardado, e isso no uma ironia, um brinquedo. O fato maior a que
assisto a desmemria insana de cada momento. No h comprimidos nem nada
que possa me livrar de tudo, de mim. S as cartas inteis.
No penso em livrar-me delas, no so minhas.
Com ou sem eles no dormiria jamais, devo t-los deixado longe; houvesse
placebos e pelo menos uma xcara de ch, haveria esperana. Mas no h nada que
precise do tempo.
Avana como teia de aranha a funo ilusionista. Espero outra coisa para
dormir, porque, alm de eliminar a imaginao, dormir meu outro objetivo claro.
Mas nem dormir, nem ver o cinza abstraindo o dia, tudo me parece proibido.
Se houvesse o vio cinzento do acaso, eu poderia parar sem ter comeado
esta ao de natureza dupla, o viver e o no-dormir, que h muito se tornou cansativa.
O acaso, apenas ele, poderia ter providenciado outra escrita ao meu presente. Pelo
acaso eu poderia pensar em ser como um dia que apenas se ameaa, poderia contar
com as horas mortas ressurgindo vivas, com as tramas desfeitas dando passagem ao
compreensvel, os ritmos descompostos e, logo depois, o outro lado das coisas. Se
houvesse acaso, talvez eu ainda pudesse esperar, mas nada me diz muita coisa; por
isso, ainda espero, esperei at aqui na aba do tempo, dos tempos. A procura de outro
jeito possvel; o passado no foi suficiente para matar-me a pacincia, dele vm o
branco do papel e a falta da vontade que ilude a tantos e, desde h muito, o meu
cimento. O peso abrupto. A vida soma a inrcia do passado do futuro, e eu, no

meio disso tudo, obedeo ao tempo, e ele no h, e ele ilude, e, se permaneo sem
inveja de quem ri, exulta, colhe frutos, porque no tenho expectativas, nem me
horrorizo das diferenas que percebo; o mundo no o mesmo, nem jamais foi ou
ser.
Tudo se esvai na amarela correnteza do tempo. Esperanas b m retas ao
meu corpo, do amparo s folhas que recolho bolso nesse caminho de pura e
compacta espera. As plpebras montonas se esquivam esperando pelo acaso.

Fato 10. Asas flutuam pelo ar.

Fato

10.1.

Asas

de

besouros

so

secas

flutuam

baixo. Fato 10.2. Asas de moscas so leves demais, voam alto.

Fato

10.3.

Asas

de

nenhum

corpo

passam

como

se

fossem

cortinas de organza separando os mundos do fenmeno e da

essncia.
Fato

10.4.

gato

mia

novamente,

confundo

com

barulho das pedras sempre atiradas na casa, zunindo no zinco

quente.
Escurido
Estamos sob a crena pia na realidade. Os mortos a habitam. Eles
pertencem lgica concreta da histria e da natureza. Os mortos vinham e vm de
dentro da vida, no sentido daquilo que dizem ser tal qual .

Fato 11. Tom apenas olha.

Fato

11.1.

Olha

com

seus

olhos

grandes

sempre

voltados para baixo.

Fato 11.2. Vira as plpebras para fora para mostrar o
muito vermelho avesso.
Fato 11.3. Anota tudo que v.
Fato 1 1.4 No pode anotar o miado do gato que apenas
ouve.
Fato 11.5. Anota a asa.
Escurido
H a cortina. No sei quem a abriu; se eu, se ele, se j estava aberta.
Pensei estar sozinha e, de fato, estou. Mas ele est por perto.
Cuidemos da cortina.

A cortina feita de mercrio e vidro. Diziam ter outro nome, em outro

tempo, mas no cuidei deste detalhe.

Fato 12. A vidraa um pote de vidro. Est

fechado.
Fato 12.1. O tampo de cortia. Uma rachadura no
meio deixa que entre ar no recinto quase hermtico.
Fato 12.2. Morangos mofam. Posso sentir o cheiro.
Fato 12.3. Eles batem porta.
Fato 12.4. Uma sombra passa por debaixo da porta.
Escurido
Os mortos ali, do lado de fora da porta, so os meus mortos e os mortos
de todos. Mortos demais. Vm sem nome, perderam identidades, imagem e contorno,
j foram esquecidos, mas isso no bastou para elimin-los, nem foi suficiente para
dar-lhes uma vida nova, uma existncia livre dessa existncia, com o ar melhor que
respirar, a gua boa que beber. Os mortos no tm nome, mas exigem nome, e
exigem direitos, como se estivessem vivos. As mortas pedem, com seu olhar seco, a
gua abundante. Tm a sede morna, esgares calmos, a viso que emitem lenta, e
procuram amparo na gua, talvez porque a gua passe e no volte, porque a gua
deixa logo de ser a gua anterior, um elemento do presente que confunde passado e
futuro, o primeiro logo escapa, o segundo ameaa e logo deixa de ser. Seu imprio
efmero, contudo, no se diz gratuitamente, nela que se define a esperana de ser
outra coisa, de se passar para outro lugar. Os mortos amam as guas e vm viver
perto do rio. Sempre h um rio que confundem com o Aqueronte, ou esto mesmo ao
lado dele, pois existem muitos e muitas barcas com que atravess-los, os remadores
cobram moedas ideais a cada caso e sempre diferentes; o rio do inferno no uma
mera fico, como o inferno no coisa de outro mundo, algo espiritual, que esteja
distante do que vemos e conhecemos. Cada inferno tem seu rio, uma barca e seu
guia, moedas diversas para confundir os passantes para que no possam voltar. Os
barqueiros jamais gostam de voltar atrs carregando algum esperto que guardou
moedas para a passagem de volta; por isso no do troco. Tambm no transportam
sem negociar a moeda, antes de tudo, dizem, que seja pago o preo de cada coisa
adquirida ou negociada. A Csar o que seu. Os mortos levam as moedas, os que
foram avarentos em vida tremem ao chegar ao barco, sofrendo a escolha das tantas
medalhas; os pobres sofrem bem menos, levando as moedas que se lhes depositaram

sobre os olhos. Em sua lentido essencial, os mortos passam os dias na espera. Suas
mos ficam estendidas por meses, at que, por motivos que desconheo, recolhemnas ao bolso, talvez quando lembrem que as moedas podem estar ali e no precisem
ser pedidas, ou olham ao cho procurando moedas, que as h, as que foram deixadas
de um bolso sem fundo, de um descuido, perdidas. H uma memria que deve
acompanh-los, eles no perderam de todo a experincia, e esta, sabemos, desde
Aristteles, depende da memria como o grau bsico na escala do conhecimento.
Aristteles no se ocupou dos mortos para deixar-nos uma explicao razovel dessa
forma de existncia e poupar-nos essa longa divagao com todo o esforo de
exposio de uma teoria que no pode ter falhas, pois, como para os mortos, a vida
no volta atrs.
Apedrejam as janelas, as pedras caem no cho, estouram nas paredes. A
porta est entreaberta e uma nova luz pode ser vista.
Os mortos esto ali, chegaram h tempos. No comeo eu no entendia
quem eram, agora esto diferentes, ou fui eu quem mudou. Percebo as artimanhas do
tempo, o que no h, sobre sua aparncia. Estou cansada para agent-los, deve ser
meu humor ou minha razo, mas no posso simplesmente dizer-lhes que vo embora,
no entendem minha lngua, nem gestos, nem podem saber quem sou. Devo deix-los
e esperar que descubram; quem sabe possam mudar de lugar por conta prpria.
Porque no falam, pedem-me que fale. Esperam que eu explique. Eu espero que me
expliquem.
Alm de tudo, no ouo o que dizem; sei, contudo, o que lhes falta e, se
bem os conheo, isso de falar por eles poderia ajudar. Pedem-me que fale, no os
ouo, nunca foi muito fcil conversar, apenas vejo as mos estendidas que no devem
estar a pedir comida, gua ou afago, pois mortos, mesmo que corpos, ou melhor,
ainda que cadveres, e, em ambos os casos, ainda que cheios de sentidos ou vazios
no fariam nada com o que podemos dar-lhes de material. Eles so a matria confusa
enganando o esprito. Das flores no recebem sequer o cheiro; gostam, todavia, da
gua que as acompanha. Mas nada que tenha o real peso da matria lhes atinge.
Esperam, certo, pela ressurreio da carne; algum lhes prometeu algo do tipo,
sabem ser a nova vida da carne melhor do que isso que esto tendo, seno no seria
prometida, antes ameaada. Se a carne, porm, de to alta complexidade quanto a
casca de uma rvore ou a carapaa de um rinoceronte e o que carregam por dentro, o
que podemos fazer, por enquanto, usar a metfora do esprito; afinal, ao fim e ao

cabo, tudo deve ser o mesmo, no deve haver nada diferente da natureza; no quero
defender sem responsabilidade qualquer pan-naturalismo ou doutrinas que tais; para
o bom andamento de nossa compreenso preciso no esquecer que uma resposta
parcial melhor do que nenhuma, como melhor muitas vezes a m companhia que
a ausncia, cada um saber julgar o prprio caso. Sou, de algum modo, a porta-voz
dos mortos, porque, de toda a confuso que os vejo fazer, uma coisa me parece certa,
falta-lhes o esprito, o que neles se porta como tal mero fantasma; a vida
justamente a identificao do esprito com a carne, o que faz ressuscitar a carne.
Essa, sem enfeites ou histrias, sem pensamentos ou algo que a alegre, , sem
dvida, a coisa morta. Querem que eu fale, para que eu defenda o direito de todos ao
esprito, s eles sabem o que ter a esperana no que no possuiro, e nisso tambm
est a sua diferena com os vivos; os vivos j tm o que querem, mas sabem muito
melhor queixar-se. O que os pobres-diabos ainda no viram que, pelo fato, nem
mesmo eu entendo os motivos precisos da circunstncia que experimento, pelo fato,
enfim, de que sou sua porta-voz que estou muda. Tenho uma dvida a pagar com o
prazo afinando o fio em meu pescoo.
O gato est com eles, vejo que mia longe, agourando a luz confusa da
madrugada. Espio pela fresta na madeira minha esquerda por onde entram o frio, o
vento, a luz; at o gato pode passar por ela.
Chega a morta alegre, poucos cabelos loiros, olhos de azul flamejante;
rene-se a um bando de sete outros que lhe beijam a mo; devem ser seus filhos; dois
deles passam em duelo, o tiroteio no tem sequer barulho, mas ocupa os dois Cains,
cada um com a arma ora na mo esquerda, ora na direita; dois outros ainda mais
jovens fazem o mesmo correndo ao seu redor; outro, velho como ela, deve ser seu
marido; desce da carroa e lhe d a mo para conduzi-la ao centro do grupo, caminha
cambaleante de calas bombachas, um chapu de abas enormes como os mexicanos
e uma garrafa na mo. De um impulso forte ele atira a garrafa em minha janela, mas
o tapume impede que ela caia dentro de casa.

Fato 13. A primeira gaveta est aberta. Conto

os

objetos

ali

guardados,

Guardo

as

cartas

no

elstico de minha roupa de baixo.

Fato

13.1.

preciso

fazer

inventrio

do

que

existe. Comeo contando as coisas inteis, entre elas esto

as cartas.

Fato

13.2.

Sobra

apenas

um

objeto

til

dentro

da

gaveta.
Fato 13.3. Um gravador sem pilhas.
Fato

13.4.

Debaixo

da

porta

sombra

torna

tudo

relativo.
Escurido
So as dores nas costas que me motivam a estar sobre a cadeira diante
desta escrivaninha, sem me importar com os que vo l fora. Ela grande e alta como
eu. Guardei e perdi tudo entre uma gaveta e outra desse mvel; algo nele se parece ao
meu corpo. A desordem dos compartimentos me confunde, no sei onde pr os pies,
o incensrio nacarado, um cinzeiro de alumnio amassado e ainda sujo pelo resto do
cigarro que devia estar sobre e no dentro, a pequena coruja de madreprola com as
asas lascadas, essa almofada de veludo azul minscula, com uma agulha e um
alfinete, os carretis de plstico com linhas coloridas dentro de um saco plstico,
retalhos de papel atados por um barbante, que deviam servir para lembretes ou
marcadores de pginas, insetos em recortes de jornais e uma fotonovela no fundo,
faltando apenas a primeira e a ltima pginas. Embora me desagrade ver os
esconderijos do passado e deix-los como esto, preciso antes de mais nada criar
novos compartimentos nas gavetas, deixar as peas de metal de um lado, as de pano
de outro, os dedais descascando a pintura sobre a loua amarelada podem ficar junto
da tesourinha enferrujada, nenhuma pode ser usada, nem mesmo a grande tesoura
cuja lmina ainda cintila serve a nada, est escura e gasta, embora brilhe nas bordas,
apagou-se; no entanto, a marca desenhada em flor, tudo esmaece e descansa inerte
sob o manto da protetora poeira; tenho vontade de tossir, a garganta falha; ela, como
o resto, coisa doutro tempo.
A gaveta carrega o passado, e o passado carrega a casa.
Essa mesma casa no mais o que foi, deixou de ser o cho aconchego
para dar lugar ao vazio fundado na pedra ausente, na soleira aberta, na parede vtrea
de natureza-morta. O ar das coisas est esquecido, as camas, armrios, cadeiras,
portas tm mais memria do que eu; no h tapete, nem um trapo sobre o cho, nem
um tecido mais fino sobre as poucas poltronas. No voarei daqui, no h sonhos. E
essa a aluso criada por esse broche curioso feito com as asas brilhantes de uma
mariposa. Eram to comuns algum tempo atrs, mas que tempo seria mesmo? Fosse
possvel ainda hoje dar a cada detalhe a pertena harmonia, ordenar a poeira,

balanar o caos, verter o ar, mas no haver tempo, j no houve, a poeira veio em
peso com o vento partido em quatro, insurgido, que esteve pelas frestas da casa. O
tempo no h. Passou na velocidade do que no lembro. Entre um piscar e outro a
plpebra pisoteada no se dobra: no devo esquecer a dvida, devo cuidar de no
perder o prazo, cumprir com a obrigao e a promessa, respeitar a vida e seus fatos. A
vida, esse morcego assustado, foge quando penso, frestas se abrem. Ela o pssaro
esquecido do seu ninho, de nada lhe serve levantar vo, suas asas levam-na s
cavernas retradas do fim do mundo. A vida a insnia eterna.

Fato 14. Asas de mosca por todos os lados se confundem com

as asas dos cupins que rastejam sobre todas as superfcies.
Fato 14.1. Tom conta as nervuras.
Fato 14.2. Abre a janela para que saiam.
Fato 14.3. A mosca pousa sobre o relgio e nele deposita seus ovos.
Fato 14.4. Alm de tudo, outro ser de asas.
Escurido
Ouo dia aps dia o zumbido dessa mosca pousando sobre o que veio
junto, ela se vem pondo no lugar dos grilos. A oportunista deposita os ovos sobre tudo
que v. Desisto de retir-los.

Fato

15.

lupa

cai

das

mos

de

Tom.

pode

gravar

Estilhaa no cho a lente num som rgido.

Fato

15.1.

gravador

sem

pilhas

no

nada.
Fato 15.2. O barulho das batidas na porta, das pedras
sobre o zinco, compe com o estilhaamento.
Fato 15.3. As moscas zunindo.
Fato 15.4. Temos msica.
Escurido
Tom recolhe o zumbido das moscas. Ele no ouve, apenas v.

Fato 16. Os besouros sem asas esto no cho.

Andando uns ao lado dos outros. Fileiras estranhas de
ortpteros cansados.
Fato

16.1.

Tom

est

sem

abertos, olha sem saber o que fazer.

lupa,

de

olhos

muito

Fato 16.2. A sombra debaixo da porta mia estridente.

Fato 16.3. Tom no ouve, apenas v.
Fato

16.4.

Fecho

Fato

16.5.

gaveta

rapidamente.

som

brusco.
gato,

dentro

de

casa,

olha

os

besouros como se fosse Tom. H ratos.

Escurido
Um rato vai pelo corredor estreito rumo ratoeira posta no fundo final do
quarto; no o rato que corre, mas o cho, ele retorna sob as patas, sem chegar ao
seu destino. O gato olha com pacincia. Ele lana a pata sobre o rato, que no se
assusta, um morto passa e grita Mude de direo; ele olha para o gato, que,
impiedoso, engole o rato, deita-se sobre o cho e dorme.
Um homem falando em outra lngua grita atrs da porta:
Pergunte-me aonde isso me leva.
Responder-lhe-ia: Ao mesmo lugar de onde vieste e para onde vais.
Tom no ouve nada, perdido em seus traados silenciosos, tentando
capturar o besouro.

Fato 17. Um deles vai frente de todos com

seus trs chifres pesados.
Fato 17.1. Uma pedra rola atrapalhando as patas do
besouro.
Fato

17.2.

Na

verdade,

um

grande

rolo

de

estrume

transformado em pedra.
Fato 17.3. O estrume no tem origem.
Fato 17.4. Uma rosa murcha dentro de um vaso seco.
Escurido
Abro novamente as gavetas. Elas esto cheias demais. Vou tirar o que h e
colocar dentro do saco. Ser uma diviso do tudo com o nada para equilibrar os
mundos.
No h mais tempo, mas a ordem precisa prevalecer. Do contrrio, no
poderei sair de casa.
Houve outro tempo, um tempo no qual eu olharia para a navalha afoita
que separa os mundos sabendo-a apenas a baba que os cola, nem ponte, nem juzo,
nem conceito. Passagem entre os mundos sem nenhuma explicao alm do tempo

colando como gosma. O tempo o que ainda devemos conhecer. dentro dele que
est a natureza, e ao seu lado orbita o espao; o espao ocupa a si mesmo, a
verdade absoluta.
Poucos sabem o que ele significa, e eu estou entre eles. No lembro quem,
que nome teria aquele que sabe falar do tempo.
O tempo o que se repete.
Tom, se ouvisse, poderia nos responder.

Fato

18.

Besouros

sobem

pelas

paredes

em

ritmo de agouro. A sinfonia clandestina de Beethoven.

Fato 18.1. Tom cola com a saliva uma ptala de flor
na vidraa.
Fato 18.2. Tudo cheira a mofo. Uma parede de livros
desaba perto da janela, escondendo a ltima nesga de escuro.
Fato 18.3. Plato est entre ns, trazendo a caixa
fechada com a alma cativa; Tom o acompanha, mas perde-se de
sua mo.
Fato

18.4.

alma

sobrou

ao

Tom

sem

foras

de

recoloc-la no relicrio. o primeiro a cortar a orelha. No

a primeira vez que isso acontece.
Fato 18.5. Sem a orelha, comea a ouvir menos, e
desde ento tudo lhe soa insuportvel. Sorte que estou muda e
no preciso dizer nada.
Fato 18.6. A gaveta est aberta. A outra permanece
fechada.

Objetos

sem

sentido,

aglomerados

amassados,

escapam ao espao.
Fato

18.7.

Procuro

orelha.

Nem

sequer

gotas

de

sangue como vestgio.

Escurido
As imagens nos livros da estante durante muito tempo fizeram-me
sobreviver; esto, porm, fora da estante; no sei se s os livros ou tambm suas
imagens aqui empilhadas. Depois da queda como uma microlgica catstrofe da vida
privada, preocupo-me em fazer voltar tudo ao seu lugar, quando ento saberei o que
real e o que fruto de alucinao, pois possvel alucinar tambm objetos; casas
desertas produzem essas imagens, apenas imagens que so as miragens; as estantes

esto ali segurando as paredes, sedimentando-as, envolvendo-as, mais distantes que

as gavetas, igualmente pretritas; a diferena entre elas que as estantes escondem
menos; de qualquer modo, eu vou procurando nas gavetas, para ajudar no processo
de organizao, a lista dos livros escrita h anos segundo a ordem que deveriam ter
as estantes catalogadas e classificadas e como todo catlogo com seu trao sempre
indelvel de compulso.
Veja, est aqui intacta. No posso fazer nada com ela, contento-me com
notcias sobre as estrelas nas revistas velhas sem capa, corrodas de traas, nem
adiantou colocar as bolinhas de naftalina nas reentrncias e esconderijos das peas,
sobrou apenas o cheiro como uma lembrana avessa, destas atadas de silncio; pelo
menos, se eu pudesse evitar o mofo, posto o p e os seres nfimos que nele flutuam,
miniaturas de vcio e vida, inexorveis de repetio e caos, que vm roer o papel
atrados pelo cheiro de madeira guardada. Esta gaveta aberta, aonde o mundo inteiro
veio a ser. O esprito da rvore est preso dentro da folha prensada sobre a qual se
escreve e desenha; e roendo e carcomendo se pode chegar ao ser do papel, ou, antes,
forma ou ao contedo do que est ali gravado, ou ento, dando direito sobre a
superfcie, o prprio inseto que escreve com a lngua a sua caligrafia de saliva e
sulcos.

Fato

19.

besouro

dos

chifres

ficou

para

trs e morreu. Algum recolheu o cadver.

Fato

19.1.

dcimo

oitavo

besouro

morto,

os

dezessete anteriores esto dentro do pote de vidro com o

rtulo de doce de figos.
Fato

19.2.

As

asas

dos

besouros

mortos

tornam-se

opacas.
Fato 19.3. O papel do rtulo desmancha-se aos poucos.
Escurido
No h que fazer da vida uma memria do mais bvio.
Abro as mos para que o mundo desabe lento.
Algum recolher o cascalho.
Outros seguiro os besouros.
Tudo ocorre ao mesmo tempo, mas o olho nos ilude com os movimentos
circulares; os lineares escondem as voltas e fingem de estase e lgica, como

Parmnides e outros loucos do tempo antigo que no se conformavam passagem

dos estados e circunstncias, e, por isso, inventavam o sempre.

Fato

20.

Tom

olha

anota

os

traos

que

compem o resto mortal.

Fato 20.1. Seu olho esquerdo pisca muito rpido.
Fato 20.2. O olho direito est fechado.
Fato 20.3. Ele abre o olho. Pode-se ver que est
furado.
Fato 20.4. Ele repete O mortal resto, O mortal resto
O mortal resto
Escurido
Fosse o tempo de desvendar as teorias, mas Tom apenas segue com o
olho o fio do tempo em seu limite.

Fato 21. Leda no est aqui. No sei quem

Leda,

nem

adianta

perguntar,

pois

ningum

sabe.

Todavia, certa sua existncia ou algo provvel.

Fato 21.1. H uma fotografia entre as cartas.
Fato 21.2. Uma moa com a pele branca e os olhos
escuros.
Fato 21.3. Ao lado dela outra moa branca com os
olhos escuros.
Fato 21.4. Ao lado dela outra moa branca com os
olhos escuros.
Fato 21.5. Um gato se move entre os corpos.
Escurido
O gato vive aqui h tempo, veio da rua e nunca mais se foi; tornou-se a
companhia perfeita. Tautologia como o chamo. Sei ser um nome feio para um
bichano simptico, parece at mesmo um gesto esnobe de nomeao aplicar um
termo to tcnico a um ser to orgnico, mas no, o nome mais apropriado, de fato
e direito, pois o animal tem dois olhos iguais, duas patas na frente idnticas s
traseiras, duas orelhas, e, se prestar ateno, qualquer um ver que olha de dois
modos, caminha de dois jeitos, quando vai para a frente, volta para trs, quando vem
para o lado direito, alcana o lado esquerdo, cada um de seus plos igual ao outro.

uma perfeita repetio da vida na vida, de todas as coisas nas coisas. Aqui tudo se
repete, eu tambm.

Fato 22. Estou nua. Minhas pernas so como

panos drapeados uns sobre outros. Meus braos tambm.
Fato 22.1. Meus cabelos a cada hora mais brancos.
Fato 22.2. Sinto a ausncia dos dentes.
Fato

22.3.

Dentro

de

um

pote

de

vidro

est

dentadura, mas no posso alcan-la.

Fato 22.4. Tautologia aparece sob meus ps. Eu grito
de susto. Seus olhos no me olham. Logo ele some. Nada me v,
mas procuro meus sapatos. Deixemos os sapatos, no posso sair
da cadeira.
Fato 22.5. Queria morrer.
Escurido
Entre querer morrer e morrer h um abismo. Seja morrer por vontade
prpria, seja por produo de outrem; de qualquer modo, o que temos para avaliar o
fato o abismo.
O abismo o nome do espao quando no h tempo.
Eu no cometeria suicdio, preciso importar-se demais com a vida para
chegar a esta soluo. No gosto dela, ela elimina a curiosidade das coisas. Alm
disso, provocaria muita sujeira. Sempre h sangue e outras secrees envolvidas
nestes gestos. Tambm penso que para morrer basta estar vivo, algo que se
experimenta a cada instante. J aprendi que mesmo este raciocnio tem seus limites.
Mas deixemos de lado a tragdia, ela apenas me cansa mais e mais, e no posso
esquecer minha tarefa, do contrrio estarei perdida.
Como disse e preciso insistir para no esquecer, no h tempo, e h,
contudo, a dvida.
Diante dessas gavetas e seus objetos desusados sou obrigada a
pensamentos, e eles apenas me cansam enquanto deveriam apresentar solues.
Melhor seria agir e no ter nada a pensar. Diante das gavetas eu espero. No por
isso que posso concluir ter achado alguma coisa. certo que no sou eu a procurar a
mim mesma nas gavetas. Cansei-me dessa busca metafsica do conhece-te-a-timesmo. Seria uma bela soluo a acalentar muitos dos espritos. Procuro algo bem
concreto e no esse camuflado desvio metafsico para o eu, a interioridade da alma

que certamente no possuo. Se eu tivesse dentes, riria, mas, se tivesse dentes a esta
altura, tudo seria qualitativamente outro. Dentes fazem a total diferena. So o tempo
feito de osso. Se eu mudasse meu projeto... deveria, quem sabe, procurar por mim
mesma entre as gavetas, aceitando a corrupo socrtica. Se alcanasse a
dentadura... Ou eu seria a gaveta, e o que carrego por dentro, objetos guardados e no
agulhas, papis e cacos de coisas, ou eu estaria abrindo meu prprio corpo, e o que
agora toco seriam meus intestinos e outras entranhas.
Preferiria,

se

pudesse

escolher,

ser

simplesmente

como Tom.

Fato 23. Outra fotografia. Uma mulher cheia

de rugas costurando o prprio vestido.
Fato 23.1. Ela cuida de um homem preso teia.
Fato 23.2. Ele olha para fora por um pequeno buraco
na gosma espessa.
Fato 23.3. A mulher tece a prpria barriga.
Fato 23.4. Tudo se move quando deveria estar inerte.
Fato

23.5.

Minha

dentadura

est

bem

longe

do

meu

alcance.
Escurido
Sei que dela que vem a permisso para a vida. Ela, armao de circo,
pedao de unha, semblante do mundo, mais que um mero esprito das coisas, do
tempo, dos mortos, dos passados ou antepassados, a luz jamais acesa, a partcula
de p que esvoaa na luz mortia. A palavra que no subjaz. De tudo que possa ser,
considero o seu desvio e o nome de todos os outros. Tudo que me d certeza, tudo
que, com a razo das razes, eu possa chamara. Um nome bvio para todo o sistema
do vazio. Prefiro, por isso, viver da tautologia. A repetio onde o vazio superado em
si mesmo.
Se tivesse para quem pedir ajuda e deixar de saber. Aqui apenas tenho
Tom, que no olha para os lados quando no quer. Sigo pensando: esprito, alma,
tantos diro ser uma distino semntica, cujo contedo, ao fim de todos os
raciocnios e concluses, o mesmo. Mas se a alma algo sobre a qual paira toda a
sombra de todas as dvidas indirimveis, fiquemos com o mundo e as sobras
vindouras, que preciso achar resposta a tudo. Deixarei que a mulher tape os olhos
do homem preso teia.

Fato 24. Tom est aqui e longe.

Fato 24.1. A noite cada vez mais morta.
Fato 24.2. A ameaa da luminosidade.
Fato 24.3. Tom apaga a vela com um sopro.
Escurido
A noite infinita, mas no queremos saber disso. O desejo de esquecer
pretende ser mais forte que a noite. Sua forma escura e espessa, a forma das coisas
mortas pelos sculos, coisas em si mesmas, torturadas como mmias pela histria. A
noite est aqui ou ali, em algum lugar na estante ou nestas gavetas, atravessando os
anos no amordaamento do presente. Hoje ela se acaba, h um anncio de sada da
madrugada com a claridade fantasmtica que precede o dia. A madrugada no a
morna nem tampouco a afoita expectativa do dia, ela o seu segredo e, como tal, no
se revela por inteiro no carro do sol abrindo alas, mas permanece viva como ferida
sangrando na origem das coisas.

Fato

25.

Os

besouros

que

permaneceram

com

asas voam em crculos ao redor da lmpada, at que

num vo rasante caem sobre mim.
Fato 25.1. Fecho os olhos, mas a luz fora minhas
plpebras.
Fato 25.2. Os olhos j esto h muito fechados pela
tarja azul.
Fato 25.3. No quero que me descubram.

Tom usa carvo sobre os olhos para dormir.

Deitemos Tom sobre esta cama de pontos e vejamos se suporta o fio.
MANH
Abrir o sol pelos sulcos

Fato 1. Os besouros so muitos.

Fato 1.1. O gato come um deles.

Fato

1.2.

gato

tinha

olhos

luminosos

como

dois

vaga-lumes acesos na face.

Fato 1.3. O gato passava os dias seguindo os insetos
que entravam e saam da casa pelas portas, janelas e frestas.
Fato 1.4. O gato est aqui. Fato 1.5. O tempo no est aqui.
Lmen
Bruchidae, Carabidae e Haliplidae, Cerambycidae, Chry-somelidae,
Curculionidae, Dytiscoidea, Haliplidae, Gyrinoi-dae e Hydrophiloidae.
Monochamus perambulam. Escarabidas como botes de rosas azuis
enfileirados, os mais delicados Apoderus e os Carabus, e os Coprinas africanos de
grandes chifres, o Cerambicidae Lamia cor de cimento, e o redondo Folha-azul, os
Poliphilas e os Paralelopipedus andam pela casa como bolas de gude, pedras soltas
pelas paredes e pelo cho. E perigoso pisar ou cair sobre algum deles. Um Lucanus
Cervus, preto, de cornos vermelhos brilhantes, da mesma cor das asas, grudou-se em
meu tornozelo e subiu at os joelhos.
Membros Chrysomelidae por todos os lados. Os Naupactus esburacam
tudo que posso ver. Um que outro Cerambycidae e outro, cujo nome no sei, arrastamse, atrapalhando o cenrio.

Fato 2. O gato sumiu entre os besouros.

Fato 2.1. Dentro de casa h muito papel.
Fato

2.2.

Uma

tesoura

aberta

sobre

mesa

para

espantar o mau-olhado.
Fato 2.3. Uma coleo de besouros mortos como letras
malfeitas sobre papel velho.
Lmen
A diferena entre a vida e a morte est entre o movimento e a inrcia das
coisas.
As imagens coladas esto mortas.
Dos colepteros, muitos foram recortados de revistas e jornais; outros so
desenhos dos que no puderam ser capturados, sendo montados em tecidos. Esto
mortos.
Magnlia os recolheu. Poucos foram tirados da natureza de onde ela s
recolhia os cadveres; os animais que esvoaavam ao seu redor morriam em poucos
dias e ela os guardava numa caixa que nunca mais vi.

No havia seda entre os cadveres.

No sei por que lembro desses fatos se no so em nada explicativos.
Os besouros estavam sempre de passagem para outro lugar, o que cabe
melhor a seres da natureza que, a realizarem os fins da grande Me, ou devem ser
mortais na composio de um ciclo de nascimento e retorno terra, ou devem ser
imortais em seu movimento; passando sem deixar-se ver ou passando e no se
deixando ficar, o movimento o tempo e, como tal, a finitude, desde os antigos sbios
gregos sabe-se disso, e tambm o que nos d a sensao da eternidade; por isso,
tantos pagam to caro pela velocidade, pois ultrapassar a finitude da lentido tornase, para os que amam a vida, um sonho, e os insetos que hoje vemos e que amanh
no veremos mais provocam muito mais a idia de que sejam, os tais animaizinhos,
eternos e no efmeros como muitos tm desejado provar.
Estes que argumentam pela apologia do efmero nada mais fazem do que
dar lugar eternidade na lentido; no h alternativa, pode haver cruzamentos entre
tempo e eternidade, rapidez e lentido, mesmo que ao fim seja foroso concluir que
tudo est dentro do mesmo saco, gatos pardos, que se amarra com a corda do
mistrio com o qual impossvel fazer um romance policial, posto que no h o que
descobrir; os assassinos, se os houvesse, pertenceriam ao tumulto da existncia.
Ningum pode ser o dono das culpas sozinho, nem a de destruir a si mesmo.
Magnlia, nisso tudo, apenas colecionava seus besouros sem preocupar-se com
mtodo e ordem, passava os dias olhando as ilustraes ou recolhendo os minsculos
cadveres, costurando-os em panos e trapos, tules e cetins. Ningum poderia pensar
que tudo aquilo no fosse a ordem do mundo alicerada em novos parmetros;
mesmo Magnlia no estava toda em avesso, mesmo meu mundo no era um s,
mas eu no sabia, como ainda no sei. O insustentvel da vida era um conhecimento
comum como uma notcia de jornal em primeira pgina. Magnlia levava consigo o
aparente e o inexistente como se fosse salv-los da eternidade em seu colo.
Magnlia colecionava. Algo dela ainda est ali, suponho seja a
luminosidade abafada, o som de fundo, o oco do perfume, est ali e prende com as
unhas toscas a antena de um Traquderes, algo dela ficou representado nas luzes
poucas que invadem as frestas da casa. O animal em sua mo est morto h tempos,
resta a carcaa, minscula casca de laranja seca, pedao de pele, lasca de unha solta,
os plos desgrudam do seu pequeno corpo, poucos devem ter visto os plos dos
besouros como agora vejo. Tais rinocerontes em miniatura, mnimos como seus

corpos de gigantes condensados so os seus movimentos contrariados no todo,

apenas pela forma de suas asas enfadonhas no incio e zombeteiras no fim,
lancinadas, custicas, deformadoras da percepo, asas de animal tonto, enfeitiado,
e que se pode saber que pertencem demais ao mundo.
Existem mundos dentro de mundos, como bonecas russas.
Como o infinito som dos que se foram antes. Por isso, preciso abrir o sol
pelos sulcos.

Fato 3. O gato mia longe.

Fato 3.1. O leite est ainda no pote, o gato deve ter
passado a noite fora.
Fato 3.2. O dia est claro como leite.
Fato 3.3. No dormi, por isso no posso acordar.
Fato3.4.

Sinto

sono

cansao,

como

se

mundo

estivesse sobre meus ombros.

Fato 3.5. H um Trichius fasciatus sobre meus ombros.
Lmen
Tudo comea a ser mais lgico.

Fato 4. A dvida pesa. Devo sair e pagar o

que devo. No pude arrumar as gavetas, no poderei
pagar a dvida.
Fato

4.1.

Tento

livrar-me

do

peso,

estalando

os

dedos.
Fato 4.2. Esfrego os olhos, esperando livrar-me do
sono, que, de uma hora para outra, toca-me.
Fato 4.3. Levanto-me em busca do ponto do equilbrio.
Fato 4.4. Lembro do gato sobre a murada.
Fato 4.5. Olho por todos os lados e me espanto do
mundo.
Fato A.6. O gato oculta-se no muro.
Lmen
Desde que separei alma e mundo, ficando com duas metades de uma
mesma laranja nas mos, decidi-me pelo mundo, a parte mais fcil de carregar; sei, e
voc sabe, que todo preterido volta com a fora de mil cavalos, e, sendo uma laranja

esse meio-mundo, sabemos que apodrece e escorre entre as mos com seu cheiro
cido. Optei pelo mundo, pois todos temos que operar pela fbula, que comprar outras
laranjas na feira, ventiladores para fazer vento, lona para o circo armado em
redemoinhos de memria e tdio, uma porta para o lugar que desejarmos fazer
esconderijo e evitar o rodeio dos ventos. H de tudo por aqui. Tudo para se criar o
ambiente onde ocultar as coisas e depois buscar a coisa oculta como quem salva a
alma do fundo de um copo raso. Escombros, tapumes, muros, lenis, cortinas, que
haja o oculto mundo, o oculto da vida, que haja o por trs da plpebra como um rio
que vela a si mesmo: nada em mim, que est oculto, que eu j no tenha visto, pois
no h oculto naquilo que se diz, nem h oculto nas palavras presas em convenes.
Engana-se e lesa os demais aquele que cr no que est escondido. O melhor a fazer
com o que se oculta fingir que se no o v.
Pois ele, mesmo existindo sob todos os sis, luas e ramagens d'rvores,
no h.
O oculto, se existisse, seria da cor do ch que resta h dias na xcara, o
plo do gato sobre a poltrona suja, as flores apodrecidas dentro do copo de vidro, o
resto do pote de barro em cacos no cho. Algo que lembra o que sobrevive fora de
toda percepo. No fundo, a tautologia, mas h quem negue que ela beba leite.

Fato 5. A porta se abre. Ningum entrou nem

saiu,

alm

do

vento,

Sem

nenhum

esforo

saio

caminhar. Procurarei o gato.

Fato 5.1. Levo comigo uma faca de cozinha.
Fato 5.2. Olho para a fachada da casa. No sei onde
estou.
Fato 5.3. A casa possui duas janelas frontais e uma
porta por onde acabo de sair.
Fato 5.4. A porta permanece fechada.
Fato 5.5. Eles rondam o jardim.
Lmen
O meu jardim era habitado por esse volume de vivos e ansiosos, todos os
vivos o so, ou so angustiados e temerosos, cheios de insatisfao ou tdio; eu
respeito todos, julgo-os, de qualquer forma, heris por terem chegado aonde
chegaram; nunca fcil tornar-se algo ou qualquer coisa, vingar como um broto at a
idade adulta e ainda dar frutos, naturais ou culturais, natura naturata, natura

naturans, a passagem no simples da mera vida nua vida que se faz saber. Hoje,
meu jardim est habitado por mortos, no entendo quando, de exata data, se deu a
modificao, sei que vieram aos poucos, os vivos se foram igualmente aos poucos,
no gostaram da idia ou j era sua hora, ou tinham a seu tempo arrancado as flores,
matado os animais, fabricado o torresmo e a morcela, extrado as pedras e a argila e
desprendido um pouco do passado do presente e do futuro. E quando penso nisso que
me sinto vingada ao ter-lhes dito da vida apenas as banalidades, no
compreenderiam outras coisas, talvez precisassem de gua para engolir, aqui no a
tivemos. O que os vivos sabem sem saber que so muito parecidos aos mortos,
sofrem de uma morte que os mortos sem saber j esto libertos, a morte da misria
do gesto, da misria das coisas que no far nenhum passar pelo buraco de uma
agulha, nem os elefantes, camelos e outros animais presos no zoolgico passarem
pela porta do reino dos cus, bem grande e larga, no larga o suficiente para cair
sobre todos os estpidos carrascos de animais e esmagar-lhes, em cheio, os viperinos
crnios e arrancar-lhes com o esforo mnimo as bifurcadas lnguas. E a funo
profiltica do mal.

Fato 6. Tom est sobre a grande pedra no

jardim, fazendo suas anotaes.
Lmen
difcil perceber o mundo.

Fato 7. Procuro o bichano entre as rvores e

arbustos.
Fato 7.1. O jardim ingls, as flores crescem sem
controle entre ervas daninhas e arbustos no podados.
Fato 7.2. Uma nespereira sem frutas ao lado de um
cinamomo provoca uma sombra que se movimenta como flmula.
Fato 7.3. Um grilo em silncio sobre um galho fino e
seco.
Lmen
No h fora concreta na natureza que no tenha sua modalidade
humana, e sempre preciso oferecer explicaes.
Antes da lgica, eu fazia mapas astrolgicos ou lia a borra do ch nas
xcaras, esperando que uma resposta um dia no se abstivesse da verdade.

Todos vinham para saber, inconformados ou ignorantes da sabedoria do

sei que nada sei. Todos queriam saber, diziam-me: Esperando morreu um burro, um
burro morreu por querer saber; eu alertava do perigo do conhecimento dessa matria
que no a do conhecimento por propriedade dito; antes, diz respeito a um saber dos
condenados, no sem um qu de magia que compe toda adivinhao, mesmo a
mais afeita lgica; alguns, mais faceiros com a vida, brincavam com minha
seriedade; outros, mais azedos, criticavam meu modo como avaro de informaes;
em geral, aqueles que no tinham da vida uma mnima queixa, a no ser a prpria
vida como a inteira lstima. Mulheres moas sentadas minha frente perguntavam
sobre seus maridos e filhos, a perfeio ou doena dos meninos, o tempo vindouro do
casamento; homens perguntavam sobre suas amantes e dinheiro, sobre amigos e
inimigos, sobre traies e temores financeiros, homens muito velhos sobre os
testamentos, mas no deixavam de perguntar sobre amantes mais jovens; eu ria
quieta e lhes respondia com a sinceridade que se deveria cobrar dobrado e que
poucas vezes quis oferecer; senhoras velhas perguntavam sobre a morte, queriam
saber onde estava, que forma tinha, se era verdade que se vestia de preto e no tinha
rosto. Essas me interessavam imensamente, mesmo que o motivo da pergunta no
alcanasse o poder da resposta que eu sempre deveria oferecer como respeito
verdade, mesmo que a verdade fosse mentira e eu estivesse presa em uma confuso.
No sei como pude ficar assim, poucas vezes perdi o escrpulo e tentei responder, e,
quando o fiz, vi que no deveria, pois os olhos fundos se tornaram mais fundos, as
bocas cadas quedaram ainda mais, os cenhos franzidos de curiosidade abriram-se
em tdio, as costas afundaram na cadeira e a mo abriu-se na obrigao de uma
entrega que se tornou intil. As perguntas das senhoras velhas eu as guardava para
mim mesma e enviava aos mortos que esto ali do outro lado da porta, na maior
parte das vezes, a imensa maioria qual eu era incapaz de dizer o que precisavam
ouvir. Enviava perguntas e nunca ouvi uma s resposta. Estava, todavia, tudo muito
certo do modo como estava, pois mortos no falam, no ouvem, no pensam, seno
estariam vivos. Sim, estou conformada com isso.
Eles esto ainda ali, enfileirados, alguns cuidam de no atrapalhar os
outros, muitos so violentos e brigam entre si. No sei por que brigam, pois tm
cansao suficiente para manter com a vida uma relao de plena fantasmagoria e
aparncia. A verdade que no sabem tambm no o sabem os vivos; existem, apesar
das diferenas, muitas coisas em comum entre eles, pois, vivos ou mortos, ningum

sabe nada de nada, o que se ou o que se pode ser; o mximo que os vivos podem
saber, de qualquer modo, pe-nos em vantagem em relao aos mortos; os vivos
podem saber o que fazer, enquanto os mortos no podem nada, nem saber e nem
fazer. Na verdade, exagero ao dizer isso, no quero faltar ao respeito com as vtimas
do nada, com aqueles que experimentam o nada e seu infinito. No sei o que pensam
e vivem. Apenas vejo com meu olhar atrapalhado e conjeturo na falta do que fazer.

Fato 8. Um caracol sobe por minha perna. Levo

um susto e dou nele com o meu cajado. Ele salta
longe. A concha faz um barulho oco ao dar na pedra.
Fato 8.1. O cajado um galho de rvore que recolhi
entre outros galhos secos.
Fato 8.2. Minhas pernas doem, mas preciso seguir.
Fato 8.3. Tom desocupa a pedra e caminha em seu
silncio sem futuro.
Fato 8.4. Sento na pedra, disposta a perder alguns
minutos.
Fato 8.5. Comeo a pensar na vida, mas a vida se
cansa.
Fato 8.6. Alm, um exrcito de lampirdeos atrapalha
a luz do sol.
Lmen
Os mortos esto ali, parados, o olhar distante do visvel, traspassando a
terra e as paredes, os corpos invisveis aos corpos, a pele e os cabelos em iluso e
sombra, os ossos mostra; uni traz a caveira nas mos, e o olhar do que lhe vem aos
ombros o do disparate e da ausncia de promessa; embora estejam vestidos como
gente comum, com roupas comuns, todavia rasgadas como se as tivessem tentado
arrancar; no possuem nada, nem malas, nem bolsas, nem cigarros ou garrafas, nem
um relgio, um estandarte ou um cartaz que manifeste a luta por direitos; nada, nada
alm do prprio corpo, esse resto de corpo que so as roupas, vestimentas da carne
que se desmancham como a carne, que se tenta arrancar como a carne procurada
pelo urubu; os mortos no tm o que dizer, pois as palavras para eles no valem nada,
significam cascas do nada; a ao, do mesmo modo, no os afeta, pois no sabem o
que fazer com o oco que a envolve; o destino do gesto -lhes desconhecido; o que
esperam de ns, os vivos, nada, pois no sabem pensar nem esperar. O morto est

para sempre morto, pior ainda quando um morto-vivo, os que temos ali, e, como tal,
sua semelhana ao vivente pouca, ainda que substancial; h somente uma: a
existncia. Quem sabe tenha sido Deus a cri-la para mortos e vivos, para garantir a
mesma herana a todos os seus filhos. Ao morto sobra a desgraa de sempre estar,
como que sempre viver, de jamais poder morrer novamente. Deus no criou a
alternativa da inexistncia real, que um morto pudesse descansar em paz, sem que
antes pagasse seu preo, caro como todo resgate. Para eles no h, entretanto,
resgate. Deus produz esplio para deixar a outros, quer confirmar o sentido de sua
existncia e a necessidade da criao. Mais correto seria dizer sua horda de herdeiras
e herdeiros, mas isso nada tem a ver com a justia de Deus, que no fosse a mera
sucesso, o fato de que todos herdam, de que a condenao tem vrias faces, da
mais formosa a mais descarnada, de um mero pote de barro a um imprio. Os potes
de barro esto quebrados.

Fato 9. Sanguessugas colam em minhas pernas

quando entro no charco.
Fato

9.1.

Certas

coisas

acontecem

antes

que

aconteam. Entrei no charco sem saber que era o charco.

Fato 9.2. No charco a lama negra, mas esse o
nico juzo certo. O juzo sinttico a priori. Os que rondam
sabem do que se trata.
Fato 9.3. Sapos coaxam, lembro um barulho antigo, mas
no sei precisar o que .
Fato

9.4.

Sanguessugas

possuem

ventosas,

mas

no

colam em sapos. Esto no fundo da lama.

Lmen
Aprendo a cada sopro de vento que a vida vale o que dela no se cumpre.
Fato

10.

No

posso

arranc-las.

Preciso

encontrar

sal. Mas, antes, o gato.

Fato 10.1. No o vejo, mas ouo o miado que afunda no
oco do mundo sob a terra.
Fato 10.2. Chove.
Fato 10.3. A terra torna-se cada vez mais movedia.
Lmen

Ouo os estilhaos de minha memria recompondo um abismo feito de

imagens sem fundo, sem fim nem comeo. Chove como se o tempo desabasse sobre
o tempo, mas aqui no h tempo e a confuso desmonta os sinais vivos da vida.
Tudo se move fundando novas paredes. Lamentarei ter nascido.
No sou trgica, prefiro rir do absurdo e renovar a existncia como um
nolens volens nolens volens nolens volens.
No querer querer.

Fato 11. Minhas pernas doem. Paro para uma

nova

tentativa

de

arrancar

as

lesmas.

Deixo

cair

lgrimas grossas de sal sobre elas.

Fato

11.1.

Consigo

arrancar

uma

delas.

sangue

escorre pela perna.

Fato 11.2. As outras grudaram como cimento.
Fato 11.3. A terra cada vez mais movedia.
Lmen
As pedras ho de nos salvar. Uma pedra sobre a areia movedia. Areia
sobre areia, sobre gua, sobre medo, sobre fundo, sobre sem-fundo. O planeta sobre o
espao sideral.
Tudo sobre nada.

Fato 12. Sento sobre uma pedra para ver a

paisagem.
Fato 12.1. Pequenas pedras encobrem um montculo que
torna o terreno irregular.
Fato 12.2. Cascalhos midos de granito branco.
Fato 12.3. Lascas de ossos, cacos de slica, folhas
mortas molhadas. A converso das coisas nas coisas.
Lmen
Pedras lascadas. Pedras desmesuradas.

Fato 13. Volto a andar.

Fato 13.1. As pernas esto bambas.
Fato 13.2. Plpebras pesam como pano encharcado.
Fato 13.3. No sei o nome do que vejo.

Fato 13.4. Uma xcara sem asa com um desenho de flor

sobre o branco sobressai do solo escuro.
Lmen
O universo est todo aqui entre o musgo e as folhas. Tudo se repete em
tudo. O nada venta entre os poros inacessveis da paisagem.
No h como explicar o que se v. Um mundo que escapou das gavetas.

Fato

14.

Encontro,

entre

os

arbustos,

nespereira em cachos de frutas.

Fato 14.1. Conto os galhos e me perco antes de chegar
ao nmero cem. No posso saber.
Fato 14.2. So noventa e nove frutas. Posso contar
novamente. Estou certa do processo.
Fato 14.3. Noventa e oito esto marcadas pela praga
do escaravelho. Uma colnia de desfolhadores.
Fato 14.4. Noventa e nove escaravelhos passeiam nos
galhos e roem os ponteiros. Mas no h como provar que no
seja apenas um que se move na vertigem dos ramos em movimento
provocando uma iluso de tica.
Fato

14.5.

Autocrates

aeneus

se

parece

com

um

Sterno-colaspis. Todos so parecidos entre si, so da mesma

ordem.
Lmen
A alucinao o mistrio da representao. Quando dizer impossvel, o
vidente alucina. Quando pensar menos que uma hiptese, o invisvel mostra-se com
dentes velozes. Experimentei inmeras vezes.
Cada rvore tem apenas uma folha. O resto a imitao da coisa mesma.
Para evitar a alucinao preciso evitar o movimento. O mesmo que evitar a vida.

Fato 15. Olho com vagar para ver se o gato se

esconde entre as folhas.
Fato 15.1. Uma fruta cai. Fato 15.2. Outra fruta cai.
Fato 15.3. Uma fruta cai.

Fato

15.4.

No

folhas

suficientes

para

acompanharem os frutos em queda.

Fato 15.5. Os frutos apodrecero um dia.
Fato

15.6.

Os

frutos

no

sero

comidos

pelos

escaravelhos.
Lmen
Magnlia gostava de comer pras. Disse-me que os gregos comiam
aperons. Procurei em vo a fruta; naquele tempo, eu no sabia me defender das
armadilhas da ironia.
Hoje no h tempo, mas essa idia contradita por esse jardim.
O contrrio do vazio no o cheio. o jardim.

Fato

16.

Ando

adiante.

Na

mata

tudo

espesso, tambm o medo de seguir.

Fato 16.1. A chuva confunde as luzes do dia.
Fato 16.2. Meus olhos doem.
Fato 16.3. As pernas doem.
Fato 16.4. O charco ficou para trs, mas guardei um
pouco

entre meus dedos.

Fato

16.5.

Caminho

pelo

prado

na

luz

cinzenta

de

gotas d'gua.
Lmen
O vazio o nome espacial do nada. No corpo ele o estmago ou a
tristeza.
O vazio sempre est no corpo. Sou a favor de que uma pedra seja colocada
no lugar do estmago.
Devo ter uma pedra no centro do meu abdmen, uma pedra pesada que
me tirou toda a fome.
Sinto um peso estranho e jamais sinto fome. Talvez o peso no venha da
pedra apenas, mas do saco cheio de panos que trago atado s costas; afinal, ainda
que esteja numa grande expedio, no perdi de vista meu propsito, o de pagar a
dvida.
Somente assim poderei reaver meus direitos.
Devo ter direitos.

Fato

16.

Ando

adiante.

Na

mata

tudo

espesso, tambm o medo de seguir.

Fato 16.1. A chuva confunde as luzes do dia.
Fato 16.2. Meus olhos doem.
Fato 16.3. As pernas doem.
Fato 16.4. O charco ficou para trs, mas guardei um
pouco entre meus dedos.
Fato

16.5.

Caminho

pelo

prado

na

luz

cinzenta

de

gotas d'gua.
Lmen
O vazio o nome espacial d nada. No corpo ele o estmago ou a
tristeza.
O vazio sempre est no corpo. Sou a favor de que uma pedra seja colocada
no lugar do estmago.
Devo ter uma pedra no centro do meu abdmen, uma pedra pesada que
me tirou toda a fome.
Sinto um peso estranho e jamais sinto fome. Talvez o peso no venha da
pedra apenas, mas do saco cheio de panos que trago atado s costas; afinal, ainda
que esteja numa grande expedio, no perdi de vista meu propsito, o de pagar a
dvida.
Somente assim poderei reaver meus direitos.
Devo ter direitos.

Fato 17. Uso a faca de cozinha para aparar os

espinhos e caules speros que encontro no caminho.
Fato 17.1. A faca est afiada e firo meus dedos.
Fato

17.2.

Os

espinhos

so

abundantes,

descubro

preferir o charco.
Fato 17.3. Cascas de rvores desmancham-se em farpas.
Milhares de pequenos pontos negros sobre as rvores: o Bolax
Flavolineatus atingiu o jardim inteiro.
Lmen
Pontos negros como manchas de um leopardo camuflam o que posso ver.
A paisagem o esprito do espao.

No meio do espao est a casa; e eu, no meio da casa; e no meio de mim,

a pedra; e no meio da pedra, um pensamento.

Fato

18.

Decido

voltar

para

casa.

Volto-me

para o caminho atrs das costas. Meus ferimentos me

incomodam.
Fato 18.1. Queria ter experimentado a nspera.
Fato 18.2. Guardo na memria a cor amarela da fruta.
Fato

18.3.

Esqueci

gato.

Se

estivesse

entre

as

nsperas, eu poderia ou no t-lo visto.

Fato 18.4. H um Calosoma sycophanta caminhando sobre
os galhos. No mais que um fssil que desenferrujou as pernas
e as asas.
Fato 18.5. A casa ficou para trs, e uma sensao de
medo intenso me agride.
Fato 18.6. Meu vestido azul manchou-se de vermelho.
Lmen
A casa est no meio do jardim. O jardim o centro do espao. O espao
o que sustenta o jardim. Um eixo.
No evidente, mas isto significa: penso; logo, existo. Fsseis e vivos
perambulam compondo quadros novos.
Ali est a casa, onde j no posso ver. Uma nova fenomenologia se
promete. A casa o centro e a periferia de todas as coisas. Inclusive, meu eu feito em
novelos e lendas est ali atado, sob o assoalho lustroso.
No h para onde ir, preciso voltar.
No volto porque no h volta, o que podemos desejar que tudo retorne,
como a manh vem da madrugada e a tarde vem da manh, como o domingo nasce
de um sbado morto, como o tempo nasce de um vazio desmedido.
Na exata zona de fronteira entre a viagem e a morte est o que ainda sei.
Um resto como um sopro morno de saber astro-lgico, o qual sempre explicou o
andamento dos besouros e sua localizao nos galhos das rvores.
Tudo se explica pela rbita dos planetas.
Mas nego a astrologia, porque, se aceitasse a sua verdade, estaria em
outro lugar.
Na zona do que ainda sei.

A casa tem muitas casas.

E a zona do que ainda sei antes do profundo esquecimento est dentro
dela. Para a linguagem astrolgica isso significa estar na oitava casa, no signo de
Escorpio, mas os escorpies foram banidos pelos ratos do jardim. Por isso no posso
mais crer na astrologia.
Fundei o signo dos besouros porque preciso da lgica como de um brao.
E, pelo mapa, explicada a geografia da casa e do jardim, tudo seria
evidente, os encontros e desencontros estariam demonstrados more cutrologico.
Que o modo imaginrio do more matemtico,
Bastaria saber do cu, como saber da teoria, como saber do pensamento.
Tudo que no chamamos de realidade.
Assim se explica a vida.
E o banimento dos ratos debaixo de troves e chuva, porque a harmonia
do cosmos com o caos no pode ter fim; por isso passei tanto tempo arrumando as
gavetas. Arrumei as gavetas porque no havia mais resposta. Mas no fui at o fim.
Cansei.
O tempo acabou e tive de sair.
Se eu pudesse simplesmente redesenhar o mapa e descobrir o sentido
mnimo de tudo que anda ao redor dos besouros.
O mundo vasto, mas nem tanto.
As escritas escondem o futuro em pupa. Todo instante est em
metamorfose.
O futuro a liblula que esqueceu onde ps os ovos.
O besouro nascido de uma larva oculta na terra.
Meu olho machucado protegido pela tarja azul; por isso, a larva azul,
assim como as paredes, os copos de vidro. Tudo que de vidro, tudo que estava
dentro e fora da casa, dois mundos diferentes no extremo. Mundos atrapalhados pela
grande mancha azul. Existem tais mundos, cada qual com sua lgica, cada lgica com
sua notao, e j so duas lgicas, e suas sublgicas so dois grandes mundos
compondo um terceiro. Duas lgicas compondo uma terceira. Assim se chega ao que
se chama terceiro excludo.

Fato 19. Tom abana de longe.

Fato 19.1. Aperto as plpebras para ver, mas no
suficiente. Esqueo a tarja e o que se esconde por trs dela.

Fato 19.2. A tarja a cortina azul que recobre o

mundo.
Fato 19.3. Pela primeira vez, sinto fome. O ronco da
rememorao.
Lmen
Ler o significado das coisas tornou-se to complexo quanto entender por
que se aprecia a chuva: nada que no se explique pelo mau humor.

Fato

20.

Sob

as

rvores

escombros

de

todo

uma

copa

tipo. Tijolos e lascas de telhas pelo cho.

Fato

20.1.

Um

ramo

de

rvore

desce

de

armada. A velocidade do galho em queda corta a minha testa.

Fato

20.2.

Um

Deracantha

onos

confunde-se

com

galho. Estou no reino dos ortpteros.

Fato 20.3. Mas no estamos na China, nem na Monglia,
e esse animal no pode estar aqui.
Fato

20.4.

Gampsocleis

sedakovi:

poderoso

grilo

grita em espaos regulares.

Fato 20.5. Outro se cala.
Lmen
Sou o puro olho do mundo.
Deus no o nico a interferir no fato metafsico de existir.
Procuro as minhas partes.

Fato 21. Sangro como uma moa jovem.

Fato

21.1.

Olho

dentro

Fato

21.2.

Encontro

da

bolsa,

procurando

uma

toalha.
um

amontoado

de

folhas.

Duas

cheiro

dos

pginas do Kcieferbiicbf de Calwer.

Fato

21.3.

Por

um

minuto

sinto

travesseiros mofados, e como se eu estivesse na Rssia.

Fato 21 A. Nunca estive na Rssia, mas lembro como se
fosse hoje.
Lmen

Todos os meus filhos mortos, os que no tive, tenho tanta saudade.

Todos enfileirados numa parede muito alta. A neve caindo devagar. De
repente a neve cessa. Todas as portas esto fechadas. E escuro alm do mundo. Alm
do que se pode ver.
Por isso, preciso que Tom fique aqui.

Fato 22. Seco o rosto com a manga do vestido.

Fato 22.1. A manga mancha-se de sangue. O vestido
est todo manchado.
Fato 22.2. O sangue poderia no ser meu.
Fato 22.3. Lembro que Ado e Eva foram expulsos do
Paraso. Aqui ningum h que me possa expulsar.
Fato 22.4. Caminho em direo claridade.
Lmen
Procuro pelo tempo afora, o tempo indeciso entre segundos, dias, horas,
dias, semanas, minutos, horas, turnos, dias, semanas, instantes, segundos, dias e
dias, anos, milionsimos de segundo, o tempo distante do seu antes, paranico em
seu absoluto, a beira da eternidade avizinhada recorda-me os lugares apontados pelo
mapa.
Na beira da claridade uma folha de papel com o desenho:

o mapa.
O destino.
A evidncia.
Na vida comum, ao qual todo mapa se destina, procurei as semelhanas
entre os fatos, certa de que a fulgurao estava oculta no por baixo, mas sobre os
drapeados das pedras caladas, algo que vi sem perceber.
Eu no imaginava o que estava minha espera.

Sa pelo mundo alm da casa, fui dar nos jardins e seus confins. Onde
estou a memria se repete como chuva de vero. Os confins do tempo vertido em
segundos, o que eu podia ver me abalando como um trapo ao vento, prestei ateno a
janelas e portas, fechaduras e rvores mortas, pensando ser uma chave, uma
passagem secreta, um ba com tesouros e segredos, o que eu devia procurar.
O espanto do tamanho do mundo. Cruel e duradouro.
Do outro lado, alm do vidro, um rosto fugindo do meu.

Fato 23, Chego na casa. Decido entrar pelos

fundos. Dou a volta e encontro um vaso quebrado, as
begnias cadas.
Fato 23.1. Deve ter sido o gato que voltou de sua
aventura.
Fato 23.2. Penso duas vezes antes de arrumar outro
vaso.
Fato

23.3.

Tambm

as

plantas

so

atingidas

pelo

destino.
Lmen

Tudo cada vez mais claro; o sol como miasma.

Fato

24.

Tento

abrir

porta,

mas

est

emperrada. No lembro de t-la trancado a chave.

Fato 24.1. A madeira est velha e cheia de buracos
compridos tpicos de Curculios.
Fato 24.2. Ao lado est a chave cravada na fechadura
da terra.
Fato 24.3. No posso entrar, mas posso tentar quebrar
o vidro.
Lmen
A leitura do mundo responde ao sinuoso dos caminhos. O miasma do sol,
o calor abrasador e a redonda fruta do medo, como um ovo quente.
Os animais sobre as plantas explicam o mundo. Nas cores refeitas pela
semelhana, na imposio do igual que o todo realiza sobre os corpos no momento

em que o escaravelho pousa sobre a casca de uma rvore camuflando-se para

sempre.

Fato 25. Olho pela vidraa lustrosa, o rosto

estranho me d um susto.
Fato 25.1. Um olho.
Fato 25.2. Outro olho.
Fato 25.3. Um olho que se abre.
Fato 25.4. Outro olho que se fecha.
Tom no vigiou a porta. Os besouros voaram, engolindo o ar. Vamos usar
este fio para furar seu outro olho.

TARDE
Quebrar espelhos-dgua
Fato

1.

Magnlia

est

morta.

Sobre

cama

vejo seu corpo decrpito, Sem pernas, Sem segredos.

Fato 1.1. No quarto acendo um incenso para evitar o
cheiro do cadver que h tempos inunda a casa e ao redor.
Fato 1.2. Disseram-me que no devia faz-lo depois da meianoite.
Fato 1.3. Guardo, num pequeno saco de feltro, os fios
compridos de seus cabelos.
Fato 1.4. Encontro, na gaveta aberta, outro frasco de
vidro com um pouco de p. Abro para ver o que . Um cheiro
forte de resina.
Fato 1.5. Inalo o p, minha boca fica seca. Posso
morrer, mas tenho esperana de que no seja veneno.
Claridade
Tom tinha uma obrigao. Cuidar que ningum me visse. Por isso, furei
um de seus olhos e arranquei o outro. Ele se encarregou das orelhas.

No fundo do vidro transparente o olho de Tom, inchado pela soluo

conservadora: um misto de lcool e malva em essncia. Ele dever andar para sempre
sem olhos. Assim no ver Magnlia morta. Magnlia viveu por muito tempo. Suponho
tenha cansado de viver. Usasse sapatos, ainda estaria entre ns.

Fato

2.

Bebo

um

copo

cheio

de

gua.

Uma

metfora se esconde nele, Gosto das metforas, mas

preciso vigiar a minha morta.
Fato 2.1. A tesoura caiu sobre um dos ps.
Fato 2.2. No segundo dia sobre o outro p.
Fato 2.3. No terceiro dia caiu no cho.
Fato 2.4. Os ps gangrenaram em poucos dias.
Fato 2.5. O cho abriu-se para o umbigo sem fundo.
Fato 2.6. Havia um olho no meio.
Claridade
Fomos ao poro quando ela completou oitenta anos. Por ser muito magra,
pude tir-la da cadeira e carreg-la por muitas noites, pesava menos sem as pernas.
Levei-a nas costas, sentindo suas unhas agarradas minha coluna.
Ela tinha medo de cair, mas eu a sustentava com firmeza e prometia
tranqilidade na passagem. Magnlia confiava no que eu dizia tanto quanto eu
desconfiava dela. Desde que a vi pela primeira vez tenho a dvida como uma ptala
solta a Perambular pelo jardim dos meus pensamentos. Andamos dias infindos. Ela
cantava enquanto eu cuidava que a chuva no molhasse nossas roupas. Prometi que
lhe mostraria os canais abertos pelos bichos nas paredes e nos moires de
sustentao do prdio. Andamos por dias e noites, circulamos um rio infinito,
passamos ao lado de manadas e boiadas, subimos o cerro das rvores mortas, nunca
andamos pelo lado de dentro do dia. Marquei o caminho com pedras e com as
carcaas de animais mortos encontrados no caminho. Ela juntava dentes e caveiras
de macacos numa pequena sacola de seda.
Enquanto ela cantava e atravessvamos o tempo e o espao deslocado do
sentido, chegando ao fim da casa, encontramos uma porta pequena. Ela entrou,
arrastando-se com as mos e o tronco, e pude ver que se deitava sobre a pedra para
descansar. Fiquei olhando do lado de fora. Depois disso, separadas por muito tempo,
esperei que algo acontecesse; estvamos, mais uma vez, dentro do cubculo do

destino. Esperei muito tempo, vi que o sol ia e vinha se repetindo sem cansar. Na antesala caminhei de um lado ao outro, cuidando em desviar das paredes que, embora
grossas, desmanchavam com a passagem do ar; pela largura da parede e o
movimento da areia desprendida do muro, vi que tudo demoraria muito tempo. Em
suas salincias escuras escondiam-se relevos; toquei na salincia da parede para
sentir a temperatura. Lembro que perguntei onde se escondia o tempo. Uma pedra
glida caiu no cho aos meus ps. Era um livro envolto em barro seco, como que
entijolado. Parecia com os livros sobre astrologia, mas trazia informaes bem
diferentes que no pude decifrar. Limpei-o. A capa muito grossa no mostrava nada
escrito. Nenhum ttulo, nem autor, data ou qualquer coisa escrita que o fizesse ser, em
sentido catalogrfico, um livro. Depois de muito folhear e retirar o p foi possvel ver
os desenhos de insetos, traas, larvas, besouros, borboletas e pupas. Uma pgina
estava solta com desenhos que lembravam olhos de moscas ampliados milhares de
vezes. No restante do livro, mariposas brancas como as da Amrica do Sul e uma
verdadeira coleo de coleptera de catlogos russos expandiam-se em ovos e larvas.
Lagartas transparentes subiram pelas paredes quando abri o livro. O peso e o horror
da natureza tinham encontrado seu desenho evidente. As informaes sobre a
existncia das coisas e o sentido do mundo estavam contidas na caligrafia dos bichos
que se encontrava ali inteira a mover-se.
Esperei que Magnlia voltasse. J se passavam quarenta dias e ela
permanecia dentro do cubculo alm da biblioteca. Quando j no tinha mais o que
pensar para passar o tempo, ainda que tivesse muito para ver, ouvi uma batida lenta
vindo do outro lado da portinhola. Abri; ela apareceu mais abatida do que nunca.
Trazia um pssaro branco sobre o ombro e um gato cinza amarrado a uma corda.
Estava de posse de um novo silncio, e, quando me viu, sorriu por um longo outro
tempo. O gato ficou para sempre entre ns, o pssaro saiu voando e deixando penas
pelo cho. Dei a ela o livro para que o carregasse consigo; sabia que a faria feliz,
preocupava-me que estivesse bem, em paz, crendo no presente, sem tristezas e
desesperos. O mundo humano no lhe dizia respeito, era pleno demais de respostas.
Preferia as antenas, asas e desenhos naturais. O mundo puro das ilustraes oferecialhe a dose exata de perguntas. Ela compartilhava comigo a crena de que os livros
no eram falsos, poder-se-ia confiar neles como impossvel confiar nos mortos que
fora dali rezam padre-nossos, credos e salve-rainhas com a inteno de ressuscitar.

Entre eles esto a me e o pai de Magnlia; h tempo deixaram de viver

no quarto ao lado, preferiram misturar-se com os mortos; lembro da velha saindo
largos passos na frente de seu marido; ele pouco se movia; ela, mesmo curvada, tinha
um andar veloz; ele, pobre coitado, no se sustentava sobre as pernas. Traziam malas
e sacolas que perdiam no caminho. Ela no nos pediu ajuda, pois agora estava morta
e precisava seguir o novo protocolo, no deveria ficar s nem podia libertar-se de seu
amor decrpito; ela mesma estava tomada do cansao de existir e caminhava de bom
grado ao novo territrio.
Carregava as malas e o corpo em silncio.
O mundo que temos aqui se define pela oposio entre vontade e
representao. Coisas que podem conviver em quartos separados por uma vida.
So opostos reunidos pelo mesmo fio.

Fato 3. A morta tem a boca entreaberta. Devia

ter completado seus cem anos em abril. Interrompeu os
aniversrios aos trinta anos. No sei o que pensa
agora.
Fato 3.1. Uma flor de seda no ombro.
Fato 3.2. Os dedos das luvas entrelaados.
Fato 3.3. O vestido de muitos panos translcido sob a
estopa crua.
Fato

3.4.

Um

chapu

sobre

os

lenos

amarrados

testa.
Fato 3.5. Muitos vus sobre o rosto.
Fato 3.6. Vus sobre o colo, um colar de prolas
sobre o vu com um crucifixo na ponta.
Claridade
Magnlia vivia em minha casa como se fosse sua dona. Usava o quarto de
hspedes no piso do meio; eu dizia-lhe que esta era a prova mais do que suficiente de
que ela era a hspede e eu senhora e dona da casa, e no apenas da lgica; ela
retrucava, informando que o quarto principal era o que se dava a uma grande amiga,
e, por isso, eu no devia abusar de sua generosidade. Eu vivia perplexa com seu jeito
de tratar as coisas, de argumentar, usando artimanhas to vis; ela me fazia ver que a
casa era por demais dela: sabia onde estavam guardadas todas as coisas, como tudo

tinha sido construdo e, mesquinhamente, tentava prov-lo a cada pequena

oportunidade; por isso, eu a chamava de oportunista vil e trapaceira quando ela
chegava a ser irritante, mas isso era raro; na maior parte das vezes, ela me ajudava a
encontrar o que eu tivesse perdido, no sem antes me chamar de distrada e
atrapalhada, e eu me surpreendia mais com esse juzo do que com qualquer coisa que
ela pudesse dizer ou que estivesse acontecendo, pois minha vida inteira tido sido
dedicada ordem.
Eu, que vivia da ordem, jamais aceitaria que um olho estivesse aberto e
outro fechado sem que isso tivesse alguma explicao. Mas, na vida, nada como se
quer. H que ceder aos fatos.

Fato 4. Um dos olhos esta aberto. Tenho medo

de que se sinta livre e comece a falar.
Fato 4.1. Os olhos como dois pequenos besouros de
asas lustrosas.
Fato 4.2. Tapo-os com duas moedas.
Fato 4.3. O vu do rosto de tule branco.
Claridade
Ali, por trs do que se mostra, nesse corpo de cabelos vastos e olhos
ocultos, vai o mistrio esquivando-se de todas as janelas. O mundo est aqui
atrapalhado com o mistrio. O mistrio , todavia, o que se desenha na superfcie,
antes de ele mesmo encontrar a cortina da janela de que quer fugir. Ela serve de
cortina ao meu medo, nem da vida nem da morte, nada que eu possa ou queira saber.
A presena de Magnlia carregada de muitos elementos, e, embora eu tenha me
acostumado facilmente com ela, no deixei de ter minhas perguntas, as questes
chiavam com medo de tudo e eu padecia o no-saber como se uma ferida estivesse
aberta em minha razo.
Magnlia, antes viva como hoje morta, no explica a si mesma.

Fato 5. Os mortos a esperam no jardim.

Fato 5.1. Cantam emudecidos como um coro de tragdia
que perdeu seu texto e finge para surdos.
Fato 5.2. Danam sobre a grama seca.
Fato 5.3. Estendem as mos para o cu.
Fato 5.4. Chove.

Fato

5.5.

me

de

Magnlia

esconde

gotas

d'gua

dentro de um mido frasco de vidro.

Claridade
Antes dela, no lembro de t-los visto por aqui. Levantam-se como antes,
gritam, choram, rezam; tudo que fazem em profunda mudez, sem qualquer som,
apenas caretas e esgares ameaadores; outros tantos se fazem passar por mansos,
gestos rpidos e raros completam sua ao. As veias do pescoo salientam-se no
esforo do grito. Esperam-na batendo com as mos no cho de terra, outras vezes no
peito, erguendo-as ao alto, ameaam arrancar os cabelos, um esgar em cada face, um
transe que se acalma aos poucos, dando lugar a uma coreografia espetacular.
Os vaga-lumes em meio neblina piscam sem fora.
Dentro de casa olham para a morta sobre a mesa.
Erguem-na, giram-na pelo ar por um longo tempo, deixam-na, aps, sobre
a pedra e se vo embora trpegos, bbados, cansados, de cabeas baixas, olhando
para o lugar nenhum de seu costume. Recolho os adereos da bailarina desfeita
soltos pelo cho.
Pensam que ela tem asas. O tule esvoaante impressiona como uma
fantasmagoria.
Os besouros ao lado da cama no criado-mudo pronunciam um silncio
mortfero. Algo neles espera que ela acorde de seu sono infinito.
A me observa tudo em silncio e recolhe os besouros.
A me, hoje, velha e carrega as prprias pernas sobre os ombros.
Como toda me, ela possui oito tentculos (entre eles, as pernas e os
braos), muitos olhos e uma grande bolsa onde carrega utenslios para crianas: asas,
chifres, rabos, unhas, escamas, clios, fios de cabelos e toda sorte de objetos de pano
e plsticos. Como j est morta, esquece o que traz consigo.
Antes era diferente de tudo que se conhece. Como antes, estava morta,
mas a morte era outra. Tambm a morte se diz de diversos modos. As mes, todavia,
sempre so as mesmas. Magnlia queixava-se muito dela, dizia ter ficado louca por
sua causa, ao ou omisso, que ela a fazia vomitar, suar, correr, respirar, comer,
trancar-se no quarto, dizia preferir ser um cavalo ou um burro que carrega tudo nas
costas a ter que conviver com ela, sobretudo nos perodos em que era atingida pela
metamorfose. Com o tempo, aprendeu a aceit-la, viu que as modificaes no eram
maldades, que constituam um modo de vida como qualquer outro.

Minha me, dizia-me, uma porta por onde entro e saio dos diversos
mundos paralelos que ela cria ao alterar-se em sua forma.
Jamais entendi o que queria dizer com isso, mas desde que ela existia o
nonsense tinha tomado o meu pensamento e eu j no me importava com
explicaes plausveis.
Apenas me dispunha a ver.
A me de Magnlia sofria de metamorfose. Tambm ela parece ter
herdado algo dessa capacidade. Isso explica algumas coisas. Vrias vezes a me
aparecia no corredor da casa vestida de branco ou com o rosto de qualquer mulher,
aparecia como uma esttua de cera sentada por dias a fio na poltrona da entrada da
sala. No raro a vi soluando atrs da porta, quando no estava sentada no banheiro
sentindo dores tremendas de parir filhos quando no havia filhos; sobre o sof ou ao
p da cama, ou rezando. A me rezava quase o tempo todo, no era diferente de
todas as mes; a angstia algo de comum que as faz chorar e, quando cansam,
comeam a rezar. Ser mulher j o suficiente para o sofrimento. Quanto a ser me,
no h o que dizer se no se compara a condio da vtima ao inferno.
A mulher ficava em silncio apenas quando dormia, seno deslizava pela
voz uma ladainha sem fim de oraes que sabia, aos poucos ia trocando a voz,
mudando o tom, ainda que tudo permanecesse rpido, porm mais baixo, mudava as
palavras, frases inteiras contavam segredos, dizia verdades bvias, misturava
parbolas, trocava nomes de personagens. Magnlia se assustava com esse excesso;
eu nunca entendi por qu, pois era muito parecida com sua me.
Dizer excesso quase repetir Magnlia, mas as filhas sempre se queixam
das mes; deve ser um modo de se libertarem delas, de tirar as unhas grossas que
incrustam na pele; e no estar sob as mos e ps dessa senhora era algo bem
essencial para a manuteno da vida, embora, deixe-me grifar isso, ela no fosse m
pessoa.
Ela respirava como um pulmo sem alvolos.
Era um ser de hbitos estranhos como sempre estranho o corpo que no
se conhece e os escuros onde no h lmpadas que acender; tinha hbitos no mais
que diversos dos costumes gerais, no por culpa ou dolo, mas por uma questo de
natureza, que o que realmente se deve respeitar em uma pessoa, ainda mais
quando se trata de uma mulher gorda; as pessoas muito gordas ficam muito cheias
de si, nos dois sentidos desse termo, cheias de si por se tornarem volumosas, o corpo

cresce junto do ego, e como em todo ego inflado cresce-lhes um vazio por dentro
que tentam compensar com a gordura, a qual protegem como quem protege um filho
barriga ou em se tratando de um avarento que no quer se desfazer de nada o
contedo do intestino; mas, de outro modo, tambm ficam cheias de si pelo enfado
que, em revs, tanta gordura causa. O peso no tem outro nome que o peso. No h
como dizer que o peso leve, no adianta invocar os grandes nomes da filosofia, no
haver lgico que prove ser o peso algo diferente de suas conseqncias, nem
dialticos ou mgicos podero salvar um gordo de todo o peso que carrega, embora
no devamos esquecer que magros tambm carregam pesos, que a vida pode ser um
peso s. Ento, respeitemos essa mulher e as adiposidades que lhe devem ter subido
cabea.
E sua filha muito mais que magra.
Olhemos para seus outros lados, para as listas que construa quando se
tratava de carregar o mundo de outros modos. Guardei-as, muitas delas, dentro de
uma caixa que ficou no sto onde nunca mais voltei; outras usei para revestir os
armrios e forrar as gavetas, pois eram resistentes, de bom papel; no sei onde
adquiriu um material to primoroso. As gavetas ficaram manchadas de solido, no
houve como forrar as superfcies, a solido grudou como leo ressecando, o lquido
viscoso que sai pelos poros devia ser mais ralo e esvair-se em qualquer fresta
minscula, mas no. E ficamos aqui sem ter por onde ir.
Os mortos no conhecem a solido, esto sempre reunidos. E, quando
solitrios, rezam.
A me de Magnlia era diferente de todos, escrevia as prprias rezas.
Deixou algumas oraes, eu ia anotando naqueles tempos em que tudo sobrava,
pensava que um dia poderia mostr-las prpria Magnlia. A cada vez que a gorda
comeava seus gemidos e cantos, Magnlia tapava os ouvidos como se no
suportasse o que viria. Eu assistia ao exagero, uma cena de menina mimada.
Magnlia, apesar de bem velha, ainda era uma menina insatisfeita com o amor
recebido, ora apenas mes se curam dessa condio de meninas choronas que
perderam o colo, e Magnlia no tivera a sorte de ter filhos. Leda no queria lembrarse dela.
No sei quem Leda.
Vou transcrever as oraes guardadas. Eis que uma delas comea dizendo:
Senhor nosso, que nos ensina a hora da morte, segura minha mo antes que ela

seque, trava minha lngua antes de arranc-la, abenoa o mistrio da solido que
carrego entre as plpebras, d-me fora para chorar, amm. Ave-Maria das Pedras,
me de Caravaggio, me de Cipriano, d-me o silncio e o amor perptuo, perdoa o
quanto invejo, ensina-me a msica perdida, a dar as voltas na secreta esfera, d-me
minha me ainda viva, preserva meus ossos, Senhora da Misericrdia, Senhora dos
Prantos Redivivos, por toda a eternidade, amm. Padre-nosso, olha-me de novo, v o
quanto temo a escurido, o quanto temo o sinal das parbolas. Oh, Senhor, o quanto
espero tua volta, tua insgnia e ordem. Senhor, conheo tuas ordens tristes, conheo
tuas hostes sinceras, tua mo consoladora, peo-te a solido onde aquecer meu
pensamento, que a f no me abandone e que todo o caos encontre alento, Senhor
Deus, poderoso e bom, deus da orao e da mentira, acolhe-me em teu ventre de teias
ancestrais, amm. Oh, anjo, que tua claridade penetre meu pensamento, desfaa
minhas iluses, afie a espada contra meus inimigos; poderoso anjo do meu silncio,
ajuda-me a guardar meus segredos, ensina-me a verdadeira vida, a escolha dos
motivos, o lugar do meu temor. Oh, anjo inconsolado, permite-me ver o escuro do
amanh e que a alegria seja a minha f, permita-me saber a claridade amortecida e
tecer o bom fio que conduz morte, interceda por mim diante das deusas furiosas,
amm.
Encontrei-a em uma xcara de ch. Ela continuou enviando mensagens
escritas, reuni ao resto do esplio que jamais ser dividido.
O pai morreu quando viu os ps gangrenados. Juntou as mos e deu um
grito que estourou as veias da cabea. Um cheiro forte de madeira exalou de seu
corpo. A casa ficou em silncio por dias e dias. A me ficou calada para sempre,
sentindo saudades de sua companhia.
Eram assduos jogadores de canastra, mas ela vencia todas as disputas.
No dia em que ele morreu, ela se vestiu de preto e chorou. A lgrima que
saa pela direita era verdadeira, a da esquerda era falsa. Amavam-se, todavia, como
se amam os ces quando sentem fome. Os pais de Magnlia tinham um estranho
parentesco com os ces: o ar de satisfao. Por isso, falavam pouco. Quando ele
morreu, criou-se uma patina de limo ao redor de seu corpo. Ela comeou a rezar mais
do que nunca, enchendo-se de culpas a ponto de ficar ainda mais inchada. Com a
gordura sem caber na casa, passou a usar uma flor no cabelo, batom roxo, um rosrio
de pedras coloridas que mandou fabricar na joalheria, na esperana de esconder a

prpria feira. Desde ento, todo o seu discurso flutuou entre o inspito e o estranho,
alm das oraes.
Encontrei-a pela casa rezando pelos cantos enquanto matava os besouros,
confundia-os com ratos, ou plantava uma flor nova. Ela odiava flores, no sei por que
insistia que crescessem.

Fato 6. Deitei-a sobre o fio.

Fato 6.1. Muitas vezes o pai e a me se levantaram
atrapalhando
Caminhavam
6.2.

pela

Quebravam

vida
casa
copos

simples

as

atividades

provocando

barulhos

na

vidraas

de

Magnlia.

irritantes.

estridncia

de

Fato

gritos

nervosos.
Fato 6.3. Danavam sobre a mesa.
Fato 6.4. As paredes estavam cobertas de teias de
aranha e ningum se atrevia a abrir o espao.
Fato 6.5. Magnlia colocava seus crebros dentro de
uma cuba para que descansassem.
Claridade
Enquanto foram moradores do quarto contguo tinham o bom senso de
deixar Magnlia em paz, manifestando-se apenas quando no havia sada, se
precisassem de po, de gelo, de acar, um carinho, um afago, um olhar. Moraram
anos no mesmo lugar, e poucas vezes assumiram, depois de sua chegada, outras
posies. Ele fora danarino quando jovem, e ali, do canto do teto, j entrando para o
armrio, ainda fazia sua pantomima para encantar a esposa. A mudez de seu
movimento e o pequeno tremor que seguia entre o peito e o brao aps a piscadela
tosca vinda do olhar parado provavam a saudade dos velhos tempos em que danava
e jogava canastra com os amigos, pensando que a vida vale pelo pequeno arranjo do
mundo. Esteve ligado no fio de luz por uma longa extenso que alcana a rua; por sua
idade e o formato de seu corpo era impossvel para ele andar e sair para procurar
qualquer coisa ou divertir-se com amigos. Era preciso uma ameaa sria de que
haveria um desabamento para que ele se movesse daquele canto do teto. Depois de
tantos anos, a teia transformou-se num emaranhado denso que ainda compe uma
parede. A me permaneceu dentro, imvel por anos; os tentculos e as mos, todavia,
livres. O fio da teia, sedoso e brilhante, a luz que passava da janela jorrava um fio fino
de luminosidade branca que, entrelaada aos fios de gosma, compunha a teia como

uma mistura de matria e abstrao. A cor fria, muito fria, como se o gelo
encontrasse o prprio esprito e o expusesse e adelgaasse. O pai entrelaava-se aos
fios e, imvel, assumia o aspecto de uma pupa, e, diferentemente da me, no
deixava mais visvel a prpria boca. Passavam o dia ouvindo o zumbido dos besouros
como se fossem as ltimas notcias. Se os besouros erravam o tom e o timbre, ela
gritava e comeava a falar de dentro do rdio que era sua caixa torcica. A caixa vocal
adaptou-se logo. O pai, de dentro do seu grito oco dado com um movimento leve e
trmulo das mos, pedia que ela desligasse o rdio. Magnlia tentava recompor a
todo custo o rdio. A me se revoltava, gritando em cheio nos ouvidos dele. Ele se
desmanchava em lgrimas, e o cido que escorria abria sulcos na pupa, assim o
objeto estava sempre incompleto, enquanto o pai continuava respirando; dependendo
da fora do cido, podia mexer seus braos at alcanar os ps, sem importar-se de
chorar.
Havia ainda o av que quebrou um espelho-d'gua.
Nunca mais pde se ver.
O av estava incrustado na parede. Ps, mos imveis, a pele esticada,
parecendo jovem. Olhos perambulando, azuis, perdidos, arrancados, semforos,
sonhados, sapos, brotados, caleidoscpicos, de pedra, de ritmos secos. Magnlia
escreveu uma carta ao av no dia em que se sentiu incomodada com eles. Os pais
estavam decrpitos, no sabia o que fazer deles, como mant-los em casa. A carta era
escrita em mensagem objetiva. Pedia-lhe que desse um jeito de lev-los embora.
Comentava a tentativa de limp-los e a sua frustrao com a prpria incapacidade.
Dizia: Eles vieram mostrar-me suas fotografias, mas voc estava com barbas longas e
isso no podia ser verdade.
E, quando descobriu o sono, viu o medo sem som, deitado sobre a mesa. A
me tinha voado pela janela, o pai estava morto sobre a mesa. Insistiu dizendo que o
pai no estava ali, que tudo no passava de um sonho bastante alto, um sonho que
terminou em luzes e poucas palavras como o enterro das gmeas xifpagas no jardim.
Levantei. Fui at a porta da entrada e vi, estilhaando-se frente aos meus
olhos, meu prprio pai, minha prpria me, os irmos e o padre que iria rezar a missa
para a qual eu deveria pedir a senha noutra lngua que no fosse a minha, pois eu no
tinha pai, nem me, nem irmos e precisava enterr-los, mas para isso precisava
descobri-los; eu fora lograda mais uma vez, pensava que os mortos mortos liberavam
das cerimnias. A lngua de meu pai era a de minha me e eu era quem deveria

escarrar suas epgrafes, eu que, a essa altura, nem bem estava aqui nem sabia onde
estava. A presena j era a minha falha.

Fato

7.

Pediu-me

vestido

azul

antes

de

costurava

os

morrer.
Fato 7.1. Fingi no entender o que dizia.
Fato

7.2.

dias

sem

dormir,

eu

besouros por entre o tule.

Fato 7.3. Os besouros tentavam rasgar o tule com as
patas.
Fato 7.4. Encontrei as agulhas com o resto de linha
dentro da gaveta.
Claridade
A ordem tudo que h.
Sem a ordem no h o que saber. Nem o que fazer. Magnlia jamais viu a
ordem. Seu silncio era a ruptura com o que fez.
Numa noite muito fria ela decidiu atear fogo na casa. Chamou-me
calmamente para avisar que tinha descido com tudo, dos livros aos lenis, para a
parte de baixo, no rs-do-cho da cozinha, pois no agentava mais o barulho dos
ratos e precisava resolver tudo de uma vez por todas; tinha colocado fios espessos de
algodo embebidos em querosene em pontos estratgicos da casa, de modo que se
preservassem as paredes as estruturas e fossem embora as partes de madeira onde
os ratos estavam vivendo.
Eu lhe dizia que no havia ratos.
Ela no acreditava em mim.
Um cheiro de fumaa.

Fato

8.

Pediu-me

gua.

Tenho

medo

de

que

acorde no meio do seu sono e pea novamente.

Fato 8.1. A pele est seca.
Fato 8.2. A plpebra de pano como uma ptala prpura
de tafet.
Fato 8.3. Deixei um copo d'gua ao lado da cabea.
Fato 8.4. Fumaa por todos os lados.
Claridade

Olhei-a espantada, ela devolveu com as sobrancelhas erguidas, quase

dizendo J est feito, eu pensando De onde surgiu?, ela descendo vagarosamente a
escada, naquela poca ainda no vivia sobre a cadeira, era mais moa e veloz, eu
gritando, ela descendo em disparada, eu atrs, ela correndo e trancando-se como
uma fugitiva no quarto dos fundos, enquanto ela se refugiava antes que eu a
condenasse ao inferno, ou ela mesma estava tentando produzi-lo com todo esse fogo,
eu subia com baldes de gua para acabar com o incndio, e, de fato, no final da
madrugada, quando os pssaros deveriam comear a cantar e as cores do sol
normalmente viriam realizar sua festa, eu estava sentada do lado de fora, vendo a
fumaa subir em fios tnues para o cu, e, nesse momento crucial, descobri que o cu
era mesmo o fim de tudo, pois at a fumaa de nossas desgraas eram nele
acolhidas.

Fato 9, Da boca entreaberta sai um besouro de

trs chifres caminhando.
Fato 9.1. O escarabedeo se arrasta. Um Megasoma gyas
gyas. Fato 9.2. No do tempo de Lineu.
Fato 9.3. Lineu tambm esteve entre ns, recolheu o
que precisava e desistiu de esperar.
Claridade
Tentei conversar com ela sobre o incndio, bati na porta de seu quarto, ela
no atendeu por muitos dias; depois, quando tentei retomar o assunto, ela riu
enquanto tomvamos caf e negou que eu estivesse lcida.
Depois preparou um pequeno embrulho com ervas que dizia proteger dos
pesadelos, eu disse que ela no me enganaria, ela avisou-me que eu estava louca.
Sem pacincia de continuar investigando, fiquei sem ter resposta sobre as
motivaes reais do incndio, ela insistia sempre com os ratos que jamais vira. Muito
depois que fui conhec-los, e ento compreendi por que a incomodavam tanto.
Espero o gato. Se ele est, h paz.

Fato 10. Tom de longe registra o que v numa

folha branca.
Fato 10.1. Uma mancha de fumaa.

Fato 10.2. Uma segunda mancha de fumaa ao lado da

primeira.
Fato 10.3. Manchas de fumaa no teto compondo nuvens
e neblina.
Claridade
Eu ainda tinha, mesmo depois de meses, a fumaa ardendo em meus
olhos, nunca mais limpei a casa, as paredes brancas incrustaram a fuligem. No a
odiei, apesar do desespero daquele momento. Fiquei quase sem nada, mas tudo que
eu tinha, eu mesma penso, no passava de muito trabalho para manter a aparncia
limpa e cuidada; aquilo tudo era bem parecido com a vida, mas o que temos agora
tambm o .

Fato 11. O incenso cai sobre uma folha de

papel. Apago o incio do incndio com um grande livro
pesado.
Fato 11.1. O incenso cheira a rosas.
Fato 11.2. H uma rosa seca dentro de um vaso seco.
Quantos dias tero passado?
Fato 11.3. Uma rosa em flor de cetim negro sobre o
ombro de Magnlia morta.
Claridade
O barulho do vento no conseguia ser sua anunciao. Depois do incndio,
ela ficou dias naquele quarto, que se diga cripta, tecendo e costurando, bordando e
enfeitando; depois de dias saiu dali, caminhou sozinha at a pedra em frente da casa,
no limite do abismo, e ficou sentada por horas; numa lentido sem aviso, os insetos
continuavam ao seu redor, vinham de todas as direes, voavam sobre ela, sobre os
olhos fechados, a cabea baixa, pousavam sobre seu corpo, ela parecia ter virado
pedra, uma esttua cinzenta em cimento de tamanho natural.
As horas passaram, ela ergueu-se lentamente, j era noite aproximandose, quase se fechava o dia, caminhou at a casa, entrou pela porta da frente, veio at
onde eu estava, olhou-me por um tempo, depois seguiu em silncio at o seu quarto e
se trancou nele por mais muitos dias.
Fato 12. Nesta sala o ar est parado.
Fato 12.1. Tudo silncio, no h espao para mais
nada. Fato 12.2. Os besouros no andam mais.

Fato 12.3. Os olhos esto parados. Uma porta bate sem

a fora do vento. No h nada mais pesado que o vcuo.
Claridade
No entendi o que ela queria dizer. Tom continua desenhando. Antes do
incidente gneo eu pedi que guardasse os besouros, as linhas, as agulhas em local
seguro. Ela ficou diante do espelho com os paramentos. Olhei para ela no espelho por
dias e dias, aqui tudo demora dias e dias, mesmo quando so poucas horas. Tom
observou-a com afinco, copiou seus vincos e traos.
O desencontro definiu-me um rumo. O avesso tornou-se o propsito pelo
qual posso continuar vivendo e, no tempo certo, saldar a dvida; o preo das coisas
devidas sempre cobrado e pesa em dobro ou vem por baixo como intenes novas
com exigncias duras.
H que olhar, limpar esse fato tpido que , por vezes, o existir e costurar
seu corpo de cadver dado a vivisseco.
Restou-me a dvida. Depois do pagamento poderei dedicar-me ao que
realmente gosto, olhar as estrelas na noite, sentada na minha varanda no ponto do
nascer do dia.

Fato
piscina,

13.
musgo

sol

tomou

racha
o

sobre

lugar

da

grama.

gua.

Na

verde

resseca.
Fato 13.1. O olho resseca.
Fato 13.2. Antes havia um rio.
Fato 13.3. Uma fotografia aparece em meio ao tempo.
Fato 13.4. A mesma moa ao lado.
Claridade
Hoje, no respingo do tempo, ela me olha cansada do fundo do retrato,
onde penso encontrar muitos olhos.

Fato 14. Eles tomam sol e esperam. Eles que a

vm buscar. Sinto como se fosse devolver a bagagem de
um outro.
Fato 14.1. Conto os dedos da mo.
Fato 14.2. Anoto no papel sobrado de Tom o nmero de
rugas com um trao para cada ruga.

Fato

14.3.

impossvel

saber

nmero

exato,

continuo tentando.
Claridade
O tempo presente retorna do olho do passado e, como um furaco, remove
tudo que posso entender. Meu vestido azul-mormao, os meus cabelos imantados, a
pele manchada de meus braos e mos, as unhas secas e escuras, as dores que no
cessam. O passado no cede seu lugar ao presente, o futuro uma iluso benfazeja e
tpida, como um colo tardio, tumular que o seja, e manso. Se eu pudesse dormir.
No posso, ento conto as rugas.
Tom voa sobre mim e toma-me o caderno.
Arranco uma folha no arroubo e rasgo-a em minsculos pedaos.

Fato

15,

livro

pesado

pega

fogo

logo

inicia a combusto dos demais.

Fato 15.1. Tento apagar o incndio com outro livro
pesado. No suficiente. A situao perigosa, s h uma
soluo.
Fato 15.2. Recolho os vestidos e lano-os sobre o
fogo.
Fato 15.3. O incndio torna-se maior ainda.
Fato 15.4. Os que escreveram livros passeiam em meio
fumaa.
Claridade
Com Magnlia entendi a teoria dos fisiognomonistas descoberta na
biblioteca em mais um interminvel dia de busca. Naquela poca eu tinha o hbito de
perambular, dias a fio, pelas paredes do sto, onde estavam depositados os livros.
Procurava as luzes escuras, a sombra dentro da sombra, e esperava que os sculos
incrustados na escrita viessem do fundo da morte dizer-me, como uma parede
demolida, o que era preciso fazer. Tudo estava dentro da desconhecida doutrina das
semelhanas descrita por Vitorio Navarro, conde da corte de Sevilha, autor de uma
dezena de tratados sobre o tempo e algumas lies da nova geografia no sculo XVI.
Esse livro fazia um mapa do tempo no ponto onde ele se entrelaa ao
espao, algo curioso para todos que se interessam por descries metafsicas.
Uma explicao difcil do ponto de vista fsico, que mesmo Magnlia
considerava um completo delrio.

No possvel descrever o contedo do livro; a confuso entre desenhos e

escritos abismal.
Mapas e mapas de lugares inexistentes, do minsculo mundo que deve
estar dentro de folhas de rvores e de pedras cortadas, um deles mostra a corola de
uma flor em detalhe e d uma longa explicao sobre os paralelismos das linhas,
justificando que essa seria a mais perfeita frmula do mundo. A teoria de Vitorio
Navarro julgava as semelhanas como se fossem destinos e explicava muito pouco do
que a cincia moderna concebia naquela poca, no mais que alguns dados relativos
eletricidade e geometria descritiva.
Um dos homens em meio multido repete incessantemente o seu nome:
Vitorio Navarro. A voz soa enraivecida, o que estranho e raro, por se tratar de um
morto a gritar. Ele grita muito alto, mas ouo baixo e sufocado; por isso, sei tratar-se
de um morto.
No fundo, sempre tenho dvida sobre se so mortos os que esto ali fora.
No sei o que quer dizer e no posso pedir-lhe que pare. Ele no tem braos, de
causar piedade ali, imvel, abandonado em sua ira. O dio exala dessa frase repetida.
o prprio Vitorio Navarro receoso do que estou fazendo com sua obra.

Fato 16. Magnlia est morta, mas, levantando

a cabea, abre o outro olho e acena que no, como
quem reprova o desfecho que no lhe cabe.
Fato 16.1. Colo na parede com saliva o pedao pequeno
de papel onde escrevi 86, o nmero de rugas.
Fato 16.2. O olho so pisca freneticamente.
Fato

16.3.

Conto

os

livros,

362,

jamais

foram

abertos.
Claridade
Algumas vezes penso em rasgar todos esses livros; j comecei a faz-lo,
mas a cada vez sou tomada de remorso e culpa, pois os livros so o melhor que a
humanidade j produziu, foram meus companheiros por anos, deles que tirei tudo
que suponho saber sobre a vida, as espcies, o tempo, o espao, entre livros e o cu
que vivi, e no posso ser ingrata com o que me amparou em meu passado. Sim, aos
poucos vou entendendo o quo plena de sentimentos sou, eu que me acreditava uma
fria racionalista, dominada pela lgica das escrituras do cu e do sobrecu, estou aqui
cheia de pena dos livros, no bastassem os mortos aos quais olho com misericrdia e

compaixo; mais um pouco e eu lhes daria de comer para ver se os acordo, eu os

tomaria ao colo para dar-lhes paz. Tenho vontade de rir de mim mesma, mas estou
muda e devo ficar calada para evitar outro ridculo, o dos grunhidos que so os nicos
sons que tenho conseguido emitir. Muitos desses livros ali abandonados tm servido
de parede e sustentao de outros, e, por isso, devo preserv-los. Os que esto
guardados h anos sem que sejam lidos condeno-os fogueira; haver um dia em que
rirei larga com um auto-de-f de fazer inveja memorvel Inquisio. Por enquanto,
vou ficando quieta, no tenho muito tempo ou pacincia para dar-lhes, tambm aos
livros, um destino. Entrei aqui, mais essa vez, com a inteno reta de descobrir um
auxlio, quem sabe ter uma idia para a decifrao das cartas; tenho muitos volumes
de correspondncias que podem inspirar-me a concluir algo sobre a relao entre as
obtusas folhas de papel de carta com mensagens to comuns e, apesar disso, to
cheias de mistrio. No sei se o mistrio o meu desejo de saber ou se ali, sob uma
confuso e obviedade apenas aparentes, encontram-se informaes preciosas que me
possam levar a uma sada que me permita pagar a dvida, antes que tudo se torne
sem soluo. A biblioteca provm de Babel, como todas as bibliotecas, est cheia de
livros, no h parede vazia, nem janela que possa ser aberta; tambm no h ordem,
os volumes em excesso sempre foram dispostos conforme a possibilidade espacial e
nem tanto a lgica. Durante um tempo cuidei de abrir as janelas para que o mofo no
danificasse os cdices. Os tomos guardados ao rs-do-cho esto azuis e petrificados,
tomados que foram pela deteriorao mida seguida da deteriorao seca. S o que
ficou na parte mais alta ainda pode ser lido. A ao do tempo poupou-me at aqui de
gastar esforo em meu anseio destrutivo. Os volumes at ficaram mais curiosos do
ponto de vista esttico com a fossilizao, o que foi possvel devido a um perodo, por
demais longo, sem chuvas. Antes disso, os livros foram atacados pela penicilina. O
tom azul se deve sua ao. Pena seja impossvel produzir a petrificao dos livros do
modo exato em que se encontram agora por artifcios tcnicos, pena a arte ser
incapaz de imitar a vida. Pena ou sorte, j no sei; se todos os livros estivessem no
mesmo estado, eu perderia a nica coisa qual posso pedir ajuda.

Fato 17. Agradeo que no se levante.

Fato 17.1. As mos continuam unidas como em orao,
entrelaadas.
Fato 17.2. Empilho os de melhor aspecto, os de capa
dura. Fato 17.3. Crio cinco outras fileiras. Os de capa azul-

marinho e os de menos de duzentas pginas, os que no dizem

nada e os que narram histrias infundadas, os que trazem
receitas de suicdio e os que defendem as viagens Lua, os
ilustrados e os com ficha catalogrfica onde est anotado o
nome falso do tradutor.
Claridade
Os livros restantes esto traduzidos em lngua elementar, pontos e linhas
compondo sinais que unem tudo a tudo. O todo. No sei o que o todo; o que dizem
os sinais incompreensvel, eles servem apenas para compor o interminvel todo.
Comprei vrios livros, pginas soltas, pedaos de pginas perdidos em sebos e
livrarias de usados, e deixei-os aqui esquecidos durante todos esses anos. Anos
perdidos guardados no mesmo espao. Esqueo o que guardei nessa biblioteca.
Muitos livros nem sequer foram abertos, pois, desde que ela apareceu, meu tempo se
tornou escasso. O tempo e as plantas no jardim. Os livros rabes e medievais, cheios
de imagens de insetos, ela os recortou para sua coleo, deixando os despojos do
assalto em qualquer lugar, como coisa sem importncia. Recolhi os restos.
Apesar da grande destruio, conserva-se aqui toda a coleo de
provrbios e lendas de Ivan Al Abr In, as poesias de Aristarco de Cnido, Jean Foul,
Ren Basli; a obra filosfica de Benito Bovar; as intuies de Honorius Paradunienses;
as Lecciones de Ia Bajeza de Estevo, o prximo; The Anatomy of Everything, de
Reynold de Anticyra; Fragments et tmoignages do que se passa nos sonhos de
Manoel Virlio, um autor portugus desconhecido do sculo XVIII; a Brevssima
Relacin de Ia Destruccin de Ias ndias, de Bartolom de Las Casas; Os Sertes de
Empdocles de Arajo, da Editora Altheia, de Salvador-Bahia-Brasil, editado em
1938; o Volume III do Dionisus, de Marilium Abrdenatum; um dos volumes mais
recentes dos que esto aqui, Nadanothingnessempty-less, folheto de um homem
jovem que vendia seus livros prximo a Kleinebuch Gardens, no sei o que faz aqui,
falta-lhe a pgina inicial, certamente era ilustrado, deve ter sido arrancada por
Magnlia; ainda as Notes sur El Sur, de um andino perdido junto com seu prprio
nome; a Ilada, na Edio Oxford, de Jean de Meun, que escreveu clebres poemas
sobre textos passados, alm de elegias, odes e alguns famosos discursos polticos;
The Pillow-Book, de Sei Shonagon, na edio inglesa em papel-arroz; A Biografia da
Peste, de Berenice Do, Amanda e Lars; um romance para imitar Tristo e Isolda, com
um irritante final feliz; O Copo, de Julian Ana, escritor argentino que se suicidou aps

trs romances de muito sucesso, da extinta Editora Independiente, publicado em

1969; About Silence & Lessness, de Isaac Solomon; Histria de Amor e Morte, de
Ferdinand de Chui; El Libro de J, em interessante edio crtica feita por um tradutor
espanhol, Vali Casperx, inconformado com a pouca importncia que uma Bblia em si
completa capaz de dar a tal valoroso livro; Der Sturm, de Alexander von Hartmann,
romance leitoso, espcie de gua-com-acar que precedeu Os Sofrimentos do Jovem
Werther; Cartas Amarelas, de Maria de Bastiani, de 1905, mas esse no possui mais
do que a capa e algumas pginas soltas, o que uma pena por se tratar de um tomo
precioso de uma autora polmica, perseguida pela Igreja e pelo Estado ao revelar em
seus escritos segredos que denegriam as altas classes italianas; Os Olhos do Tempo,
de Berenice Do; Alice e os Imortais, de Jean Arbex; A Mulher de Costas, da mesma
Berenice Do; K O Escuro da Semente, de Vicente Cecim; A gua da Chuva e Outros
Sonhos, de Berenice Do; h muitos outros livros de Berenice Do. Os livros no tm
data. No lembro onde os consegui, no so edies, apenas manuscritos. Alm disso,
vejo bem no fundo, um tanto tomado pelo mofo, um flio: Mapas do Mundo Inteiro,
seguido de Escritos da Incerteza para a Prosa do Mundo. No h nome de autor.

Fato 18. Busco um copo d'gua da garrafa onde

estava a mosca e jogo sobre a chama.
Fato 18.1. O lenol molhado parece um mapa.
Fato 18.2. No mapa h um sinal de cruz.
Fato 18.3. Toco na superfcie molhada e glida.
Fato 18.4. Um pesado flio tambm est molhado, ao
lado.
Fato 18.5. Um zunido de inseto; no ouo h muito
esse ruflar de asas.
Fato 18.6. No teto uma mariposa pousa silenciosa,
alm das asas.
Claridade
Um mapa do mundo no lenol molhado. Abro a janela para que entre ar, o
ar pesado e quente. Deixo que seque o lenol, aproveito para secar o flio. As
pginas comeam a se soltar. Posso abri-las ainda que estejam midas. A umidade
das coisas se encaminhando morte. Uma coleo de desenhos compilados entre os
anos de 1875 e 1914, mil, setecentas e trinta e cinco pginas de papel fino. As
primeiras pginas esto manchadas de amarelo e carcomidas de traas, manchadas

pela ao do mofo; as demais em estado desesperador, amassadas, rasgadas,

dobradas sem decoro nem funo, trazem em sua parte interna desenhos destrudos
pela ao do tempo. Sobraram grandes manchas.
Ao redor das manchas pequenos traos que no atingem o fim das
pginas, como que fazendo a margem da descompostura do tempo ali amordaado.
Seria fcil supor a autoria variada da obra, pelo trabalho delicado, o esmero; uma s
pessoa teria demorado anos, talvez uma vida inteira na realizao de poucos desses
riscos; muitos deles se parecem s falhas de velhas fotografias, outros trazem o brilho
de ilustraes cuja tinta, o vermelho mnio, no h muito fabricada; a maioria dos
mapas gravada a metal, no possvel descobrir o que est escrito, mas as datas
aparecem. Um fio inusitado. Fio infiado, incompreensvel, desmancha-se do comeo
ao fim das pginas como se uma ruga vincasse o couro fino sobre o qual nada poderia
ser escrito.
Tom se foi h muito, mas deixou o fio intangvel da meada.
Na centsima oitava pgina, um grande trao divide o espao em dois.
Todas as pginas tornam-se duas, e cada duas, quatro. O infinito numrico. O que
existe desdobrado, seu ser e seu no-ser convivem separados por um mero fio.
Vitorio Navarro o nome que vai sobre um dos desenhos, imagino que
fosse seu autor ou mera anotao.

Fato

19.

Ela

desaprova

meu

gesto

novamente.
Fato

19.1.

Fumaa

depois

da

gua

lanada

sobre

chama, o teto est oculto e, nele, a mariposa.

Fato 19.2. Ela no pode tirar os olhos de si mesma.
Fato 19.3. Fecha-os e volta ao sono dos santos.
Fato 19.4. Os panos saram do lugar, mas os drapeados
no foram feridos.
Claridade
preciso continuar a contagem das nervuras. No tenho a pacincia
necessria. Queria que Tom estivesse aqui, ele se transformou apenas na lembrana
que se apaga e revive, demove e recolhe, engana e define.
Vou ler o mapa para passar o tempo. A morta est ali, totalmente minha,
j no pode se mover; quando viva, de igual modo movia-se pouco, sua vida deve estar

muito parecida com sua morte. Basta-me usar a estratgia comum aplicvel a toda a
leitura das coisas. As no-coisas ficaram de fora da casa.
Primeiro: devo cuidar o sentido de uma decifrao, depois usarei o
mtodo. A decifrao a ao de retirar as cifras, algo nada comum se pensarmos no
quo camufladoras elas podem ser. Problema maior compreender onde esto as
cifras e quais delas compem o enredo que se procura, j que muitas esto soltas ou
pertencem a outras estruturas que as de um enredo procurado.
Quanto mais se observa, mais se as encontra.
E perambulam.
Uma cifra pode tanto ser uma mancha vista de longe, aproximando o
olhar, a mancha pode vir a ser uma flor, e a flor pode vir a ser um conjunto de ptalas,
spalas, corola e folhas, com suas cores e formas, com pecolo e gineceu, plen
espalhado por todos os lados, os lados onde o plen foi dar fazendo parte da flor, o
plen pode tanto ser o p doce que alimenta as larvas e passarinhos quanto o
peonhento inseto que, camuflado em p, inocula a morte na ingenuidade das hastes;
a cochonilha, que invade as plantas, usa-se para tingir papis e outras fibras; por isso,
a aparncia confusa dos livros, os pequenos animais desmancham a imagem e aqui
no temos lupa, nem microscpio, nem qualquer forma de lentes com que cruzar o
invisvel e domin-lo. Resta contentar-se com o que se pode ver, que bem se olhe, com
os olhos bem abertos e atentos ou fixos como a prpria cochonilha, que se gruda com
sua gosma no tendo delicado das plantas. preciso olhar como quem fixa as garras
na sustentao prometida das coisas. So elas que no permitem flutuar. Bom que j
tenhamos chegado nas plantas e nas fibras, pois a decifrao pode confundir-se com
a desfibrilao, a desfiao ou outra qualquer arte em que se envolva a retirada de
fibras e fios, tendes e outras matrias ou formas capazes de produzir
entrelaamentos. A decifrao, de qualquer modo, a arte de retirar cifras, e, se j
entendemos e acordamos que cifras so como fios e fibras, tudo ficar mais fcil, pois
no se trata de retirar somente, mas de expor e analisar, entendendo desde o desate
at a ligao, que uma decifrao no se pode dar sem que o desligado seja reatado,
sem que o poder diablico da ruptura seja compreendido no poder simblico da
ligao, quase como em religare, palavra por demais usada pelos telogos para
explicar a reunio do homem ao sagrado, assim que o chamam desde que, mais
razoveis, deixaram de chamar Deus a qualquer e todo mistrio, como se Deus fosse
o nico nome que se pode dar ao que no se compreende.

Os nomes so a verdade das coisas.

A decifrao depende da ao e reao das cifras que se abrem enquanto
se fecham como flores carnvoras, na contradio prpria a um tecido em um tear que
se faz enquanto se desmancha, a cifra o ncleo do significado, e o significado, o
boto de uma flor contido nas coisas, o que faz com que tudo tenha a natureza do que
desabrocha e seja parte de um grande jardim, mesmo que no mais do den ou das
delcias, mesmo assim um jardim, pois sabemos que o significado moderno desse
lcus ultrapassou em muito a mera reunio de flores segundo qualquer harmonia
preestabelecida pela botnica ou a paisagstica. As cifras esto fora, e, alm disso, do
jardim em seu sentido de lugar, e esto dentro das notas de dinheiro; para muitos
certo este o verdadeiro paraso, como aquele de Proust; quem afirma serem
verdadeiros os parasos que perdemos s o porque o perdemos como se as coisas
inalcanveis ficassem com o sabor da perfeio, estranho modo de ser esse que
sustenta a felicidade na espera e na irrealizao, o prazer em no t-lo alcanado.
Uma cifra qualquer coisa cujo significado se oculta, dizem os semilogos, na
extrema evidncia da superfcie, mas se a pele continua a ser nosso rgo mais
profundo, bem o sabem os leprosos, os portadores de erisipela e vitiligo, tambm
certo que ou j nos entendemos h muito tempo, ou somos realmente o Homo ignariu
que no aprendeu a olhar para o que est debaixo de seu nariz, no caso, mais
exatamente, para o que est ao seu redor, o p que recobre as coisas. Ou estamos na
lepra da alma e j perdemos o nariz, motivo pelo qual no poderamos v-lo nem
sequer com a ajuda dos espelhos mais profundos e dos pintores e escultores mais
sagazes, os mdicos cirurgies plsticos. Ento, decifremos.
Mas com mtodo, o que vale dizer, lgica, ordem, regra. A primeira delas,
que eu no revelaria por ser bvia, mas para no confiar demais no uso da faculdade
da razo que nem a todos se faz presente, digo-a em detalhes, pois se faz, ainda que
bvia, como absolutamente necessria; ela diz que preciso ater-se apenas a coisas
sobre as quais no haja dvida quanto natureza da existncia; alucinaes no
podem ser decifradas, quem tenta compreend-las s o faz porque ultrapassou a
barreira da razo sem dar por conta. Melhor, em qualquer caso, olhar para o
fenmeno sabendo-o desprovido do sentido comum do que existe para ser visto, pois
a alucinao o visto que s fora poder existir. Essa fora s a tm os loucos,
melhor, muitas vezes, ser um fraco, j que ela no leva a lugar algum que o fora de
tudo, e estar fora de tudo como no ter nascido; ora, essa fora herica da loucura

que promete um mundo alm do mundo o que se deve evitar, mais do que a morte;
a morte faz parte da realidade, mas a loucura o que nos retira dela, construindo
castelos de vento, cidades de imortais, mquinas com imagens dentro. Para saber o
que realidade e o que a diferencia da imaginao, basta prestar certa ateno
lgica, cincia criada para defender a realidade das unhas postias da fantasia. Esta,
de sua parte, o que deveria ser banido para o bem da humanidade e de todos os seres
viventes.
A segunda regra bem mais simples, ela define que tudo que se v deve
ser anotado e refletido, descrito em seus pormenores: para tudo h a viso do
conjunto e a viso do pormenor, sendo a este que se deve prestar maior ateno, o
que no ser possvel sem a percepo do todo no qual se abisma o particular. Como
um piolho que s se compreende quando se v a cabea na qual o parasita sobrevive,
um piolho sobre um tijolo j no seria um piolho, assim como um tigre fora da savana,
empalhado em uma loja de curiosidades, no passa de um boneco que fora tigre.
Ningum at hoje ousou empalhar um piolho, sinal de que no mundo h pouca
loucura, ainda que suficiente em seu potencial destrutivo, pois empalhar um tigre ou
um elefante realizar em escala absoluta o mal que se poderia fazer no volume da
cabea de um alfinete. O tamanho do mal, claro est, no a sua quantidade, mas a
sua qualidade, no certo que quem mata uma pulga capaz de matar um tigre, e
quem o faz, faz mil vezes e mil vezes e pior que uma. Pois a vida nada mais que o
efeito de muitas repeties.
preciso escolher a repetio para libertar-se dela.
Libertar-se dela ficar de bem para sempre com o que no pode ser
evitado.
Feito o inventrio geral dos detalhes, preciso seguir com sua descrio
at que toda sombra seja retirada do objeto pela palavra. Cada lngua tem palavras
com suficiente lmen para acabar com as sombras, no porque sejam odiadas as
sombras, mas porque elas impedem de ver e no apenas porque no deixem ver, mas
porque so a matria pura da alucinao a ser combatida, elas produzem o que ver,
mas o que para ser visto deve existir para alm do olhar. A terceira regra, de todas a
mais complexa, , todavia, como as regras de um mtodo qualquer, lgica. Feitos o
inventrio e a descrio dos detalhes, previamente comparados com o todo, o que
deve suceder a procura por ligaes entre as partes. As ligaes esto nos objetos,
no preciso projet-las pela razo, e se deve a qualquer custo, mesmo o do fim da

decifrao, evitar o auxlio sempre generoso da imaginao. Nesse momento, torna-se

questo o modo como as partes podem ser ligadas, pois j o estavam antes desse
inicial processo de anlise; agora, a lgica exige uma sntese, o que mais vai exigir
depois?, h que se pensar, pois no est claro o motivo por que desmanchar o que
est feito para depois refazer, ora, apenas porque preciso procurar a novidade? A
verdade est confusa no ntimo das coisas, e o procedimento de anlise e da posterior
sntese serve para encaminhar cada parte estante, gaveta onde encontraro
ordem, o que o mesmo que encontrar luz; por isso, preciso abrir portas, janelas ou
a prpria gaveta para que o ordenado no seja esquecido e volte a ser coberto pelo
p, cuja quintessncia possui, em seu fundo, a escurido sem fim, que, cravada no
imo do mundo, a morte sem volta por ausncia de ponte.

Fato 20. Levanta-se da cama e apia-se nos

braos.
Fato 20.1. A flor no ombro desaba, ela no percebe,
parece tonta.
Fato

20.2.

besouro

caminha

sobre

seu

vestido

drapeado.
Fato 20.3. Ela percebe o lento animal e comea a
chorar.
Claridade
Magnlia tende ao simplismo das idias. Para ela tudo sempre teve uma
nica explicao: no possvel mover os dedos.
Penso que esteve certa at que os moveu.

Fato 21. Finjo que no a estou vendo. Chamo o

mdico ao telefone.
Fato 21.1. O mdico comove-se com o caso e avisa que
vai procurar os cavalos.
Fato 21.2. Ele demora.
Fato 21.3. Cheia de medo e cansao, sento-me em minha
cadeira, espero que ela no se mova.
Claridade
Mas j moveu os dedos. Rezo que no mova mais nada.

Ela no sabe o que est se passando. A morte mais um dos fatos nos
quais ela no pensou.

Fato 22. Chega o mdico com uma grande mala.

Fato 22.1. Diz que no h o que fazer. Ela est
morta.
Fato

22.2.

No

podemos

salv-la

da

morte,

no

cirurgia para a morte. No h como transplantar a morte de

algum.
Fato

22.3.

Dentro

da

mala,

vrios

instrumentos

cirrgicos. preciso tentar. Ela comea a chorar.

Fato 22.4. Ele cheira as feridas em suas pernas e
pergunta se quer que as retire novamente.
Fato 22.5. Eu saio da sala e ele remove as pernas.
Fato 22.6. Avisa-lhe que vir busc-la na hora da
morte e que pode seguir como est por mais um tempo.
Claridade
Chego perto dela para amparar as roupas. So asas em volume de panos,
volume de seda. Tudo sobre os ombros para impedir o frio e por gosto; ela j era fraca
para carreg-los, e esses dias todos dentro do quarto devem ter atrofiado ainda mais
as suas foras.
Morta deve estar ainda mais cansada.
Pelo que entendi do mdico, ainda no a morte da morte.
Ergui os panos, nem ps negros nem inchados. Uma ferida aflorava de
cada um dos cotos.
O mdico que veio com seus dois cavalos, chegando um dia depois ao
chamado, posta a interdio da estrada pelo excesso de chuva, chegou molhado e
trazendo uma maleta cheia de instrumentos cirrgicos, contou-nos de um rapaz com
uma ferida no flanco cheia de vermes, disse-me que sua doena era muito pior que a
de Magnlia.
Achei intil seu juzo.
E choveu, choveu muito, como deveria ter chovido no tempo do incndio.
O mdico disse que tnhamos sorte, pois nossa famlia no estava ali, eu
avisei que devia olhar melhor para o jardim para ver a quantidade de gente.
Ele me olhou assustado.

Perguntou se deveria deitar-se na cama com ela, eu avisei que era

desnecessrio, ele perguntou se queramos trocar nossos cavalos pelos dele, eu lhe
disse que no tnhamos cavalos, que o ajudaria no que fosse preciso para que ele
pudesse ir embora. Ele perguntou onde poderia lavar as mos antes da operao,
respondi-lhe que no tnhamos gua. Tirou da maleta vrios instrumentos que eu
jamais vira antes, um frceps, pinas e ataduras, e outros que eu jamais vira na mo
de um mdico, uma corda, uma foice, um machado, um pio, um copo de estanho e
um serrote pequeno de prata. No pedi explicaes, melhor era deixar tudo como
estava e aceitar seu diagnstico.
Foi logo informando, de um modo seco e abrupto, que era contratado pela
prefeitura e que no impediria ningum de pensar o que quisesse, no estava ali para
reformar o mundo, mas para defender a sade, que no havia chance de que ela
ficasse com as pernas e que, como qualquer mdico o diria para consolar, faria o
possvel para salv-la, mesmo sendo mal pago pelo governo de nossa pequena cidade
e enganado pela maior parte dos doentes.
Se eu lembrasse melhor, saberia o nome de nossa cidade.
Deixei-o s com ela para que pudesse realizar a amputao. No sei se
pernas seriam para ela como dentes para mim, ossos que desprezo. O fato que,
quando acordou, sorriu para o mdico como se estivesse contente fartura. Os dentes
amarelos arrebentavam a sua boca flcida, aumentando vertiginosamente o volume
das rugas que logo desapareciam na sustentao do sorriso. O mdico era igualmente
velho e, do mesmo modo, sorria. Ela estava dentro de uma poa de sangue.
Nem as sanguessugas tinham tanto poder.
Uma lgrima escorria pela ruga tmida, mesmo assim ela sorria para o
mdico como se o perdoasse, entendesse ou agradecesse. Ali se vivia um extremo e
ela sabia responder.
Queria talvez ainda assust-lo com sua aparncia e me olhou silenciosa.
Eu pedi que o mdico fosse embora. Ele sugeriu que ela cortasse os
cabelos para evitar infeces e retirou-se deixando muitos remdios, suficientes para
o tratamento. Eu a banhei naquele dia, enrolei-a em lenis brancos e ela dormiu nos
vrios dias seguintes.
Logo depois da amputao, o mdico veio visit-la vrias vezes,
amputando suas pernas tantas vezes quantas esteve aqui, at que a levou de vez,
dizendo ir ao hospital. Trazia-lhe remdios, ervas, revistas, ataduras, gazes, e, como

mdico, passou a tratar de todas as demais descomposturas do corpo de Magnlia, do

mais vulgar arranho at as mais esprias escrfulas; ela lhe contou coisas que
jamais eu soube, eu evitava ouvir as conversas, sempre as mesmas histrias
ensandecidas.
Tudo parecia mentira. A mentira diferente da iluso.
Quando uma consulta j durava mais do que a manh toda e a tarde
inteira, passei para ver o que estava havendo e ouvi atrs da porta:
Doutor, deixa-me morrer.
Ele respondeu que ele mesmo queria isso, mas no poderia fazer nada. Ela
pediu ainda uma vez: Por favor, no me salve. Ele respondeu: Voltarei aqui muitas
vezes. No me preocupei com o fato; como profissional da Sade, o velho senhor de
barba ruiva deve ter percebido seu comportamento de velha, no vendo nele mais que
o avano da esclerose das veias que irrigam o crebro e acabam por perturbar seus
raciocnios, mal sabia ele que ela sempre, mesmo quando mais jovem, tivera o
mesmo comportamento fantasioso.
No pude combater o excesso nem dominar a fantasia. No havia mtodo
que impusesse ordem ao seu evento. O mdico, ainda que austero, era um sujeito
com uma estranheza peculiar, sempre preocupado com o cavalario e seus cavalos na
janela bufando sobre a cabeceira de Magnlia. Falava em Rosa, que precisava voltar
para cuidar dela, como se eu a conhecesse. Eu ficava encabulada em perguntar se era
sua esposa ou irm, ou uma empregada, estava sempre muito preocupado com ela,
mas, durante meses, mesmo tomado pelo pressentimento de que algo ruim
aconteceria em sua prpria casa, dizia estar vagando de casa em casa, cuidando dos
inmeros doentes deixados sua responsabilidade.
Eu sabia o quo injustiado era esse homem, mas precisava dele para
cuidar de Magnlia, e, mesmo quando eu no precisava dele, ele estava pronto a falar
com ela. At que um dia levou-a de vez, dizendo que apenas ela no tinha lhe pedido o
impossvel.

Fato

23.

Ela

se

foi

com

ele.

Eu

abro

as

janelas e portas e deixo que se renove o ar. Asas de

formigas e borboletas voam de fora para dentro e de
dentro para fora.

Fato

23.1.

Prometeu

que

cuidaria

dela,

eu

fiquei

olhando na janela enquanto ele se afastava com os cavalos

exuberantes puxando o seu carro pobre.
Fato 23.2. hora de morrer o sol.
Fato 23.3. Ela j no est deitada sobre a mesa, mas
permanece morta sobre a mesa.
Fato

23.4.

Preciso

desacostumar

do

que

vi,

estou

presa ao cativeiro da retina.

Claridade
Alm de tudo ainda existem os ratos, os muitos e variados ratos que no
morreram no incndio e continuavam ali a constituir famlia, repetindo geraes e
geraes, ratos labdcidas, esperando seu lugar na sucesso, esperando reaver o que
foi perdido, lembrando o que deveria ser esquecido.
O gato no me livra do destino.

Fato 24. Deito na cama esperando dormir.

Fato 24.1. Decido tomar remdios. As caixas esto
vazias.
Fato 24.2. Sinto o cheiro da fumaa dos restos do
incndio.
Fato 24.3. O miado do gato atravessa a sala.
Fato 24.4. No h gato. Mas posso v-lo atravessar
por baixo da cadeira.
Claridade
Quando chove, a vida inteira d a sensao de que no h mais o que
fazer.

Fato 25. Sonho.

Fato 25.1. Estou acordada e sonho.
Fato

25.2.

No

deve

ser

um

sonho,

ou

no

estou

acordada.
Fato 25.3. Se estiver acordada, o nome do sonho
alucinao.
Claridade
Sonhei que estava dormindo. Como no durmo h muito tempo, uma
coisa como essa me soa espantosa, estou at agora em dvida se dormi ou no. Se

estava dormindo ou acordada, um saber decisivo capaz de decidir sobre se o que vivi
foi sonho ou alucinao, respectivamente em relao s duas hipteses com que nos
defrontamos.
Na verdade, o fato de dormir ou no altera a direo dos fatos.
Uma mariposa do tamanho de um punho desceu do teto em um vo
espiralado, entrou em minha boca penetrando lentamente a garganta, incrustando-se
delicadamente na parte dianteira, refazendo-lhe o desenho; quando abri o pacote, o
mesmo animal voou de baixo para cima, espiralando no ar. Fechei o pacote, no sei
se o pequeno monstro de asas de papel tinha sado pela janela ou se se escondeu em
algum lugar do quarto; o pacote me deixou apavorada; mesmo assim, eu o abri
novamente e, logo que retirei as cartas, encontrei-o esvoaando a mesma borboleta
que me deixou asfixiada como agora em que permaneo muda e no sei o que fazer.
A vida o sonho de um sonho, o sonho a viglia, o sonho o ouro dos tolos. Magnlia
no est aqui, eu que fujo da alucinao como da cruz, de repente, preciso rever o que
se passa comigo, pois, se o que vivi no foi um sonho acordada, ento tenho uma
borboleta noturna agarrada s minhas cordas vocais e preciso tomar providncias.
Talvez no precise. No sinto nenhuma dor por isso, apenas uma sensao de espinho
encravado, mas, muito mais leve, nem evita que eu respire, a sensao de um
inchao que no me deixa engolir direito, mas no chega a ser desconfortvel. Nem
temo que seja perigoso sade, o estado natural de meu corpo h muito deixou de
ser importante, se que o foi algum dia. Preocupo-me em estar ficando louca; j no
bastava a dvida que pagar, agora terei que sair com a garganta viva, muda e com um
receio muito srio de estar alucinando.
E, portanto, enlouquecendo.
No poderei contar nada a ningum; se for procura de Leda, talvez,
sendo ela amiga de Magnlia, conhea os lepdpteros; j que Magnlia gostava tanto
dos colepteros, vamos contar com a sorte de que exista outra pessoa que, como ela,
se interesse por outro ramo da entomologia, mas, se no o conhecer, que, pelo
menos, seja uma pessoa a quem eu possa dizer o que se passa; claro, no preciso
falar nada, basta escrever num pedao de papel, e se vier a considerar-me doente da
cabea toda, e no s da garganta, levar-me- a um hospital onde todos vero que ou
sou louca ou no sou, caso, de fato, haja um animal esvoaante, e, todavia, impedido
de voar porque enveredou de deitar-se sobre meu aparelho respiratrio e fonolgico. E

se eu tossir, escarrar, tomar gua, usque, quem sabe uma chvena de ch quente.
Que, alm de tudo, a bebida faz bem minha insnia.
Como atingir o animal dormente dentro de minha garganta? Certamente
no agentaria uma enxurrada de lcool. A ironia que ela deve estar dormindo,
resfolegada em minha goela, enquanto eu sofro a desgraa de estar insone, quase me
afoguei com os tantos lquidos que bebi, ela ainda bate de leve as asas, mais como
uma ameaa que um real movimento alado. A esperta deve ter-se acomodado de
forma a no ser atrapalhada pelos objetos que venham a descer por esse canal to
fundamental, sem o qual no h vida que se sustente. Imaginem se eu a engolisse de
vez; seu tamanho seria capaz de trancar meu esfago?
O dia indo embora, o animal deve estar ali mimetizado mucosa,
confundido entre reentrncias; quo prxima ser sua aparncia a um tumor? Se
mostr-la a um mdico, ele poder dizer que estou condenada morte, desenganarme- sem piedade, caracterstica que falta, em geral, a esses homens e mulheres de
casacos brancos e corao negro; no, me engano, de corao to branco como seus
sapatos, sem vida; no h nada mais parecido a um mdico do que um vampiro. Que
farei? Ficarei quieta, quem sabe ela possa sair por conta prpria caso eu no consiga
engoli-la. E, se engolir, onde ela ir dar?
Ficarei quieta, esperando para ver.
Enquanto isso, tentarei resumir o fato: digamos que eu no tenha
sonhado. No dormi, sonhei que estava dormindo e, portanto, alucinei que dormia,
porm, algo em mim dormiu, porque sonhei, e, no sonho, uma grande mariposa
aparecia sem disfarces, voando sobre meu quarto, devassando a intimidade oculta
pelas venezianas; no devo esquecer de mencionar um fato nem to apavorante, mas
igualmente curioso: debaixo de suas asas coloridas no estava o corpo de uma
mariposa, redondo, cilndrico, finalizado em uma grande cabea de olhos secos,
empoeirado e cinzento, mas o corpo de uma mulher, vestida em cinzas e que se
camuflava sob as asas, unia as mos como quem reza cerrando os olhos num sono
fingido, as plpebras de zinco tremiam. Ela desceu do teto num vo rasante e
incrustou-se em minha garganta. Fiquei gelada e, no grito sufocado, ainda pude ver o
p flutuando. O som das asas ruflando parece luz que se abre para alm da luz. O
sonho est vivo h horas, tormento invasivo em minha alma, o p da mariposa
penetra os meus poros, a cor dos seus veios no se discerne da minha, a pele em
veludo serviria a luvas, eu as calo, os ps encolhidos precisam de sapatos.

Vou contar de novo, pois h ainda outro resumo do fato: minha garganta
uma borboleta e eu sou o alvolo monstruoso que agrega o fruto final de uma
metamorfose.

Tom conspira contra a luz.

Precisamos mant-lo preso. Para isso usemos essa
corda em seu pescoo.

NOITE
Ouvir o vagido do mundo

Fato 1. Estou dentro do barco. O barqueiro pede-me

duas moedas. Barganho e dou-lhe apenas uma. No posso ver seu
rosto.
Fato 1.1. O que para mim gua, terra firme para
meus companheiros de travessia.
Fato 1.2. So muitos rostos e s a cicatriz na testa
de cada um invisvel.
Fato 1.3. Trago a carta com um endereo escrito e as
demais sem remetente nem destinatrio.
Breu
Os mortos sempre estiveram aqui. Mesmo antes de chegarem j
compunham, em bandos e hordas, grupos de cem ou seiscentos, indivduos isolados
carregando as vrias almas sobre os ombros, acompanhados ou desgarrados, cada
qual trazendo como motivo a variao de sua aparncia.
Vo agora com olhos de sono, membros cansados, sentimentos vagando
na ausncia de gestos. Mortos, mortos, sempre mortos. muito provvel que o
fossem antes, tanto quanto certo que algo acabou por ser comum a todos, no
sendo a morte que os irmana, mas o real motivo pelo qual esto todos ali, como em
rebanho, at hoje; a sina, a triste sina. No sei o que fazer com eles. A sina nos
confunde.

Todos unidos pelo medo.

Um dos mortos, o de ps inchados, magro de se verem os ossos, sem
qualquer roupa alm de um pano em redor quase em trapos, est aqui, sentado ao
meu lado; no ousa mover-se, nem eu, estou pensando e isso consome todas as
minhas energias. No sei se ele pensa. Talvez esteja cansado, pois se move
lentamente, to devagar que ouo o roar do tecido no corpo magro. Parece p a se
mover. Devo estar novamente vitimada por minha imaginao, no consigo curar-me
do meu excesso.
Um olho segue o vento.
Ele fica em p dentro do barco, como j esteve em p diante da porta;
rema, como antes abriu a porta; rema, como antes chorava por no poder abrir a
porta. No h remo, como antes no havia abertura, a porta estava emperrada h
meses desde que o mdico levou Magnlia.
Ele rema, talvez se ressinta de no abrir a porta. Toca com o dedo a gua
em redor do barco. Continua morto, e, no entanto, algo cintila nele.
No h, todavia, o barco.
O barqueiro nos abandonou h muito. Aparecer mais adiante.
H tempos os outros parecem procurar um lugar para dormir.
Acompanham uns aos outros, recolheram-se entre si, no tm um lder, mas
compem um rebanho. a caravana dos lanados no mundo, dos quebrados nas
caras, dos arrancados da pele; os olhos purulentos, as bocas cidas, os joelhos
esfolados, os lazarentos vm com os rostos escondidos, macerados de sangue, as
orelhas cortadas pelo vento frio, alguns carregam um resto de sapato atado a uma
corda fina, espcie de baluarte, outros parecem querer cantar, mas no se ouvem
nem o fundo seco de seus gemidos nem som, nem silncio, trazem um silncio outro
em sua passagem; so a passagem que carregam.
Uns seguram as mos dos outros, outros so carregados nas costas ou
carregam o rosto com as mos em concha. Precisam continuar a viagem; estiveram
acampados no jardim que ficou debaixo da enxurrada por tempo de conta perdida, a
passagem da vida no passa de ida de um lado ao outro com certas paradas no meio.
Se a vida uma passagem e uma durao, por que no h de ser tambm
a morte?
A morte absoluta como a rosa-dos-ventos.

Esperaram tanto tempo no jardim, devem estar cansados, podem estar

frustrados, devem ter percebido que no vou falar por eles, estou muda, a condio
dos infelizes a pior possvel. Estou muda e no posso dizer nada em seu nome, estou
cansada, estou ainda mais velha, a travessia no ser fcil, tenho que levar comigo o
pesado saco com os vestidos, as cartas incompletas, no duvido seja um saco cheio
de gatos; j no bastasse o peso, vou pagar minha dvida com tudo pela metade; Deus
queira que no haja problema com isso. Eles no sabem o que fazem, vm
caminhando comigo.
No lhes digo nada, nem eles.
Estou muda e eles so surdos.
Nossa marcha se dar em silncio, nem eu, nem eles, nenhum de ns
sabe para onde est indo. O mais lgico, no meu caso, seguir o endereo da carta.
Eles caminham com cabeas baixas.
Alguns carregam seus prprios retratos e choram, no um choro de
exatido de lgrimas que escorrem, mas do recolhimento e do esgar vagaroso. H
algo de sortilgio no que fazem, no sei bem o que , olham para dentro das mos,
olham e mostram uns aos outros.
Caminham rpido, agora j estou para trs com o barco que no existe,
estranho que esses ltimos estejam sobre bicicletas; de fato, no prestei muita
ateno aos mortos, no lhes percebi as diferenas e riquezas, so meninos, quatro
ou cinco, e parecem alegres, ou dois ou trs a passar to rpido que se repetem.
Algumas vezes, correm em seus corcis de rodas pelas bordas do rebanho, correm to
rpido que j esto l na frente e ningum deu por conta.
Tudo fugidio.
Nem o vento acompanha.
Um dos caminhantes ameaa sentar-se ao cho, as pernas dobram,
fracas, ele quase cai, j, desde o incio vinha muito devagar, os meninos de bicicletas
acodem-no, pondo-o sobre os ps; recuperado, ele segue. Depois de horas, paramos
todos, minhas pernas no agentam nenhum movimento, no suporto o peso. No sei
aonde estou indo, mas at chegar a algum lugar demorarei dias junto a eles, e tenho
poucas horas, cada minuto que cede transforma-se em muitos gramas de agonia
sobre meus ossos cansados. Como uma expedicionria poca dos grandes
descobrimentos, irei em frente at que uma terra nova se mostre; em outros tempos
isso me poderia causar grandes angstias, outrora eu procuraria aonde ir para

amenizar as sensaes; hoje, se houver sensaes, quaisquer que sejam, estarei

satisfeita.
No sei se tomamos essa direo ou a contrria, no importa, estamos
parados em uma clareira, um barulho de gua corre longe, as mulheres seguem
lentas, devem ir beber, o que, por sinal, as diferencia dos homens que no bebem
gua, trazem aguardente em garrafas vazias de aguardente, elas seguem afoitas. Elas
vo, eles se deitam uns no colo dos outros, parecem pilhas de gente como nos
campos de concentrao quando se empilham os mortos, os quadros de Blake.
Muitos simplesmente em p olham no sei para onde; outros esto atrs de uma
rvore, tambm em p, mas olham fixamente para o tronco. O gato veio conosco e
deita-se entre ns.

Fato 2. Longe vai a barca que leva um morto

pairando de cidade em cidade.
Fato 2.1. As luzes da cidade esto acesas.
Fato

2.2.

Muitos

vaga-lumes

passam

de

um

lado

ao

outro. Jamais piscam. Tm a luz reta.

Fato 2.3. Apesar da gua do rio, a sensao de
muito calor seco.
Breu
No paguei a dvida, sei que os juros j esto sendo cobrados. No sei
medir o grau de justia que envolve a cobrana, o pagamento, os juros, as moras, as
sentenas.
Meu pensamento paira na dvida e a sensao de no ter para onde ir
alm do deserto.
Em outro barco, passando lento, vai um esquife coberto com uma toalha
florida e franjas vermelhas parecendo uma cortina; um tiro dispara de dentro dele,
sem destino, o nico barco que nos acompanha na travessia. Alguns que vinham
junto ficaram para trs, pareciam divertir-se com o que estava acontecendo,
acenavam de dentro da margem que jamais alcancei.

Fato 3. O barqueiro cantarola meu nome como

os gregorianos de um convento esquecido.
Fato 3.1. No posso ouvir. O barqueiro volta, mas
logo sumir.

Fato 3.2. Vejo um rosto diferente a cada vez que ele

olha para trs.
Fato 3.3. Diz um nome diferente a cada rosto, no
posso ouvir.
Breu
O barqueiro diz-me sem virar o rosto, ocultando-se entre as vozes que vm
do rio, na sombra escaldada pelos vapores imaginados, que devo secar minhas roupas
durante a viagem, depondo-as sobre a amurada do barco; deposito-as, o sol est se
pondo, o calor esvaindo-se ser insuficiente para secar tudo. O mar exala um cheiro
forte de sal. Estou nua, mas ele no me v, minha pele enrugada lembra os veios da
madeira nas paredes, teias de aranha, meus cabelos cresceram muito, sorte
esconderem meus seios, os seios dobrados em muitas dobras escondem partes de
meu abdmen volumoso e flcido como um pano de cortina encharcado de gordura,
vejo que estou sem genitlia, ou ela deve estar debaixo de tantos tecidos, e os ps?
Tambm no posso v-los. Como poderei andar? Aflijo-me com o que sou, o que me
tornei, o que no serei; tudo que vejo a proposta de um no ser futuro. O futuro
inexistente pesa presente e morto sobre tudo que eu possa saber.
Apesar do corpo; apesar, o corpo.
No sinto nenhuma vergonha, talvez porque no espero que o barqueiro se
volte para trs, ele no uma ameaa. Mesmo se olhasse veria apenas uma velha;
devo estar mais feia do que nunca, no poderia fazer-me mal, no seria irresponsvel
de no me conduzir ao lugar correto; o pior que pode fazer levar-me onde j estou.
O barqueiro pode querer meu sexo, mas, como no existe, nem tampouco
o barco, no corro o perigo de precisar dar-lhe uma resposta. De que o barco no
existe, nem meu sexo.
Os movimentos cumprem o destino finito das coisas que se revelam e
morrem. Eu perteno ao lugar de onde no vim, sei das sentenas e dos veredictos
ocultos que tramam o destino. Devo estar no meio de tudo como um bordado. Como
se desenhos celestes e escuros se projetassem, como essas rugas no meu corpo que
se parecem a um mapa.
O rio corre longe, o barqueiro mostra o outro lado da margem. Avisou de
uma terceira qual nem ele mesmo pode chegar. Antes de partir acenou com a mo
cansada.

Um homem me segura no colo para fazer a travessia. Agradeo o gesto,

no sinto os ps.

Fato

4,

Vou

ficando

com

sono.

No

posso

dormir.
Fato 4.1. Minhas plpebras caem logo que ele me deita
na margem sobre a areia.
Fato 4.2. Um mundo inteiro sob o barco. gua, areia e
movimento. No h, todavia, barco.
Fato 4.3. Longe vai um homem com uma mala de madeira
velha.
Fato 4.4. Ele corre. Fato 4.5. No posso me mover.
Fato 4.6. Nesse deserto a areia deve ser a alucinao.
Breu
A mala que traz na mo cheia de cartas seladas. Jamais foram
entregues. A mala pesa. Ele pensa entreg-las a mim. Vem em minha direo. Tenho
uma carta com endereo; apareceu entre as outras escritas por Leda.
Leda se move dentro do pote de vidro.
Ele desce pelas dunas como quem desliza pelo olho, espera um lrio
crescer no banhado imerso de seus pensamentos, as guas da chuva desmentem o
vero, o tempo alvolo da esperana descendo ao cho como bafo de calor; no h
o que desejar, mas ele promete pedras e lascas para compor o universo, dar-lhe o
porto necessrio, aquele que vem de uma carranca de olhos feridos pelos vidros
lascados da memria. Memria, memrias, esquecimentos e vacilaes, ele no sabe
de onde veio, nem o que vai fazer. Pssaros lentos buscam o fio da linha para o ninho.
Ele no espera.
As cartas caem da mala como pssaros com pressa.

Fato 5. Viajamos sempre distantes da margem.

Queria trazer o gato comigo, gosto do seu plo macio.
Fato 5.1. Um pssaro pousou por dias sobre o ombro do
barqueiro.
Fato 5.2. Perguntei-lhe se estava cansado.

Fato
manh

deve

5.3.
ser

Ele

disse

terminado

que
at

o
o

trabalho
final

da

iniciado
noite.

pela
Assim

atravessaramos o tempo sem cansao.

Fato SA. Vejo a lua pendurada por um fio.
Fato 5.5. Ainda h alguma luz.
Fato 5.6. O barqueiro vem e vai novamente.
Breu
Uma lembrana; o gato anda no murado na sacada da casa sem sacada.
Outra lembrana: no se move, nem para a frente nem para trs.
Um alm-lembrana: uma corda fina est amarrada a seu rabo; na ponta
poderia haver um gonzo, um brinquedo, uma boca de saco arrebentada, um dedal
amarrado. Nada. O rabo do gato est preso a uma barra sem eixo. O gato imvel
justifica o sinal dos tempos. O rabo preso no vazio. Fosse uma aranha, teria sua teia
sobre a parede; fosse um peixe, teria sua gua; fosse um co, o rosto de seu dono;
mas o gato, na amurada da sacada, deixa os plos reluzirem com o sol passado, colhe
o frio do concreto nas patas. O barbante est ali para satisfazer a origem do medo, o
olho do mundo e sua mentira. Os gregos j disseram tudo. Corpos so prises de
almas. Procura-se a agulha. A almofada dos alfinetes est quase vazia.
O gato olha para todos os lados, menos o lado de baixo. Ele no pode ver
atrs. Se cair da amurada, gastar uma vida. Ningum ir busc-lo do avano na
abertura do abismo. Eu fiquei com medo e no tirei os olhos. O gato traz-me notcias
em suas patas e plos. Eu guardo todas as lembranas do mundo que vm sujas do
acaso de encontr-lo. O gato olha para os lados e o rabo bate em compasso na parede
interna do muro. O compasso marca a hora, ele vai cair e eu vou gritar. Ele no cai e
no h grito. Levanta-se e caminha, procurando apoio. Sempre a parte interna, como
se soubesse acompanhar a vertigem servindo-se dela para sobreviver.
Estou sem voz. Falo sem ter voz.

Fato 6. Estou no outro lado, mas a margem a

mesma. A terra areia.
Fato 6.1. O silncio dos sepulcros.
Fato 6.2. Todos dormem enquanto eu observo o mundo
envolvido em minha insnia.
Fato 6.3. Um eco ao fundo. Muitas pedras em queda
livre.

Breu
Estamos no deserto. No h rvores alm da muito pequena no meio da
imensido de areia. Ouo gua escorrendo como uma torneira aberta, uma
alucinao sonora, nada alm do esprito da chuva; ouo, mais ao longe, gua ainda
mais abundante, como em cascata; quisera chovesse um pouco por aqui, mas o
deserto o lugar aonde a chuva jamais chega. Dunas se desmancham longe, o
deserto um gigantesco relgio de areia. Meus companheiros de viagem parecem
dormir. Seguirei meu caminho em breve, pois o tempo corre rapidamente; as vtimas
do tempo tm a eternidade, e provvel que prefiram ficar com ela.

Fato 7. Meninos andam de bicicleta.

Fato

7.1.

Um

deles

urina

em

torno

de

si

mesmo,

circunda o prprio corpo com ateno e mtodo. No lquido;

fogo o que sai de seu corpo.
Fato 7.2. Os outros fogem s gargalhadas.
Fato 7.3. Eu comeo a rir e minha garganta di.
Breu
O deserto o deserto, escapemos logo dessa tautologia e expliquemos o
que significa: areia em vertentes, dunas amortecidas, eternas, pesadas, cobras
escorrendo pelas dunas, formando desenhos sinuosos como letras desencontradas
em palavras sem sentido; Chladni usou-os para pensar as formas grficas dos sons
que no podia ouvir; os desenhos das cobras no tm sons, apesar de que as cobras,
ao seu modo sinuoso, soem; nem todas so mais que a carcaa que se remove de
tempos transcorridos, os sons estridentes dos gonzos demoram a aparecer.
Volumosos, eles ensurdecem, secam os ouvidos de quem ouve, arrebentam tmpanos
como se no mais que um balo de ltex, podem apenas fazer barulho com o roar
frgil de seus ventres no cho quantos percebem a fragilidade das cobras, seu
medo que faz se aproximarem do perigo para salvarem-se dele , o barulho que, para
os insetos, deve ser aterrador , aos ouvidos humanos, no mais que uma
possibilidade, se que insetos podem ouvir, ou podem ver, cheirar; o que quer que
diga respeito aos sentidos, tais so as coisas sobre o que se deve ter dvidas; de
qualquer modo, fossem ampliados em decibis humanos, os sons da natureza que
parecem mansos e acalentadores, para alguns sendo at calmantes e dormitivos
como o barulho da chuva, mostrar-se-iam aterradores; basta que pensemos numa
gota de gua que cai sobre uma formiga, alveolando-a, fosse a formiga humana e a
gota capaz de envolver todo o seu corpo, o barulho da surpresa poderia ser, inclusive,
fatal.
Nunca entendi por que no morrem as formigas na gota d'gua.
Mas no deserto no h gotas d'gua, embora haja no mar; seu antnimo,
muitos gros de areia.
Diante de todos esses gros de areia e do vento que corre calmo, os meus
mortos que antes brincavam ou me olhavam agora dormem ou parecem dormir, eu
estou s, no to s, o deserto no se completa, talvez lhe falte um gro de areia.
Pode-se pensar, nesses momentos em que cada um toca o umbral do outro, que a

solido um estado da alma que independe das condies concretas de quem a vive;
por isso, muitos falaram da solido em meio multido, outros da solido que atinge
os namorados, os casados, quem quer que viva junto de outros, e, como humanos
vivem juntos uns aos outros, a solido uma constante na existncia da espcie. Deve
ser o que h de mais humano, o homem o ser s, que se o diga Homo solitarius, e
solivagus, ou que ainda seja o que de mais desumano h, vide os mortos beirando a
natureza do silcio, forjados a esttuas de areia. O deserto a morada dos mortos,
corao do ptreo silncio esmigalhado em gros. A solido um deserto que o pode
ser sem areia alguma, em seco ou cheio de gua; a areia, a propsito, no a nica
condio de possibilidade do deserto, vide o citado mar que mar, ou seja, nodeserto, deserto com um no anteposto, que o prefixa, deixando o tapete de ausncia
arenosa por baixo enquanto por cima vai o no-deserto cheio de vidas coloridas e
luminosas, tentaculares e flutuantes, no abismo da gravidade rarefeita e retumbante;
onde se deita o mundo do mar vivo no h imaginao que chegue nem razo que
explique, s h o mar solitrio em seu excesso, pleno de areia e gua, sal e caos,
morada e alma das lgrimas acumuladas; o mar o no-deserto, eu repito, o desertodeserto; para s-lo, precisa das dunas em movimento, como as estou vendo ao longe;
deve, portanto, viver do tempo que arrasta os gros, sendo que o vento o
instrumento dessa ao enquanto tambm ele, o vento, a nica manifestao do
tempo e o nome prprio do movimento, e o que, a seguir concluso, deve ser a
manifestao do metafsico tempo enquanto a condio de possibilidade material
do mesmo, e, por isso, que se pode dizer que o tempo o vento e o vento o tempo.
O deserto a produo confirmada do tempo, que no se d sem vento, sendo o
magno relgio de Deus, e o prprio mar um relgio, e Deus, o relojoeiro que inventou
a ampulheta e a clepsidra, o deserto e o mar, respectivamente; ter sido ele a inventar
a solido, ou ser ele mesmo o deserto dormente no fundo da solido?
Os mortos dormem, parecem dormir ali recostados; eu no, no porque
sa de casa que me livrei de meus problemas, fosse s isso para resolver um problema
e todos viveriam fora de suas casas, sentados na soleira das portas, nas sarjetas das
caladas, nos bancos das praas, esperando a sua vez.
Senti sono, sabia que no poderia dormir. A insnia permanece,
sofisticada, ela sempre produz sonhos, o seu modo diablico de ser, jamais
deixando que meu deserto, no ponto onde ele, que vem de dentro enchendo-me de
gros os olhos tresnoitados, se complete.

No mnimo eu e ela nessa travessia sem parada; no h pior companhia

para algum que sua doena; eu tenho a mim para estar a meu lado, e a minha
insnia, as dores, por sorte se foram, talvez pelo calor em meu corpo produzido pelo
movimento, mas como se no tivesse a mim, pois tenho os mortos nesse dia eterno,
a incessante invaso do sol no se bifurca para uma nesga de sombra que me salve.
Sigo s, eu, o dia, os mortos. Os mortos dormem, a insnia permanece acesa, eu
observo as dunas se revolvendo, venta forte, poderia ser noite e estar frio, aproxima-se
o meio-dia com suas achas em brasa, os meninos nas bicicletas sumiram, o morto
das pernas bambas como uma esttua de areia parecida a todos os outros se carrega
e se devolve no movimento das dunas. Bem perto uma rvore, a sara ao redor
comea a pegar fogo. Um uivo acorda todos os mortos, os meninos vm com as
bicicletas e urinam sobre o fogo.
A chuva tanta que bastaria para crermos que a redeno chegou. Logo
tudo passa. No temos recipientes para armazenar a gua, e a gua no aceita que
no haja leito, no suporta a ausncia de cho, ela no se d sem ter onde se deitar,
sem face ou copo que a recolha, sem raiz que a sugue ou folha que nela se banhe; a
chuva votiva, lgrima sem sal para a benevolncia da natureza, leito de rio sem
pedra para a passagem das embarcaes. A gua passa sobre ns sem fazer um rio:
lgrimas acomodar-se-iam na correnteza alarmando a sequido ameaada. De agora
em diante ser necessrio andar. Temos um endereo, pois quem desiste de ser
andarilho deve ter um aonde ir, parece providncia do destino, para esses todos que
passam vagando, que agora tenham tudo mo sem precisar de esforo prprio, ou
pelo menos tenham a idia de onde ir, mesmo que ainda precisem ir com o prprio
corpo; no poderia ser diferente, os mortos precisam ser salvos, no podem salvar a
outros ou a si mesmos, algum deve falar por eles, proteg-los, ampar-los, conduzilos se necessrio, dizer-lhes o que fazer, dar-lhes a chance. Embora eu esteja muda e
eles me olhem tantas vezes estupefatos, h uma cumplicidade entre ns. O homem
com a mala correu em minha direo e depositou minha frente um chumao de
cartas cheias de endereos.
Trago tudo comigo. Fosse um nico endereo, tudo seria mais fcil. Abro
um dos envelopes, dentro dele vrias cartas; opto por qualquer uma, mas a carta traz
uma lista de endereos e de assinaturas; abro o segundo envelope do mesmo modo
cheio de cartas e uma carta com uma lista cheia de nomes, o remetente parecia

achar todos os lugares importantes e todos os nomes necessrios. Talvez seja uma
mensagem sobre o que fazer, para onde ir, que deva obedecer escolha.
Livre aquele que escolhe para onde ir e de onde vir.
Ento, procuro algum que seja ou pelo menos se sinta livre.
Do porto das almas tristes bem longe daqui aos annimos e s ruas de
mo nica nos mapas atuais. Procuro. A verdade no est escrita ou desenhada.
Ningum ousa pronunci-la, o medo da esconjurao.
E o medo da guerra. As cidades foram estruturadas para a guerra,
divididas em quadras, de modo a impedir que esteja tudo mostra, ao mesmo tempo
em que possibilitando aos que dominam a estratgia escapar pelo lado que queiram.
Os que no conhecem o desenho ficam merc como ratos. Ter acabado a guerra?
No ouvi notcias de que tenha acabado. Nem lembro por que comeou.
Os mortos sabem bem o que a guerra.
Lembro que passavam, naquela poca, um clice de mo em mo e que
ningum sabia o que fazer com ele. Quem ficasse por ltimo com as mos ocupadas
pelo copo quando soasse a sirene deveria assumir todas as culpas, as de si e as
demais; para acabar com a guerra, sempre um deles ficava na berlinda esperando os
tiros de fuzis; um, de olhos verdes, ficou parado no tempo, o tempo entre as mos
quase caindo, no deve ter fugido o pobre acossado, seno estaria entre ns, ainda
carregando seu clice de vinho tinto. O vinho da cor do sangue. A guerra igualmente
no acabou, e o pobre infeliz pagou por todos sem que tenha podido desfazer-se do
vinho impuro. Uns carregam clices parecidos, feitos de vidro, e, por isso, andam com
cuidado para no quebr-los. Ou tm nas mos apenas simulacros, imagens falsas de
um copo de vidro, um clice de cristal azul, um crisol sem funo. Os que andam
sempre juntos formam um bando dentro do rebanho, gostam de passar por pastores,
mas ningum lhes d ateno, nem eles mesmos duram muito nessas investidas,
trazem tambm mapas, to inteis quanto os clices. Os mapas servem para iludir
quanto ao destino.
Se os mapas no servem, seguirei os passos que devem aparecer com o
fluir da andana.
Eis uma das listas de uma das cartas:
A rua da padaria, Littlelthink, a rua do mercado de frutas, Piantoiriso; a
que vai para a esquerda, Rua de Todos; a sem sada, Nuncamais; a rua de mo nica,
Democritos; a avenida, Extremagaudii; a Rua dos Livreiros, onde uma vez fui

atropelada; a rua Athenas, onde morei quando menina; h ainda as ruas de gelo, ruas
de feno, a rua do zoolgico, a da farmcia, as ruas de silncios, as ruas sem nome, as
ruas descritas, com casas de pedra, as ruas iguais e diferentes, e as muito tristes. As
ruas, quando esquecidas, fazem-nos virar pedras. Ruas so o passado.
Ningum passa duas vezes pela mesma rua.
Num dos envelopes encontro um nome de rua em vermelho. Os que me
acompanham correm nessa hora em disparada. Algo se interrompe. Sob a pele de
cada um que perambula sem destino pelas ruas vai a dor esmagada sob o pneu de
uma bicicleta em runas. Rua Mal. Benedito Rocha. Benedito Rocha um nome
comum. No h qualquer sinal de que seja qualquer das ruas por aqui. Ruas, quase
exagero em dizer. Tenho nomes demais para pouco espao. No h mais que a praa
com seus quatro lados necessrios a uma praa que dela resultam. Os quatro lados
so ruas, fora-nos a lgica a concluir, mas no so quatro ruas sem mais. Tudo de
uma claridade disforme. Nenhum sinal do nome, nenhuma placa onde esteja escrito o
sinal definitivo do batismo do venervel homenageado, esse homem, Benedito Rocha,
cuja graa entre ser bendito e ser pedra, uma pedra, uma rocha, ser sinnimo de
uma dura bno, no desvendaremos o sentido exato de um paradoxo de faces
tenebrosas, oxmoro agnico que faz a um chamar-se, como qualquer outro, Benedito
Rocha. A claridade ressoa a trevas; ora ofusca, ora tolhe, ora inflama, ora amarra; a
sombra lhe falta, sobram-lhe rvores e flamejam em redor dela os pssaros da
revoada noturna, abutres e nuvens lanados sobre ns.
A noite revoa sobre a claridade fantasma.
Deve ser o cheiro dos mortos; os mortos que esqueceram de vir com seu
perfume doce. Benedito Rocha est entre todos, grita do fundo abanando as mos.
No h rua que tenha nome, mas Benedito Rocha nos guia pelo caminho de labirinto
ao centro da praa. Benedito Rocha vai tonto, o peso do elmo; olhando por baixo, vse que lhe falta um brao; no outro uma lana, era dos que usavam axiomas, deve terse ferido na falta deles e ao contentar-se com sentenas explicativas. Falta o nmero
da casa. Estou andando, duas horas pela sombra que avana lenta sobre a minha
cabea, os mortos continuam comigo, parecem dias, semanas, eu poderia considerar
a companhia abusiva; pela primeira vez, contudo, talvez em toda a minha vida; eu no
queira estar de modo algum s, e, por isso, agradeo aos mortos por toda essa
ateno, tornaram-se companheiros nessa viagem.

Benedito Rocha tem o elmo sobre os olhos, a lana na mo esquerda

apontando para a frente est quebrada, uma bandeira vermelha na outra mo, a
lana explica que ele foi derrotado.
Somos um exrcito caminhando rumo ao nada.
Aproximamo-nos dele com nossas bandeiras esfarrapadas. Eu no carrego
nada. Um homem sem olhos me carrega. Tom quando jovem.
Benedito Rocha indica o rumo e some entre os demais. O tempo
interminvel, cada segundo custa uma vida. Ratos assustam-se com a nossa
passagem, gatos correm atrs deles. A cena se repete muitas vezes at que o destino
se torne mais prximo.
As procuras so do tamanho da angstia que as move: o que se v
escrito em uma das bandeiras.

Fato 8. A luz tornou-se vaga, Esforo-me por

ver as formas que perambulam sobre a areia sem deixar
marcas.
Fato 8.1. Um homem velho de costas arqueadas carrega
uma bicicleta nas costas.
Fato 8.2. A bicicleta tem os pneus furados.
Fato 8.3. Ele fuma um cigarro apagado. Mesmo assim h
fumaa saindo por suas narinas.
Fato 8.4. Deixa a pegada do p direito marcando a
areia.
Breu
Pessoas passam por todos os lados. Pessoas de todas as cores e
tamanhos, brancas, negras, amarelas, de cabelos brancos, negros e amarelos, com
roupas remendadas, ps descalos, mos crispadas, olhos de pus, amigas dos infiis,
inimigas dos cientes, crentes em suas imagens, fiis ao devir, loucas sem paradeiro,
ss das impresses, nuas de seus destinos, atnitas com os olhos de fome,
carregando armas de fogo, mostrando os dentes, brincando com facas, jogando com
bolas, amarradas umas s outras, danando, comendo, caminhando no escuro,
chorando, olhando com o nada atravessado em cada clio, rezando ajoelhadas,
gritando a mesma frase, todas compondo um teatro metafsico em que misrias e
riquezas vivem em sonhos desusados; todas as pessoas, ss que esto, vm para um
enterro comum, o da palavra que ficou sem concluso.

Estou de novo no passado, as cidades confundem possibilidades, as

pessoas se dirigem ao zoolgico, ao lado animais bebem gua. Tudo a morte sem
enigmas. O que tudo?, diz-me um menino que passa confuso entre todos os demais.
Diz ter perdido a bicicleta. Eu derramo uma lgrima sem saber responder.
No h o tudo e, todavia, no h o nada.
Todo o meu trabalho de anlise e sntese ficou para trs, faltou bem
pouco, mas, como sempre, aquele sinal do destino que sempre espero, diicunt
volentem fata, nolentem trabunt, que carrega os que o aceitam e arrasta os
dissidentes, quase por obedincia, no chegou a tempo de ser capturado por minha
razo e as outras faculdades auxiliares. Deixei-me ficar deriva; se o tempo passar
em sua direta correnteza, espero que todas as coisas se ponham em ordem, conto
com a natureza dos fluxos e suas certezas; se melancias e abboras se organizam em
uma carroa, digamos que seja tambm algo que humanos, vivos ou mortos possam
esperar que lhes ocorra; eu mesma, questionando se cheguei a ter alguma natureza,
espero o mesmo para mim, e desejaria que o chumao de endereos dentro das
cartas pudesse desamarrar-se por mgica ou sumir, sobrassem um ou dois, ou
mesmo uma dzia deles, e tudo seria mais fcil, eu poderia criar alguma regra de
escolha entre alternativas menos confusas.
E sair do labirinto.
Na impossibilidade de descobrir uma regra de escolha, decidi jamais
tentar escolher novamente. Tudo est nas mos do destino.
Todos os mortos esto aqui parados, apenas os meninos com suas
bicicletas rodam e rondam de um lugar ao outro, sem paradeiro; os demais acharam
o que fazer no seu no-fazer, uns piscam os clios em ritmos diferentes, outros
engolem fogo, alguns poucos brincam de sombra e luz imitando animais com as
mos, alguns catam piolhos e pulgas nas cabeas dos outros, esto os demais quietos
em geral, como poucas vezes deixaram de estar, pelo menos no que vi, mas certo
tambm que no sou boa observadora, pois esse meu problema de viso vem
atrapalhando toda a minha vida, prova mais uma vez eu venho com as provas e a
lgica, pois no ser possvel sustentar o mundo sem a sua apologia, nem no menor e
mais banal detalhe do cotidiano que posso coletar nos mnimos detalhes da vida;
pena eu no t-los visto direito, pois, mesmo sendo lgico que mortos esto mortos
e ponto final, as aes que so possveis morte no sabemos quais sejam, podem,
qui, ter vantagens sobre as dos vivos.

Quando se est morto tudo menos importante.

Sempre julguei que a morte fosse a inrcia, mas no o que estou
percebendo nas ltimas horas, h muita ao no que fazem esses mortos; eis o fato,
esto, tambm eles, de algum modo, vivos.
Quando se est vivo, tudo menos importante.
Pobres coitados, talvez o que precisem morrer. Morrer mais uma vez;
agora, no entanto, o que eu realmente esperaria, quando estamos aqui convivendo
uns com os outros, que pudssemos travar relaes comunicativas; por enquanto,
apenas nos tratamos, se isso se pode dizer do ocorrido entre ns, por puras intuies,
interpretaes muito vagas do que os gestos e modos podem dizer. Vejamos aquele
momento em que o rapaz, com suas velhas calas curtas, feito trapo atado cintura,
caindo em torno da bacia, ps-se diante da porta, suponho que a queria abrir, no sei
como entrou em casa, estava ao meu lado, levantou-se e olhou para alm do barco;
certo que poderia estar simplesmente deixando o barco; uma vez dentro dele, sempre
seria de supor dele sair, mas o momento veio a calhar.

Fato 9. Caminho adiante e vejo o cemitrio de

carros.
Fato

9.1.

Um

guido

de

bicicleta

entre

almofadas

sujas e rasgadas de esponja amarela.

Fato

9.2.

Pra-choques

enferrujados

com

esmalte

lascado. Fato 9.3. Rolos de redes de arame circundando o

terreno.
Breu
Enquanto espero, abro o pacote das cartas, de dentro dele voa uma
mariposa. No sinto medo. Ela est em minha garganta.
Antes, o medo era-me desconhecido. A mariposa saiu do pacote voando
apressada, no tive tempo de entender o que era, nem sentir medo, por que ento
deveria eu dar-lhe lugar agora em que mais nada tenho a perder?
H borboletas por todos os lados onde antes havia besouros.
H um peso na iluso. E entre as borboletas h cartas. E as cartas no
desmentem.
Havia nas cartas um desenho, nem cheguei a dar-lhe muito valor, no sou
Tom. Sorte eu saiba usar bem a lgica, do contrrio me perderia entre tantas linhas e
pontos.

No presto ateno aos detalhes h muito tempo.

E as cartas cobram com seus desenhos e letras uma decifrao. A soluo
l-las.
Desmonto-as procurando sentidos, o mais lineares possvel, pois no teria
pacincia com subtextos, entrecruzamentos, sentidos figurados, descomposturas
gramaticais; ora, um texto um texto e a ele se deve aplicar o mtodo da decifrao
que expus h algum tempo; se no o tivssemos disponvel, teramos que usar o
cartesiano ou o experimental, um por valorizar a razo como fao, o outro por dar
especial ateno observao emprica, o que a melhor alternativa em se tratando
da falta da razo; de resto, algo que pode atingir a qualquer um.
Abro o pacote com as cartas, novamente. Est tudo muito confuso, h
mais papis ali dentro; no estivesse velha e quase cega, eu bateria em murros sobre
o peito, mea culpa, por deixar as coisas desse jeito to qualquer. No o fao por
inteno, as coisas que descobrem seus prprios ritmos deixando-me impotente na
ao de organiz-las.
E hora de retomar as cartas, nesse momento dever moral, no fosse o
intelectual que obriga a procurar a verdade, de l-las outra vez, qui o melhor modo
de entend-las no tenha sido o que usei at aqui, o dessa leitura oblqua e apressada
que espera cintilaes, mas um mtodo cheio de pacincia por desdobrar cada
milmetro que se desenvolve apenas com o tempo.
O difcil ser saber o que no ler.
O fato que no atendi no todo aos objetivos do mtodo geral da
decifrao, supus com precria rapidez que estava tudo resolvido, e preciso, por ora,
retomar as cartas que sobraram, no so poucas para l-las aqui, tinha decidido
analisar frase a frase, depois acabei por envolver-me com outras aes e abandonei o
projeto; agora tudo desaba em urgncias, pode ser que Leda, alm do endereo que
muito h de servir-me, diga algo ainda til.
Leio com obrigao renovada as cartas procura da agulha no palheiro a
novidade, caso haja, pois mesmo tendo feito uma leitura no to precisa e apesar
desses olhos maculados pela tarja azul, eu no seria tonta de perder o principal. Ou
talvez seja muito tonta. Ser tonta o que h de fcil.
Leio as cartas, uma delas diz que a vida caminha em seu ritmo trpego,
pedras e obstculos so o meu dia-a-dia, j arrumei por inteiro a cada, desde o jardim

at o menor armrio; estou exausta neste instante, mas vou preparar um ch de ervacidreira ao seu gosto, que tambm o meu, espero que esteja feliz do modo como
est, acendi uma vela para que Deus e os anjos a acompanhem, saudades, Leda.
Muito bem, est escrito. Vejamos o que est dito a cada mnima parte;
comecemos pelo incio, que a vida; sim, a vida, o que dizer da vida, nada demais ou
tudo, temos aqui o nosso primeiro problema, pois precisaremos saber de qual vida ela
fala, se se trata da vida de um, da vida de todos, da vida particular ou em geral,
deixemos assim e prossigamos. Pois bem, ela, a vida, caminha... tem-se aqui um
verbo bastante inadequado para seguir a vida, pois a vida no tem pernas, melhor
seria usar o verbo "segue" (o que aqui no nos deve levar a pensar que o verbo segue
a vida, e, portanto, se relacionamos a questo a Deus ele mesmo o Verbo, segundo
Joo , ento Deus que seguiria a vida, sendo que por esse jogo de sinnimos ele j
no seria seu criador e teramos um problema de ordem teolgica que precisamos
evitar, o de que Deus no , de algum modo, o motor, a causa, a fonte de todas as
coisas); vida, por sua vez, um substantivo que designa um estado das coisas, no
uma entidade ou ser, no pode ter corpo, pernas, braos, membros. No podemos
apoiar uma hipstase que o nome correto dessa substantivao de um fato. Fala-se
em rgos da vida; todavia, mas no sem que se lhes apresente muitas justificativas,
o rgo no pode ser uma pea qualquer, mas a pea vital. Sigamos vendo como as
frases se renem, temos agora um ritmo trpego, aqui a figurao comea a esboar
sentido, pois se adjetiva o tal caminho da vida com o trpego que pode significar
cambaleante, ou seja, a vida no caminha com suas pernas em sentido reto, ela
tropea, mas esse tropeo no se d por um obstculo explcito, parece se dar apenas
por natural condio da vida; estar querendo significar em sentido figurado que a
vida bbada, embriagada, ou, mais que um problema de ordem fsico-moral
assim que sempre se encara o alcoolismo atravs das culturas e populaes , como
uma doena que o do corpo, mas no sem causas mentais, ou ter ela, no caso
atribudo pela carta, um estrito problema fsico, ser coxa ou manca por nascena ou
por um acidente tardio, tambm no poderemos saber... de concluir que Leda queria
usar uma metfora que, por ser confusa e, obviamente, gasta, nos obriga a pensar,
mas a questo no acaba por a, talvez ela pudesse dizer que a vida tropea nela
mesma e... isto pode nos trazer um problema semntico sem sada.... logo depois, ela
fala sobre questes que lhe so ainda mais prximas por meio das pedras e
obstculos que vo substantivando o seu "dia-a-dia", e, em tal caso, em vez de dar luz

ao leitor, torna tudo ainda mais confuso, no h conexo entre a vida e o dia-a-dia,
antes se a vida tem um ritmo trpego e o seu dia-a-dia se faz de "pedras e
obstculos", podemos concluir, forando um pouco, que a vida e o dia-a-dia so o
mesmo; ora, ela bem poderia ter resumido isso e no criado essa confuso, talvez
devesse mesmo no falar da vida, falar s do dia-a-dia, deveria eliminar o que no
passou de uma aluso ao universal que no fez mais do que torn-lo uma pea de
pouca importncia, quando, nos grandes sistemas de pensamento, ele o rei. De
qualquer modo, no sabemos onde esto as pedras, nem quais so os obstculos e,
se so simplesmente as pedras, talvez a questo fosse remov-las para seguir, e,
nesse caso, ela teria duas palavras para um nico problema e, para o leitor, duas
palavras que aqui se tornam dois problemas, como um s ovo com duas gemas, que
poderiam resolver-se ao se usar uma s palavra, ou, ao se tratar do ovo, a natureza
pudesse providenciar uma nica gema ao invlucro fino que chamamos casca e ao
alvolo que se chama clara. Logo depois ela diz que j arrumou por inteiro a casa, o
que deve significar, via negationis, que muitas vezes no arruma a casa por inteiro, ou
que, tantas vezes, deixa algo pela metade ou no comeo ou por completar, ou, ainda,
possvel que esteja apenas se autolaudando da to herclea tarefa realizada, afinal,
logo aps citar "desde o jardim at o menor armrio", mostrando como a casa
grande, ela diz estar exausta naquele momento, ou seja, no momento em que escreve
a carta. Mas no to exausta que no possa escrever a carta, ou seja, a mente ainda
funciona, a mo tambm, isso ela no diz, o que me faz pensar que gosta muito de se
queixar ou que superestima suas banais atividades. Mas isso no elimina a hiptese
de que goste muito de escrever cartas a ponto de vencer o cansao, que, por sua vez,
pode ser o grande motivo inibidor de idias mais inteligentes a comunicar. De
qualquer modo, gastou suas energias fsicas arrumando tudo, e esse tudo que
compe o todo disponvel ao leitor o jardim que corresponde ao mais vasto, e o
menor armrio que diz respeito ao mais mnimo s no diz o que h entre eles, que
mveis, que peas ela precisou percorrer. Por isso, temos um vazio no meio do Todo. E
esse Todo dito com letra maiscula, pois se trata do que abarca, do que est sempre
pressuposto, do que est sempre antes, como universal, uno e o que quer que se
possa dizer dele desde que seu lugar absoluto no seja esquecido, mesmo que mal
colocado e com um grande buraco vazio no que se poderia chamar centro, caso
imaginssemos que o Todo geomtrico. O centro apenas uma metfora que
favorece a explicao, mas como metfora sustenta-se sob enganao tcita. Escreve,

pois, a nossa Leda para dizer que ps ordem nas coisas e est cansada; impressioname como julgue tais banalidades to dignas de nota; estar ela escrevendo apenas
para contar isso? Ser um intrito para notcias mais importantes? Ainda bem que se
sente merecedora de um ch de erva-cidreira e que no est cansada o suficiente
para abdicar desse prazer, que ela no revela ser grande ou pequeno, alis, at aqui
no exps nenhum sentimento ou expresso mais do que banal, nem sequer do
prazer do ch, apenas do seu gosto; vejamos como continua falando do ch. Ela diz
que ele ser ao "seu gosto, que tambm o meu", deveriam ser muito amigas e mais
que ntimas para ter o mesmo gosto por um ch de erva-cidreira. No posso deixar de
perguntar, novamente, que importncia ela v nisso? Num ch de erva-cidreira? Se
estivesse bebendo usque ou falasse de algo extico que beber como o absinto ou
gua-de-rosas... realmente, no h o que dizer... ou ela muito estpida, ou h algo
oculto nessa trivialidade e longe do meu alcance. Por que estaria precisando escrever
isso a algum? Que interesse h nessa remessa? E certo que amigos tm dessas
cumplicidades que a razo desconhece, preciso respeitar. Tudo isso para dizer que
espera que a destinatria esteja feliz como est tenham pena os deuses de
tamanha obviedade; mas devo ser mais otimista; pelo menos isso evidencia que, ao
saber como ela est, deve ter recebido alguma notcia, e essa carta deve ser a
resposta; ora, no seria absurdo imaginar o contedo de uma carta qual ela
responde, a carta poderia dizer: "Querida amiga, como est a vida?" ou "Como est
seu dia-a-dia, o trabalho com a casa? Est muito cansada?", certo, isso bem pouco e
banal, mas so perguntas que deveriam estar explcitas ou implcitas na carta de
remessa qual esta que aqui lemos deve servir de resposta. Vejamos o final, quem
sabe seja melhor que o comeo: "Acendi uma vela para que Deus e os anjos a
acompanhem, saudades, Leda", sim, ela acendeu uma vela, pessoa religiosa e crente
deve ser Leda; "para que Deus e os anjos a acompanhem...", no bastaria Deus, mas
mesmo ele deve ser acompanhado pelos anjos, sabemos que tm funes diferentes,
de fato, devem ser necessrios os dois seres sobrenaturais ao que Leda est
imaginando.
Esta pode ser a agulha no palheiro e eu posso ser uma estpida. Isso
pode significar que Magnlia saiu para viajar; "que Deus e os anjos a acompanhem"
tem um tom de despedida, ora o que tambm se diz para algum que morreu. A
carta pode ser a despedida por escrito que se colocou dentro do caixo, como se v
nos filmes, como as pessoas fazem na vida real tantas vezes. Por isso, as saudades no

final. Falta-lhe, certo, um certo tom mais solene em se tratando de uma

circunstncia de morte. As saudades, por sua vez, se referem sempre a algum que
est longe, cuja ausncia oprime. Mas no se acendem velas para vivos, apenas para
anjos e santos e entidades espirituais em geral. No para os vivos. A morte , de
qualquer modo, como uma viagem, uma viagem como a morte, nela h trnsito e
dor, e quem confunde as duas pode acabar muito mal, no por estar morto quando
deveria estar vivo ou vivo quando deveria estar morto, mas porque perdido, pois,
morto ou vivente, cada um precisa saber aonde ir. Quem no o sabe, desligado do
sentido geral da teleologia dos corpos e das almas, a finalidade prpria da natureza,
vagar pela eternidade ou pelo tempo sem paradeiro, sem casa ou porto, morada ou
refgio.

Fato

10.

Federico

est

sentado

sobre

uma

cadeira, anotando as peas enferrujadas.

Fato 10.1. Um pra-choque de caminho Mercedes-Benz
do ano de 1952.
Fato

10.2.

invlucro

de

metal

de

um

espelho

retrovisor sem o espelho.

Fato 10.3. O capo da camioneta verde que atravessava
a rua pela manh atrapalhando o silncio do jardim.
Breu
Devo falar com ele, mas no tenho vontade. Federico o dono de uma
parafernlia, um ferro-velho. Na parte da frente vende bebidas alcolicas; junto h
uma mesa de sinuca. Atrs negocia peas de carros antigos e sucata e vende
nmeros para jogos de azar de todos os tipos. Usa um bon escuro que a cada dia
est mais sujo de graxa. Suas mos, grossas pelo trabalho, inchadas pelo lcool,
quase no conseguem fechar o cigarro de palha. Ele passa o dia fumando e bebendo,
Leda vem trazer-lhe um prato feito.
No prato h um ovo estrelado e folhas de alface.
Ela deixa o prato sobre a mesa, sai pela porta, recolhe Piores na beira da
cerca e sai caminhando para o quintal, onde, sobre um tmulo, ela as deposita.
Um ltimo gesto de amor.
Pleno de lgica, pois, se o fim ltimo da vida se deita ali, por que no
voltar aos egpcios e valorizar mais a morte em sua forma concreta, a de um funeral,
um tmulo, uma flor, uma lpide?

Toda a verdade sobre a vida de Federico est ali.

E ele aqui.
Federico e eu estamos em frente ao ordlio, o arbusto que cresce nesse
vaso grande e bojudo ocupando um espao avantajado da sacada. Ele rega o ordlio
todos os dias. Eu no. Perdi a vontade de cuidar das plantas. Ele cuida de tudo do seu
jeito, vai reunindo plantas e vsceras de carros velhos, motores de eletrodomsticos,
de geladeiras e rdios, tudo fica exposto sem a carcaa na parte dos fundos; na frente
da casa as plantas crescem dentro dos vasos enferrujados, o ferro faz bem s plantas
que esto enormes, desembestam para alm dos limites da varanda, o mato vem
entrando e saindo por todos os lados, rompendo molduras de janelas. O ordlio sobre
as paredes deixa ver seu limite diante do resto da vegetao, so as folhas vermelhas
de sangue que fazem toda a diferena. A muda de ordlio est comigo h muitos
anos. Batizamos a flor, eu e meus irmos que no existiram, procurando uma palavra
no nico livro que tnhamos. Nosso critrio era procurar pela palavra mais parecida; eu
procurei muitas e encontrei muito do que procurava, mas no fui eu quem a decidiu,
uma de minhas irms catou-a antes, a que cuidava dos besouros; depois de anos eu
lhe dei um nome e uma imagem, mas j a esqueci nas paredes sujas da memria
onde viceja a hera em verde noturno.
No lembro o critrio da escolha, sei que usou a lgica da semelhana;
era, das palavras existentes, a mais parecida com uma flor, e quando ela viu tomou-a
rapidamente entre as mos, com cuidado extremo, enfiando no miolo um alfinete de
espinho e colando-a na parede, o lugar onde tudo merecia existir, viver e morrer.
Depois a flor foi usada em minha casa para dar provas da culpa.
Muitas pessoas vinham at ali jurar suas vidas e mortes, ou as dos outros,
quando eram outros. Diz ainda hoje, qualquer que seja o lugar onde foi parar, respeito
a todos os julgamentos sem motivos, mas cheio de provas, diz de todas as provas que
temos sobre a vida e as pessoas que aparecem na porta de nossas casas e no
entram jamais.
O ordlio cresce por dentro e por fora e irrompe dos limites,
desmanchando as margens enquanto observa com seu olho gordo o todo do que ele
mesmo nega. Ele tem suas horas, pois tambm dorme o pobre porco, tambm se
recosta esperando as luzes invisveis da noite brotarem de dentro de um sonho, das
nvoas esgueiradas que carcomem segundos e minutos e desmancham sentidos e
sentimentos. Com o ordlio nasce outra face do tempo, por detrs dos ossos de todo

rosto, e antes do sem fundo horrvel das cartilagens e das representaes. O ordlio
arvora seus tentculos na margem exata do desconhecido. Nele a hora do diabo
aparece aps o almoo; desde que nasci sei dessas regras.
Se eu pudesse, esconderia tudo e voltaria a viver apenas no final da tarde,
quando j foram trocados os sinais, cartazes que conduzem seres humanos para a
vida e seus afazeres. As tardes so feitas para se caminhar pelas ruas, olhar para
vitrines, visitar museus, tomar caf pelas esquinas, comprar frutas e sonhar. As tardes
so feitas para dormir, mas passo minhas tardes morta com as flores se decompondo
e eu esperando outra cor para a atmosfera. Espero e o tempo vai junto. Um pssaro
vem e cospe em meu vidro avisando-me o que me reserva o futuro. A estridncia do
sol, a sensao de que a vida parou em algum lugar, acabar me fazendo morrer.
Eu que vivi do tdio.
Nem seria novidade saber que no tenho um verdadeiro passado. Mas
tenho um corpo e um copo, um buraco e o clice. No bebo, mas olho o copo.
O copo em que Leda serviu gua.
Sei o volume da transparncia e o peso da distncia entre uma margem e
outra, entre o redondo do bojo e o quadrado da idia, da idia infinita, inacabvel
gavinha que cresce ao mais distante que se possa supor. Toda a cincia haver de
roubar-me o infortnio e al-lo beleza, enquanto amargarei minha doena como
uma definio contrada.
O ordlio ficar na parede, pendurado em um alfinete, dizendo-se
enquanto v todas as coisas.

Fato 11. Federico no me v.

Fato 11.1. Ponho-lhe a mo sobre o ombro.
Fato 11.2. Ele d um salto e me olha com pasmo e
mistrio.,
Fato 11.3. Ele cego, e seus olhos, glaucos.
Breu
Se no posso contar o presente, quando poderei provar que tudo que est
aqui hoje na verdade j esteve e que nada mais forte em mim do que a vertigem do
agora? Paro e escuto, nem todas as perguntas pedem respostas. Fico quieta por
segundos inteiros, eles passam lentos, numa demora confusa de quem exige
memria. Um homem l fora recita os versos de Hlinand de Froidmont, modernos
como o barulho dos carros e a morte passeando triste. Federico no o deixou entrar,

ele forou a fechadura. Federico enxota-o como a um co. Escuto o louco indo longe
com os ouvidos velozes e estico os dedos para tocar o som que se repete entronizando
o ar no tempo, o visvel no viscoso. Federico me toca com os dedos magros, o ombro
cansado ainda mais cansado.
Espero que isso no seja o passado voltando. Seu rosto est todo dirigido a
mim. Espero a solido pronta em comprimidos. Beb-la e dormir seria a promessa da
felicidade.
Federico diz-me, ao mesmo tempo com uma fora abrupta e
estranhamente leve, que eu ao menos descanse se no puder dormir; eu quero sair
gritando, mas ele me abraa e seus braos so fortes de no poder escapar, e isso,
por mais que seja dodo, tambm muito bom, e eu sei que posso esperar que o
tempo passe e o escuro se v sem levar meus pedaos. A boca do escuro est
fechada e ele dorme, nem seus olhos piscam, nem seus dentes pingam. No h mais
angstia. As nuvens revoltam-se de um cu to azul como fundo.

Fato 12. Tom tambm no me via. Desenhava os

animais esvoaando. A vida bastava a si mesma.
Fato 13, H uma fotografia de Leda na parede atrs da
mesa.
Fato 13.1. Leda com um brinco de prola.
Fato 13.2. Leda com outro brinco de prola.
Fato 13.3. Leda com um colar inteiro de prolas.
Breu
Eu viro para o lado e vejo um objeto verde como folhas de rvores boiando
dentro d'gua em potes de vidro com tampas de lato enferrujado. Dois embries
como uma roupa esquecida sobre a cama, um livro aberto em pgina incerta, o
chaveiro cuja chave que abre se perdeu das demais. Algo fora do mundo como se
nessas horas se soubesse o que o mundo, como se o continente de todas as coisas
virasse uma ilha minscula no oceano e permitisse que se a visse por inteiro, e, na
ilha, ainda se visualizasse a nica rvore que explica o tamanho da ilha e, na rvore, a
rara folha que explica a outra e, na folha, a nervura fina que promete um mundo
inteiro novamente no rastro da abstrao desenhada da natureza. Desligada das
coisas vou at o cerne dos fatos esquecidos, vomita-se de mim por horas embriagadas
a bebida de horas atrs; abstrata a bebida, como abstrato o meu ser.

Penetro o poo sem fundo enlameado de silncios. Procurei na estante o

livro sobre o nojo. Encontrei apenas a metafsica.

Fato 14. Em segundos Federico volta a olhar

para o nada e segue em seu trabalho.
Fato 14.1. costume humano guardar o nada dentro de
potes.
Fato

14.2.

Ele

parte

da

natureza-morta

que

contempla.
Fato 14.3. Abre o pote.
Fato

14.4.

Senta-se

sobre

cadeira

como

se

desistisse.
Fato 14.5. Tudo se quebra com o assobio em meio ao
que h.
Fato 14.6. Federico cai sobre o pote.
Fato

14.7.

pote

se

quebra

abre

um

talho

no

pescoo de Federico.
Fato 14.8. Ele desacorda e o sangue jorra.
Fato 14.9. Federico no pode morrer, est, h muito,
morto.
Morto e vivo. Vivo e morto.
Breu
Ainda h uma chance de se morrer de vez.
De onde o sangue?
Deus de olhos bem abertos, pousado sobre as costas de uma borboleta,
preside os trabalhos de decapitao. Deus, a quem se pede salvao nas horas em
que o nada avana em passos de galope, desenha alamedas lnguidas nas paredes
desse invento. Federico o homem sem cabea. Federico olha e no v. Se Tom
estivesse aqui, saberamos o que se passa. Tudo, porm, progresso, como o pescoo
de uma girafa procurando folhas que comer, as borboletas indo fazer seus ninhos, os
rannculos de cip compondo uma renda natural onde deitar aps a fuga. Federico
observa os pssaros esvoaando pelo teto. Os animais no cansam de ns. Federico
perdeu a cabea. Deus olha o feito e recolhe a esfera imperfeita. Federico no
agradece, pois no v o que lhe ocorre. Deus segue depois com arados vagos a

transitar pelo cu cor de fumaa, o miasma das cores arde em seus olhos,
sementeiras rotas enfiam-se entre os odores tnues de uma noite sobrada, no cu a
vida eterna cauteriza os seus prprios avessos, as labaredas de memria invadem o
que julgo ser o pensamento que estou pensando como se eu estivesse pensando e
no fosse o pensamento que me pensa, o lado bvio do que se vive, o tempo exato do
que se v, tudo que me v e me pensa mente, e eu minto como poderia ser diferente,
mas, se soubesse a verdade, se eu tivesse idia, tudo seria diferente, eu no estaria
presa aos meus sentidos depois de todo esse tempo, vendo Federico perder a cabea
depois de todos esses anos. Tudo envolve o alm do que vejo, sou uma sombra
desiludindo o tempo e o enredo das coisas, ele quer me fazer crer que tudo que vejo
como vejo, que no estou mais s e deriva. Deus desfia o tempo no passado, segura
a cabea em suas mos, percebo cada objeto retornar cheio de p de dentro dos
membros dormentes, dedos se movem para espantar as moscas, o cu defende-se
em gotas fortes. As nuvens sempre estiveram por perto ameaando, protegendo,
culpando. No estou deriva, engano-me junto de Deus, que fecha os olhos de
Federico enquanto pensa em como tapar os ouvidos. Estou bem presa nesse cho
assistindo impotncia de Deus. Deus sai ansioso da paisagem. Nem ele pode
suportar o que v. Um desenho voa pelos ares, asa decidindo a inrcia e o movimento
na construo da paisagem. No adianta apagar Deus, diz algum que passa, voz de
criana, olho de nuvem como o olho roto de Federico, como os meus olhos
manchados na retina. Seus olhos-faris nos seguem at o fim do mundo, abrindo as
estradas ao meio, rachando o desejo em lenha, castrando-nos a memria como um
porco que perde os testculos para o maior sabor da carne.

Fato 15. A ponta do lpis se quebra e ele sai

para procurar outro.
Fato 15.1. No meio do caminho encontra um espelho que
no lhe mostra a imagem.
Fato

15.2.

Pra

tenta

desenhar

nas

paredes

prprio contorno.
Fato 15.3. O lpis de carpinteiro e s faz riscos
retos.
Breu
Saio para ver seu tmulo. Ando horas pelas ruas da cidade, s o que
devo fazer antes de ir-me embora. No vejo quem me carrega, no so minhas as

pernas. O tmulo est no quintal, mas devo atravessar a cidade. a mesma cidade, e
to diferente, pensei que no teria foras para visitar o tmulo de Federico. certo
que no tenho foras com que seguir, mas estou em paz, mesmo com o frio subindo
pela espinha.
J no so os ratos, tudo tomou um ar menos fantasmagrico desde que
deixei a casa.
As ruas esto por trs das ruas, eu por trs de mim. O espelho mais
bonito por dentro. As casas entre as ruas ocultas so ligadas por escadas. Ali, o Beco
do Silncio, logo depois a Travessa da Escada, a Alameda do Cemitrio, a rua de cima
no tem nome, s um corredor metido rua, deram-lhe um apelido, ruela dos
fundos, combina com seu ar abandonado. As escadas que entrelaam as ruas foram
pintadas de branco, mas h muito tempo j esto com o reboco descascado. Algo por
aqui me pertence, devem ser os passos, meu olho-gordo avisa, so as pedras e a
terra, no acredito, sigo rindo por dentro, no seria justo rir de verdade proximidade
de tantos mortos. A vertigem de no estar tambm me segue, junto das lembranas
ainda quentes, tenho certezas claras, encontrei muito mais do que procurava.
Aqui jaz Federico sob as pedras, um tmulo grande, suficiente para vrias
pessoas, mas seu nome o nico que se registra. Federico Borges, 1898-1977, em
seco, nenhuma frase a coroar o nome e a data. Esttuas de pessoas olhando para
vrios lados so seus companheiros de pedra, uma mulher de carne e osso abraa a
cada uma, assisto-lhe a estranha ao, vai embora chorando, a tristeza de quem parte
parece bolhas nos ps quando se abrem. Tempos atrs eu saberia se estava viva ou
morta, mas agora no sei mais nada, a dvida tornou-se quanto a essas questes
ainda mais natural. Um desses habitantes de laje se ergue sobre os demais e
empunha a espada quebrada. Um derrotado que ainda luta. Federico o homem
dessa bandeira, a da dignidade da derrota, jamais encontrada entre os vitoriosos.
Debaixo do tmulo uma cruz celta traduz a frase do surpreendente epitfio: que no
tema.
No tmulo ao lado, dois inimigos mortos em um duelo foram, a pedido dos
prprios, enterrados juntos, a vitria foi dada ao que correu mais longe com o pescoo
aberto, o sangue vertendo em cntaros. Ele est em p ao meu lado. O brao
quebrado envolto em um leno vermelho. No entendo o que faz aqui. Federico
continua o mesmo. Pergunto-lhe por que est em p, que faz fora de seu tmulo. Ele
responde que sou mulher e, como tal, acredito que est morto. Diz-me: No estou

morto. Este que a est no sou eu. apenas algum como eu, parte de mim, meu
resto. No tema. Olho para o tmulo sem entender nada. Ele j vai longe. Vira-se para
trs e diz: Venho buscar-te.

Fato 16. Volta com ar cansado, segurando na

mo uma chave.
Fato 16.1. Os dentes da chave esto quebrados.
Fato 16.2. Na verdade no uma chave.
Fato 16.3. Ou melhor, deve ser uma chave.
Breu
E preciso abrir a porta novamente. A porta est aberta e ningum pode
atravess-la.

Fato 17. Os meninos das bicicletas atiram uma

pedra na vidraa.
Fato 17.1. Turmalina transparente.
Fato 17.2. Ou granito azul.
Fato 17.3. Ou basalto. No possvel visualizar o
objeto.
Breu
O mundo gira em torno do seu prprio enredo. No h para onde ir, as
horas atravessam-se de um lado ao outro.

Fato 18. A pedra atinge a cabea

dele

ele

cai.

Recolho

lpis

que

trazia na mo.
Fato 18.1. A mo se abriu quando a pedra tocou a
testa.
Fato 18.2. A testa tambm se abriu num talho.
Fato

18.3.

pedra

no

se

abriu,

pois

seca

durssima.
Breu
Ele est aqui, olha para mim, a pele de papel sujo, casca de ma
ressequida, irreal como esttua de sal, olhando de longe, mumificado de brisa, torpor
de patina sobre os olhos, cimento entre os ps. Olha de longe, os clios tcnicos como

as poesias do livro que deixou para depois da morte, a posteridade que entre
sacrossanta e doente no nos diz mais que o medo do presente. Rezo para esquecerme do feito futuro que impe l-lo.
Fede rico fora padre quando jovem, rezava, cantava oraes cansadas,
acreditava em tudo como Colombo vindo, Pinta, Nina, Santa Maria, a triafata sorrindo
com seus panos ao vento, bordando a terceira margem do rio com a nenhuma
margem do mar, remando uma canoa com as mos no lugar dos remos, fazia fora o
moo, quando era moo e tinha fora, braos justos, mos de pssaro, leves de fazer
tudo virar vento.
Alguma coisa sua ficou na margem do rio, perdida entre tantas outras
coisas que, extraviadas pelas margens, deviam ser a crena na humanidade, no bem
de todos, nos anjos, nos demnios, nos destinados como ele, todos com seus bandos,
em extremos, em mitos, fantasias, marcados com mscaras de ferro, suportados na
outra veia do rio, a inexistente, onde se afogam os loucos, os amantes, os
desmedidos, os que nascem para palhao, os que fogem de si mesmos, os que no
tm o que fazer, alm de um trago e outro, na soleira das cidades, nas vielas dos
prprios passos. Ora a vida perigosa e sabemos o que carrega o nosso Federico sob
seu bon seboso; a vida some entre dedos e cabelos limpos, a dele entre garrafas.

Fato

19.

Tento

acord-lo,

sacudindo

seu

corpo.
Fato 19.1. Uma orelha.
Fato 19.2. Um olho fechado.
Fato 19.3. Outro olho aberto.
Fato 19.4. Outra orelha.
Breu
Federico com a mesma roupa. A barba crescida disfarando o pescoo. Os
olhos perdidos num longe qualquer. Fumava um cigarro atrs do outro. A barriga j
dava mostras de sua idade avanada. Nem tanto. O casaco era pudo no cotovelo. O
bon ensebado e um leno no pescoo, desbotado em vermelho. Os dentes amarelos
como agora. No canto da boca uma cicatriz minscula e forte. Ele est sentado desde
aquele dia na poltrona, e verde como ela. Uma xcara de caf jaz sobre o jornal
amassado. Ponho os culos, retiro-os, passa o tempo e ele permanece quieto como se
no houvesse a vida. H duas semanas no se move. Sobre seu colo uma pgina onde

posso ler "ando perdido em mim como em deserto". Retiro o jornal, cubro-o com o
cobertor. O pobre coitado no deve mais saber quem .

Fato 20. O bon caiu de sua cabea.

Fato 20.1. Uma pedra disparada lhe atingiu fundo.
Fato 20.2. Ele est morto novamente.
Fato 20.3. As mos esto quentes como de algum que
bebeu muito.
Breu
Federico usava pernas de pau, duas, finas na base, largas do meio ao topo.
Feitas de madeira aplainada a canivete em suas mos inchadas e rotas. O canivete
tambm sua obra, uma lmina de faca usada e gasta atada com fio de barbante
forte a um pedao de osso lixado em afagos. Ele as deposita sobre a mesa afastando
a sucata que se espalha por todo o ambiente. As sobrancelhas negras falam ss. Ele
no diz nada, nem eu tampouco. Olho para o lado e me deixo cair em meus vazios;
procura de minhas lembranas eu perco a mim mesma a cada vez. O diabo atrs da
porta mete medo pelas frestas, pensei que as frestas j estivessem longe como esses
acordes alegres vindos de dentro da casa. Quem, no pacto, dar-Ihe- a morte? O diabo
est cansado. Ele decide pintar as paredes de branco, diz que o buraco no grande o
suficiente para sairmos os dois juntos daqui. Mas que podemos tentar. Eu no me
importo com nada, a vida at aqui seguiu o rumo das coisas como devem ser. Ele me
pede que v at dentro da casa para buscar um lpis e marcar as distncias entre
paredes; h uma fita mtrica que ficou dentro da gaveta, eu entro.

Fato 21. Observo-o at que as mariposas tapem

inteiramente a lmpada. Tom recolheu o lpis.
Fato 21.1. Tom est de volta com seu lpis, papel e
dois olhos de vidro.
Fato 21.2. No me olha, no me ouve.
Fato 21.3. Tom risca a asa.
Breu
A vida a sombra de um sonho.

Fato 22. Horas se passam, Tento descobrir se

Federico est vivo. Sei que est morto, mas quero

saber se est vivo. J no vejo nada; ouo, todavia,

o

barulho

de

sua

respirao

abrindo

escuro

profundo.
Fato 22.1. Est vivo.
Fato 22.2. s vezes, os mortos se parecem aos vivos.
Fato 22.3. s vezes, os vivos se parecem aos mortos.
Breu
O ar parado me d muito sono. Tudo muito escuro no fundo da
transparncia. Estou tonta, tenho vontade de vomitar. Movimento-me de um lado para
o outro, como se eu tivesse perdido o senso da direo, ainda consigo ver que estou
cercada por todos os lados. Bato nas paredes durssimas e translcidas. Deito-me no
cho, tonta. Vomito sem ter me alimentado. Uma infinidade de fios me amarra e
imobiliza, estou novamente tendo alucinaes, ainda no sei se outrora, de fato, as
tive, mas temo que seja isso mesmo. Tento me soltar, mas a cola dessas cordas tornase ainda mais pegajosa, desisto exausta de lutar. Os fios somem, meus cabelos esto
brancos, muitos ficam grudados s cordas.

Fato 23. No escuro sua mo segura a minha.

Ele se levanta trpego e me guia at a porta.
Fato 23.1. Sua cegueira me assusta, pois tem as mos
glidas. Parece com Tom e seus olhos de vidro.
Fato 23.2. No com os olhos que ele v, mas com as
mos glidas.
Fato 23.3. As mos no esto to glidas.
Breu
Seu olho de um glauco fugitivo encarnando-se aos poucos me invade o
fundo dos tecidos enquanto espalha o branco pela margem em vermelho encontrado
entre o sangue e a ptala perdida da viso.
Ele investiga minha alma com os clios, o olho vaza.
Temo o que ele v, penso em me esconder. E impossvel. Os tentculos
arrojam-se sobre mim, vejo que dobro como um sino, dobro os joelhos entristecidos,
deixo que tudo entristea, mas nada j pode ser triste, pois ossos e ossos por todos os
lados probem-me de saber onde est a paisagem e onde esto os objetos na
paisagem. Vejo que oscila entre um olho e outro, no sem espanto que percebo ser

um olho s vagando pelos dedos e crateras da face. um olho s e pouco visvel o que
traz consigo. Ele fixa seu olhar no meu e pergunta onde est meu olho; espanto-me, o
olho dele. Depois vejo que estamos no mesmo barco, digo-lhe que o gato comeu
meu globo. Ele me responde evasivamente que se lembrou de mim ou que jamais
esqueceu ou que permaneci para sempre no seu lugar.
Digo que temos dois olhos, ele responde que sou um amor feroz, que as
feras devoram ou abandonam. No sei por que fala em amor: estamos velhos.
Sei como uma certeza sem fundo que ningum jamais me conheceu como
ele. No esperava jamais rev-lo. No sei ainda quem ele . O que faz, onde est.
Sei que est aqui, mas, na verdade, no est. Ele me avisa que a noite
um tnel por onde devo seguir. Depois, de p, fumando um cigarro, os cabelos
brancos e abandonados desfazem a sensao, a frase se repete.
A noite est ali.
No breu do ser.
Deito-me sobre a cama estreita, no sou eu que movo meu corpo, ele me
move, cobre-me com seu cobertor de l ranoso como todos os objetos da casa.
Senta-se na cadeira de palha onde costuma dormir e l um pedao de papel que
cheira, de longe, a mofo. Ele rasga um pedao e deixa-o cair ao lado, no cho de
concreto. Depois dessa hora, ele no me olha mais. Os escritos volumosos que
carrega do lado esquerdo para o direito da cadeira, no cho, tomam toda a sua
ateno. Esse volume espantoso de papel mofado substitui toda a curiosidade sobre
mim, suponho no seja curiosidade o que ele tem, pois no me investiga; antes, cuida.
Com o passar das horas, chega ao meio da pilha, a cabea pende, ele dorme. Passarei
a noite desmemorizando as teias rosadas silentes e avessas, e o caos por dentro
dando passagem ao fim.
A noite vai bordando por dentro o seu rancor furtivo, arranha os trapos das
horas, um pssaro voa em carne viva rondando a cama. Vejo nitidamente a sua
caveira e as salincias falsas.
Ouo o vagido do mundo.
As trevas brotam como hera tapando as cicatrizes da casa. Ouo o barulho
dos galhos saindo de dentro dos galhos, auroras esvoaam fora das dedues em que
o tempo claudica, arrumo o vento para sustentar as paredes.
Essa casa no minha, jamais foi, jamais serei o que fui, jamais serei o
que no fui, jamais estarei onde estou. A noite longa. assim que se define o que se

v da noite. No h no mundo escuro que se baste a to crivada essncia. No h

verdade que se remende to bem com qualquer ponto negro. A tristeza costura-se
com fios de cabelos brancos sobre a pele seca da mo, a agulha sempre o osso
mais fino; quem conhece todos os ossos do corpo j aprendeu a no ter corpo, nem
alma, o precipcio que mova cada um para dentro de si, no se saber concntrico
nem indcil, nem ver a prola do olho revirada, no ser nada alm do fio que se
tece pronto um dia lmina.
O dia o intervalo visvel entre a noite e a noite.
A noite continua sangrando as luzes infernais da tarde, a noite se adensa
com seu suco ftido transbordando margens, gotas de sal vertem para compor a
chuva. Chove longe. Algum lugar o passado. Vejo tudo mudar de lado entre um sinal
sonoro oco e cavo longe, muito longe; o gato corre sobre o telhado, o telhado est
sobre o cho, o gato pendura-se ao teto com os olhos cismados. Nem eu entendo que
os escuros vm do mesmo lado. A experincia corrompe os indcios de que ainda
haver vida e sonho.

Fato 24. A porta est emperrada, mas a foro

e sinto um novo escuro.
Fato 24.1. Breu.
Fato

24.2.

Aos

poucos

escurido

avana

com

uma

falha de claridade rondando.

Fato 24.3. As silhuetas das paredes so retas.
Fato 24.4. O silncio est mostra por todos os
lados, escuro demais.
Breu
Breu.

Fato 24.1. Breu.

Fato

24.2.

Aos

poucos

escurido

avana

com

uma

falha de claridade rondando.

Fato 24.3. As silhuetas das paredes so retas.
Fato 24.4. O silncio est mostra por todos os
lados, escuro demais.
Breu
Breu.

Fato 25. Duas gavetas fechadas. No sei o que

fazer com elas. Vou esperar as lembranas que vm
quando paramos no tempo.

Tom vigia o mundo com um resto de horizonte na

mo.

http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups-beta.google.com/group/digitalsource