El pas de los hurfanos

Nadie sabe exactamente cuntos son. Tampoco cul es el paradero de muchos de ellos. Son los nios y
las nias que pierden a sus padres en las masacres que ocurren en El Salvador. Son los sobrevivientes.
Algunos de ellos son acogidos por sus familiares, otros remitidos a hogares de resguardo. Estas son
algunas de esas historias.

Una crnica de Sigfredo Ramrez

Sentada en una silla de plstico en su casa, Gloria Mrquez cuenta que en los ltimos das varias
personas han venido aqu para pedirle que les regale al beb de su hermana. Ella se ha negado
siempre, pero la gente sigue viniendo a la casa. Casi nunca haban recibido tantas visitas. Y mientras
habla de las intenciones de otros de llevarse al beb de siete meses, Gloria lo cobija con ms fuerza
entre sus brazos delgados de madre sustituta.
No, qu feo debe ser regalar una criatura! dice Gloria moviendo su cabeza de lado a lado en
negacin y bajando la mirada al piso de tierra.

Ella es una mujer flaca que viste una blusa blanca de rayas celestes. El beb acaba de despertar de una
larga siesta que hizo en la hamaca del corredor. Ahora, el pequeo fija su mirada curiosa en un pato
negro que camina frente a l. El resto de los siete nios que cuida Gloria andan jugando en este terreno
lejos de cualquier pueblo o ciudad. Cuatro de los nios son sus hijos y los otros tres son los que
sobrevivieron a la masacre en la que murieron la hermana de Gloria, el compaero de vida de esta y una
nia de 12 aos; que era la que ms cuidaba al beb. Los asesinos llegaron de noche, en la profunda
oscuridad de estos hogares que no tienen luz elctrica.

La masacre sucedi hace tan solo unos das en una casa de bajareque a pocos metros de donde Gloria
est sentada junto al beb. A pesar de lo que pas, ella sigue viviendo aqu junto con su madre,
Margarita, de 78 aos de edad que hoy lleva un vestido de flores y est de pie junto a la cocina de
lea, y sus siete nios. Dos de las hermanas de Gloria tambin habitan en este terreno, pero por estos
das se han refugiado con parientes. La masacre ocurri a la medianoche, as que todos tienen miedo de
dormir aqu. Todos menos Gloria.
Los nios me lloran en la noche, pero yo me levanto a tranquilizarlos y tambin a jugar con el tierno
cuando se despierta dice Gloria y arrulla a su sobrino, que ya comenz a llorar.
Nadie sabe cuntos hurfanos hay en El Salvador por las masacres. Tampoco se conoce cuntos nios
sin padre o madre han dejado la violencia. Se desconoce algo tan crucial como qu ha sido de esos
nios despus de sobrevivir a un suceso que los marca de por vida. En El Salvador, la estadstica de
homicidios es manejada al dedillo por las autoridades. Existe hasta una disputa entre la Polica Nacional

Civil (PNC) y el Instituto de Medicina Legal (IML) por definir la cifra de asesinatos. Se sabe que desde
2010 han asesinado a ms de 13,469 salvadoreos en todos los puntos del pas y que han ocurrido ms
de 80 masacres. Pero ninguna institucin sabe precisar cuntos hurfanos deja toda esa barbarie.
Qu ha pasado con esos nios? Los menores que han quedado bajo el cuido de Gloria solo son parte
de uno de los casos ms recientes de tantos que se han reportado en los ltimos aos. Nios que se
tienen que enfrentar a diversas vicisitudes. Al beb de siete meses le ha costado acostumbrarse a dejar
de tomar su leche materna. Gloria dice que antes de la masacre el beb poda esperar horas cuando su
madre sala a vender al mercado para ser amamantado. Su hermana de 12 aos, la que lo cuidaba,
solo le daba lquidos en una tacita. A Gloria le tom tres das para que el beb se acostumbrara al
bibern. Pero lo logr. La mujer toma una pacha con agua que tiene sobre la mesa y se la da. El nio
deja de llorar por un instante.

Esta maana soleada un pick up destartalado est estacionado frente al terreno donde ocurri la
masacre, y un muchacho chele lleva un colchn en su espalda. Una de las sobrevivientes de la matanza
que ocurri hace unos das va a huir de este terreno inhspito donde se salv de la muerte. Ahora solo
vino a recoger algunas de las pocas pertenencias que quedaron en esa casa estrecha donde asesinaron
a su madre, a su padrastro y a su hermana menor. Ella se marcha. Sus hermanitos menores solo la ven
empacar.

Para los nios la mudanza es un juego ms. Ellos corretean alrededor del muchacho que carga el
colchn hacia el vehculo, y se ren de lo rojo que se ha puesto su rostro plido. Los hijos de Gloria y su
difunta hermana han pasado as la mitad de la maana, corriendo de un lugar a otro y trepando a los
rboles de jocote y mango. Bajan las frutas verdes y se las comen con sal. Ese ha sido su nico
refrigerio. Los nios ren a carcajadas cuando uno de ellos tropieza o pierde en un juego. No entienden
de la tristeza y de la rabia con la que su hermana mayor empaca sus cosas para irse hoy mismo de este
lugar.

Los nios no se han ido de aqu desde la noche en que ocurri la masacre. La Fiscala General de la
Repblica (FGR) pregunt a los familiares de las vctimas si se podan hacer responsables de los tres
menores incluido el beb y ellos respondieron que s. Desde entonces, ninguna entidad del Gobierno
salvadoreo ni Organizacin No Gubernamental (ONG) han venido a preguntar por los pequeos, para
verificar su situacin despus de sobrevivir a la masacre, evaluar su estado de salud o cerciorarse de si
estn seguros. Una semana despus del funeral de sus padres, los nios se distraen con un gato al que
se le marcan las costillas, cerca de la casa de su ta Lilian, otra vivienda de bajareque en este terreno
familiar.
Unos das despus, desde su despacho en la ciudad de San Salvador, Zaira Navas, directora del
Consejo Nacional de la Niez y de la Adolescencia (CONNA), reconocer que todava hay un letargo en

el Sistema (Nacional de Proteccin Integral) para identificar a algunos de los nios que quedan despus
de que su familia es asesinada. Si nosotros no tenemos conocimiento de los casos no podemos dictar
las medidas, y muchas veces la fiscala no notifica a las juntas de Proteccin de la Niez que existen en
cada departamento del pas, muchas de las autoridades desconocen el procedimiento de este
mecanismo de proteccin, dice Navas.

En este limbo legal viven en el hogar de Gloria. La mayor de los sobrevivientes viene y va con sus cosas
apuadas en bolsas plsticas. Se lleva su ropa y unos guacales de plstico. Luce triste y molesta. Entre
sus viajes para cargar el pick up, la joven sobreviviente llama a su ta Lilian y le cuenta que est afligida.
Esta maana sale publicado en las pginas de un matutino cada detalle de cmo ella logr sobrevivir a la
masacre de su familia. La publicacin la obliga a huir. Tiene miedo de que los asesinos puedan tomar
alguna represalia. Esa publicacin se hace sobre una menor de edad en situacin de riesgo y en un
momento en el que la Ley de Proteccin de la Niez y Adolescencia (LEPINA) est vigente. Pese a esto,
nadie vela por esta menor de edad que se queda sin ms opcin que irse hoy mismo de este lugar
porque se sabe sola, indefensa. Las chicharras cantan en este medioda.
Cada vez nos vamos quedando menos dice Lilian, derrotada y con sus brazos cruzados.
Ella es una mujer hiperdelgada y morena que tiene un tono de voz suave. Este medioda, Lilian est
llenando de agua unos barriles frente a su casa de bajareque. Unas abejas la rodean atradas por las
gotas que caen del chorro. Es el nico oasis en todo este terreno familiar donde hay tres casas: la de
Lilian, la de Gloria y la de la difunta hermana de ambas. Todos vienen a traer agua hasta aqu. Ms a
estas alturas de la temporada seca, cuando la mayora de rboles han perdido sus hojas y casi no hacen
sombra. Todo es tan rido que el polvo se levanta al caminar. Lilian toma un guacal con agua y lo vaca
con su mano frente a la puerta de su casa. Los nios juegan cerca de ella con un peluche viejo .
La mam de Lilian camina descalza hasta llegar al chorro donde est su hija. La anciana Margarita le
cuenta entre susurros que el primer esposo de su hija fallecida ya le pidi a Gloria que le entregara a dos
de los pequeos sobrevivientes de la matanza, son una nia de cuatro aos y un nio de seis.
Y cmo es que ahora los pide si nunca los vena a ver? le cuestiona Lilian a su mam.
La anciana se encoge de hombros.
Yo solo s que quiere la mancuerna dice Margarita con un dejo de tristeza.
Hay incertidumbre sobre el futuro familiar. Pero los nios no escuchan la discusin y siguen enfrascados
en sus juegos infantiles. Lilian no esconde su enojo. En esta propiedad llena de infantes no hay nadie
que pueda ser llamado proveedor. Los nicos ingresos de la familia son las cosechas de maz, frijol y
maicillo que las mismas Gloria y Lilian cultivan; adems de los chompipes que engordan y venden de vez
en cuando. No hay nada ms. Y a pesar de que la noticia de la masacre en esta familia se public en

todos los peridicos y se transmiti por televisin, nadie ha venido hasta ac para ofrecer una ayuda
tangible. Este medioda los nios almuerzan jocotes tiernos con sal.

La hermana mayor de los sobrevivientes ya est lista para irse. El colchn de su cama y sus otras
pertenencias ya estn acomodados en la cama del pick up destartalado. El muchacho chele sube a la
cabina del vehculo. La sobreviviente de esta masacre va atrs cuidando que nada se caiga en la calle.
El pick up arranca y ella no ve hacia atrs. Los nios dejan de jugar por un momento, se acercan
corriendo al cerco del terreno y ven a su hermana partir.

Las noticias de los nios que sobreviven a las masacres siempre causan asombro, indignan a una
sociedad abatida por la violencia. Es la brutalidad en su mxima expresin. El sbado, 9 de octubre de
2010, un adolescente y dos nias de diez y ocho aos de edad corrieron para salvarse de la masacre
en la que mataron a sus padres y su hermana de nueve meses. Todo ocurri en el lejano cantn Agua
Blanca de Anamors. En 2006, una pareja de cortadores de caf y tres de sus hijos incluido un beb de
40 das de nacido fueron asesinados a punta de corvo en el casero El Cipresal de Santa Ana. Los
cadveres fueron encontrados por el nico miembro de la familia que sobrevivi a la matanza: una nia
de 13 aos que haba pasado la noche en otra casa y que al encontrar la escena entr en estado de
shock. Muchos casos, demasiados, en que las autoridades desconocen qu pas con los nios y su
trauma.
Hemos tenido conocimiento de casos de hace algunos aos en que el nio o nia qued con un
familiar y no hubo un seguimiento posterior asegura Zaira Navas, directora del CONNA.
Cualquier cosa pudo pasar con esos menores de edad. La funcionaria dice que esto ha cambiado desde
la creacin del nuevo sistema de proteccin que tiene dos aos de funcionar. An as es incapaz de
asegurar que el sistema funcione al 100 % y en cada caso. En el nuevo modelo se estipula que las
juntas de Proteccin tienen que revisar las medidas dictadas para proteger a los nios. Segn las
estadsticas ms recientes del CONNA parciales, porque no siempre reciben la informacin completa,
en los ltimos 15 meses 22 nios han perdido a su madre y su padre en 13 masacres distintas. En tres
de esos casos los menores fueron internados en un centro de acogimiento.

Pero qu pas con los menores cuyas familias fueron cercenadas hace aos. A dnde terminaron esos
nios con familias desintegradas? Hoy es la maana de un mircoles de marzo en la lotificacin de un
pueblo de la cordillera del Blsamo. En este terreno, hace siete aos ocurri la masacre de tres parejas
una de las mujeres estaba embarazada que dej a seis nios solos. Uno de ellos era un beb de cinco
meses. Todo sucedi en una morada de lminas y bajareque durante la madrugada. Ahora nadie habita
este lugar. Ni siquiera hay rastros de la casa. La vegetacin ha devorado cualquier estructura y solo hay

unas matas de huerta. Todos los nios sobrevivientes huyeron de ac. Ninguno de los vecinos da
referencia de ellos.
Fjese que no me acuerdo de eso dice una seora de piel blanca que sale de un terreno aledao, y
que se vuelve a meter a su casa, asustada.

Esta maana, la lotificacin est en calma. No transitan vehculos por sus calles polvosas y el nico ruido
es el de un viejo molino que funciona en una casa de esquina. Es un punto de encuentro para los
vecinos del lugar. Una mujer que lleva un guacal lleno de masa en la cabeza dice que ella s recuerda la
masacre, y que sabe que los nios sobrevivientes estn con una ta. Ellos viven como a media hora de
esta lotificacin. Los pequeos viven en una comunidad asediada por la misma pandilla que seg la vida
de sus padres.

No es una colonia edificada como tal, sino que son reducidos solares donde han construido casas de
lminas y adobe. Antes esto era una gran finca de caf. Las calles del asentamiento son estrechas e
irregulares. A la entrada del lugar hay una pronunciada pendiente que desemboca en ms casas. Dos
meses atrs, la polica recorri esta comunidad para verificar si los dueos de algunas de estas
viviendas precarias no haban sido expulsados, y en su lugar eran habitadas por pandilleros. Pero esta
maana no se observa nada de esa peligrosidad, ms all de las paredes pintadas. Para llegar a la casa
donde residen los nios que sobrevivieron a la masacre que sucedi hace siete aos hay que caminar
por un estrecho callejn rodeado de bejucos.

El hogar est en la ladera del cerro. A esta hora, la ta de los nios, Mara Moncada, se entretiene
cosiendo un pantaln. Hay un corte de energa elctrica, as que no puede ver la telenovela. Mara es
acompaada por Gustavo, un nio que tena cuatro aos cuando mataron a sus padres. Hoy tiene 12 y
juega con un perro en la sala de la casa. Este es el nico da libre a la semana de Mara para compartir
con los nios. El resto se la pasa trabajando en una granja de pollos cercana al pueblo. Ella es una mujer
achinada que lleva tres mechones en la frente y labial rojo. Su peinado se ve casi igual al que usaba
cuando qued retratada hace siete aos en las fotografas de los peridicos. Mara lloraba la muerte de
sus hermanas mayores en una noticia que conmovi a la sociedad.
Yo tengo esa granja de pollos palmada de lgrimas dice Mara mientras se acomoda en un mueble
de la sala de su casa.

Los seis nios quedaron atrapados por cinco horas en la habitacin contigua a la que albergaba los seis
cadveres de sus padres. Las dos recmaras estaban separadas por un delgado cartn. Ese mismo da,
los pequeos fueron trasladados al Instituto Salvadoreo para el Desarrollo Integral de la Niez y

Adolescencia (ISNA). Tienen un llanto inconsolable, dicen querer estar con sus paps, tienen temor y
les cuesta separarse unos de otros, declar a la prensa la psicloga que los atendi recin llegados. El
caso indign al pas por la barbarie a la que fueron expuestos los pequeos. Pero, pasados los das,
todos se fueron olvidando. Los infantes pasaron cinco aos internados en el ISNA y otros hogares de
resguardo -en uno de ellos se llenaron de ronchas, sobre este mismo lugar, segn fuente oficial, se ha
abierto una investigacin por abusos- hasta que por fin le concedieron la custodia de cuatro de los nios
a Mara, la hermana de sus madres. Los otros dos nios, los ms pequeos, estn con su familia
paterna.

Desde el silln de su sala, Mara asegura que afrontar la carga no ha sido fcil, pero que ha contado con
la ayuda de su esposo, que es escribidor en una finca de caf. Los dos trabajan para sus dos hijos y los
cuatro sobrevivientes que las autoridades les entregaron. Entre ellos dos sostienen este hogar. Sin
mayor ayuda que su trabajo. Pero Mara dice que lo peor de todo es tener que convivir con el fantasma
de lo que pas. Como cuando casi todos le dejaron de hablar en la granja donde trabaja. Todos tenan
miedo. Y hasta el da de hoy procura no platicar con nadie de lo que ocurri hace ya siete aos. La
muerte la comentan tantos como quieren, pero lo que les queda despus a las vctimas es la soledad y el
silencio.
Por eso no creo que nadie nos ayude, nunca lo han hecho dice Mara, taciturna.
Tarde de escuela en este pequeo poblado de la cordillera del Blsamo. Gustavo, el sobrino de Mara,
camina por el nico pasillo del reducido centro escolar. El pequeo estudia el cuarto grado y a primera
hora tiene un dictado de Sociales. Despus recibe la clase de Computacin. En una de las paredes del
centro escolar hay un mapamundi que se est despintando. Inscribir en una escuela a los cuatro nios
que sobrevivieron a la masacre fue uno de los requisitos que pusieron los tcnicos del ISNA a la ta que
tramitaba su custodia.

Urgida, ella busc al director de este centro escolar para que evaluaran el caso. Al final, no hubo
problema para la inscripcin. Los nios comenzaron a recibir clases en esta escuela en 2011. El actual
director del centro escolar dice que los pequeos se han adaptado bien a la dinmica escolar.
Ellos son polos opuestos: Gustavo es tremendo cuando se junta con sus otros compaeros, y las otras
tres nias son demasiado calladas, yo les he dicho que tienen que hablar ms dice el profesor desde su
escritorio lleno de papeles.

Aos despus de que Gustavo y sus hermanas salieron del ISNA, en otra administracin gubernamental;
Zaira Navas, la directora del CONNA, pondr en duda el tratamiento que desempe la autnoma en
aos anteriores.

Antes los nios s reciban atencin, pero no fue integral, no de la mejor manera, ahora s es distinto
porque tenemos un nuevo enfoque precisa Navas.
Usted puede garantizar que los nios que pierden a sus padres en la actualidad van a recibir los
nuevos programas de atencin?
No, yo no puedo garantizar eso, depende de cmo se le da tratamiento al caso, lo que s puedo decir
es que estamos en proceso de construccin de un mejor sistema.
Pero en cunto tiempo va a funcionar ese sistema?
Eso va a depender de cmo las distintas entidades van adecuando sus programas, las instituciones no
se han adecuado a la situacin social que el pas nos demanda.
El Salvador ya fracas en abordar las secuelas de dcadas de violencia. Despus de la guerra civil
salvadorea (1980-1994), el Estado nunca tuvo un proyecto de atencin psicolgica especializado para
atender a vctimas del conflicto. El psiquiatra Carlos Escalante, jefe del programa nacional de salud
mental del Ministerio de Salud, dijo que, a 20 aos de finalizado el conflicto, todava se esperan los
fondos para hacer una investigacin y conocer cuntas son las personas con traumas por la guerra. El
programa nacional de salud mental funcion por 11 aos solo con un psiquiatra y una enfermera. Hace
un ao y medio, el programa lo integraban solo siete personas.
El director llama a Gustavo a su oficina y le pide que le d un recado a su profesora. Le entrega un dulce
como premio por el favor. El pequeo sale corriendo hacia su saln de clases. El caso de Gustavo es
seguido cada seis meses por los tcnicos del ISNA. No todos los menores son monitorizados por las
autoridades. Hay masacres en las que el destino de los nios es ms difuso. Casos como el triple
homicidio que ocurri en la comunidad Bendicin de Dios de la hacienda El Trnsito, Talnique. All, en un
conjunto de viviendas precarias a orillas del ro Talnique, tres nios quedaron hurfanos en 2011
despus que unos hombres armados asesinaron a su madre, Sandra Marisol Rodrguez; a su abuelo
Porfirio Reyes y su abuela Francisca Rodrguez.

El cambio de vida de cualquier nio que sobrevive a una masacre es radical. Si uno llega hasta esa
comunidad de Talnique en 2014, no hay rastros de la familia Rodrguez y la nica informacin que se
recibe de parte de los vecinos es que vino una pariente y se llev a los nios a oriente. Se solicit
informacin al ISNA para verificar si ellos atendieron a los menores despus, pero no se obtuvo una
respuesta al cierre de esta crnica. Tampoco se obtuvo informacin de los nios sobrevivientes a la
masacre en el casero El Chaparral de Lourdes, Coln, el domingo 8 de febrero de 2009. Ese da
asesinaron a cinco personas. Tres nios perdieron a sus padres.

Gloria vuelve a su casa con una bolsa de comprados en cada mano. Este jueves fue a buscar hojas de
remedio para curar un resfriado del beb que dej su hermana. Viene sudando bajo el sol del medioda.
El beb duerme en una hamaca gastada. Los otros nios no se ven por ningn lado. Gloria cruza un par
de palabras con su anciana madre y se sienta en su silla de plstico. Adentro de la casa hay un leve olor

a humo que emana de la cocina de lea que siempre est con un fuego encendido. Afuera se escucha
un coro de chicharras.
Dnde estn los nios, mam? pregunta Gloria a su madre.
No s por dnde andarn esos monitos responde la anciana.
Una gallina culeca se ha metido en la casa y evita que las dos mujeres sigan hablando. Gloria trata de
callar sus cacareos. Se ve preocupada por el paradero de los pequeos. La reciente masacre no fue la
primera vez que esta familia sufri una situacin de zozobra. Hace ms de 30 aos, en plena guerra civil,
un hermano de 15 aos de Gloria fue sacado de este mismo terreno junto con un amigo y los dos fueron
acribillados a balazos en una finca cercana. Gloria tena menos de 10 aos.

Ella tambin fue una nia marcada por la violencia como los menores que ahora cuida. El crculo de la
barbarie consume a una generacin ms. Los nios llegan a la casa despus de unos minutos. Se han
pasado la maana jugando en la vivienda donde mataron a sus padres y hermana. La nia de cuatro
aos trae unos pequeos recipientes de plstico que us para jugar. Sonre al ver a su ta de vuelta a
casa. Gloria sabe lo que esa mirada cariosa significa. Gloria ya se lo dijo al resto de su familia: Algunas
veces los nios todava se confunden y me dicen que soy su mam.