La crnica: diseccin de un ornitorrinco

Juan Villoro *

Caractersticas de la especie
El gnero del periodismo narrativo -tambin conocido como periodismo literario-, la combinacin de
literatura y periodismo, pasa por un momento ambivalente. Yo estudi sociologa y tena un profesor
que nos deca: estudien muchachos o van a acabar de periodistas. En esa poca, el periodismo no se
haba profesionalizado. Durante mucho tiempo fue visto como una zona de preparacin para otra cosa:
se dedicaban a eso esperando una oportunidad mejor en la literatura, en la poltica. Ese es un prejuicio
superado e innecesario para nosotros.
Se pensara que Hemingway o Garca Mrquez hicieron trabajo de albailera como periodistas para ser
luego grandes arquitectos como novelistas. Esta definicin es falsa. Puede haber un periodismo tan
interesante como una novela o superior. Depende de quin lo ejerza y cmo lo haga. Sin embargo, no
dejar de pasarnos que si vamos a un festival como periodistas nos ponen en un hotel de tres estrellas
en la periferia y si vamos como escritores en uno de cinco estrellas en el centro y nos llamen: maestro.
Hay una inflacin intelectual del gnero de la crnica, en el sentido de que cada vez son ms frecuentes
los encuentros de cronistas, los talleres, los premios; cada vez adquiere ms prestigio la crnica.
Tenemos que tener cuidado con esto. Hay un gran coro en torno a la crnica, pero hay enormes
dificultades para ejercerla y pocos espacios. Es como los pjaros exticos que llaman la atencin pero
rara vez se ven. Tengo miedo de que esto se convierta en algo que se habla acadmicamente pero no se
ejerza, como una corriente que solo sirve para ser enseada.
Los medios que realmente se alimentan de textos le tienen una enorme desconfianza a la crnica,
porque les requiere un mayor esfuerzo en tiempo, dinero y espacio. No hay un solo editor que no elogie
la crnica por razones de prestigio social, pero luego no las publican. Los cronistas son como los cascos
azules de la ONU, que tienen un gran prestigio simblico, pero pocas oportunidades de entrar en accin.
As que debemos asumir el ejercicio de la crnica de manera tan radical como el ejercicio de la poesa.
De la novela: las herramientas
La idea de mezclar literatura con no ficcin se puede rastrear desde la Biblia. A partir de los mismos
evangelios podemos encontrar distintas estrategias para abordar y narrar un hecho. Mateo toma como
fuentes a varias historias populares, Marcos entrevista a San Pedro, Lucas es un mdico que hace un
trabajo erudito de reconstruccin de los hechos.

Existen vasos comunicantes entre los distintos gneros artsticos, si nos acercamos a la literatura
podemos mejorar nuestro periodismo y si nos acercamos al periodismo podemos mejorar nuestra
literatura. La verosimilitud, por ejemplo, de los momentos mgicos en la obra de Garca Mrquez
proviene de la exactitud del periodismo.
Que se cuente algo como un relato de ficcin no quiere decir que no es comprobable, que no puede
ocurrir. Esto nos acerca a la convivencia feliz entre la ficcin y la no ficcin. No estamos ante un discurso
de la mentira, estamos ante un discurso de lo inverificable. Si pensamos as, podemos pensar ms
generosamente en los estmulos que llegan de la ficcin.
Cuando alguien tiene la voluntad de hacer una crnica, debe ir hasta las ltimas consecuencias del
gnero. Cuando haces crnica, haces crnica. El camino intermedio no lo entiendo. Si existen los
gneros de la ficcin y la no ficcin, vale la pena correr con los riegos de asumir cada uno.
Del reportaje: la verdad, la investigacin
Los lmites entre ficcin y no ficcin son muy claros en la medida en que no se puede tergiversar la
verdad. Yo creo que el cronista sirve a la verdad, y puede reconstruirla de manera intensa con tcnicas
que involucren la subjetividad de los testigos y que recuerden la estructura de un relato de ficcin, as
como las emociones y sentimientos de los personajes de novela. Pero, en ningn momento, debe
novelizar la realidad; para eso es muy fcil dedicarse a la novela. En la novela se puede mentir con
conocimiento de causa a partir de hechos reales. En la crnica no se puede ni se debe hacer esto. Por
supuesto, es una postura personal; hay quienes trasgreden con mayor flexibilidad este lmite pero yo
creo que tenemos un compromiso tico con la verdad.
El periodista entra a una realidad de la que no es juez absoluto; sabe que eso es verdadero, al menos en
el momento de escribir esa crnica. Debe atenerse siempre a la verdad, por el contrato que tiene con
hechos que realmente sucedieron evitando la mentira y sus variantes ms sofisticadas: la distorsin y la
opinin que tergiversa. La objetividad del periodista se mide por no tener pruebas en contra. El
periodista sabe que la verdad es relativa, pero al no tener pruebas en contra, puede decir que es
verdadero lo que encuentra.
Por eso, es decisivo ser honestos y plantear un punto de vista muy claro desde el principio. Esto se
puede dar de manera implcita, dejar claro desde dnde estamos hablando, cmo llegamos a nuestra
crnica. Es importante que el lector sepa el grado de aproximacin a la verdad para que pueda
ponderarla.
Del cuento: el sentido dramtico y la estructura
Una crnica debe empezar sin poner mucho nfasis en su propia importancia, con un detalle lateral, que
no sabes muy bien a dnde te va a llevar. No le conviene a la crnica delatar cul es su importancia
absoluta, le conviene arrancar con un misterio menor. Por ejemplo, si vamos a hablar de una persona
que muri, podemos hablar de algo como un remanente, que es un smbolo o un saldo de la ausencia.

Creas una imagen de un sitio, una circunstancia que cautive, y pones en escena una realidad. Componer
un lugar significa que nosotros como lectores visualicemos el escenario donde ocurre la accin.
Muchas de las mejores entradas de crnica tienen que ver con fijar un da especial. Porque en el
desarrollo de la crnica debemos dar la sensacin de que estamos poniendo en la encrucijada cosas que
no se haban contado antes. Toda crnica trata de poner una situacin en encrucijada. Por qu
contamos una historia? Porque se cruzaron dos cosas que normalmente no se cruzan. Nosotros
escribimos cosas que slo se pueden encontrar en nuestras crnicas. Cuando narramos, apelamos a algo
singular e irrepetible. Por qu narrar esto? Porque slo ocurri de esta manera. Cuando un texto, de
ficcin o no ficcin, es reiterable, no es necesario narrarlo, porque no es una historia. La historia
comienza con algn tipo de excepcin.
Los hechos pblicos tienen vida privada. Si nosotros ponemos detalles de la vida privada al principio
damos la idea de que estamos poniendo en contacto con una parte indita de la realidad. Siempre se
debe partir de lo particular, lo individual, lo ntimo, antes de los datos que lo refuerzan. Pasamos de la
historia individual al impacto pblico. Ponemos primero a Mario Prez y despus la estadstica del
desempleo. Nos centramos ms en lo individual y lo particular, para despus pasar a lo estadstico y los
datos. Pero en algn momento debemos hablar de la vida pblica, de la importancia noticiosa de lo que
estamos diciendo. Lo que seguimos narrando en adelante debe mezclar lo pblico y lo privado.
Otra de las caractersticas significativas es la nocin de unidad, sea un texto de dos prrafos, un artculo
de opinin cargado de intencin o una crnica. Esto es importante que lo tomemos en cuenta: una de
las mayores obsesiones de un contador de historias es que algo no parezca sustrado de un texto mayor,
tenemos que generar la sensacin simblica de que la historia est completa. Entonces uno de los
grandes desafos es: por qu, cmo, de qu manera nuestra historia da la ilusin de estar completa,
aunque normalmente la realidad sigue ocurriendo despus de nuestra historia.
Es el caso del hombre que tiene 99 monedas que lo hacen infeliz, necesita tener las 100 para sentirse
completo. Tenemos esa necesidad de cerrar, de completar. En la ficcin lo resuelves, pero en la realidad
no es tan fcil. Por eso, uno de los grandes desafos es crear unidades de realidad para dar un sentido.
Hay muchas maneras de lograr esa unidad, de crear esta ilusin de que nuestra historia debe terminar.
La temporalidad es una de ellas. Podemos hacer un da: amanece y oscurece, una semana, un ao.
En ocasiones, las situaciones histricas, algn evento o acontecimiento significativo permiten darle una
coherencia ms literaria que periodstica a un hecho que puede ser privado. Es muy comn en la
literatura que alguien decida contar una historia a partir de un hecho histrico que le da coherencia. La
historia de L.A. Confidential transcurre mientras estn quitando las letras del letrero de Hollywood. Esto
no tiene que ver con la trama, pero le da un marco. Situar una historia en la celebracin de la virgen de
Guadalupe, en Mxico, a lo mejor es un buen marco para contar algo que no tiene nada que ver con eso.
Podemos utilizar el marco de las elecciones colombianas y encontrar all una unidad. El hecho queda
encuadrado en este destino que lo trasciende, en un marco que nos estructura la realidad.
Tambin podemos crear unidades simblicas a partir de un objeto que va a apareciendo a lo largo de la
crnica; por ejemplo, el anillo de Noticia de un secuestro. A todos nos conviene que haya cosas que se

vayan repitiendo, para que al final nos quede la ilusin de que tuvo un sentido. En esta ilusin de
redondez que tratamos de generar, uno de los recursos es empezar y terminar con la misma frase. Es
una forma ms o menos trillada o artificial de hacerlo y creo que todos hemos pasado por ah.
No es que una crnica tenga necesariamente que cumplir con alguna de estas estructuras, pero si ayuda
a crear la sensacin, la ilusin de que tenemos las cien monedas.
Nosotros vamos a cubrir un suceso cuya verosimilitud, importancia y unidad, no est en los hechos en s.
No somos transcriptores de la realidad, tenemos que hacer que esos hechos funcionen como escritura.
Pero muchas veces tenemos la sensacin de que la realidad no quiere ser escrita. Lo que ms trabajo
nos cuesta es adecuar la realidad a la realidad del texto, que tiene exigencias especiales. Hay cosas que
nos van a causar sentido, que podemos reconstruir sin falsear los hechos, para que eso tenga la
congruencia narrativa que debe tener. Esa manera de trabajar la realidad es lo que buscamos cuando
hacemos periodismo narrativo.
Pero la realidad no produce historias ya hechas, hay que desenterrarlas de la realidad y construirlas. La
realidad del texto no est en la realidad. El periodismo narrativo le da sentido a una realidad que se
niega a tenerlo, que es catica. En la unidad de sentido que aporta est el valor tico y cultural de la
crnica. Cmo transmitimos nuestro mensaje? Definitivamente, no con el mismo descuido con el que
ocurre la realidad, que de por s no viene en el formato: planteamiento, desarrollo, resolucin. Nosotros
hacemos, en nuestros textos, que sea as. La realidad del texto responde a su propia lgica. Y es gracias
al cronista que se nos plantea una historia como algo que nos intriga, conmueve y cautiva.
De la entrevista: los personajes
No todos los personajes son igual de interesantes. Siempre hay que tratar de tenerlos, pero algunos
personajes y testimonios no son interesantes, aunque entregan informacin que es importante. Lo
bueno es saber dosificar unos y otros. Hay personajes que requieren de mucho trabajo literario para que
sean interesantes, hay otros que los datos en bruto que entregan ya los hacen noticia. Una de las
grandes lecciones de Kapuscinski es que nunca los ve como informantes; encuentra que toda persona,
por poco acceso que tenga a la cultura, tiene derecho a ser muy neurtica.
Todo suceso ocurre en el mundo de los hechos, pero repercute en la mente de los testigos, en la
concepcin que se tiene de ese hecho en un tiempo. El periodismo narrativo busca reconstruir los
hechos, con la intensidad de quienes lo vivieron. Mezclar lo colectivo, el destino pblico, con lo
individual, con lo privado. Este cruce de lo pblico y lo privado hace que, al mismo tiempo, se crucen las
nociones de informacin y emocin. Cuando reconstruimos una historia, se entiende una noticia
abstracta como un relato concreto que afecta a un protagonista o a grupo de personas.
Hay cosas que debes saber de los personajes aunque ms tarde no las pongas: prefiere dulce o salado,
montaa o mar, bicicleta o caminar. Es un grado de dominio del personaje que es necesario tener
aunque no venga a cuento. Por qu tengo que saberlo? Porque tienes que conocer al personaje, hay
cosas que debes saber aunque ms tarde no las pongas: la forma en que habla, las expresiones, los
ademanes, el tono de voz, hay que fijarse en esos detalles.

Cuando registramos una noticia tenemos una serie de datos fcticos que construyen un hecho noticioso.
Para que podamos revivirla en toda su intensidad necesitamos reproducirla a travs de la voz de quienes
pasaron por esa situacin. El periodismo narrativo puede hacer que hechos distantes nos toquen de
alguna manera, como si nosotros hubiramos estado ah. La utilidad bsica del periodismo narrativo es
esta.
Del teatro grecolatino: el coro
Las cosas ocurren dos veces: en los hechos y en la representacin de los hechos que nosotros hacemos
como cronistas. Cuando llegamos a un lugar, muchas veces las personas ya tienen una opinin formada
sobre el hecho, eso forma parte de la realidad. En la descripcin del hecho est no slo lo que ocurri
sino cmo lo vivi la gente y cmo lo cuenta. Esto nos ayuda mucho con informaciones no confirmadas.
La polifona de testigos, los parlamentos entendidos como debate, la "voz de proscenio", como la llama
Wolfe, es la versin narrativa de la opinin pblica, cuyo antecedente fue el coro griego.
Una de las cosas ms ricas del periodismo es que admite la presencia no slo del periodista ajeno, sino
del periodista confundido. Muchas de las grandes crnicas han sido escritas desde la perplejidad, a
veces los malentendidos explican muchas ms cosas. Malcom Lowry lee en un restaurante pollo
especial de la casa, pero entiende pollo espectral de la casa y elabora toda una teora sobre la
relacin de Mxico con la muerte. La equivocacin agrega datos a la percepcin que tenemos de la
realidad.
En nuestros pases suelen manejarse informaciones errneas sobre los hechos noticiosos. Pero esas
informaciones errneas reflejan lo que piensa la gente. Hay que tomar distancia y decir que lo que dice
el personaje se aparta de la realidad; sin cuestionarlo, solamente dando el dato fctico. Eso enriquece al
personaje por su desinformacin, pero sin ser derogatorio. Simplemente decir: en realidad pasa esto.
Qu cosas debemos citar y qu cosas no debemos citar? Cundo algo es una informacin necesaria,
pero est muy mal escrito, si no satisface como lectura, hay que hacer una parfrasis, una mencin, una
explicacin.
A veces, ante el cronista, la gente revela cosas que ni ella misma es consciente que est revelando.
Nosotros somos los que nos damos cuenta. Cmo llegar a estas voces? Podemos meter voces que de
alguna manera hemos espiado, que no saben que son objeto del reportaje? Yo creo que es mucho ms
interesante que todos los testimonios sean recolectados como periodista. Estar en los sucesos como
periodista implica reconocer que no perteneces completamente a ellos. Una paradoja es que los
informantes, sobre todo si es gente humilde, trabajan a mucho gusto con los periodistas. Muchas veces
la gente te va a decir ms cosas si tu juego es limpio, si te acercas sin mimetizarte.
Muchos reportajes de inmersin son ms interesantes por la forma cmo fueron hechos, pero fracasan
como reportajes. Muchas veces las crnicas uno las rechaza precisamente por eso, porque el cronista
pone ms nfasis en s mismo. Hay crnicas muy personales que son as, por ejemplo los diarios de viaje,
donde todo lo que pasa le pasa al autor. Yo creo que en ese sentido, cuando el cronista llama ms la
atencin sobre s mismo no est sirviendo al principio fundamental de la crnica, que es narrar una

realidad ms interesante que el propio cronista.Relato de un nufrago es un ejemplo inmejorable de

cmo puedes meterte en la piel de alguien sin haber naufragado ni haber estado en el mar.
Hasta dnde podemos estar seguros de que lo que nos dicen es cierto? Muchas veces recibimos
versiones contradictorias, o fallamos en el intento de tenerlas. Es un tema difcil de manejar. El grado de
acceso a la verdad nunca es absoluto. En los 60 estuvo muy de moda darle voz a los que no la tienen,
pero eso es un acto de paternalismo difcil de aceptar. Ese es el gran desafo tico de los testimonios.
Tener un testigo integral es imposible, pero tenemos que acercarnos a ellos tanto como nos sea posible,
sin dejar de ser nosotros, sin fingir que los suplantamos, que hablamos por ellos. La persona que habla
siempre quiere callar algo, no necesariamente es algo importante; curiosamente puede ser que callen lo
mejor de s mismos. Como periodistas nos conviene tener su mejor versin de los hechos.
Del ensayo: la argumentacin
La crnica, el periodismo narrativo, comparte con el ensayo la posibilidad de argumentar y conectar
saberes dispersos. El cronista es el acompaante del lector a travs de la realidad. Todo viaje gana
cuando alguien comenta algo que te lo hace ms comprensible. En este sentido el criterio es sentir que
se represent una realidad, sentir que alguien nos acompa ubicndola en un tono de sentido comn.
No se trata de una voz que se nos impone, que nos alecciona, que nos ensea, sino una compaa
comentada del cronista.
De la autobiografa: la memoria
A veces el gran problema que enfrenta el cronista es la sobreabundancia de datos. Por eso, el reportaje
esencial es el que tenemos en nuestra propia memoria. A veces tenemos tantos datos que cuando nos
basamos en nuestra memoria, por fuerza los vamos a decantar. Despus acudimos a los datos y las
grabaciones para complementar, porque se puede haber olvidado algn dato importante. Pero lo
fundamental, lo que ms llam nuestra atencin, lo ms interesante, es lo que se qued en nuestra
memoria.
La cita completa:
Si Alfonso Reyes juzg que el ensayo era el centauro de los gneros, la crnica reclama un smbolo ms
complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicin subjetiva, la capacidad de narrar
desde el mundo de los personajes y crear una ilusin de vida para situar al lector en el centro de los
hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramtico en espacio corto y la
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la
entrevista, los dilogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifona
de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la "voz de proscenio", como la llama Wolfe,
versin narrativa de la opinin pblica cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de
argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografa, el tono memorioso y la reelaboracin en
primera persona. El catlogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito.
Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crnica es un animal cuyo equilibrio
biolgico depende de no ser como los siete animales distintos que podra ser.