Elias Canneti PDF

Elias Canetti
Un Nobel sefardita errante
Me hizo mucha gracia cuando en un suelto le: Quin es ese oscuro escritor, nacido en 1905 en Bulgaria, de padres judos espaoles, cuyo idioma es alemn, ese
hombre que ha vivido en Austria, Suiza, Francia y, finalmente, en Inglaterra?
Quin es ese Elas Canetti, el escritor que en cierto modo no pertenece a ningn
pas, siendo producto de todos, Premio Nobel 1981, y que muri en 1994? Aqu
haremos memoria de su vida interesante, de su obra artstica y literaria comenzando por su ensayo El otro proceso de Kafka, y siguiendo, mayormente, los tres
volmenes de su autobiografa La lengua absuelta, La antorcha al odo y El juego
de ojos, la novela Auto de Fe a la que dedic unos veinticinco aos (1938-1960),
la obra magistral Masa y Poder y los Apuntes fechados entre 1973 y 1984.
TEFILO APARICIO LPEZ, OSA
INTRODUCCIN
En un artculo de ABC, Rafael Conte se preguntaba en qu se parecen el tiempo y la literatura. Y citaba a Antonio Machado, segn el cual
la palabra en el tiempo las cosas estn claras: slo se pueden contar
cuando han pasado. As cant Homero la dcima guerra de Troya cinco siglos despus, y de ah que sean estriles las polmicas sobre todos
los finales y principios de siglo o milenio 1.
Tefilo Aparicio Lpez es agustino, doctor en Filosofa y Letras, periodista
y Acadmico Correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes de Valladolid.
1 CONTE, R., en ABC Cultural, 20-XI-1999, p. 17.
RELIGIN Y CULTURA, LV (2009), 875-936
875
ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE
La literatura cuenta con palabras, no con nmeros, aunque tambin

cuando todo ha sucedido. Pero no es lo mismo contar (cantar con palabras), que contar con nmeros, esto es, con los dedos...
Qu va a pasar con la literatura en estos tiempos nuevos que se avecinan? se pregunta. Menos mal que no son tan nuevos de verdad y
que la literatura no depende slo de la novedad, sino de su envejecimiento, de lo bien que envejezca, como los buenos vinos. Pero estamos
en tiempos de vinos jvenes, para beber a toda prisa, como beaujolais
nouveau, que dura poco y se estropea enseguida.
Una cosa es clara, la literatura, para sobrevivir, tiene que luchar hoy
tanto contra quienes dicen ayudarla falsificndola, como contra los
que creemos sus adversarios. Para ella son tan peligrosos los que la falsean fabricando productos que se presentan como literarios (y que no lo
son), como los medios audiovisuales y tecnolgicos que arrasan conservando, comunicando o difundiendo lo que dicen que es cultura (y que
tampoco lo es). Los primeros dicen defender el libro, pero se aprovechan de l. Los segundos lo ignoran, boicotean o desprecian y apartan
de l al pblico que as deja de ser lector pensando que lo sigue siendo.
Ms adelante aada, que el Premio Nobel poco tena que ver con la
literatura... El Nobel parece haber sido quiz una especie de redencin
previa del horror que iba a venir despus.
El Premio Nobel de Literatura conclua nuestro especialista es la
literatura expiatoria del siglo ms trgico de la Historia. Por eso ha sido
siempre un galardn tan catico como representativo, el que ms de
todos tal vez.
Y entrando en nuestro tema concreto, les dir que me hizo mucha
gracia cuando en un suelto le: Quin es ese oscuro escritor, nacido en
1905 en Bulgaria, de padres judos espaoles, cuyo idioma es alemn, ese
hombre que ha vivido en Austria, Suiza, Francia y, finalmente, en Inglaterra? Quin es ese Elas Canetti, el escritor que en cierto modo no pertenece a ningn pas, siendo producto de todos?
Esta pregunta se la hizo la clase literaria londinense al conocer la noticia del nuevo Nobel. Lo propio hubiera sido aadir que eran pocos, muy
876
pocos, los que saban que Elas Canetti existiera en el centro de un mundo artstico que le ignoraba.
Sus libros no se encontraran en las libreras mejores. Y es posible que,
si uno preguntara por Auto de fe, el librero no supiera de su autor.
Pero Elas Canetti tiene una vida muy interesante y una obra literaria muy importante. Es un escritor europeo por excelencia, entroncado
con una tradicin de creadores atormentados ms que por un estilo propio, por un grupo extrao sobre el que es preciso dejar testimonio en
palabras.
En defensa del Premio Nobel 1981 hay que decir que posea el Prix
International y el Buchner Prize. Y no deja de ser un honor y una gloria no pequea que este Nobel sea descendiente directo de judos espaoles, residentes en Bulgaria, y que sus primeras palabras que aprendi
a pronunciar fueron las que hablaban nuestros antepasados. Nuestro
autor, lejos del desprecio, se muestra orgulloso de ser descendiente de
espaoles.
Hay un libro fundamental, al que es preciso referirse para entender
a Canetti: Es un Ensayo sobre Franz Kafka, titulado El otro proceso de
Kafka.
En l analiza las cartas que Kafka dirigi a Felice Bauer, su novia. Es
un estudio tan minucioso, entraable y tan profundo, que hay que sospechar que el escritor que cre La metamorfosis ha sido, para el blgaro
Canetti, un modelo obsesivo. Las conclusiones del ensayo son reveladoras. Sostiene que Kafka slo sera capaz de experimentar (y expresar)
su amor por Felice a travs de la palabra. Sin las cartas dicho de otro
modo no hubiera existido ese amor. Al menos, as piensa y cree nuestro autor.
En cuanto al estilo de Elas Canetti, ni est de moda, ni ha dejado de
estarlo. Pginas y pginas de Auto de fe, por ejemplo, demuestran que
cada palabra ocupa su lugar preciso. Est all dejada como sin verdadero esfuerzo. Naturalmente. Sirve el propsito de comunicarnos un argumento que, a su vez, devuelve al lector el encanto original del lenguaje
de su autor.
877
1. PREMIO NOBEL
A UN SEFARDITA
Elas Canetti naci el 25 de julio del ao 1905, en Rutschuk (Bulgaria), pequea ciudad de Bajo Danubio, que aparece revelada en sus
Memorias con particular encanto y en ella vivi hasta el ao 1911.
Hijo de comerciantes judos de ascendencia espaola, puede considerarse como un sefardita. Su primera juventud la vivi en Manchester
lugar donde muri su padre fulminado por un ataque al corazn, Viena, Franfort y Zurich.
Entre 1916 y 1924 en plena Primera Guerra Europea, curs estudios en estos dos ltimos lugares y, ms tarde, sigui la carrera de Ciencias Naturales hasta el 1929, en la Universidad de Viena, en donde obtuvo el doctorado en Filosofa y Letras.
En 1938 regres a Londres y all vivi hasta su muerte, que fue el ao
1994. La primera parte de su biografa puede seguirse en su libro de
Memorias La lengua absuelta, que cubre un ciclo vital desde su lugar de
nacimiento hasta Zurich; es decir, desde los aos 1905 a 1921. El ascenso de Hitler al poder le oblig a trasladarse a Londres, huyendo de Alemania, y posteriormente a la ciudad suiza.
Aunque otra cosa parezca a los espaoles, Elas Canetti cuenta con
una obra muy nutrida que comprende novela, ensayo y teatro, con un
gran contenido filosfico.
A decir verdad, Auto de fe, aparecida en 1935, es su grande y nica
novela. En su da fue elogiada, entre otros, por el tambin premio Nobel
Thomas Mann.
Analizada en profundidad, uno observa que, ante el fondo de brutalidad del nacional-socialismo de Hitler que nos llev a la segunda guerra mundial, Auto de fe alcanza una perspectiva profunda.
Masa y poder es un extenso ensayo en el que estudia la conformacin
y reacciones tpicas de los movimientos de masas. Este libro fue publicado en el ao 1960, y es obra capital y totalmente original de investigacin de los fenmenos sociales, que bascula entre el ensayo y la novela. Citada queda su obra El otro proceso de Kafka, en la que, como arri878
ba se sugiere, el escritor blgaro contempla la vida del narrador checo

en un dilogo con los propios textos del autor.
Segn dej escrito Guy Rouzet, la obra de Canetti se presenta como
un desafo a la muerte, en medio de la zarabanda del siglo XX. Y debemos situarla dentro de la escuela de Viena, junto a Freud, Mahler, Musil,
Schomberg Klimt. Harl Kraus, que representa la escuela de la resistencia.
Autores todos estos que son nombrados constantemente en su triloga
de Memorias, segn hemos de ver a su debido tiempo. En el otro polo
de la escritura de nuestro autor se encuentra Stendhal, sobre todo en La
vida de Henry Brulard.
He aqu, pues, a Elas Canetti que surge de pronto, con fuerza y vigor,
para dividir a los acadmicos suecos.Y aqu este israelita de una extraa
pero fructfera dispora como tantos otros Nobel de los ltimos aos:
Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer y aun Czeslaw Milosv, rescatando
una atencin de escritor europeo del momento.
Judo de raza, le toc vivir el holocausto y el exilio y, por mucho que
haya suavizado sus traumas, los traumas quedan, sobre todo en su obra
autobiogfica La lengua absuelta, donde la ternura no resta un pice
al dramatismo.
A las primeras de cambio escribi en su da Florencio Martnez
Ruiz, puede llamrsele el Proust blgaro, puesto que protagoniza la saga
de los Canetti o de los Arditti, los dos abuelos, el ngel y el diablo que
amparan y desamparan su infancia.
El entusiasmo de un hombre pesimista sigue diciendo y su reto
contra la muerte. Sera engaoso el situar a Canetti, por el hecho de
escribir en lengua alemana, junto con los expresionistas de ayer y de hoy,
desde Musil a Peter Handke. Auto de fe est ms cerca de la escuela de
Witgenstein, pero embutido en la sensualidad narrativa propia de una
novela que es una gran revelacin de Elas Canetti para los espaoles,
por el hecho de que el novelista blgaro transplanta al Prater de Viena,
las llanuras de un loco Quijote manchego en este Peter Kien, que vive
aislado, entregado a trabajos de investigacin y que slo sale de su infinito terror, de sus oscuras y neblinosas soledades, por la presencia de una
879
mujer que le hace abandonar su inmensa biblioteca y lo lanza a la vorgine ciudadana 2.

Elas Canetti cultiva un antiheroismo; lucha a su modo con su Dulcinea. Teresa, criada-esposa, y los personajes que, como ha expresado
Vicente M. Foix, son, en cierto modo, un trasunto de Sancho.
Por lo que nuestro autor debe ser ledo, fundamentalmente, porque
monta toda su operacin creadora desde una antropologa visceral, desde la profunda responsabilidad de la palabra. Su energa estilstica, la
gradacin implacable de su discurso y la lucidez de su anlisis humano
dan a su novela y de algn modo a su obra ensaystica una neta consistencia de obra universal. No en vano se le hace descender del mismo
Don Quijote de la Mancha, de Cervantes, y se equipara en importancia
al Tristram Shandy de Sterne, o el Peterburgo de Andreu Biely, que en
contextos culturales diferentes, han puesto a cabalgar el binomio idealismo-pesimismo, a don Quijote, en definitiva.
Un da, ya un tanto lejano, el escritor Fernando Pedrd afirmaba un
poco alegremente que la Academia sueca pareca jugar al ratn y al gato
con los crculos literarios de Estocolmo. Y lo deca porque, mientras los
periodistas estn al acecho de cualquier insinuacin y los crticos apuestan apuntando nombres en sus listas, llega la susodicha Academia y da
la gran sorpresa.
Para m, particularmente, fue muy grata la sorpresa que a Elas Canetti, descendiente de una familia sefard espaola lo consiguiera el ao
1981; por su obra literaria, caracterizada por una amplia visin, riqueza
de ideas y fuerza artstica.
Canetti es una de las apariciones ms felices que se le han presentado al lector espaol desde hace bastantes aos, sin ser un escritor reciente o estrictamente moderno ha dejado escrito Merc Monmany, su
brillantez y su profundo rigor narrativo dan a su obra tal fuerza seductora que consigue prevalecer por encima de todo uso literario. En sus
MARTNEZ RUIZ, F., Canetti un Quijote que cabalga de nuevo, en ABC
Cultural y Sociedad, 16-X-1981.
2
880
pginas se hallan por encendidas que sean en ocasiones rasgos especiales de un humor o un dolido lamento como recursos descriptivos. Al
revs, Canetti ofrece los tesoros de su memoria con la gravedad y con la
fe absoluta de un solemne ceremonial. Escruta entre huellas y sombras
de su interior depositadas como un extrao y misterioso tesoro, que no
es bello ni esplendoroso, sino sobre todo turbador, desconcertante.
Leyendo sus libros, rpidamente se perciben dos hechos fundamentales para su futura formacin: la tradicin juda en cierto modo universal (en su ciudad natal Rustchuk se hablan siete u ocho idiomas y
todos entienden un poco de cada uno) y aqulla que le va proporcionando su madre. Ella me abri las puertas del espritu escribir agradecido Canetti y yo le segu ciego y entusiasta.
La misma Merce Monmany sostiene que, como todo proceso potico, la autobiografa de Canetti parte de una confusa arbitrariedad de la
experiencia ntima, hasta llegar a un estado, escrito, de arbitrariedad
explcita y concreta. Esa bsqueda selectiva y ardiente en su pasado no
tiene que ver con la de Proust, aunque igualmente niegue el realismo
llano y categrico de una crnica biogrfica.
En el testamento, escrito un ao antes de su muerte en 1895, Alfred
Nobel, creador de los premios que llevan su nombre, destin el de Literatura a la persona que haya producido la obra literaria ms notable de tendencia idealista.
Y el profesor Lars Gyllensten, secretario permanente de la Academia
sueca y miembro del Comit Nobel, declaraba que debemos intentar
hacer justicia a la literatura escrita en los pases subdesarrollados. Lo
que se interpret generalmente en el sentido de que el Nobel de Literatura ira aquel ao fuera del Norte y el Occidente avanzados e industrializados.
La familia Canetti proceda de Turqua. En su libro La lengua absuelta, recuerda que los suyos se consideraban judos especiales por su tradicin espaola y el espaol que hablaban entre ellos, el ladino, haba
evolucionado muy poco y cuando hablaban el turco u otro idioma daban
881
siempre la equivalencia en su rancio castellano y as la tienda del abuelo era la botica y en el corral comn de la casa haba gallinicas.
Las primeras canciones infantiles que o escribe eran espaolas, se
trataba de viejos romances espaoles, pero lo que se grababa con ms
fuerza en un nio era la mentalidad de los espaoles.
Hasta la madre, en contradiccin con su cultura literaria y musical,
abierta a su curiosidad universalista en que orientara al hijo, repeta en
castellano que ellos eran de buena familia, contradictoria afirmacin que
pese a su tono hispnico esclarecedor de una situacin acomodada, no
les exoneraba del triste destino de la familia expulsada de su solar patrio
en horas de la discriminacin racial poltico-religiosa de que fueron vctimas los judos de Espaa 3.
A los 14 aos, en la ciudad de Viena, empieza a advertir los signos
de la discriminacin por el hecho de ser judo, y es entonces cuando cae
en sus manos Civilizacin y Renacimiento, obra cumbre de Jacobo Burckharat, que fue declara l mismo el fortalecimiento de mi desconfianza
en el poder; pero el peso de la discriminacin, sin embargo, parece resbalar sobre su conciencia incapaz de sentimientos de odio: Nunca se
me hizo sentir personalmente ninguna animosidad por ser judo.
Elas Canetti es, sin duda, el mayor escritor de la tradicin mitteleuropea, blgaro de nacimiento y escritor en lengua alemana; britnico de
nacionalidad, premio Nobel 1981. Poco antes, haba obtenido el premio Franz Kafka. El exiliado y cosmopolita escritor Canetti tiene una
patria y est en la lengua alemana. A ella ha permanecido leal y a menudo ha manifestado su amor por las obras magistrales clsicas de la cultura germana.
En este aspecto, ha destacado insistentemente el papel de Goethe como
medicina espiritual. Conocido en los crculos minoritarios de Europa, pero
desconocido del gran pblico, Canetti es un nombre que proyecta una
obra importante, traducida al castellano por Muchnik Editores.
SALCEDO, E., Canetti, un ladino premio Nobel de Literatura, en El Norte de Castilla, l6-X-1981.
3
882
Escritor judo como queda dicho ya recoge en su vida y en su obra

el acto de justicia que el profesor Gyllensten haba anunciado como reparacin a la literatura escrita en los pases subdesarrollados. Y el pronstico
se cumpli.
Yo creo sinceramente que no se le ha hecho justicia del todo, al no
reconocer en nuestro Nobel 1981 su afn insaciable de saber, saberlo
todo. Quiero aprenderlo todo, deca, con entonacin diversa a los doce
aos. Y este deseo de saberlo todo lo repetir siempre, bien entendido
que ese todo incluye todo el saber enciclopdico y tambin el de la experiencia y la vida. Y en absoluto separados como dos estatuas que se miran
y no se tocan, sino sobrellevados en el propio cuerpo, confrontados con
el devenir histrico y con el prjimo y pblicamente expuestos.
Para Elas Canetti el teatro y cualquier otra forma de representacin
literaria y la calle deban estar ligados: Slo encuentro digno de escenificarse declara lo que concierne a la colectividad en su conjunto.
Nuestro premio Nobel dedic ms de tres dcadas a desentraar el
enigma de la masa, abarcando una extensin casi inconcebible de conocimientos que fraguaran, al fin, en su importante libro Masa y poder,
publicado en 1960, como final de un camino que empezara en Frankfurt poco despus de la Primera Guerra Mundial, en lo que l denomina mi etapa de aprendizaje aristofnico, cuando la lectura de Lisstrata le
abra los ojos y le agudizaba el odo al entremezclarse con la gente que
discuta en la calle, echando chispas, sobre el Tratado de Versalles, mientras la inflacin haca que toneladas de billetes no alcanzaran ni para
comprar un caramelo.
Precisamente fue en Frankfurt, donde en 1922 asisti a una manifestacin obrera de protesta por el asesinato de Walter Rathenaut. El
recuerdo de esta primera manifestacin dice, vivida conscientemente se mantuvo firme en m. Era la atraccin fsica lo que no poda olvidar, ese deseo intenso de integrarme, al margen de toda reflexin o consideracin.
Sin embargo, no hay que confundir esa avidez de conocimientos con
la glotonera de un yo humanista e iluso. El testigo oidor, de 1974, es el
883
ocaso del sujeto lo que, arduamente, representa: una diseminacin de

atributos, sin un hombre, sin un carcter no figurado que los sustente.
Claudio Magris llam especie de Superyo al emperador Francisco Jos
y lo asocia al padre de la Carta al padre de Kafka y a El otro proceso de
Kafka de nuestro autor, que fue publicado en 1969.
Este importante ensayo y Las voces de Marrakesh tan distintos son
quiz sus obras ms acabadas e invulnerables. Distintas porque existe, en
las dos, el mismo odo atento a lo infinitesimal y especfico, la misma adhesin rigurosa y lacnica a lo que trata. Odo, testigo oidor, voces son palabras que componen los ttulos de tres de sus obras, lo cual recuerda que
es el odo el sentido que los hombres del Antiguo Testamento, obligados sobre todo a escuchar y comprender, ms necesitan y agudizan.
La madre de Elas, en 1913, decidi trasladarse con sus tres hijos a
Viena. El viaje tuvo su recorrido a travs de distintas etapas y la transmisin del alemn ocurri frente al lago de Ginebra, en pocas semanas.
Tena ocho aos y para mi madre cuenta nuestro protagonista era
insoportable la idea de que, debido a mi desconocimiento del idioma,
no entrara a la clase que me corresponda, de modo que decidi ensearme alemn en un santiamn.
A decir verdad, la obra entera, escasa, rigurosa y feroz de Canetti ha
escrito Rafael Conte es una de las ms importantes de nuestro tiempo.
No hay en l ninguna cada, todo es escueto, nuclear, como si fuera una
riqusima y universal veta literaria de un mineral inagotable... Leer sus
libros es atravesar una experiencia tan terrible como inagotable, pues
Canetti no slo fue un profeta en su tiempo, sino que lo sigue siendo
todava.
2. LA
LENGUA ABSUELTA
En este libro de ms de trescientas pginas, primer volumen de su

autobiografa, reproduce cincuenta aos despus el perodo de su vida
que abarca desde su infancia hasta los 15 aos.
884
Nmada errante como buen judo, lleva el signo y sino de la dispora. Entre otras ciudades y ambientes surgirn Rustschuk su ciudad
natal en Bulgaria, pasando por Manchester, Viena, o Zurich, donde
reparte sus aos nmadas muy pronto hurfano de padre en compaa de una madre culta y cosmopolita y de sus dos hermanos menores.
2.1. En un viejo puerto del Danubio
La lengua absuelta da la impresin de que hubiera nacido y se hubiera criado en otra era y en otro planeta. Elas Canetti muri en 1994. Fue
en Rustschuk donde naci en 1905, orillas de la parte sur del Danubio,
un viejo puerto por donde pasaban o recalaban los ltimos sbditos de
tres imperios: el otomano, el austro-hngaro y el ruso.
Una manada hojaldre de olores, colores e idiomas: blgaro, ladino,
turco, rumano, griego, ruso, armenio. Y curiosa la noticia, salvo quiz
la de los gitanos, el abuelo de Canetti entenda y hablaba, bien o mal,
todas las lenguas que se oan en la calle, adems de las que haba aprendido en sus viajes mercantiles por Europa.
Tambin nuestro autor podr aprender todos estos idiomas; pero l
escribir en alemn, aunque tenga que vivir por temporadas en Londres,
Manchester, Zurich, Berln, Franfurt y Viena.
Con todo, como vemos en su autobiografa, Rustschuk fue el potente lugar que le activ los sentidos y que, como ncleo irradiante y cosmopolita, se convertir en hito de un espacio imaginario en el que poda
sentirse vecino de Iaac Babel, natural de Odessa.
2.2. Influjo de los cuentos babelianos
Conoci a Babel en 1928, en Berln, y de su obra literaria dir: El
colorido, la fuerza, el mpetu de los Cuentos de Odessa babelianos parecan provenir de mis propios recuerdos de infancia; sin yo saberlo, haba
encontrado en su obra la capital natural de esa pequea regin del bajo
Danubio, y me habra parecido normal ver crecer aquella Odessa en la
desembocadura del ro. El viaje que dominaba mis sueos de infancia
885
se hubiera desarrollado entonces ro abajo y ro arriba, de Viena a Odessa y de Odessa a Viena 4.

La primera cancin que aprendi de nio fue de la niera que, en
ladino, le cantaba: Manzanicas coloradas que vienen de Estabol.
Esta niera, cariosa y buena, que le sacaba todos los das a pasear y
le defenda de las muchachas que trataban de meterle miedo con licntropos 5 y lobos.
Lo curioso es que, segn nos cuenta el propio autor, estas nieras
tenan ms miedo al licntropo que el pequeo Elas; y as, asustadas
todas se acurrucaban, ovillndose con l en los divanes turcos de la casa,
masa-cerrada, masa-anillo, escribir cincuenta aos despus, en Masa
y poder; y all se dorman, hasta que eran descubiertos y jubilosamente destapados por sus padres, Jacques Canetti y Mathilde Arditti, vstagos de familias sefardes, procedentes de Estambul, que, porque se haban enamorado en Viena, tenan como lengua ntima el alemn.
Ana Basualdo dice que Elas Canetti muri en 1994, pero, leyendo
La lengua absuelta, da la impresin de que hubiera nacido y se hubiera
criado en otra era, en otro planeta. Pero fue en Rustschuk, a orillas de
la parte sur del Danubio.
2.3. En Russtchuk, su patria chica
Se nos dice por eso, que Elas Canetti es el ltimo superviviente de
una constelacin de escritores centroeuropeos que incluye a Franz Kafka, Rober Musil, Leo Perutz, Hemito von Dodeder y Hans Lobert. Con
acierto ha sido llamado el custodio de la metamorfosis.
Educado y crecido orillas del citado Danubio, en el abigarrado mundo balcnico, entre vulgares griegos, albanos, rumanos, armenos, rusos
BABEL, I., escritor sovitico, nacido en Odesa en 1894 y ejecutado en 1941.
Se adhiri a la revolucin rusa y en 1920 ingres en la caballera del ejrcito ruso.
Escribi, entre otras obras, Cuentos judos.
5 Licntropos, dcese del hombre convertido en lobo.
4
886
y gitanos, desde su ms tierna infancia aprendi canciones turcas y viejos romances espaoles, segn queda sugerido pginas atrs.
Se ha podido decir, igualmente, que dos amores marcaron su vida: la
figura de su madre, mujer culta y cosmopolita, y ese amor por la literatura que ella misma le transmiti.
Todo lo cual se refleja admirablemente en la triloga que constituye
las memorias de su vida.
La lengua absuelta, que forma el primer volumen 6, permite observar
cmo, a partir de los primeros aos de colegio, se forja la personalidad
de Canetti: indmito, indagador, intransigente.
Como ms tarde dijera de s mismo: existen pocas cosas negativas
que yo no haya dicho del hombre y de la humanidad. Pero su carcter
crtico se tea de una pasin que tornaba fascinante su visin del mundo y de las cosas.
De ah que La lengua absuelta sea una provocacin autoanaltica, profunda y perspicaz que se deja leer como una novela.
2.4. Una provocacin autoanaltica
El propio Canetti nos dir de sus primeros das que el recuerdo ms
remoto est baado en rojo.
Salgo por una puerta en brazos de una muchacha, ante m el suelo
es rojo y a la izquierda desciende una escalera igualmente roja. Frente a
nosotros, a la misma altura, se abre una puerta y aparece un hombre sonriente que viene amigablemente hacia m. Se me aproxima mucho, se
detiene, y me dice: Ensea la lengua!... Y hace todos los preparativos
como si se la quisiera cortar... As comienza el da, y la historia se repite muchas veces. El pequeo tiene miedo. Su niera, blgara, slo tena
quince aos y poco poda hacer con aquel hombre armado de navaja.
CANETTI, E., La lengua absuelta, Editores Muchvik, SA, Barcelona 1994, 4.
edicin.
6
887
2.5. Rustschuk, ciudad maravillosa

Nuestro autor rinde un homenaje fervoroso y agradecido a su ciudad
natal. Rustschuk, en el bajo Danubio, donde vine al mundo, era una
ciudad maravillosa para un nio, y si digo que est en Bulgaria no doy
ms que una vaga idea de ella. All vivan gentes de las ms diversas procedencias, en un mismo da se podan escuchar siete u ocho idiomas
diferentes... Como nio, yo no tena manera de aprender esta multiplicidad, sin embargo nunca dej de percibir sus efectos... La mejor amiga de mi madre, Olga, era rusa... Rustschuk era un viejo puerto del
Danubio, lo que le confera cierta importancia. Como puerto, haba
atrado gente de todas partes y el Danubio era el tema constante de conversacin 7.
Recuerda que una vez por semana se reunan en su patio los gitanos.
Eran tantos que al pequeo le parecan un pueblo entero.
Les tena miedo, aunque como escribe textual le resultaba difcil
dar una imagen del colorido de estos primeros aos de Rustschuk de sus
pasiones y sus miedos.
Todo lo que viv despus ya haba ocurrido alguna vez en Rustschuk.
As, llaman Europa al resto del mundo y si alguien remonta el Danubio
en direccin a Viena se dice que va a Europa. All, Europa comienza
donde, en otro tiempo, terminaba el imperio turco 8.
2.6. Elogio a los judos sefardes
Reconoce que las fidelidades de los sefardes eran completas. Eran
judos creyentes para quienes la vida de la comunidad religiosa tena significado; ocupaba, sin excesivo ardor, el centro de sus existencias. Pero
se consideraban judos especiales, lo que estaba estrechamente relacionado con su tradicin espaola.
7
8
888
CANETTI, E., La lengua absuelta, l.c., p. 12.

Ibd., p. 13.
Lo ms arrogante que poda decirse de alguien era: es de buena familia. Elas Canetti, sobre este aspecto, se sorprende del inamovible prejuicio que tiene contra las personas que se vanagloran de su elevada
alcurnia. De tal modo, que las pocas veces que hizo amistad con aristcratas tuvo que pasar por alto que hablaran de esto.
Recuerda que la clase, en la que se inclua su madre, era de origen
hispano y adinerada. Entonces comprob, ya en sus tiernos aos, en su
familia, lo que el dinero hace de la gente.
2.7. Despegado de la familia
Nunca estuvo apegado a la familia. No amaba dice en absoluto a
muchos de sus protagonistas, unos le producan indignacin, otros le
inspiraban desprecio. Por la familia como un todo, slo senta orgullo.
Se le grab muy pronto una palabra insistente y tierna a la vez: era la
palabra Butica. As se llamaba la tienda donde el abuelo y sus hijos pasaban el da. Como era demasiado pequeo, raramente le aceptaban en su
compaa. La calle a la que daba el gran portn del patio era polvorienta
y mortecina. Cuando llova mucho quedaba enfangada.
Cmo recuerda el grito de Kako! Kako!, acompaado de un cacareo
como de gallina, que lanzaban los nios de la calle, cuando apareca un
hombre andrajosamente vestido de negro, cacareando y temblando por las
burlas de los nios.
El pequeo Canetti senta lstima por l.
Si paramos mientes, uno de los personajes inanimados que est muy
presente en La lengua absuelta es el ro Danubio, que se ensancha a su
paso por Rumana. Rara vez se helaba, y sobre el particular se contaban
historias emocionantes de lobos, que bajaban hambrientos de los montes; y de los licntropos, que atemorizaban a los nios del poblado. Son
los primeros cuentos que escuchaba en su infancia, juntamente con los
de vampiros.
889
No deja de tener su significado el que los padres del pequeo hablaban, entre ellos, el alemn, idioma que no me estaba permitido entender. Escribe textual.
A parientes y amigos, igual que a los nios, les hablaban en ladino.
Era ste el idioma vernculo, castellano antiguo 9.
La casa del abuelo Canetti resultaba ms majestuosa que las otras casas
y era tambin ms alta. El patio ajardinado que corresponda a las tres
casas era muy grande, donde haba una cisterna para el agua, un tanto
desplazada del centro.
Con qu fruicin y regalo al odo cuenta nuestro protagonista el da
en que llegaban los gitanos era todos los viernes y llenaban el patio.
Nuestro pequeo Canetti ya queda dicho les tena un miedo horroroso. El portn se abra de par en par y el primero en entrar era el patriarca, que estaba ciego, un hermoso anciano de cabellos blancos que caminaba apoyado en dos nietas mayores, vestido de harapos multicolores.
A su alrededor se sentaban gitanos de todas las edades, muy pocos hombres e innumerables nios, los ms pequeos en brazos de las madres.
Despus de recoger los donativos en especie, la comitiva se levantaba, daba una vuelta a la casa y se volvan a sus lugares.
Nuestro pequeo que, desde la ventana no les quitaba ojo, bajaba
corriendo a la cocina gritando: Los gitanos se han ido!
Entre los familiares, estaba el to Bucco, al que todos respetaban, pues
era el primognito.
Durante cuatro aos, el pequeo Elas fue el nico nio de la familia. Hasta que le naci un hermanito, Nissim de nombre. Nunca olvidara las escenas que precedieron al parto, y es una maravilla con qu
rigor y a la vez con qu belleza lo describe nuestro autor. No olvidara,
por supuesto, la fiesta de la circuncisin, que llen toda la casa. Y entonces pudo darse cuenta, durante la ceremonia, de que el prestigio de primognito era muy elevado.
9
890
Ladino, lengua romance por oposicin al rabe.
No lejos de su casa vivan los turcos, donde tuvo la ingrata experiencia

de asistir a un crimen por celos de un hombre, que mat a su amante.
2.8. El abuelo Arditti
Los celos los experiment el propio nio al final de aquel paseo, cuando llegaron a casa del abuelo Arditti, al que visitaban los sbados de cada
semana. Viva en una casa amplia, de color rojizo. En el jardn haba una
gran morera de ramas bajas. La madre del pequeo le haba sealado el
rincn de la rama ms alta donde, cuando era nia, trepaba y se esconda para poder leer sin ser molestada.
Le llenaba de emocin cuando la madre se acercaba al anciano y le
deca con veneracin: Le beso las manos, seor Padre!
Y aunque nunca le gustara, el nio tena que besarle tambin las
manos.
No le tena gran cario. No se pareca en nada al abuelo Canetti.
Nunca era divertido ni colrico, ni carioso ni adusto, como el otro
abuelo, cuyo nombre yo llevaba. Este era siempre exactamente el mismo,
se sentaba en su poltrona y no se mova, no me hablaba ni me regalaba
nada y apenas intercambiaba un par de palabras con mi madre. As llegbamos al final de la visita que yo tanto odiaba, siempre la misma 10.
2.9. La fiesta del Purim
Nuestro autor describe admirablemente la fiesta del Purim, que conmemoraba jubilosamente la salvacin de los judos de Hamn, el malvado perseguidor, que haba querido matar a todos los judos pero, gracias a Mardoqueo y a la bella reina Esther, fracas en su intento.
Recuerda con mucho enfado el trauma que le qued para toda la vida,
con la brutal y pesada broma que le hizo su padre, saltando sobre su
cama con la mscara de un lobo. Desde entonces, tuvo muchas pesadillas y fue considerado como un nio traumatizado.
10

891
El abuelo Canetti era un personaje acabado. Este se haba hecho as

mismo a partir de una infancia hurfana, llena de trapaceras. Muy
joven fue arrojado a la calle y aunque ciertamente lleg a prosperar, a
los ojos del otro abuelo Arditti no era ms que un comediante y un
embustero.
Pero quien se lleva la palma es la madre, Mathilde, y a quien su padre
llamaba Mdi, en alemn.
El pequeo Canetti tena una prima, Laurica, que se hacan inseparables compaeros de juego. Era cuatro aos mayor que l.
Hasta que fueron separndose y se hicieron enemigos a rabiar. Laurica no le dejaba ver a su primo los cuadernos escritos.
La segunda parte de La lengua absuelta discurre en Manchester,
durante los aos 1911-1913, vspera de la primera Guerra Mundial.
La muerte repentina del padre supuso un duro golpe para aquella
familia juda. Durante algn tiempo declara Canetti era peligroso
dejar sola a su madre. No s quin tuvo la idea de convertirme a m
dice en custodio de su vida. Lloraba mucho y yo la escuchaba llorar.
No la poda consolar porque era inconsolable. Pero cuando se levantaba y se diriga a la ventana, de un salto me pona junto a ella, la estrechaba entre mis brazos y no la soltaba. No hablbamos, estas escenas
ocurran sin palabras 11.
Ella se dejaba custodiar, pero el muchacho presenta que su vigilancia la abrumaba. Anteriormente, la madre no haba significado mucho
para l. Nunca la vea sola. Sus hermanos dependan de la institutriz y
apenas salan del cuarto de los nios. Y como era el mayor, era el nico
que iba a la escuela de Miss Lancashire.
En casa se dedicaba, cuando estaba solo, en lugar de jugar, a hablar
con el empapelado de la habitacin. Y aun en presencia de sus hermanos
se dedicaba a construir sus historias en silencio.
11
892
Ibd., l.c., p. 53.
Con quien mejor lo pasaba era mientras vivi con su padre, que
era un hombre inteligente y divertido, y siempre se inventaba nuevas
bromas. Dante y Guillermo Tell estaban muy presentes, sin que faltara
Robinson Crusoe, y el propio don Quijote de la Mancha. Recuerda que
el ltimo libro que recibi de l, versaba sobre la vida de Napolen.
A veces, los domingos le llevaba a l solo de paseo. No lejos de la casa,
corra el pequeo ro Mersey. La orilla izquierda estaba bordeada por un
muro rojizo; por la derecha serpenteaba un camino en medio de un frondoso prado de flores y alta hierba. En una de las ocasiones, durante el
mismo paseo, le dijo a su pequeo: Sers lo que t quieras, con una ternura tan grande, que ambos se quedaron parados por un momento. No
tienes por qu ser comerciante, como el to o como yo. Estudiars y llegars
a ser lo que ms te apetezca.
2.10. Gratos recuerdos y sinsabores
Canetti conserva grato recuerdo de Miss Lancashire. La escuela era
mixta. Ni una sola vez la vio irritada o enojada, y entenda bien la mentalidad de los nios.
En el corazn de nuestro pequeo escolar se le haba metido una nia,
Mary Handsome, que comparta pupitre con l.
Salan juntos. La acompaaba hasta la esquina de su casa. Le daba un
beso y echaba a correr. Pero aquella furtiva amistad dur muy pocas horas.
No volvers a acompaar nunca ms a la pequea Mary. El camino a tu casa es otro. Tampoco os volveris a sentar juntos y no hablars
ms con ella.
As de tajante se lo dijeron. Y as a rajatabla lo tuvo que cumplir.
Manzanicas coloradas las que vienen de Estabol. Pero las mejillas coloradas de Little Mary no las volvi a ver ms.
Elas Canetti viva en Inglaterra cuando el hundimiento del Titanic,
y pareca or en sus odos a la orquesta mientras se hunda el barco en
las aguas fras del Ocano.
893
En estos momentos, la vida en la casa de Burton Road le resultaba

afable y risuea. Los fines de semana siempre haba invitados y a veces
llamaban la presencia del muchacho. De este modo aprendi a conocer
bien a todos los miembros de la familia y a sus amigos, pues la colonia
sefard en Manchester haba crecido muy rpidamente y todos se haban
establecido en las afueras, en los barrios de West Didsbury y Withington. Los invitados del seor Canetti se divertan, charlaban, rean, hacan msica y jugaban a las cartas.
Mientras tanto, nuestro protagonista relacionaba todas sus experiencias con los libros que lea. Entre ellos Las mil y una noches y los cuentos de Grimm.
3. LA
ANTORCHA AL ODO
Es la segunda parte de su autobiografa. Como para justificar este

volumen, Canetti dice: A diferencia de muchos, en particular de quienes han sucumbido a una psicologa verbosa, yo no estoy convencido de
que haya que torturar, vejar o extorsionar el recuerdo, ni tampoco exponerlo a la accin de alicientes bien calculados. Me inclino ante el recuerdo de cada ser humano. Quiero dejarlo tan intacto como le pertenece
al hombre que existe para bien de su libertad, y no oculto mi aversin
por quienes se permiten someterlo a prolongadas intervenciones quirrgicas hasta igualarlo al recuerdo de todos los dems. Que operen a su
antojo narices, labios, orejas, piel y cabellos, que transplanten ojos de
otro color si no hay ms remedio, o corazones ajenos que palpiten un
aito ms, que ausculten, amputen, alisen o igualen, pero que dejen en
paz al recuerdo.
3.1. Cambios de escenarios en su infancia
Elas Canetti, sin solucin de continuidad, hubo de aceptar los cambios de escenario de sus primeros aos. Acept sin renuncia los cambios de escenario de mis primeros aos escribe. Nunca he lamentado
verme expuesto, de nio, a impresiones tan intensas y contrastes. Cual894
quier nuevo lugar, por extrao que pudiera parecerme al principio, acababa conquistndome gracias a la peculiar impronta que en m dejaba
y a sus incalculables ramificaciones 12.
Slo uno de aquellos pasos me llen de amargura: jams pude consolarme de abandonar Zurich. Tena diecisis aos y me senta tan intensamente unido a ciertas personas y lugares, al colegio, pas, literatura e
incluso al idioma, que no deseaba dejar todo aquello nunca ms.
La ruptura fue violenta, y todas las razones que aduje para quedarme
como era mi deseo fueron objeto de escarnio.
3.2. En Frankfurt, en plena juventud
En los aos 1921-24, en plena juventud encontramos a nuestro hroe
en Frankfurt. Nuevos maestros. Nuevos profesores. Nuevas Frauleins en
las que hay para todos los gustos. Su madre era la que ms a gusto se
encontraba.
En la pensin Charlotte, donde se hospedaba su madre, era muy respetada. Aqu conoce a nuevas personas y personajes, que le hablan de
Spengler y de Van Gogh, el pintor de sillas de paja y de girasoles.
Senta curiosidad por conocer a Herr Hungerbach, el cual disfrutaba
de sus efectos. Iba vestido enteramente azul, el color de sus ojos: impecable, pero la palabra que con ms frecuencia acuda a la mente de
Canetti era la de minero, y se preguntaba si este hombre, el ms pulcro,
seguro y duro de todos, habra trabajado realmente de joven en una
mina, como le aseguraba su madre.
3.3. Encuentro con un joven que le habla de Cristo
Canetti conoce a Rainer Fredeich, un muchacho alto y soador que
frecuentaba el Crculo Bblico en su condicin de cristiano ferviente.
Rainer le habla de Cristo, que tambin muri por l.
12
Ibd., l.c., p. 78.

895
Pero cmo hubiera podido adivinar que en su primera infancia, Jesucristo haba estado muy cerca de l en esos maravillosos himnos ingleses que cantaban con su institutriz? La muerte de Cristo en la cruz, aunque l mismo la deseara, tuvo un efecto no menos perturbador en nuestro autor, pues significaba que, al margen del objetivo propuesto, la
muerte es algo calculado. Friedrich, que crea abogar por su causa en los
mejores trminos y le deca con palabra tierna que Cristo tambin haba
muerto por su amigo, no sospechaba hasta qu punto su frase invalidaba en l cualquier inters por dicha causa.
3.4. Contemplador de las estrellas
El jovencito hace nuevas amistades. La primera de todas la de Hans
Baum, chico muy formal, educado por su padre con gran disciplina,
celoso guardin de su dignidad, siempre serio y esmerado, buen trabajador, con poco vuelo, pero con gran capacidad de esfuerzo.
Baum era muy correcto. En cambio, Flix Wertheim era un muchacho alegre y temperamental, a quien los estudios tenan sin cuidado,
pues en las horas de clase se dedicaba a estudiar a los maestros. No se le
escapaba la menor peculiaridad en ninguno de ellos: se las aprenda todas
como si fueran papeles dramticos, y hasta tena personajes que le gustaban ms que otros.
Cada noche sala al balcn a contemplar las estrellas. Buscaba las constelaciones que ya conoca y se senta satisfecho al encontrarlas. Pero su
corazn estaba inquieto. Se senta culpable de la miseria que vea a su
alrededor y que no comparta con ella. Se hubiera sentido menos culpable si hubiera logrado convencer siquiera una vez a su madre de la
injusticia que supona su buena vida, como l mismo la llamaba.
Es admirable nuestro autor hablando de su madre: de sus virtudes y
defectos, de sus antojos, privaciones y deseos. Todo lo enfocaba en torno a la formacin ms completa de su primognito. Le deseaba fuerte,
mientras l se mostraba como un pacfico cordero cuyos balidos nadie
escucha. Pero estaba claro que Elas no serva para mdico.
896
3.5. El joven que se abre a la vida

El perodo de Frankfurt no slo comprendi mis experiencias escribe con la gente que iba conociendo en la pensin Charlotte. Pero al
repetirse stas a diario, un proceso permanente, no poda restarles importancia.
Ninguno de los profesores del colegio, salvo una excepcin, lograba
despertar realmente su entusiasmo. Ese uno era un hombre fino y taciturno a quien deba muchas cosas. Se llamaba Gerber y era profesor de
alemn. Pareca un hombre tmido comparado con los dems.
Con este profesor mantuvo verdadera amistad. Y a medida que los
temas iban cobrando inters, Canetti empezaba a soltar sus verdaderas
opiniones, bastante levantiscas contra el colegio.
El profesor Gerber le dio acceso a la biblioteca de los profesores, que
l diriga, permitindole leer cuanto quisiera.
3.6. La cultura griega entra en su saber
Encandilado con la lectura de la Antigedad, se puso a leer tomo tras
tomo a los historiadores, dramaturgos, poetas lricos y oradores griegos,
dejando de lado los filsofos Platn y Aristteles.
Frente a los que en su familia idolatraban el dinero, nuestro autor
se invent una virtud algo barata: despreciarlo. Lo consideraba algo
aburrido. No obstante, por entonces comenz a leer a Aristfanes y
qued muy impresionado por la intensidad y consecuencia con que una
sorprendente idea central origina y preside cada una de sus comedias.
En Lisstrata, la primera que lleg a mis manos dice la huelga de las
mujeres que se niegan a sus maridos, pone fin a la guerra entre Atenas
y Esparta.
Pero nuestro joven y ya maduro Canetti volvi a Viena el ao 1924.
Tena ansias de saber de todo, pero lo pas mal. Pas verdadera hambre
y de cena tena pan con yogurt, y agua, y algn tiempo slo pan. Se consolaba con un amigo que lo estaba pasando peor que l todava.
897
3.7. Una joven, llamada Veza, entra en su vida

Ahora entra en juego la joven que maana ser su esposa: Veza. El
nombre que ms a menudo escuchaba en casa de los Asriel era el de Karl
Kraus. Segn ellos, era el hombre ms importante y severo que a la sazn
viva en Viena. Nadie hallaba gracia ante sus ojos. En sus lecturas atacaba todo lo malo y podrido. Editaba una revista que l mismo escriba,
solo 13.
En un momento dado, a Elas Canetti le fue preguntado por Veza.
Aquel nombre le sorprendi. Enseguida me gust, aunque no quise
admitirlo. Me record una de mis estrellas, Vega, de la constelacin de
la Lira, pero el cambio de consonante me lo haca ms melodioso.
A partir de entonces, la pregunta estaba a la orden del da: cundo
vamos donde Veza?
3.8. El gusto por la filosofa oriental
Nuestro autor se interesaba tambin por el Budismo, una vez que hizo
amistad con Frede, que le proporcion El bote en la baha de Wieinheber, un libro que le apasion y lea hasta en voz alta.
En Viena conoci a jvenes de su edad, que le contaban las experiencias de su vida. Los temas centrales de la conversacin era el budismo, el
Nirvana que, para algunos, era igual a la muerte entre los cristianos.
Le gustaba la oratoria de su primo Josef Arditti, un hombre fantico
del Derecho. En un viaje que hizo a Sofa todos hablaban de l. Miles
de personas se congregaban para escucharle y la sinagoga ms grande
apenas daba cabida para sus oyentes. Cuando volva a casa de Rachel,
hallaba a todos en ese estado de excitacin en que l, con sus discursos,
mantena haca varios aos a esa gente, al igual que a muchos otros.
Karl Kraus, escritor austraco, muerto en Viena en 1936. Fund en 1899
la revista Die Kakel (La antorcha), que l mismo redact en su integridad de 1911
a 1935. Compuso adems nueve volmenes en verso, dramas y diversas traducciones. Su obra, muy polmica, ataca implacablemente los vicios de la sociedad
vienesa.
13
898
Los parientes insisten en que debe estudiar medicina, cual fue el deseo
de su difunto padre.
Por este tiempo, conoci a Frau Olga Ring; una mujer muy hermosa, de perfil romano, arrogante, fogosa y amiga de darse pisto. Su marido haba muerto haca tiempo y, aunque se amaron de verdad, ella ahora no se senta en deuda con l.
3.9. poca de penuria y estrechez
Es una poca de estrechez la que est pasando la familia Canetti. La
buena mujer que los acoge, Frau Lischka, le hubiera dicho a la madre
de Elas que estaba acostumbrada a no comer durante el da.
En los estudios, le toma ahora gusto por los filsofos, si bien de Platn
le alejaba la doctrina de las ideas. Le consideraba el maestro de todos ellos.
Pero tena sus dudas; hasta que un amigo le dijo: Scrates no te gusta.
Canetti hubiera preferido que no se lo dijera. Sola formarse una opinin muy personal incluso sobre temas que no conoca a fondo, y sus palabras, aunque l supiera que no podan ser ciertas, siempre le alcanzaban,
depositndose como polvo de harina sobre las cosas que le gustaban.
Nuestro autor se senta en deuda con su madre. Ella haba sacrificado su vida y la peridica recurrencia de sus achaques y enfermedades
venan a demostrar la seriedad e importancia de este sacrificio. Ya era
hora de que, en su condicin de hijo mayor, le ofreciera tambin alguno. Renunci a la medicina, que le pareca una profesin altruista y destinada al servicio de la humanidad, y opt por otra que era menos altruista: el futuro perteneca a la qumica.
3.9. A disgusto en el laboratorio
Le esperaban muchas horas de laboratorio, cuando a l le atraa la
pintura. Sobre todo Brueghel, llegando a decir que el cuadro El triunfo de la muerte hubiera bastado para una galera 14.
Brueghel, pintor flamenco, nacido en Bruselas, en 1564, y muerto en Amberes, en 1637.
14
899
Tambin le llam la atencin el cuadro de Rembrand, titulado La

ceguera de Sansn. Describe la pintura admirablemente: Sansn yace
con el pecho desnudo y la camisa abierta hasta la cintura, el pie derecho
oblicuamente estirado haca arriba y los dedos curvados por un demencial especial espasmo de dolor. Inclinado sobre l, un soldado con yelmo y coraza le ha clavado un pual en el ojo derecho: la sangre salpica
la frente, le han cortado el cabello, y, debajo de l, otro soldado le alza
la cabeza en direccin al pual... 15.
Sansn se queda ciego. Era algo espantoso. Este cuadro, ante el cual
sola detenerse a menudo le ense lo que es el odio.
Le interesan, suenan mucho los nombres de Freud y de Karl Kraus.
An se viva bajo la impresin de la reciente guerra. La gente no olvidaba las escenas de crueldad homicida que se haban desarrollado ante
sus ojos. Muchos de los que tomaron parte activa en el conflicto haban
vuelto. Conscientes de lo que haban sido capaces de hacer acatando
rdenes se aferraban ansiosamente a todas las explicaciones que sobre
sus tendencias homicidas les ofreca el psicoanlisis.
El abuelo le record un da que era el primognito. Por tanto, tena
que hacer las veces de padre. El crea que haba muerto por una maldicin. En su momento slo le dijo al nieto mayor que a l le tocaba
como primognito rezar el Kaddish 16.
El recordaba a Miss Bray, oriunda de Gales, que cantaba como los
ngeles. Y recordaba, entre otras, una cancin que hablaba de la Jerusaln Celestial, que es donde deca el abuelo estaba el difunto. La cancin
en ingls sonaba as: Jerusalem, Jerusalem, hark how the angels sing 17.
3.11. Siempre al lado de su madre
Al lado de su madre, nuestro jovencito va abrindose a la vida como
una rosa de mltiples colores, pero incontaminada todava. Y en las
15
16
17
900
CANETTI, E., La antorcha al odo, l.c., p. 122.

El Kadidish, la oracin fnebre por su padre.
Jerusaln, Jerusaln!; escucha cmo cantan los ngeles.
excursiones que hacen juntos, va tomando contacto con la naturaleza y

enamorndose de los bellos paisajes que visitaban.
Nuestro protagonista va escalando puestos en el aprendizaje. En 1915
le vemos ya en la primera clase del Realgymnasium, colegio en el que se
enseaban lenguas modernas.
Su madre le iba formando como hombre: Nunca es demasiado pronto le deca para aprender lo que es la vida. Y con la vida aprendi el
bien y el mal. Y comenz a preocuparse por muchas cosas que le decan
los amigos sobre el sexo y la misma vida.
Es admirable cmo habla Canetti siempre que sale el nombre de su
madre. Por lo que las palabras finales del libro no pueden ser ms hermosas: Ella estaba enferma de muerte. Viva en Pars. Cuando Elas la
fue a visitar no se le ocurri otra cosa que cortar un ramo de rosas y
engaarla dicindole que eran de su propio jardn: Cuando a mi llegada a Pars escribe expliqu a Georg el plan que traa, a saber, llevarle
rosas del jardn de Rustschuk, y le asegur que ella me creera, dijo,
dudando: Te atrevers a hacerlo? Ser tu ltima mentira!
Mi madre mantuvo las rosas sobre su rostro a la manera de una mscara. Me pareci que sus facciones se dilataban y fortalecan, como antes,
y haba ahogado sus dudas.
Mi hermano no me recrimin ni siquiera a solas que no hubiera pisado el jardn de nuestro abuelo materno y la hubiera engaado con rosas
de Pars. Te sigue creyendo, dijo. As la has credo t siempre a ella. Eso
es lo que os une.
Le encantaba la amistad que su madre mantena con Asriel. Su familia era de Belgrado. Era la ms pequea de ellas, las cuales, a decir verdad, no eran muy altas. Hablaban siempre de manera irnica, de modo
que yo no entenda de lo que se hablaban. Estaba inmersa en la literatura vienesa de la poca y no tena la inclinacin de mi madre por lo
universal. Hablaba de Bahr y de Schnitzler de forma ligera, voluble, nunca obstinadamente 18..
18

901
3.12. Entre amigas, hay de todo

Alice era estupenda. Tena frases admirables: Dios ayuda a quien por
Dios se deja ayudar... Una noble persona atrae a las personas nobles...
El muchacho va conociendo a distintas mujeres, amigas de su madre:
Alice, Fanny, Paula... Conoce das tristes y das alegres... Lo peor la nueva enfermedad de su madre. Vivan los dos solos, sin los hermanos
pequeos, ya que la madre se los haba llevado al abuelo al contraer la
enfermedad.
Una vez recuperada la madre, marcharon a Suiza, a vivir en la ciudad
de Zurich, en un piso de dos habitaciones de alquiler. Tres meses con
Frauleim Vogler, hasta encontrar vivienda ms amplia. La escuela fue un
tremendo quebradero de cabeza. En Zurich las cosas eran muy distintas a como haban sido en Viena. Prefera el espritu puritano viens.
Europa segua en guerra.
Ella jug un papel en mi vida y lo que acabo de decir de ella est
basado en contactos posteriores. En 1915, cuando la conoc, me sorprendi lo poco que le afectaba la guerra. En mi presencia no la mencion ni una sola vez, pero no como mi madre, por ejemplo, que la silenciaba porque la odiaba con todas sus fuerzas y callaba ante m para no
causarme problemas en la escuela.
Por lo que Canetti confes a Veza vea con agrado la idea de alejarse
de Viena. Se impona la separacin. Pero la misma madre estaba interesada en evitar una confrontacin.
En la nueva residencia de Frau Weinrek lo que ms le impresion fue
Ruzena, una campesina rolliza, que le trataba de seor siendo todava tan
joven. Intento de idilio, o, ms bien, de soborno, por parte de la muchacha; pero la cosa no pas de ah. Ruzena era sobrina de la duea del
alquiler, que se dio pronto por vencida.
Nuevas gentes y nuevos personajes. Los estudios adelante y los ensayos con la pluma tambin.
Canetti se encontrara con un mormn sin escrpulos, que esquilmaba cara dura a las campesinas, hasta dejarlas sin un real. Canetti
902
ignoraba que en Europa hubiera mormones. Su conversacin con l no

lleg muy lejos.
En las vacaciones de 1927 nuestro autor viaja a Pars para visitar a su
madre y sus hermanos, que llevaban casi un ao viviendo all y estaban
muy bien instalados.
Lo ms difcil de todo era que deba tener informada a Veza. Por lo
que se invent un nmero de ciertas mujeres para acallar el odio de la
madre.
Por fortuna Veza haba ledo suficientes novelas como para entender
lo que pasaba. Un amigo le aconseja que el juego era peligroso y poda
acabar mal; pero l por la vida de Veza en Viena demostraba la misma
delicadeza y comprensin que por la de su madre en Pars.
Tuvo tiempo de visitar varias veces el Museo de Louvre.
No seas duro con Veza le dijo la madre. No se lo cuentes todo.
Que no se entere de lo guapas que son tus nuevas amigas.
Y entre mascarillas funerarias como l dice siguen pasando los das.
Y conociendo a ms personajes de las ciencias y de las letras.
Conoce bien a Friedrich Karenty, un autor satrico famoso en su pas.
Pero le conoca a travs de Veza, pues l no haba ledo obra alguna suya.
Veza se preciaba de su amistad.
De la bella Ibby Gordon le atraan su ingenio y su amenidad. Nunca le oy decir una frase esperada, siempre era algo novedoso.
Se interesa, sin tomar parte, en los avatares polticos del momento.
Y un 15 de julio de 1925 hubo una rebelin que para l supuso lo que
pudo ser el asalto a la Bastilla. Y era posible que la sustancia de aquella
fecha se hubiera integrado plenamente en Masa y poder, una de sus mejores producciones.
Aquel da le toc ver de una vez para siempre lo que ms tarde denominara una masa abierta.
903
Nuestro inquieto protagonista estaba ms decidido que nunca a

explorar qu era en realidad aquella masa que le haba subyugado interior y exteriormente. Cada vez le fascinaba ms la historia y la filosofa
antigua de China. Con los griegos ya haba comenzado mucho antes.
Tucdides le conoca ya siendo todava estudiante.
Ley tambin a Darwin. Se familiariz con nombres chinos y pronto tambin japoneses. De todos los filsofos, el que mejor lleg a conocer fue a Dschuang Dsi; hasta el punto de que, impresionado por su lectura, se puso a escribir un ensayo sobre el Tao.
Segua impresionado por cuanto vio aquel 15 de julio. Segua yendo
al laboratorio de qumica, dispuesto a preparar una tesis doctoral que
no le interesaba demasiado. Trataba al mismo tiempo de conocer todas
las ideologas de la poca.
Con Veza se vea muy poco. Esta tena celos de Ibby, pero los olvid
pronto y crey en lo mucho que Elas le amaba.
La antorcha al odo tiene una cuarta parte muy breve que define como
El torbellino de los nombres. Nos sita en el Berln de 1928. En ella se
refiere al escritor americano Sinclair, del que dice que se hablaba de l
con respeto, sobre todo en Europa y de su libro sobre Chicago.
La fama de Upton Sinclair 19 era una fama material, ligada a la materia Estados Unidos.
Resulta, pues, perfectamente comprensible que en ese verano de 1928
Wieland Herzfel se tomara en serio a este autor y se animara a escribir
un estudio biogrfico sobre l.
Upton Sinclair, novelista americano, nacido en Baltimore en 1878 y muerto en Nueva Jersey en 1968. Socialista militante, su obra, muy extensa, es ms
bien sociolgica que literaria. En 1906 escribi La jungla, que le dio mucha fama,
pues ataca en ella las condiciones de trabajo en los mataderos de Chicago, y luego continu su cruzada contra el capitalismo.
19
904
Los dos grandes amigos de Caneti eran Ibby y Wioland. No estaba

solo en un Berln donde era imposible dar diez pasos sin toparse con una
celebridad.
3.13. El impacto de Brecht
Uno de los personajes que ms impactaron en el nimo del joven
Canetti fue Brecht 20, incluso por su indumentaria proletaria. Era un
hombre muy flaco y tena una cara de hambre que pareca ligeramente
torcida debido a la gorra; proletaria. Sus palabras llegaban rgidas y entrecortadas, bajo su mirada uno se senta un objeto de valor que no era tal,
y l daba la impresin de ser un prestamista que lo iba tasando con sus
penetrantes ojos negros. Hablaba poco, sobre el resultado de la tasacin
no se sacaba nada en claro. Pareca increble que slo tuviera treinta aos,
su aspecto no era el de una persona prematuramente envejecida, sino el
de alguien que siempre hubiera sido viejo 21.
Esta imagen del prestamista viejo no me abandon aquellas semanas escribe Canetti; me persigui por el simple hecho de parecer tan
paradjica.
Entre las contradicciones que ofreca la imagen fsica de Brecht se
cuenta tambin cierta apariencia de ascetismo. Su hambre poda pasar
muy bien por ayuno, como si l mismo renunciara a cosas que eran objeto de su deseo.
Los discursos con que yo irritaba a Brecht, sobre todo, la exigencia
de que slo era lcito escribir a partir de una conviccin y nunca por
dinero, debieron de sonar ridculos en el Berln de aquellos aos. l saba
muy bien lo que quera y estaba tan dominado por su objetivo que no
le importaba nada recibir dinero a cambio.
Bertolt Brecht, escritor y hombre de teatro, nacido en Augsburgo, en 1898,

y muerto en Berln en 1956.
21 CANETTI, E., La antorcha al odo, l.c., p. 122.
20
905
Una cosa era la moral, y otra muy distinta la causa, para Canetti no
contaba ms que la moral... Por eso se permiti el lujo de criticar la propaganda que proliferaba en Berln como la peste.
Otro de los famosos era Grosz, al que present su amigo Wieland.
Grosz tena un gran inters por conocer a nuestro protagonista, pues
esperaba mucho de l. Por de pronto, le llev la carpeta del Ecce homo,
que se interpuso entre Berln y Canetti. La carpeta haba sido prohibida por obscena. Y, a partir de entonces, fue teniendo muchas cosas, pero
sobre todo lo que vea de noche. De no ser por la carpeta, tal vez aquello hubiera penetrado en nuestro autor mucho ms tarde. Mi inters
por las cosas relacionadas con la libertad sexual no era muy grande que
digamos. Y de pronto, esas imgenes terriblemente crudas y despiadadas me enfrentaron de lleno a ellas y yo las tom por verdaderas: no se
me hubiera ocurrido ponerlas en duda, y as como ya slo vemos algunos paisajes con los ojos de ciertos pintores, yo vea Berln con los ojos
de George Grosz.
Qued tan fascinado y asustado al mismo tiempo por aquella primera
impresin que no quera separarme de los dibujos. En ese momento lleg Ibby y vio sobre la mesa las acuarelas que yo haba encontrado en la
carpeta en forma de hojas sueltas. Nunca me haba visto con nada parecido, y lo encontr divertido.
Ya ests hecho todo un berlins me dijo; en Viena te volviste loco
con las mascarillas funerarias, y ahora..., y extendi un brazo por encima de las hojas, como si ya las hubiera reunido previsora e intencionadamente sobre la mesa.
A Grosz le encantan estas cosas, sabes? Cuando est borracho se
pone a hablar de jamones, aludiendo a las mujeres.
3.14. Kant se incendia
No poda faltar Kant, del que se atreve a escribir una novela: Kant se
incendia; novela que, al final, ser su Auto de fe. Lo mismo que Isaak
Babel, que ocupa un lugar muy importante en sus recuerdos de aquella
etapa berlinesa. Vena de Pars, donde su esposa, que era pintora, estu906
diaba con Andre Lhote. l mismo haba estado en distintos lugares de

Francia. La literatura francesa era su Tierra Prometida, y consideraba a
Maupassant como su autntico maestro. Gorki lo haba descubierto y
lo tena bajo su proteccin. Sus consejos no hubieran podido ser ms
lcidos y esperanzadores, pues los guiaba una clara visin en las posibilidades de su protegido.
Veza sigue estando ms que nunca en su vida. Las conversaciones con
Thomas giraban en torno a temas cientficos o filosficos. Lo que l
tena que decirle no era poco y lo deca con gusto, pero tambin deseaba saber qu haca yo. Canetti le hablaba de las culturas y religiones
que estaba estudiando en busca de fenmenos de masa. Una obra que
entr en la vida de nuestro autor fue Historia de la cultura griega de Jacob
Burckhart, y con su amigo Thomas, que estaba familiarizado bastante
con l, mantuvo dilogos muy provechosos.
Tambin le hizo impacto Rojo y Negro de Stendhal. Cada da, antes
de ponerse a escribir, lea unas cuantas pginas de la novela, repitiendo
as lo que el propio Stendhal haba hecho con otro modelo: el famoso
Cdigo civil de su poca.
Y dndole un poco a la cabeza entre el nombre de Brand o el de Kant
para su libro termina La antorcha al odo. En el otoo de 1931 el supuesto Kant prendi fuego a su biblioteca y se quem con sus libros. Su final
emocion tanto a nuestro autor, como si hubiera sido el suyo propio.
Con esta obra se inicia su aventura intelectual propia e independiente.
El manuscrito, que permaneci intacto en su casa, llev durante varios
aos el ttulo de Kant se incendia. El dolor de semejante ttulo era difcil de soportar. Cuando, a regaadientes, se decidi a cambiarlo, no consigui alejarse totalmente del fuego. Kant se convirti en Kien (lea resinosa), y la inflamabilidad del mundo, cuya amenaza Canetti senta, se
mantuvo as en el nombre del protagonista. Pero el dolor se increment, hasta desembocar en el nuevo ttulo: Auto de fe, que conserv, irreconocible para todos, el recuerdo de la ceguera de Sansn, de la que tampoco ahora me atrevo a abjurar.
907
4. EL
JUEGO DE OJOS
Se trata del tercer libro de la triloga de Elas Canetti 22, pero es muy
distinto de los dos anteriores. Es un libro en s mismo.
Por lo que Pedro Antonio Urbina 23 pudo escribir en su da, ya un
poco lejano, que nuestro autor ha hecho una obra literaria con su vida
o con el recuerdo o las impresiones permanentes de ella.
No da por supuesto que los acontecimientos y gentes conocidos, no
menos relevantes que l, y su juicio u opinin tengan inters por s mismos: elabora, hace de nuevo lo vivido para convertirlo en literatura, en
arte. Esta es la radical diferencia de esas otras autobiografas de estadistas, polticos, famosos en general, y hasta de muchos escritores.
4.1. El hilo creador del artista
El hilo conductor no es en El juego de ojos el hilo cronolgico aunque ciertamente la obra est hilada del ao 1931 ao l937, sino el hilo
creador del artista, que hace, con una materia (estos aos de su vida),
transformndola, una obra nueva, arte, que es algo distinto de historia
de su vida, no es historia, es buena literatura.
Una de las caractersticas del premio Nobel sefard es un peculiar inters que muestra por las personas. Las observa, para recrearlas despus.
Y aunque se refiera a personas y lugares histricamente reales... dira que
es otra la realidad con que aparecen en su libro: una realidad artstica.
Otra de las caractersticas de Canetti es su minuciosidad. Como seala el crtico citado, el tiempo narrativo es lento, la mirada morosa, pero
el libro no es fatigoso para quien sepa leer, al contrario: nuestro autor lo
ha compuesto con la estudiada precisin de un armonioso cuadro o
mosaico: captulos de temas en contraste; inicio de relato que, creado el
CANETTI, E., El juego de ojos (Historia de mi vida, 1931-1937), Muchnik
Editores, Barcelona 1985.
23 URBINA, P. A., El juego de ojos, Literatura evanescente, en Resea 159
(noviembre-diciembre 1985) 9.
22
908
inters, queda interrumpido para, ms adelante, reemprenderlo; sutiles

preparaciones apuntes, sugerencias a un futuro asunto, de modo que
no entre despus con desorientadora brusquedad.
4.2. Elogio al traductor
Muchas son las tcnicas inteligentemente dispuestas se nos dice en
esta narracin sencilla y aparentemente espontnea y fcil, en la que tiene buena parte el traductor de la obra, Andrs Snchez Pascual.
El valor que da a la palabra, mostrada a tantas luces y de diversos
modos ponderada, es otra nota enriquecedora de El juego de ojos, juego
de ojos, que es la a vez otro de los varios hilos, engaosamente leves, que
dan unidad a la obra.
El libro comienza recordando su pretendida novela, Kant se incendia
para decirnos que le haba convertido en un desierto. La quema de los
libros era algo que no poda perdonarme. No creo que Kant (que luego
se llamara Kien) siguiera inspirndome compasin todava.
Pero esta liberacin haba exigido el sacrificio de los libros, y el hecho
de que ellos perecieran en las llamas lo sent como si me hubiera ocurrido a m mismo.
Tena la sensacin de haber sacrificado no slo mis propios libros,
sino tambin los del mundo entero, pues la biblioteca del psiclogo
albergaba todo cuanto posea importancia para el mundo, albergaba los
libros de todas las religiones, los libros de las literaturas orientales en su
totalidad, los libros de los occidentales slo en la medida en que hubieran conservado un mnimo de vida.
4.3. Un desierto creado para s mismo
Ahora la catstrofe estaba implantada en su interior y no lograba
desembarazarse de ella. Los ltimos das de la humanidad la haban prefigurado siete aos antes. Pero ahora la catstrofe haba adoptado una
forma muy personal, surgida de las constantes de su propia vida: el fue909
go, cuya relacin con la masa haba descubierto aquel 15 de julio, y los libros,
con los que trataba a diario.
El desierto que haba creado para m mismo escribe textual
comenz a recubrirlo todo. Nunca sent tan intensamente como en aquel
momento, tras la catstrofe de Kien, los peligros que amenazan al mundo en que nos encontramos...
Una escena segua a la otra, fueron muchas, las escriba como de corrido, con una prisa obsesiva; cada una de ellas llevaba a la catstrofe, e
inmediatamente despus, la otra escena nueva, que ocurra entre otros
hombres y que no tena nada en comn con la anterior ms que la merecida catstrofe en que desembocaba 24.
En esta poca tampoco encontraba ayuda en la lectura. Hasta Stendhal, con quien durante un ao comenzaba su tarea, se le caa de las
manos.
4.4. Bchner, su salvacin
Entonces, encontrndose en una disposicin de nimo tan desolada,
encontr una noche su salvacin en un volumen desconocido que tena
depositado en su casa desde haca bastante tiempo, pero que no haba
llegado a tocar. Era un volumen de obras de Bchner, un tomo voluminoso, impreso en letras grandes, encuadernado en tela amarilla...
Como en otras ocasiones, Veza fue su salvacin para lo que l llama
tiempo del desierto.
Desde que l, tu hombre-libro le dijo muri, se ha introducido en tu cuerpo, ahora eres igual que l. Sin duda ese es tu modo de
guardarle luto.
Veza tena una paciencia infinita con su amante. Hasta el punto de
que, cuando se enfad con ella por haberse sentido aliviado por aquella
muerte en la hoguera, dijo:
24
910
CANETTI, E., El juego de ojos, l.c., p. 12.
Es una lstima que la Teresa no fuera viuda hind, pues, si lo

hubiese sido, tambin ella habra tenido que arrojarse al fuego.
De todos modos el escritor Buchner sali a su encuentro. Era el ms
moderno de todos los escritores. Podra ser de hoy, slo que nadie es
como l 25.
Los personajes escribe estn all tal como siempre son, antes de
que sobre ellos haya cado una condena moral. Es cierto que pensamos
en ellos con aborrecimiento, pero ste va mezclado con una cierta complacencia, pues los personajes se exhiben a s mismos sin darse cuenta
del aborrecimiento tan grande que provocan.
4.5. Hermann Broch, su consejero
Canetti guarda tambin una estrecha relacin con Hermann Broch 26,
el cual le aconseja sobre sus escritos, concretamente sobre su drama titulado La boda.
Nuestro autor lea su obra con pasin. Vea bien a Broch delante de
l, y le impresionaba de l hasta el modo de sentarse. Su cabeza de pjaro pareca un poco hundida entre los hombros. El saba que Broch se
hallaba profundamente conmovido, que haba sido afectado de veras por
esta pieza.
De este autor declara que fue el primer hombre dbil con que tropez. No le interesaba ni conseguir triunfos, ni vencer a otros, ni mucho
menos fanfarronear.
Buchner (Ludwig), filsofo alemn, nacido en 1834 y muerto en 1899. Profesor en Tubinga, hubo de abandonar la enseanza tras la publicacin de su libro
Fuerza y materia (1855). Ejerci tambin la medicina en Darmstadt. Es un filsofo materialista y autor de libros como Naturaleza y espritu.
26 Hermann Broch, escritor austraco nacido en Viena en 1886. Emigr a
E.U.A. en 1938, y fue profesor en la Universidad de Princeton. Es autor de varios
ensayos y de un volumen de poemas. Inici relativamente tarde su obra narrativa, una de ellas es la titulada La muerte de Virgilio.
25
911
Broch ceda siempre, su nica forma de acoger dentro de s cosas era

ceder a ellas. Yo vea a Broch escribe nuestro autor como un pjaro
grande, hermoso, pero con las alas cortadas. Pareca estar recordando los
tiempos en que an poda l volar. Jams se haba sobrepuesto a lo que
le haba ocurrido. De buena gana le hubiera hecho preguntas sobre esta
cuestin, pero entonces no osaba todava hacerlo.
Broch era un hombre reservado e inseguro. Termina Canetti su reflexin sobre este escritor austraco. Absorba cualquier cosa sobre la que
su mirada cayese, pero el ritmo de esa absorcin no era el ritmo del
deglutir, sino del de aspirar.
4.6. Ea von Allesch
Nuestro premio Nobel conoce tambin a Ea von Allesch, que se la
present un da el mismo Broch. Ea andara en los cincuenta y era una
mujer muy hermosa. No era joven, tena la cabeza de un lince, pero de
un lince de trapo. Sus cabellos eran rojizos. Era hermosa y pens escribe Canetti, consternado, qu hermosa tena que haber sido antes... Su
voz, al hablar, era queda y suave, pero tan penetrante, que enseguida se
le coga un poco de miedo. Era como si Ea, inadvertidamente, le hubiese clavado a uno sus garras. Pero se tena esta impresin tan slo porque
llevaba la contraria a Broch.
Una de las cualidades de ste ltimo era que no ocultaba sus dificultades. No presuma. Nuestro autor afirma que en los cinco aos y medio
que Broch estuvo fsicamente en su vida, se fue percatando, aunque bien
es verdad que slo poco a poco, de algo que hoy cuando nos enfrentamos con una amenaza que representa un peligro gravsimo para la totalidad de lo viviente se considera obvio: la desnudez de la respiracin. El
sentido genuino, el sentido principal a travs del que Broch acoga dentro de s al mundo que lo rodeaba, era la respiracin...
Muy pronto se dio cuenta de que Broch era incapaz de quitarse de
encima a nadie. Jams le o decir de palabra un no. Le era ms fcil escribirlo, cuando no se hallaba presente ante l, envindole su respiracin,
la persona a quien el no estuviera destinado.
912
Sin duda de que Broch era consciente de cual era la desesperacin que
a Canetti le haba producido la obra teatral La boda. La casa escenario se
haba derrumbado y todos los que en ella estaban haban perecido.
El amigo le propone que lea alguna obra suya en la Universidad Popular de Leopoldstadt, pues ya conoca Kant se incendia y le pareca muy
buena. Nuestro autor tiene miedo al fracaso. Todo lo que se halla a
nuestro alrededor dijo entonces nos aterroriza... En la era de Freud
y de Joyce no todo puede continuar igual que siempre.
4.7. La novela hoy debe ser distinta
Tambin yo creo le replica el amigo que hoy la novela tiene que
ser distinta, pero no porque vivamos en la era de Freud y de Joyce. La
sustancia de la poca es distinta, y eso no se puede mostrar ms que con
personajes nuevos. Cuanto ms diferentes sean, cuantos ms extremos
sean, tanto mayores sern las tensiones entre ellos. Lo que importa es la
naturaleza de esas tensiones.
Pronto se percat de que haba algo que siempre impresionaba a
Broch, y era la palabra smbolo.
Hermann Scherchen era distinto. Siempre andaba buscando cosas nuevas. Sin embargo, no era un hombre taciturno. Cuando uno lo conoca
mejor, se quedaba asombrado de lo mucho que hablaba y de lo rpido que
lo haca. Pero, en lo fundamental, eran autoelogios, cantos de victoria,
podra decirse, si no hubieran tenido un tono tan incoloro y montono.
Fue Hermann quien le envi con una carta a Anna Mahler. Y despus la fue presentando nuevos amigos. Con la citada Anna Mahler
mantuvo siempre una gran amistad.
Avanzando en la lectura de El juego de ojos, nos encontramos en el ao
1933. Y estamos en Estrasburgo. Se celebra un Congreso de msica
moderna y Hermann Scherchen desea que asista el joven escritor Canetti, sin que l tuviera que hacer ninguna aportacin al amplio programa.
Se hallaba anonadado ante la idea de que Goethe hubiera hablado con
Herder en la habitacin en que se encontraba. Todo un mes en la ciu913
dad. Goethe, Herder, Lenz... El verdadero acontecimiento, sin embargo,

de aquellas semanas tan frtiles, llenas de personas, olores y sonidos, era
la subida a la catedral. La repeta a diario, ni un solo da dej de hacerlo. No con pasos lentos, sino con pasos impacientes llegaba hasta la plataforma, tena prisa, no se tomaba tiempo, llegaba arriba sin resuello.
Merece la pena tener en cuenta el momento en que se celebr aquel
Congreso de msica moderna. Fue pocas semanas despus de la quema
de los libros en Alemania. Desde haca medio ao se hallaba en el poder
el hombre de apellido impronunciable.
No dejaba de ser asombroso el modo en que las mujeres se entregaban a Hermann. Gustel estuvo a su lado cuando an no era nadie. Ella
fue su india, apasionada, franca, enrgica. Luego vino Gerda Miller, que
recibi como un regalo que era exactamente lo contrario de Gustel.
Anna es otra de las mujeres sobresalientes en El juego de ojos, pues
entr de lleno en la vida de Canetti.
ste la conoci cuando, en el mayor secreto, Hermann le envi con
una carta suya. Los ojos de esta mujer escribe nuestro Nobel le intimidaron. Hay ojos que a uno le dan miedo porque estn prestos a desgarrar la carne, sirven para ojear la presa. Una vez divisada, sta no puede ser sino eso, presa. Aun en el caso de que logre escapar, queda marcada con el sello de presa. La fijeza de la mirada es terrible.
Anna fue una gran amiga de Canetti. Timbales y trompetas, as llamaba Anna a las cosas que escriba su amigo, traduciendo sus frases al
medio de expresin artstica que a ella le era ms familiar. Deca que
nunca haba recibido cartas como las de su amigo; eran muchas las que
llegaban, a veces tres en un solo da.
Pero nuestro autor encontraba a esta mujer misteriosa, y de hecho
estaba sumida en secretos. El no se haca cargo de las muchas cosas que
Anna tena que callar, pues estaba sometida a vigilancia.
Sin embargo, aunque alguien hubiera venido a m escribe Canetti, me hubiera mostrado, con la letra misma de Anna, las cosas ms
repugnantes, pensadas, realizadas y confesadas por ella, no habra dado
914
crdito ni a aquella persona ni tampoco a la letra manuscrita de Anna.

Conservarla como algo intocable me resultaba tanto ms fcil, cuanto
que muy pronto tuve ante los ojos la contrafigura de su madre, a quien
yo poda achacar lo que de desagradable se vea en aquel ambiente.
Era tan grande el resplandor luminoso de la fama que rodeaba a esta
mujer, que Canetti no habra credo nunca nada malo en ella.
Anna no le haca ningn reproche, pero no senta nada por su amigo.
La segunda parte de El juego de ojos la dedica de modo especial al Dr.
Sonne. Nos encontramos en el ao 1933. La comedia de la vanidad surgi
justamente en este ao, bajo la impresin producida por los acontecimientos de Alemania. Hitler haba llegado al poder a finales del mes de
enero. A partir de aquel acontecimiento, todos los que despus vinieron
parecan siniestros, grvidos, de un significado tenebroso. Uno senta cerca todo, se senta partcipe de todo, era como si estuviera presente en cada
una de las escenas de que le llegaban noticia. Nada haba sido previsto.
Cuando nuestro protagonista vuelve a Viena, no lo hace como un
derrotado. El fro repudio de Anna le haba afectado, pero no lleg a
hacerle perder la cabeza, como tal vez en otro momento hubiera podido lograrlo.
Con todo, la ruptura no fue total y ms de una vez almorzaron juntos. Mi ufana de escritor dice alcanz su apogeo en esta poca en
que Fritz Wotruba se convirti en mi ntimo amigo, hasta considerarnos enseguida como hermanos gemelos.
Wotruba ha sido el personaje ms salvaje que ha habido en mi vida,
todo lo que comentbamos o hacamos juntos tena, fuese lo que fuese,
un carcter dramtico. Sentamos un gran desprecio por quienes se
hacan fciles las cosas, por quienes no reparaban en componendas, o,
tal vez, ni siquiera saban lo que deseaban.
Wotruba ser, junto con Marian, otra de las buenas y provechosas
amistades de nuestro escritor. Juntos venan lanzados dice al encuentro de uno, juntos permanecan all de pie muy cerca de uno. Inmeditamente comenzaba una charla acerca de una accin emprendida, acer915
ca de una empresa que era preciso hacer triunfar, acerca de un enemigo

testarudo que se opona a un encargo, acerca de algn sujeto de la Viena oficial al que era menester enfrentar otro, de sentimientos ms propicios. Marian era el ariete que arremeta resueltamente contra cualquier
muro, y ella era la que tena que relatar con pelos y seales todos los
detalles de su lucha.
Marian haba llegado muy joven a Viena y haba sido alumna de
Anton Hanak. All fue precisamente donde encontr a Wotruba, el joven
aprendiz, condiscpulo suyo.
La amistad fue sincera. Le invitaban a comer. Wotruba era el ms
joven de una extensa familia de ocho hermanos, entre chicos y chicas.
Los nicos que entonces seguan viviendo all eran Marian y l, junto
con la madre de ste y la ms joven de sus hermanas.
Wotruba es un personaje que destaca por la dureza con que le haba
tratado la vida, y hasta dejar confuso a nuestro Canetti. El padre agarraba a los hermanos mayores y los golpeaba brutalmente, de modo que
stos acabaron convirtindose en delincuentes. De este hombre al que
todos sus hijos odiaban, Wotruba hablaba raras veces y jams lo mencionaba en presencia de su madre.
Cada da, durante muchas horas, Wotruba andaba pelendose con la
piedra en el taller que tena debajo del viaducto del ferrocarril suburbano.
Canetti frecuentaba a diario el Caf Museum, desde que haba vuelto a la ciudad de Viena. Un hombre le llamaba la atencin. Un hombre
solo y serio, que no hablaba con nadie. Esto, en s, no tendra nada de
raro; pero le llamaba la atencin porque siempre tena el rostro oculto
entre peridicos.
Era nada menos que Karl Kraus 27. Canetti se descubri a s mismo,
aguardando los raros instantes en que aquel rostro haca su aparicin.
Karl Krause, filsofo y escritor alemn nacido en Eisenbergen, en 1761, y
muerto en Munich, en 1832. Profesor de la Universidad de Jena, Berln, Gotinga y Munich. Denomin su sistema metafsico, de enigmtico lenguaje y escaso
xito en su patria: racionalismo armnico. Una de sus principales obras es la titulada Fundamentos del derecho natural.
27
916
La cosa era bastante extraa. El hecho de que no tuviese nombre me

vena bien escribe, pues, tan pronto como yo hubiese conocido su
nombre, l habra dejado de ser Karl Kraus. Y entonces habra concluido el proceso de transformacin del gran hombre, tan ardientemente
deseada por m. No descubr hasta ms tarde que, en el transcurso de
aquella relacin muda, algo dentro de m se dividi. Las energas de la
veneracin se fueron desasiendo poco a poco de Karl Kraus y orientndose hacia su copia muda... Era una mudanza radical de mi economa
psquica, en la cual la veneracin haba desempeado siempre un papel
central. La circunstancia de que ese cambio aconteciese en silencio realzaba su importancia 28.
Nuestro Nobel, a medida que avanza en su Juego de ojos, va relatando reuniones y conciertos, en los que no faltaban Anna y Hermann
Broch, al que siempre era considerado como el invitado de ms categora. Desde haca ms de un ao, Canetti le consideraba su amigo y sospechaba que era en el campo del teatro donde l aguardaba lo mejor de
l. Tras su vuelta de Pars, a finales de otoo, haba introducido a Broch
en el taller de Anna.
La lectura de las piezas teatrales se haca siempre en un crculo muy
reducido. Al menos con las obras de Canetti. Dicha lectura se haca por
la tarde. Nuestro hroe no se desanimaba y segua leyendo, a sabiendas
de que se enfrentaba a una abierta hostilidad, que Werfel intentaba contagiar a los dems. Al final, la americana seora Zsoluai, anfitriona, dir:
Cabe preguntar si ser ste el teatro del futuro.
Pero Canetti dir para s Descalabros de estas dimensiones catastrficas son los que mantienen en vida a un escritor.
En la ciudad de Viena haba de todo. Hasta hombres buenos. Y nuestro autor encuentra uno de ellos. Este hombre era el Dr. Sonne; hasta el
punto de que en las conversaciones con Broch le preguntaba si exista el
ser humano bueno.
28

917
Imposible en un ensayo de esta clase citar todos los nombres que desfilan por las pginas de este libro. Canetti no se olvida de ninguno, tenga mayor o menor relacin amistosa con l. Todos son hombres ilustres.
Merkel es uno que destaca, porque es uno de los ms vigilados por
nuestro escritor. Pero lo que le haba cautivado del citado Sonne, hasta el punto de hacerme querer verlo a diario, de desear su compaa a
diario, de convertirlo para m en la accin ms intensa que hombre espiritual alguno haya representado nunca para m qu era?
En primer trmino, la ausencia de todo elemento personal. De s mismo no hablaba jams. Nunca deca nada en primera persona. Desde luego, al hablar, se diriga a uno, pero tampoco lo haca directamente casi nunca. Todo era dicho en tercera persona y, con ello, quedaba distanciado.
Para Canetti aquella poca era soportable tan slo cuando vea al Dr.
Sonne. l era una instancia a la que yo tena acceso diario. Mientras
estaba con l, salan a relucir innumerables cosas que ocurran en todas
partes y, ms afn, aquellas que amenazaban con ocurrir.
La virtud suprema de lo que el Dr. Sonne deca era siempre la precisin; pero l jams era sucinto. Deca lo que haba que decir, con claridad, con palabras muy ajustadas, pero sin saltarse nada. No omita nada,
era detallado; si lo que deca no hubiera sido tan fascinante, se habra
podido afirmar que el Dr. Sonne emita dictamen sobre todo 29.
Lo que l tena que decir sobre un asunto era sin duda detallado y
exhaustivo, pero uno saba tambin que aquello no lo haba dicho nunca antes.
En aquellos aos Canetti lea a Musil y jams poda saciarse de El
hombre sin atributos 30, obra de la que entonces estaban publicados los
Ibd., p. 345.
Rober von Musil, escritor austraco, nacido en 1880 en Klagenfurt, y muerto en Ginebra, en 1942. Perteneca a una familia de la alta burguesa austraca y
fue destinado por su padre a la carrera militar. Particip en la primera guerra mundial y posteriormente fue redactor de la Neue Runddschau. Es autor de muchas
novelas, una de las ms famosas es la titulada Tres mujeres. En 1933, a la subida
al poder de Hitler, fue expulsado de Alemania.
29
30
918
dos primeros volmenes, unas mil pginas. A nuestro autor le pareca

que no poda haber en toda la literatura nada comparable a aquel libro.
En parte, le era ya familiar, porque era un lenguaje que Canetti ya conoca, un ritmo del pensar que l haba experimentado; y, sin embargo, no
haba esto lo saba con toda seguridad libros como aquellos.
Resulta sobremanera difcil hacer comprensible hasta qu punto evitaba Sonne todo lo personal. Uno poda pasar horas en su compaa sin
hacerle preguntas; pero l tampoco las haca.
La claridad y el tono resuelto del modo de hablar de Sonne era lo que
ms le traa a la memoria de Canetti el modo de escribir de Musil. Una
vez tomado un camino no haba ninguna desviacin hasta llegar a aquel
punto en que el camino desembocaba, de manera natural, en otros caminos distintos. Los saltos arbitrarios eran evitados.
Gracias a Sonne llegu a comprender escribe de modo consciente en qu consiste la integridad de una persona: consiste en permanecer
uno mismo intocado, intocado incluso por las preguntas; consiste en
decidir sobre s mismo sin dar al viento ni los motivos ni la historias propios. Ni una sola vez yo me hice preguntas sobre la persona de Sonne,
el permaneci intocable para m tambin en mi pensamiento.
Nuestro premio Nobel dedica hermosas pginas a Anna en su taller.
Y cita los nombres ilustres que la visitaban. Es largo el captulo y muy
elogioso, aunque la artista tuvo que enfrentarse ms de una vez con las
habladuras del mundo.
Y curioso: Anna escuchaba a Sonne tal como lo escuchaba nuestro
escritor: Anna y Canetti jams comentaron nada sobre Sonne. Este
sigui siendo intocable.
La tercera parte de El juego de ojos la titula el azar, y comienza hablando de Musil, que iba siempre armado para defenderse y atacar. Su actitud era su seguridad. Se pudiera pensar en una coraza, pero era ms bien
una concha.
Nunca, en ningn grupo, se senta l inferior a nadie. Evitaba los contados indeseados. Quera permanecer dueo y seor de su cuerpo. Subra919
yar el elemento agonal que en l haba, no es rebajar su talla. Escuchar

a Musil cuando hablaba era una experiencia de naturaleza especial.
Musil era enemigo a rabiar de Broch en el campo de la literatura. La
susceptibilidad de Musil no era sino una defensa contra el enturbiamiento y la promiscuidad. Broch se lo defini muy bien a Canetti:
Musil es un rey en el Imperio del papel.
Nos hallamos a comienzos del ao 1935. Nieve, hielo y granizo en
la ciudad. En Colomogno, Canetti, la tarde de un domingo, ley a Vogel
y un grupo de amigos La comedia de la humanidad. Entre los asistentes
se encontraba Jomes Joyce, al que conoci personalmente en aquella ocasin. Durante el descanso, se lo presentaron. Y no tuvo otra ocurrencia
que decir: Yo me afeito con navaja y sin espejo. Cosas de los genios.
Nuestro autor cita tambin a Bernard von Brentano, el cual no pareca sentirse muy a gusto all. En la lista figuraba C. G. Jung y el gran
novelista Thomas Mann.
Canetti dijo que la autntica estrella de aquella velada fue la seora
de la casa. Y como era experta en sueos tambin lo era de Jung.
Nuestro Nobel ya era lo suficientemente conocido en los crculos literarios; pero le faltaba la amistad con Jean Hoepffer, director del peridico ms ledo en Alsacia.
Y lo consigui. Su otro amigo Stafter le sola decir que era preciso ver
a las personas como son y no atribuirles intenciones equivocadas.
Admiraba a Stendal y estaba convencido de que en la Cartuja de
Parma, se encontraba lo mejor de la novela contempornea Canetti crea que este autor deseaba ayudarle, despus que ley el borrador
Kant se incendia; si bien le dijo que a l no le gustara leer un libro
como el citado.
Pero el hecho de que esta comedia haba sacado de sus casillas a Joyce deca Broch, hablaba en favor de ella.
Broch se alegr mucho cuando su amigo le habl de Jean Hoopffer,
que se cargaba con sus gastos e impresin.
920
Nuestro autor se afianz en s mismo con la lectura que realiz el 17

de abril de 1935 en la Schwrzwaldschule, y despus que hubo hablado
con el propio autor.
Le escucharan los grandes de V. No poda faltar Votruba y, por puesto, el Dr. Sonne, que fue de incgnito, y Musil... Todo un xito. La presencia oculta de Sonne le di muchos mimos. Tan pronto como termin la lectura, se le acerc Musil, que le habl con sinceridad y cordialmente.
Entre quienes haban ido al Steindl-Keller se encontraba tambin
Ernest Bloch, autor de Thomas Munzr, que l no conoca ni se haba
ocupado del tema. l se daba por satisfecho de que Musil asistiera a su
lectura y dijo: tiene buen pblico.
El juego de ojos va tocando a su fin. Da cuenta de los personajes idos
en la flor de su fama; como, por ejemplo, Jakob Wasserman que estaba
en la cumbre de la misma.
Pero, sobre todo, interesa que nos cuente la elaboracin y publicacin de Auto de Fe, por lo que es ms conocido.
Apareci a mediados de octubre de 1935. Un ao antes se haban
cambiado de casa.
Cambio de casa y publicacin del libro fueron para Veza como una
liberacin del mundo de esa novela que siempre le haba infundido sospechas. Ella saba que Canetti no se desembarazara jams de la novela;
mientras tuvo consigo el pesado manuscrito. Veza la consider un peligro. Estaba convencida de que, a partir de la publicacin, algo en el amigo se haba distendido y de La comedia de la vanidad, obra que a ella le
gustaba ms que todo lo dems, representaba mejor las posibilidades del
Canetti como escritor.
Veza hablaba largo y tendido sobre la diferencia entre las lecturas
pblicas de nuestro autor y la que cada cual poda hacer individualmente
de la obra impresa.
En los ejemplares enviados a los amigos Broch, Musil, Alban Berger no haba escatimado expresiones de veneracin, all quebaba escri921
to, precisa y claramente, para que cada uno lo pudiera comprender, cules eran sus sentimientos hacia ellos. En el caso del Dr. Sonne era distinto. Entre ellos no se haban cruzado una sola palabra que rozase la
esfera privada... Canetti nunca hubiera osado decir, por ello, cunto lo
veneraba.
De ah que en la dedicatoria solamente escribi: Al Dr. Sonne, que
para m significa todava ms.
La ltima parte del libro la cuarta nos sita con Grinzing, y, buscando lo que no se puede comprar, dio con Fralein Delug, que sera
durante tres aos su patrona. Se mudaron a aquella vivienda la ms
bella que he tenido en mi vida, declara Canetti, y contaba adems con
la inconmobible probidad de su duea.
Para aquel entonces llevaban ao y medio casados, ocultando la boda
a su madre que viva en Pars. A su manera imperiosa, le dio luego el
consentimiento.
En cuanto al libro recin publicado, deca que era tal como ella lo
hubiera escrito. Era como un libro suyo. Una larga conversacin hace
las paces entre madre e hijo, aunque mutuamente se ocultaron sus cosas
y las del padre muerto.
La confesin final de la madre llen de amargura a su hijo, pues en el
fondo le adoraba. Se dio cuenta de que le haba estaba engaando. Lo
peor vino despus: lo que el joven escritor no haba previsto: Aquel mismo ao volvi a enemistarse conmigo declara y sin rebajar ni culpar a
Veza, como en el pasado, declar que nunca ms quera volverme a ver.
Lo vio por ltima vez pocas semanas antes de que falleciera.
A Alban Berg no le faltaba consciencia de su categora. Saba muy
bien quin era. Pero haba una persona viva, Schnberg, a la que con
toda firmeza colocaba por encima de s. Canetti lo amaba por esa veneracin que era capaz de sentir. Pero tena motivo de amarlo por muchas
cosas.
Nuestro autor no saba por entonces que Alban Berg vena padeciendo desde haca meses una furunculosis ni que le quedaban pocas
922
semanas de vida. El da de Navidad se enter de repente, por Anna, de

que haba fallecido la vspera. El 28 de diciembre estuvo en su entierro,
en el camposanto de Hietzing. No vio movimiento alguno en el cementerio, como esperaba, ni gente que marchara en una determinada direccin. Pregunt a un enterrador contrahecho, de baja estatura, dnde se
celebraba el sepelio de Alban Berg. Le indic que arriba en la parte
izquierda. Se horroriz, pero se encamin hacia la direccin indicada y
encontr all un grupo de treinta personas...
Elas Canetti, con la muerte del amigo, con todos sus proyectos y la
enemistad con la madre, lo pas mal. Se sinti deprimido.
Entretanto, los personajes del libro Auto de fe merodean por la casa.
Lo que no es de su agrado. Su libro le causa sinsabores y no pequeos
disgustos. Personas hay que se identifican con uno de los personajes y
acuden en su ayuda.
Pero all est Veza. Cuando el instinto certero y la cordialidad de Veza
actuaban juntos, era irresistible.
Una vida muy variada en Ginzing. Llena de contradicciones. Todo
lo que le ocurra le impresionaba con igual intensidad. Mas se mantuvo firme, aferrndose al plan que se haba propuesto.
Viena haba sufrido muchos cambios. En 1934 el poder de la municipalidad haba quedado hecho pedazos. Broch le haba dicho: Usted
ha abierto una puerta. Ahora es menester que entre. No busque ayuda.
Una cosa as la realiza uno en soledad.
Personalmente encontraba muchas deficiencias en sus trabajos literarios de entonces y los dejaba inconclusos. Los marginaba, sin abandonarlos del todo. Esto inquietaba mucho a Veza que echaba la culpa a Sonne.
Invitado a las tertulias en casa de los Benedikt, le cogi gusto a esta
clase de invitaciones entre gente intelectual.
Thomas Mann le escribe una extensa carta, que le alegr mucho por
tratarse de un autor tan famoso por su novela La Montaa Mgica. Pero
esto le enemist con Musil, pues ste pensaba que colocaba a Thomas
Mann por encima de l.
923
La quinta y ltima parte de El juego de ojos, Canetti la titula La evocacin. En ella nos cuenta el reencuentro inesperado con Ludwig Hardt,
que viva en Praga, pero que haba conocido en 1928 en Berln.
Narra tambin la muerte de Karl Kraus, tras los tristes acontecimientos de 1934. Ludwig Hardt lleg y lo llev enseguida a la habitacin en que tena sus libros y escritorio. Le deba esta atencin. Hardt
era el ciervo moribundo; y una vez que haba expirado, a nuestro Canetti le resultaba incomprensible que volviese en s y se convirtiera de nuevo en Ludwig Hardt. Y aunque l disfrutaba con asombro, nunca fue
menos verdica la muerte del animal acosado, algo estremecedor, porque al mismo tiempo era un hombre, y un hombre al que ambamos
por esa actuacin 31.
Nuestro autor dedica un largo captulo a la guerra civil espaola,
cuando ms amigo era de Sonne. Todas las personas que conoca y apreciaba estaban del lado republicano. La gente tomaba partido abiertamente por el gobierno espaol y se expresaba con pasin.
Canetti pensaba en Goya y en sus grabados sobre Los desastres de la
guerra. Pues este primer pintor moderno, que es tambin el ms grande, lleg a lo que lleg gracias a la experiencia que tuvo de su poca... Y
saba, como nadie supo antes, y quiz con ms pasin que nadie supo
despus, que no hay ninguna guerra buena, pues con cada una de ellas
se perpeta lo peor y ms peligroso de la humanidad, lo incorregible.
La guerra no se dejar eliminar por la guerra escribe Canetti; lo nico que la guerra hace es fortalecer lo que ms hondamente aborrecemos
en el ser humano.
En captulo aparte, nos cuenta la muerte de su madre, el 15 de junio
de 1937. La madre estaba lo suficientemente cerca como para or los
caonazos y no poda arrancarse el espectculo de las luchas. Poco despus enferm y nunca ms volvi a levantarse.
Ahora eran todos recuerdos y lo que le haba contado Anna de su vida
anterior. Su pasin amorosa por Alma Mahler, madre de Anna, haba
31
924
adquirido caracteres de leyenda gracias a algunos de los mejores cuadros

pintados por l. Un retrato de Alma en figura de Lucrecia Borgia, como
ella deca, lo haba visto ya en su primera visita a la Hohe Warte. Estaba colgado en el saln de trofeos de la incansable viuda, que lo presentaba con todo nfasis. Alma subrayaba que el artista, cuando pint aquel
cuadro, an tena talento, no haba llegado luego a nada, por desgracia
era un pobre emigrante.
Es admirable cmo describe la muerte de la madre. A uno le llevan
a las pginas de san Agustn, donde llora, en sus Confesiones, a la que
le dio dos veces a luz.
La encontr dormida escribe cerrados los ojos. Enormemente flaca, nada ms que piel plida, as vaca. En vez de ojos, unos profundos
agujeros negros; y tambin profundos agujeros quietos donde antes
haban estado las magnficas, dilatadas ventanas de su nariz. La frente
pareca ms estrecha, estaba como encogida por ambos lados. Haba
esperado la mirada de sus ojos y tuve la impresin de que los haba cerrado en contra de m. Puesto que sus ojos se rehusaban, busqu lo ms
caracterstico de ella, las grandes ventanas de su nariz y la frente poderosa; pero sta careca de amplitud, no abarcaba nada, y la clera de aqullas se haba perdido en su negrura 32.
Un rato ms tarde, cuando abri los ojos le dijo: Te las he trado
de Rustschuk. Ella le mir incrdula. No dudaba de su presencia, sino
del lugar de procedencia de las rosas que yo haba indicado. Del jardn, aad. No haba ms que un jardn. Ella me haba llevado a ese jardn y haba respirado all profundamente, y de las vejaciones del abuelo me haba consolado con frutas. Ahora le entregu las rosas, aspir el
olor, la habitacin se llen de aroma de las rosas. Dijo: Ese es el olor.
Vienen del jardn.
Luego tuvo que or el amargo reproche, cual si lo hubiera vuelto a pronunciar: Os habis casado. No me has dicho nada. Me has mentido.
32
Ibd., p. 345.
925
Mantuvo las rosas sobre su rostro a la manera de una mscara. Me

pareci que sus facciones se dilataban y fortalecan. Mi madre me crea,
como antes, y haba ahogado sus dudas. Saba quin era yo, pero de sus
labios no sali ninguna palabra hostil.
Ya nada poda salvarla. Tema sus ahogos, pues padeca de asma desde haca aos. No me acercaba demasiado a su lecho. Sus ojos ganaban
en dimensin y brillo. Cada maana, vindola por primera vez, esa mirada me conmova. Su respiracin se debilitaba, pero su mirada se fortaleca. No desviaba los ojos; cuando no quera ver, los cerraba. Clavaba
en m su mirada hasta odiarme. Entonces deca: Vete! 33.
Canetti reflexiona y dice al fin: La impresin que guardo es que fuimos caminando detrs del atad, recorriendo el trayecto hasta el cementerio de Pere Lachaise, a travs de la ciudad... Ella es la nica que ha
sufrido; ella es la nica que tiene derecho a quejarse... Ella est all, ella
sola, a solas con l, nadie ms, todos la molestan, por ello quiere que lo
deje a solas con ella, dos, tres das, y, aunque ella est enterrada, yace
all, all donde siempre estuvo enferma y en palabras la trae, y ella no
puede abandonarlo 34.
5. AUTO
DE FE
Este libro fue el primero que Elas Canetti public en 1935. En l

nos describe los diferentes estados de la locura por la que atreviesa su
personaje, KIEN masa y poder, y con la que intent realizar una obra de
carcter definitivo y que nada menos le haba de llevar unos veinticinco aos, desde 1938, cuando tuvo que abandonar Viena, hasta 1960,
cuando apareci Masa y poder.
El libro es una reflexin sobre la sociedad, sobre el origen de la violencia; todo ello entramado dentro de un mundo de ficcin.
33
34
926
Ibd., p. 350.
Ibd., p. 355.
De esta novela la Academia sueca ha declarado que es una especie

de introduccin al gran estudio sobre el origen y la formacin de movimientos de masas y la cadena de reacciones que provocan.
La misma Academia sueca ha juzgado tambin que Masa y poder es
la obra magistral de un hombre de saber enciclopdico, que sobresale
en suscitar una cantidad infinita de reflexiones sobre la conducta de los
hombres como elementos de las masas. Prestando particular atencin a
los pueblos primitivos, sus mitos y sus leyendas. Canetti ha intentado
precisar el carcter de los movimientos de masas.
El campo de sus investigaciones contina diciendo la citacin de la
Academia sueca no slo cubre las masas reales, sino tambin las imaginarias: las masas de los espritus, de los ngeles, de los demonios, que
son elementos importantes en muchas regiones.
Examina la naturaleza y el significado de los smbolos nacionales de
masas y, penetrante, esclarece la problemtica psicolgica del mando y
la obediencia.
Una amenaza de muerte es lo que, segn Canetti, se encuentra esencialmente detrs de cada orden de mando. En el corazn de la voluntad
de poder se encuentra el instinto de supervivencia. El enemigo mortal,
finalmente es la propia muerte. Este sigue la Academia es un tema
dominante de su obra, un tema que reaparece con una fuerza extraamente pattica.
Elas Canetti ha reunido tambin notas pletricas de fuerza y de densidad que ha publicado en varios volmenes. La crudeza satrica de la
observacin de la conducta humana; la aversin a la guerra y a la destruccin; la amargura ante la consciencia de la brevedad de la vida son
los rasgos ms caractersticos de sus notas. La riqueza de su espritu y la
expresividad de su estilo hacen de Canetti uno de los autores de mximas ms eminentes de nuestro tiempo y un hombre cuyas descripciones concisas de las ironas de la vida pueden a veces hacer pensar en los
grandes percusores como La Bruyere y Lichtenberg.
Auto de fe es una historia en cierto sentido Fustica, por lo que conlleva de homenaje a Goethe: su protagonista es un anti-Fausto, aunque
927
a Canetti la muerte se le aparezca desde el primer momento como la

gran injusticia, la gran enemiga. Un especialista en la cultura china, un
sinlogo, compara todos los libros y llena la casa con ellos, pero, sobre
todo, llena su cabeza con el conocimiento de los mismos y escribe citndolos con precisin, con el libro en la mano, pero sin necesidad de abrirlo y compulsar la cita.
Si Goehte es la determinante admirativa en la obra de Canetti escribe Emilio Salcedo la impulsora de su decisin por seguir escribiendo
en alemn: la va de Comprensin de Kafka por sus cartas a Felice tras
visitar la casa del autor del Fausto.
En su novela Auto de fe hay otro elemento bsico que escribe entr
sin que nadie se apercibiera de ello.
James Joyce haba hecho la parodia de Odiseus en su Ulyses, pero
Canetti, desde los diez aos se siente subyugado por el momento en que
Odiseus, en la corte de Feacia, escucha al cantor ciego Demodokos contar su propia historia, su odisea, y llora en secreto por ella.
Del rey de Itaca le entusiasma su astucia cuando se denomina Nadie
en su encuentro con Polifemo y le interesa igualmente, como un trasunto de su propia personalidad, el episodio de las sirenas, porque Odiseus siente la curiosidad de no sustraerse al conocimiento de su canto,
aunque evite la anulacin del propio ser en el encantamiento que de la
voz se deriva.
Nuestro autor lee a Kafka y escribe El otro proceso de Kafka, considerando que lo que oprima al autor de La metamorfosis no era el padre,
ni supuestamente el peso de la sociedad, sino el Poder como ente abstracto y generalizado.
Masa y poder, escribe el autor citado, es su obra capital de pensamiento en la que, manejando todos los mitos en cuyo conocimiento y
explicacin profundiza, crea las bases de una antropologa patolgica,
contraponiendo las constantes del comportamiento colectivo a la expresin del poder.
928
Por eso poda decir de Kafka que se vuelve uno bueno al leerlo, pero
sin enorgullecerse de ello. Detrs est la sombra amenazante del Poder
y tambin la muerte.
Es el tema que le preocupa desde los aos de la adolescencia cuando
la relacin con la madre es mayor. He investigado escribir aos despus y analizado el poder tan despiadadamente, como mi madre los
procesos en los que se meta la familia. Existen pocas cosas negativas que
yo no haya dicho del hombre y de la humanidad. Y, a pesar de todo, me
siento tan orgulloso de ambos que slo odio realmente una cosa: la
muerte.
La vida no tiene sentido sin la muerte, sin el acabose. Elas Canetti
se debate furiosamente ante esto que para l es una sinrazn y Fausto
asoma, con la sombra de Goethe, en la grandeza de su obra.
Auto de fe es la novela ms impresionante, titulada en alemn Die
biendung, conocida como La ceguera, y tambin como La desilusin.
El tema de esta gran novela es, si se quiere, simblico. Peter Kien, distinguido profesor de estudios orientales, descubre el extrao poder visionario de la ceguera.
No es que Peter Kien est ciego. Juega a estarlo. Su mujer coloca unos
muebles al excntrico en la habitacin de trabajo. As que Peter simula
estar ciego. Se levanta a tientas, va a la estantera y caza el libro, como
puede, sin mirar. Comete errores. Pero advierte que los errores que comete tienen un cierto encanto. Son errores tiles. Descubren algo que desconoca. Y as sigue por esa pendiente hasta elevar a categora de principio filosfico lo que slo fue pasatiempo (cosa muy frecuente en la
vida); proclama, por fin, que el caos es slo algo aparente, que, en arte
como en lo dems, hay que dar valor a lo contingente. El azar es tan respetable o ms que la necesidad.
Auto de fe escribe Florencio Martnez Ruiz arranca de una especie de Comedia humana de la locura que Canetti redujo, en ltima instancia, a un solo personaje, fractando los de otros ocho esbozos el fantico religioso, el soador tcnico, el despilfarrador, el coleccionista, el
929
poseedor de la verdad, el enemigo de la muerte, hasta llegar al genuino hombre-libro, Kein.

Los personajes quedaron inutilizados y engrosaron as la psicologa
en diversas formas y grados del protagonista. Ni que decir tiene que
Canetti nos deslumbra en Auto de fe con extraordinarias escenas llenas
de un fuerte expresionismo casi valleinclanesco y, sobre todo, con una
riqueza de ancdotas, donde el humor alcanza todas las gamas hilarantes y grotescas.
En esta novela el lector encontrar el ejemplo irreductible de algo raro
e inquietante: la resolucin de un libro, el primero adems que public
Canetti, de una ambicin casi excesiva, junto a la contencin seca y a
trallazos de una escritura lograda.
Aqu, la ceguera de Peter es luz. Las lgrimas que inundan los ojos de
una persona triste iluminan el amor. El sentimiento necesitara, pues,
ayuda desde los prpados. Y Peter Kien termina exclamando que la
ceguera es un arma contra el tiempo y el espacio, contra nuestra existencia monstruosa.
Estilo, pues, incisivo y trepidante. La novela transcurre, como muchos
de los cambios en la vida del escritor, entre las dos grandes guerras. Sus
personajes adquieren relieve de bestias nazis, unas veces, y de dulces
mujeres sin esvsticas, otras veces.
No parece que nuestro autor aparezca como un visionario, adelantando acontecimientos trgicos desde la ceguera, que es, en definitiva,
el pasado hacia el futuro.
6. APUNTES
Los Apuntes de Elas Canetti, fechados entre 1973 y 1984, constituyen la ltima entrega indita de su obra, antes de la apertura de sus archivos personales.
Sus ensayos, sus memorias y su nica e impresionante novela que acabamos de estudiar, escrita antes de los treinta aos, han hecho del autor
930
de origen sefard que la Academia sueca le galardonara con el Nobel

1981, uno de los ms grandes del siglo XX.
Cecilia Dreymller, comentando Apuntes, se pregunta: Cajn de
sastre u obra menor? Las anotataciones aforsticas no gozan de mucho
prestigio en tiempos de la lectura fcil y bajo la presin de las leyes del
mercado.
De este modo, El corazn secreto del reloj, que constituye el segundo tomo de los Apuntes de Elas Canetti, publicado en alemn en 1987,
tambin se resiste a la lectura en diagonal y, adems, escapa a las clasificaciones jerarquizantes, tal como era la intencin de su autor 35.
Este libro como seala Drey-Mller cautiva por su absoluta abertura a la impresionante amplitud de pensamiento, aunque, como es propio del gnero aforstico, exista el peligro de perderse entre la cantidad
y diversidad de las ideas, de los juegos intelectuales y de palabras, propios de un equilibrista de verdad.
Canetti, el ltimo poeta en lengua alemana, en el sentido enftico de
la palabra de los que logran en su obra la unidad de pensamiento y
escritura, se nos presenta aqu en su forma ms concentrada y ms
sabrosa. Hay que saborearlo lentamente como unas trufas 36.
El origen de los Apuntes se remonta al ao 1939, cuando el autor de
Auto de fe decide en Londres entregarse exclusivamente a la obra de su
vida, el monumental ensayo sobre Masa y poder, y se prohbe la dedicacin a otros proyectos literarios.
Pronto, sin embargo, surge la necesidad de una vlvula de escape, por
lo que, a partir de 1942, empieza con las notas, en las que entra de todo:
observaciones autocrticas, comentarios del proceso creativo, citas de sus
mltiples lecturas, manifestaciones de simpatas y fobias... As, los
Apuntes se han convertido en una forma. No hay lmites a su capacidad
de comprensin. Todo lo que falta en ellos es importante. El lector se
CANETTI, E., Apuntes 1992-1993, traduccin de J. J. del Solar, edita Anaya y Mario Munchnik, 1997.
36 DREY-MULLER, C., Las trufas de Canetti, en ABC Cultural, 2-IX-2000, p. 9.
35
931
entrega l mismo como complemento. Nos explica en uno de sus cuadernos el propio autor.
Masa y poder, obra densa y profunda, estaba pidiendo al autor esa vlvula de escape. Y aunque no termine el mencionado libro hasta el 1959,
Canetti no pierde el hbito adquirido.
En la seleccin de textos, de los apuntes tomados entre 1973 y 1984
entra un elemento nuevo: el autobiogrfico.
Es ms, muchas de las reflexiones que surgen a lo largo de los tres
tomos autobiogrficos van a desembocar en los cuadernos de estos aos.
En primer lugar, se halla el anlisis del ejercicio memorstico (profeca de la memoria) y la problemtica del Yo; de cmo se ve Canetti a s
mismo y contrasta su proyecto existencial con la realidad.
Necesito personajes escribe. Slo puedo subsistir repartido en personajes. Soy demasiado fuerte para permitirme vivir indiviso. Temo la
destruccin que podra brotar de m.
A este concepto posmoderno del Yo fragmentado corresponde el
constante cambio de perspectiva narrativa. De hecho como escribe la
articulista citada arriba una vez habla en primera persona de s mismo, otras en tercera. Por lo que resulta difcil, a menudo, saber a quin
se refiere, de modo que hasta las observaciones ms personales adquieren validez personal.
Esto quiere decir que las opiniones de Elas Canetti son todo menos
ecunimes. Denotan una mente pasional y una persona comprometida
con la realidad social y poltica.
Me gustara dice no ser judo, aunque slo fuera para tener sobre
ellos una opinin menos egosta.
No obstante, quiere ser judo para no ahorrarse ninguna de las adversidades que les han sido impuestas. No quiero apartar de m esa especie de amenaza colectiva, porque es un claro ejemplo para todas las amenazas de ndole parecida, y lo obliga a uno a no pasarlas nunca por alto
ni a olvidarlas.
932
Los Apuntes de Canetti ocupan un lugar especial en toda su obra, sin

saber a ciencia cierta en qu gnero incluirlos. Cuando lees uno de ellos,
no puedes por menos de recordar al gran Pascal. He aqu unos ejemplos:
El que lee poco pronto parece un peridico. No retiro nada. Poder decir
esto en la vejez sera impresionante, si no fuera insolente. Vivo entre
muchos libros y extraigo una gran parte de mis ganas de vivir del hecho
de que an leer la mayora de ellos. l me constituye. No s quin es.
En ningn caso lo llamara Dios. Nada es ms interesante en los hombres importantes que sus prejuicios. Estas son sus verdaderas casas y habitaciones, que no abandonan por nada; o son sus conchas de caracol, en
las que se refugian apresuradamente. l siente los mordiscos de la jaura. Qu bien que los sienta. Por fin corre de nuevo, en vez de pastar.
No hay idea ms desoladora, ms penosa, ms espantosa que la del eterno retorno. Dame un Dios para que lo convenza de que nos preste ayuda. Yo lo conozco, dijo el orgulloso antes de empezar con su disertacin. Daba
la impresin de que hablaba de otro. Un amigo para respirar juntos. La
palabra ms imprecisa de todas: Yo. El que supera la alabanza la merece. l escribi y escribi y escribi hasta que la puerta del infierno se
abri ante l. Entonces sigui escribiendo all tranquilamente bajo penalidades y torturas...
Estos pensamientos, y cada uno en su pequea filosofa, revelan en
toda su desnudez al pensador radical. En ellos encontramos filosofa,
reflexin, meditacin, mirada al interior de uno mismo... Pero tambin,
de vez en vez, observamos una gran sinceridad cuando enjuicia a algunos autores. Hasta el mismo Borges le parece soso.
No me gusta nada Borges dir. No choca con piedra. La reblandece. Sin embargo, cada vez se fue aficionando ms a las biografas de
hombres famosos. Wittgenstein 37 por su integridad como persona, la de
L. Wittgenstein, filsofo austraco, nacido en Viena, en 1889, y muerto en
Cambridge, en 1951. Nacionalizado britnico en 1938. Fue discpulo de B. Russell en Cambridge, de donde posteriormente sera profesor. Tiene como obra famosa su Tractatus logico-philosophicus.
37
933
Mark Twaain, por su final miserable. Al poeta Francis Bacon lleg a sentir odio contra sus versos.
Con todo, estas, que podemos llamar extravagancias, contrastan saludablemente con una preocupacin incesante por el mundo, por la naturaleza, por el futuro del ser humano, donde se manifiesta su enorme
humanidad. Que no se arroja a la nada a nadie que estuviera all a gusto. Que nicamente visitamos la nada para hallar el camino que conduce fuera de ella y mostrar el camino a cada cual. Que perseveramos
en el dolor y en la desesperacin para aprender cmo sacar a otros de
ellos, pero no por desprecio de la felicidad que corresponde a las criaturas, a pesar de que se desfiguran y despedazan mutuamente. Escribe
Canetti.
Mario Muchnik, a quien se debe el meritorio y sostenido esfuerzo de
dar a conocer las obras del premio Nobel de 1981, nos ofreci en 1997
la ltima entrega, pstuma, de sus notas, de los aufzeichnungen de Canetti. Sus notas o apuntes de trabajo correspondientes a los dos aos inmediatamente anteriores a su fallecimiento 38.
Son unos interesantsimos documentos, imprescindibles para conocer en detalle la trayectoria creativa e intelectual de este fascinante autor
como complemento de sus obras mayores.
Contbamos ya en espaol con sendas recopilaciones de estos interesantsimos documentos. La provincia del hombre es el ttulo bajo el que
se reunieron los apuntes correspondientes al perodo 1942-1972, mientras que los de los aos siguientes, hasta 1985, se presentaron como El
corazn secreto del reloj. Faltan, pues, las posibles anotaciones redactadas
entre 1985 y 1992 para completar la coleccin.
Jojanna Canetti explicaba en una nota epilogal la procedencia de estos
textos, donde se asegura la rigurosidad de la seleccin editorial, basada
tanto en los manuscritos como en las versiones mecanografiadas que el
38
934
MUCHNICK, M., Apuntes 1992-1993, Anaya, 1997.
propio Canetti valid, y, al parecer, han sido supervisadas por los profesores Peter von Matt y Johann Steurer.
No obstante, existen algunos motivos de incertidumbre a este respecto, sobre todo a causa de las notas ms breves, en realidad telegrficas, que en algn caso se vuelven autnticamente crticas.
En su conjunto escribe Daro Villanueva los escritos de Elas
Canetti configuran un excelente testimonio de la vocacin europea de
un judo espaol, peregrino forzoso por Centroeuropa como los askenazis, siempre marcado por la experiencia de la extraterritoriedad de la
que nos ha hablado George Steiner.
Desde semejantes condicionamientos, expuestos ya en pginas inolvidables del primero de sus libros autobiogrficos, La lengua absuelta,
Canetti centra el objeto de su atencin intelectual en el asunto del lenguaje y en una filosofa de la cultura en la que los papeles del individuo
y de la masa son determinantes.
De todo ello, pese a su fragmentarismo y su brevedad, estos Apuntes 1992-1993 nos dan bastantes atisbos a la altura del fin de siglo y
milenio que el longevo Canetti lleg a alcanzar, participando, como
hombre de su tiempo, en preocupaciones caractersticas como la ecologa o la modificacin de nuestros hbitos intelectivos por mor de la
informtica.
Canetti abraza en estas ltimas notas una especie de mstica de la
ancianidad casi centenaria: Uno cumple cien aos y se pasa a la religin de la muerte escribir; mstica que, transformada en discursos,
mantienen a uno en vida.
No lleg a cumplirlos, y poco le falt, incluso, para llegar a los noventa, pero el arco temporal cubierto por Canetti es ms que suficiente para
dar cuerpo en l a la evidencia del eterno retorno, fundamentalmente
trgico, de Vico y de Nietzsche, filsofo de quien el escritor se despide
con palabras poco gratas.
Sobre todo las notas de 1933 estn marcadas por una manifestacin
singular del pesimismo y el desconsuelo caractersticos de Canetti: la
935
constatacin de que el nombre de Sarajevo que sobresalt su paz infantil en la escuela primaria volva a ser una referencia sangrienta ochenta
aos despus. Esta determinante trgica de Europa queda claramente
expresada en este aforismo de Elas Canetti: A quin matar? Por quin
ser asesinado? Bosnia 39.
39
1998.
936
VILLANUEVA, D., Elas Canetti. Apuntes 1992-93, en ABC Literario, enero

Elias Canneti PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Elias Canneti PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Elias Canetti

Un Nobel sefardita errante

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

RELIGIN Y CULTURA, LV (2009), 875-936

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

La literatura cuenta con palabras, no con nmeros, aunque tambin

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

ba se sugiere, el escritor blgaro contempla la vida del narrador checo

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

mujer que le hace abandonar su inmensa biblioteca y lo lanza a la vorgine ciudadana 2.

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

Escritor judo como queda dicho ya recoge en su vida y en su obra

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

ocaso del sujeto lo que, arduamente, representa: una diseminacin de

En este libro de ms de trescientas pginas, primer volumen de su

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

se hubiera desarrollado entonces ro abajo y ro arriba, de Viena a Odessa y de Odessa a Viena 4.

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

2.5. Rustschuk, ciudad maravillosa

CANETTI, E., La lengua absuelta, l.c., p. 12.

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

Ladino, lengua romance por oposicin al rabe.

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

No lejos de su casa vivan los turcos, donde tuvo la ingrata experiencia

CANETTI, E., La lengua absuelta, l.c., p. 30.

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

El abuelo Canetti era un personaje acabado. Este se haba hecho as

Ibd., l.c., p. 53.

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

En estos momentos, la vida en la casa de Burton Road le resultaba

Es la segunda parte de su autobiografa. Como para justificar este

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

Ibd., l.c., p. 78.

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

3.5. El joven que se abre a la vida

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

3.7. Una joven, llamada Veza, entra en su vida

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

Tambin le llam la atencin el cuadro de Rembrand, titulado La

CANETTI, E., La antorcha al odo, l.c., p. 122.

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

excursiones que hacen juntos, va tomando contacto con la naturaleza y

CANETTI, E., La lengua absuelta, l.c., p. 142.

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

3.12. Entre amigas, hay de todo

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

ignoraba que en Europa hubiera mormones. Su conversacin con l no

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE

Nuestro inquieto protagonista estaba ms decidido que nunca a

TEFILO APARICIO LPEZ, OSA

Los dos grandes amigos de Caneti eran Ibby y Wioland. No estaba

Bertolt Brecht, escritor y hombre de teatro, nacido en Augsburgo, en 1898,

ELIAS CANETTI, UN NOBEL SEFARDITA ERRANTE