EL CORAJE DE TENER

MIEDO
Variaciones sobre
espiritualidad
Molini,MarieDominique

Tema. Dejaos hacer

EsimposiblequeDiosnonosdesconciertecadavezms,hasta
queloveamoscaraacara.Lossantossongentequeunbuenda
aceptaronestarsiempredesconcertados:estollegasersupan
decadada.Noosextraisdeextraaros:noestamosalaaltura
deladoctrinadelaIglesia,esinagotable.As,pues,arrodillaos
comonios.Decid:Habla,Seor,quetusiervoescucha.
Nosetratadeaparentar,sinodehacerloverdaderamente.Para
elloesnecesarioelsilencio:noelsilenciomaterial(quetambin
esnecesario),sinoelsilenciodelasideas:nohayqueaferrarsea
laspropiaspequeasideassobretodosisongrandesideas,
sinosercomoniosquenosabenloqueselesvaadecir.
Hay que tomar este libro en serio. Quiz Dios quiere que os
quedis con una sola palabra de todas estas pginas: vuestro
debermsestrictoserentoncesnopreocuparosdelasotras.Es
preciso abrirse a la luz tomando las cosas enserio. Cuando se
miranlascosasespiritualesdeunamanerahumana,quieredecir
quenoselastomaenserio
Diosvaapasarenlamedidaenquet,lector,creasenello.Telo
anuncio como Moiss a los hebreos, la vspera de la noche
pascual.Nohayquedecir:Yahemosledolibros,sabemosloque
eseso.UnpasodeDiosnosesabenuncaloqueesTampoco
sesabequeslavidacristiana.Enlatierraseaprendeloquees:
poresoesperamossiemprealgonuevo,poresoesperamosquese
aclaredeunamaneracadavezmsprofunda.
Los captulos de este libro no obedecen a un plan lgico. Su
unidadnoesladeunplan,sinoladeuntemaconvariaciones.El
tema se expresa en dos palabras: Dejaos hacer. No es muy
original, no es muy difcil de practicar, pero es muy difcil de
comprender(quierodecircomprenderlodeesamaneraquehace
quesepractique).
Apesardeloquesediceamenudo,enlavidacristianalodifcil
noeslaprctica,sinoelcomprender.Sinopracticisloquedigo,
esquenolocomprendis(yomismotampocolocomprendo,por
esonolopractico).
Elproblemanoconsisteenserfuerte,sinoenacogerlaluz,enno
resistircontraellao(loquevieneaserlomismo)esquivarlacon
ligereza.
2

DejarsehacerporDiosnoesalgobanal.Enefecto,amedidaque
su luz penetra en nosotros, descubrimos con espanto de qu
tinieblastratadeliberarnos.Prcticamentetodossomosherejes:
el error es humano. No podemos evitar equivocarnos,
continuamentenossalimosdelosrales.Elproblemanoesten
evitardescarrilar,sinoensersiemprelosuficientementeflexibles
comoparaqueDiospuedaponernosdenuevoenlosrales.Slo
los santos llegan a tal flexibilidad; slo ellos expulsan
permanentementetodaherejadesucorazn.
Nosotrosnollegamosaguardarelequilibriodelaverdaderavida,
como nios que aprenden a andar y se caen continuamente.
Repito que esto no es grave, entanto que nosotros aceptemos
restablecernos; pero si nos obstinamos, es la muerte: el
endurecimientodecoraznesdiablicoReleedlasecuenciade
lamisadePentecosts:todoslosmalesparalosquepedimosla
curacinalEsprituSanto,sonherejas.
Elcaminoestrechoquellevaalavidanoestandifcildesubir,
peroesdifcildeencontrar;estanpequeo,quesencillamentese
corre el riesgo de no verlo: ste es el secreto del Reino de los
Cielos. Dnde est nuestra culpabilidad? En no buscar
suficientemente la luz que nos permitira descubrirlo, en
obstinarnosenlasideasoscuras,msomenostenebrosas,cuyo
abandono constituye para nosotros la ms profunda, la ms
radicaldelashumillaciones.

NO CREIS, PORQUE ES DEMASIADO HERMOSO

La situacin real en la que hemos cado no es una situacin
mediocre; es una situacin magnfica, a condicin de
contemplarla a la luz de Dios. Para nosotros, es una situacin
lamentableyvergonzosa,peroparaJessysuamorredentores
gloriosa.BastaconamarsuficientementeaJessparaalegrarnos
desugloriay,porconsiguiente,denuestramiseria.
Cuandocometemosunafalta,lomsgravenoeslafalta,sonlas
excusasquenosdamosanosotrosmismos,lasinterpretaciones
quehacemosparajustificarla.Esonosdispensadecomprender
querechazamoslaluz:ahestelverdaderomal.
Nohayquetenermiedodelasdificultadesdelavida,nisiquiera
denuestrasfaltas:noesesoloquenosimpedirencontraraDios.
3

Tengamosmiedodeloquenonoscausamiedoperonosimpide
verdaderamente encontrarlo: temamos rechazar la luz, de una
maneramsomenossutil,discreta,corts
Diostieneunprograma:Elhaprevistounremedioparatodo.El
puededejarquepesedurantemuchotiemposobrenosotrosel
obstculo aparente de nuestras miserias y de nuestras cadas
cotidianas. Se sirve de l. El amor de Dios es ms fino que
nosotrosysabeutilizarnuestrasdebilidades.Loquenosimpide
aprovecharnos de ellas no es la abundancia de estas miserias,
sinoelnoaceptardejarnoshacersegnlaideadeDios.
Nohayporqutenerotrapreocupacinmsquesta:Voya
dejar hacer a Jesucristo? Dejmonos cambiar, dejmonos
convencerdequelascosasnosoncomonosotrosnoslashemos
imaginado, que son segn un secreto. Dejemos penetrar en
nosotros esta luz. Ella eliminar nuestras tinieblas. Eso
forzosamente nos doler un poco: la Palabra de Dios es una
espadaquepenetrahastaladivisindelalma.Eslasal,lasalque
purga. No siempre es agradable, y por tanto provoca una
revulsin; pero hay que aceptarla, pues luego nos ir mucho
mejor,laliberacinseranmayor.
Pero nosotros rehusamos creer en esta liberacin, y eso es
rechazar la luz. En cuanto resulta demasiado hermoso, nos
negamos a creer. Las cosas son mucho ms fciles de lo que
creemos, pero se complican porque, sin darnos cuenta, nos
empeamosenqueseandifciles.Preferimoslascosasdifciles,
con tal que halaguen nuestro orgullo, a las cosas fciles y
humillantes(vaselahistoriadeNaamnelSirioen2Re5,114).
PidamosalasantsimaVirgenunpocodesuambiente;nosotros
quenosomossencillos,refugimonosalasombradesusencillez,
sinhereja,puestoquelohacemossinideaspersonales,yqueno
ponganingnlmitealpoderyalamormisericordiosodeJess.
Yaquenosotrosnosabemosverlascosastalycomoson,esdecir,
magnficasyagradables,permanezcamosjuntoaella,temiendo
mucho lo que puede salir de nosotros, y pidmosle que nos
enseeaabrirlosojos.
No tengamos miedo de los dems, del mundo, de la vida.
Tengamos miedo de nosotros. No de lo que nos da miedo
generalmente:nuestradebilidad,nuestrasfaltas,nuestrascadas
4

(esonoestemible,lanaturalezahumanaesas);loquehayque
temer es lo que Jess reprocha a los apstoles despus de la
resurreccin:Teniselcoraznduro.
Porqu?
Porque no creis que he resucitado. No lo creis porque es
demasiadohermoso:ahestvuestrafalta.
Pidamosnoobstinarnosmuchotiempo

PRIMERA VARIACION. EL SECRETO

DEL EVANGELIO
Hay alguien que tiene mucho inters en que perseveremos en
nuestros errores y nuestras tinieblas. Entonces l nos permite
todo lo que queremos (incluso la virtud, en cierta medida) en
vista de que perseveramos, es decir, endurecemos nuestro
corazn,como se dice constantemente en laEscritura. En este
endurecimientohayalgoquenoesnormal,queesunverdadero
misterio y que, en consecuencia, debemos temer, pues no
tenemoslatallasuficienteparahacerlefrente.Deberaserfcil
convertirse,dejarsehacereinvadirporlaluzdelEsprituSanto,
pero hay alguien que ronda en torno a nosotros, y
especialmente en torno a nosotros los cristianos. Una cosa lo
atraehacianosotros:Dios.EsunserquetieneseddeDiosasu
manera. El encuentro conJesucristo loprovoca. Por eso ronda
sobre todo en torno a los que no viven ms que para este
encuentro.Sunicodeseoesquerehusemoscomprenderyque
nuestrosojosnoseabranalaluzdelaSalvacin.Losqueyahan
vislumbradoyaceptadomuchaluznoporesoestnalabrigode
estepeligrosinoquecorrenelriesgodeolvidarquetodoestpor
descubrir.
El demonio nos permitir muchos xitos entodoslos rdenes,
alentar incluso algunas de nuestras cualidades, con tal que
nuestrosojosnoseabran.Yesque,silosojosseabren,todonos
serdadosinlmitealguno.
As, pues, no creamos demasiado pronto que hemos
comprendido. Eso sera probablemente el signo de que hemos
sustituidoelEvangelioporunareliginpropia.Presentmonosa
laPalabracomoniosquenosabennadayquesientenquesus
esfuerzos son impotentes para abrirles los ojos. Los esfuerzos
5

humanos son necesarios (no hay que tentar a Dios), pero an

queda todo por hacer, y los esfuerzos humanos slo son
fructferossilocomprendemosyloaceptamos.
Habra que leer el Evangelio de manera extraordinariamente
sosegada,comoseleeunanovela:dejarseimpresionarporesaluz
comounaplacasensible.
Hoysehablamuchodelkerygma,palabracultaparadesignar
unacosa,porotraparteesencial,perotambinmuysencillay
delaqueCristocuidbiendedecirqueesinaccesiblealossabios
yalosinteligentes,asaber,quenelEvangeliosecierneun
ciertosecreto,algoqueloshombresnoconocenyqueCristotrata
dehacersospechar:lasBienaventuranzas,elReinodelosCielos,
lapuertaestrecha
Aqu es donde nosotros encontramos al demonio, pues este
secretoleprovoca,ylhacetodoparaquenolocomprendamos,
aun cuando hablemos de lsabiamente. Y nosotrossomos sus
cmplices,porquenuestrasobrassonmalas:elqueobramal,no
amalaluz.
ElcombateentreCristoylosfariseosesgrave,porquesondos
religioneslasqueseenfrentan,yporquenohayperdnparael
vencido.NohayperdnparaCristo:losfariseosreconocieronque
eraungranhombre,quizinclusounprofeta,peronopudieron
aceptarsudoctrina.YelquecondenaelpensamientodeDios,
acaba por condenara Diosmismo.Cuandoelpensamientode
Dios se presenta demasiado claro, condenando nuestro
pensamientoynuestraspropiasobras,llegamosaencontrarnos
entrelaespadaylapared;elresultadoesquecondenamosaDios
paradarnosraznanosotrosmismos.Enestoconsisteelpecado
contraelEsprituSanto.

LA ARISTOCRACIA DE LOS PECADORES

Culesestesecreto?Dequsetrata?Deunaaristocracia:El
quetengaodosparaoir,queoiga.Aunentrelosqueaceptanla
luz, hay una jerarqua. Pero hay que tener cuidado: no.es la
jerarquadelmundo,noestnialaderechanialaizquierda,esla
aristocraciadelacruz..
Primeramenteestn,enlaltimafila,aquellosalosquesedebe
llamar justos: stos acogen la Palabra, pero no tienen races,
6

porque no tienen la conciencia aguda de que necesitan una

misericordiainfinita.Yas,cuentanconlamisericordiayconsu
propiajusticia.AesosselesdaruntransportnenelReinodelos
Cielos.
Un grado ms arriba encontramos a los pecadores. Su
superioridad est justamente en que tienen conciencia de la
necesidad de ser perdonados: dependen de la misericordia.
Debido a esto, son mucho mejor recibidos. Ved a Mara
Magdalena,albuenladrn,alhijoprdigo
Si pudisemos leer estas escenas con un corazn y una
inteligenciaenteramentelimpios,quedaramosinmediatamente
convertidos.ElEvangelioesthechoparaelpuebloynoparalos
intelectuales, y es hacindonos un poco pueblo como nos
dejamosmoverporl(veisquelaaristocraciadeDiosnoesla
nuestra). Si alguien lee el Evangelio sin ser enteramente
transformado,esquenolohacomprendido.Ahorabien,esun
hechoqueelpuebloaquiensepredicaelEvangeliolocomprende
muchomejorquelosespecialistasdelareligin.Conlossantos
ocurremsomenoslomismo:vedcmorecibeelpuebloaJuana
deArco,ycmolarecibenlosobispos
Yo no puedo hacer nada para explicar el Evangelio, si uno no
sientealgo.Enprimerlugarhayquevibrar,simplementevibrar,y
paraesohacefaltaserunpoconio.
Lo cual nos lleva a lo msalto de la aristocracia del cielo. Los
pecadorestendrnunabutaca,perolosniosestarnenelpalco
real:seguirnalCorderopordondequieraquevaya,ycantarnun
cnticoquenadiepuedecantar.
Los nios lo comprenden todo e inmediatamente. Es muy
consolador,porqueesonosliberacompletamentedelajerarqua
delmundo,dondelamnimaconquistaessperaydifcil.Diosno
pone laluzfuerade nuestroalcance.No hayqueatravesarlos
maresnielevarsesobreelfirmamentoparaapoderarsedeella.Es
muchomenosdifcilquesuperarlavelocidaddelsonido.Noes
difcilserunnioyserpequeo.Noesdifcil,peronosotrosnolo
somos,yseesjustamentelpecado,nuestropecado.
Ahorabien,enestoDiosnopuedetransigir.Osomosonosomos.
Sisomos,lotenemostodo;sinosomos,notenemosnada.
7

A partir de ah no tenemos ms que un solo recurso, el de

refugiarnos enlacategoradelospecadores quese convierten.
Con Dios no se negocia, es necesario convertirse: Si no os
convertsynooshaciscomoniosEntonces,nopersigamos
otrofinenlaexistencia.Siperseguimosotrofin,perseveramosen
nuestralocuraysomosfariseos.Dioslanzarsobrenosotrosla
mismamiradaquesobreellos.
EneldadelJuicio,Diosapenassefijarentodoloquenoscausa
tristezaynosinquietaennuestravida.Esoesmiseria,ylamiseria
esthechaparalamisericordia,comoeltrigoparaelmolino.
ElsecretodelEvangelioes,pues,laaristocraciadelospequeosy
de los pecadores. Sor Genoveva de la Santa Faz (Celina, la
hermanadeTeresa)decaalgntiempoantesdemorir:Sehabla
siempredelcaminodeinfanciaapropsitodeTeresa,yseinsiste
enelencantodelainfancia,perosepodratambindecirmuy
bien el camino del buen ladrn. El secreto del Evangelio es
sencillamenteelmisterioinsondabledelamisericordia.Poreso,
msalldelospecadoreseinclusodelosnios,haytodavaenel
EvangelioalgomsprofundoomsbienAlguien:hayuncierto
Rostro.
ReleedlasescenasdondeCristoescogiasusdiscpulos:sihay
hoy todava cristianos, es porque existe cierto nmero de
hombresque,habiendoencontradoelrostrodeotrohombre,no
supieron nunca ms prescindir de l A veces ocurri en un
segundo,comoenelcasodeMateo;fueenunmomentopreciso,
niantes,nidespus.AntesinclusodequeCristoabrieselaboca,
estoshombresfueronseducidos,fascinadosparasiempredesde
quesumiradasecruzconladeJess:enunrelmpago,ellos
vislumbraronelReino,presintieronelsecreto,losiguieron

JESS ME HA MIRADO
El acto de fe del buen ladrn hace caer a san Agustn en la
admiracinyelestupor.Ylepregunta:Cmohashechopara
reconocer la divinidad del Mesas en el momento en que los
enemigos de Cristo triunfaban ruidosamente, y los apstoles
mismossehabanvueltoincapacesdereconocerloatravsdesu
rostroagonizante?Sinembargo,unosyotroshabanestudiadola
Escritura,peronoveanquelaEscrituraseestabacumpliendo
8

Cmo has hecho t para comprenderle? Te habas dedicado,

entre dos actos de bandidaje, a estudiar estos libros que los
especialistas no haban sabido leer? Y pone en boca del buen
ladrnestarespuestaadmirable:No,yonohabaescrutadolas
Escrituras,nohabameditadolasprofecas.PeroJessmemir
y,ensumirada,locomprendtodo.
AlolargodelahistoriadelaIglesia,lamiradadelossantosha
recibidoelmismopoderqueladeCristo.LamiradadelCurade
Ars,porejemplo,quecruzaladeunsabioincrduloquehaba
venidoparaverporcuriosidad,enelmomentoenqueelcura
saladelasacristaparacelebrarlamisa,bastparafulminara
estesabioyconvertirlo.
Asimismo,elpadreRatisbonne,judolibertinoquedetestabael
cristianismo,estransformadoenuninstanteporunaaparicin
delasantsimaVirgen.Tambinlrepetaconlgrimas:Lahe
visto! La he visto!, y en su mirada lo he comprendido todo
Naturalmente, queda todo por aprender cuando no se tiene,
como el buen ladrn, la suerte de llegar esa misma tarde al
paraso,ycuando,comolosapstoles,setieneotraposibilidad,la
de servir a Cristo durante varios aos. Hay que aprender
detalladamente,parteporparteyderodillasloqueyaseha
comprendidoenuninstantedeclaridad.Esposibleaprenderlo,
precisamente porque se ha comprendido.Los apstoles fueron
enseadosporJesucristo,lossantosynosotroslosomosporla
Iglesia,queesexactamentelomismo.
MiradtodavaaEdithStein,juda,filsofa(discpuladeHusserl)y
agnstica.UnatardecomienzaaleerlavidadeTeresadeAvila,
escritaporlamismasanta.Yanopodrsepararsedellibro.Lo
cierrahacialascuatrodelamadrugada,diciendosimplemente:
Esto es la verdad. Despus compr un libro de misa y un
catecismoantesdehacersebautizar.Edithsepusoderodillas,se
pusoaaprender,justamenteporqueyalosabatodo.
Entonces,siparanosotrostododependedeesterostro,tenemos
absolutanecesidaddequestesemanifiestealosojosdenuestro
corazn.Nodebemostener miedode pedirestagracia,puesto
que nos es indispensable: Mustranos tu Rostro y seremos
salvados.Estonotienelugaralfinaldeunesfuerzo,sinoas,
porqueaDiosleagrada:Nosetratadequererodecorrer,sino
9

dequeDiostengamisericordia(Rom9,16).Hayqueconseguir,
pues, que Dios tenga misericordia. Solamente que, como nada
puede obligarle a ello, lo nico qu hay que hacer es decirle:
Reconozcoquenomelodebes,quenomelomerezco,perotelo
pidoportunombrequeesmisericordia.
Para que esta oracin surja sinceramente del corazn de un
hombreaunquesteseaunreligiososenecesitaavecesaos,
porqueesunaoracindenio.Cuandounniopidealgoasus
padres, stos no ceden mientras l discuta (o al menos no
deberanhacerlo):perosielniolopidecondulzura,diciendo
porfavor,ynodepalabra,sinodecorazn,lospadresnopodrn
resistir.Diosresisteporquenosotrosdiscutimos.Elda que no
discutamos, lo obtendremos todo. El nos mostrar su rostro, y
nosotrosnosdecidiremosaamareserostro.
Ququieredeciramar?Muchosdesconfandelsentimiento;el
amorefectivo,dicen,consisteenhacerlavoluntaddeDios.Es,en
efecto, el fruto ms seguro del amor, el signo por el cual lo
reconocemos,yqueseejerceenlacaridadfraterna(esporeste
signo, etc.). Pero el signo del amor no es el amor mismo. Y si
intentamos cumplir la voluntad de Dios y amar a nuestros
hermanos por una tensinheroica de la voluntad, corremos el
riesgodequererarrancardenuestrocoraznlosfrutosdelamor
sinhaberplantadoenlelrboldelamor(quealcomienzoesla
mspequeadetodaslassemillas).
Amar no es en primer lugar ser heroico en el desinters: al
contrario,estaperfeccinslollegaalfinal.Amares,enprimer
lugar, ser atrado, seducido, cautivado. El primer acto libre y
meritorioquesenospideeseldecederaestaseduccin,aeste
atractivo de dejarse tomar, de dejarse poseer, de dejarse
hacer. Es algo muy simple que se desencadena en nuestro
corazn,nose sabe cmoni por qu, yque hacefcil todolo
dems(miyugoessuaveymicargaligera).
Los duros esfuerzos que hacemos son a veces desesperados y
desesperantes,yaqueprocedenmuypocodelamorymuchode
lavoluntaddeconvencersedequeseama:loquevieneaserun
quererhacerlasobrasdelamorsinamar.Intentamosimitaralos
santos,nosforjamosunideal(comolaranaquequierehacerse
tangrandecomoelbuey),yaesoselellamaperfeccincristiana
10

o evanglica. Pero la vida cristiana no es, en primer lugar, un

ideal,esunarealidad;elnicoidealesqueestarealidadlleguea
suplenitud(quieroquetengislaalegracompleta).
Esmuypeligrosohacerdeello,enprimerlugar,unideal,porque
uno se hace su ideal. Perseguir un ideal es buscar a menudo
imitarelamorconesfuerzosagotadores,quenoshacenlavida
difcilyquenotienengranmritoalosojosdeDios,porqueno
respondenasudeseo.Nointentemoshacercomosihubiramos
alcanzado un grado ms alto que aquel en que estamos en
realidad:estambinunfrutodelespritudeinfancianotenerun
idealdelyo.

LLEGAR A SER UN OBRERO DE LA LTIMA HORA

Espreciso,pues,queocurraalgoennuestrocorazn,algoquees
irreemplazable. Seamos simplemente lo que somos. De la
pequea semilladelReintenemosnuestraparte;siqueremos
que crezca, no la descuidemos, pero tampoco la torturemos
tirando de sus hojas para que crezca ms de prisa. No nos
digamos:Dndemeencuentroyo?Llega?Nollega!S,llega
Lo ms peligroso, despus de todo, no es hacerse ilusiones, ni
afligirse cuando stas no se cumplen (porque en ese caso se
clamaaDios);lomspeligrosoesquedespusdehabersufrido
duranteaos,unosedesanimedeverasconstatandoquenoha
avanzado, y que se diga: As es la vida No hay que pedirle
mucho No soy un santo, qu se le va a hacer!, todos no
podemos ser iguales. Esto es grave, porque es nuestra propia
idea:noesenabsolutoladeDios.
Puede suceder muy bien, incluso en la vida religiosa, que
hombresjustosyrectosnorecibanmsqueenelltimoinstante
larevelacindelrostrodeCristo.Sonobrerosdelaltimahora,y
siellosloaceptan,surecompensasermagnfica.Habrnsufrido
todasuvidaparallegaraserobrerosdelaltimahora,parapoder
decircomoestajovenbautizadaalosdiecinueveaosymuertaa
losveinticuatro:Nohehechonadahumanamente,nohehecho
nadasobrenaturalmente:estoypreparadaparalamisericordia
deDios.
Valelapena vivircienaosparaproducirunactodefeas,el
nico que cuenta y que Jess espera. Slo que, cuando se ha
11

vividomuchosaos,esquizmsdifcilacausadetodoloque
hay que abandonar, sobre todo como pretensiones. Estamos
sobrecargadosdemaletas(lasespinasdelaparbola,quehacen
lavidadifcil,yconlascualesnoatravesaremosnuncalapuerta
estrecha).Dejad,pues,vuestrasmaletasenconsigna,ytomadel
trensinpreocuparosdequserdeellas.
Culesesteamorquenosembarga,noslevantaynoslibera?
Contemplemos,enprimerlugar,elmovimientodelcorazndel
buenladrn,deMaraMagdalena,yesaemocinquehizollorar
alpadreRatisbonneypuedehacernoslloraranosotrosundau
otro
Quesloqueocurre?Ningunapsicologahumanapuededecirlo.
Haymomentosennuestravidaloshahabidoennuestravida
enquepresentimoselReinodelosCielos.Imaginaosunhombre
quehavividoenunpasmaravillosohastalostresocuatroaos,
nohavueltoaverlonuncamsy,enelespaciodeunsegundo,
respira un perfume que le recuerda este pas. Algo muy fugaz,
muysecreto,pero,apesardetodo,muyfuerteEscomocuando
unoseaproximaalmar:elaireyanoeselmismo.Eselvientodel
Cielo,elsoplodelEsprituSanto.
Todoslohemossentidopasarunda;dehecho,eslotnicoque
nos puede atraer hacia Dios. El no nos atrae a palos ni con
razonamientos:nosehaceunocristianoporqueestconvencido
dequeesmsperfecto,sinoporquenopuedehacerotracosa.
Estoviene,enltimainstancia,delavidatrinitariaescondidaen
nuestrocorazn.Aveces,unabocanadadeestavidallegahastala
concienciaynosdaelgusto,elatractivo,elamorporlamisma.
Parahablardelavidacristiana,hayquehablarenprimerlugarde
lavidatrinitaria.
Sepuedeentoncescomprenderporquelcombateespiritualesa
laveztansencilloytancomplicado.ElsecretodelEvangelioes
algo extremadamente sencillo, porque es la vida divina: no
tenemosniquefabricarlaniquecorrertrasella,bastacondejarla
crecer en nosotros, con dejarla hacer, con dejarse hacer por el
poderformidablequelahacecrecer.
Eslamspequeadetodaslassemillas.Perosinosotrosnole
ponemos obstculos, ella se encargar de invadirnos. No
tendremosquetrazarplanosparaobtenerestainvasin,ellase
12

impondranosotros,notendremosmsqueseguirlayestoser
suficientemente sofocante, pues las exigencias internas de esta
invasinirninfinitamentemslejosquetodoloqueloshombres
pueden pedirnos, mucho ms lejos incluso que nuestros
sueosdeperfeccin.Estegermenseahogaennuestrastinieblas
ynosdice:Dejadmerespirar,nopuedocontinuarenuncorazn
depiedra,estoyalapuertayllamo,perodesdedentro,como
unnufragoquegolpeaelcascodelosrestosdeunnaufragio,
donde est encerrado. No es un ideal, es una realidad: es un
hechoquelaPalabraresuenaennuestrocoraznparapedirla
salida,comounpollitopidesalirdelcascarncuandosuhoraha
llegado.
Al mismo tiempo, la vida cristiana sobre la tierra es algo
terriblemente complicado, precisamente a causa del vaso de
tierraydelcorazndepiedraenelquedebevivirlavidadivina.
Sepuededecirquelavidacristianaconsisteenlasdesventurasde
lavidadivinaextraviadaenelcorazndelhombre.
Elhombrees,enefecto,elsermsextraodelacreacin,una
mquinainfinitamentedelicada,mscomplejaquemillonesde
ordenadores, y, para colmo de desdichas, la mquina est
desarregladaDeahresultauncombatemisteriosoentreesta
simplicidaddelavidaylascomplicacionesdelamuerte:Siento
dos hombres en m. Esto es cierto para todos nosotros, y no
tenemosderechoaobrarcomosinohubiesemsqueuno:Sed
prudentescomoserpientesysencilloscomopalomas.
Veremossucesivamente:

Lavidadivinaensmisma.
Lavidadivinavividaporunacriatura.
Lavidadivinasometidaaprueba.Elladebeservividaenla
oscuridaddelafeantesdedesembocarenlaluz;poreso
estsometidaaunpeligro.
Lapruebaresultmalparanosotros,ydesdeentoncesla
vida divina choca aqu abajo con las profundidades del
pecado,segnlasabiduradelacruzydelaredencin.

13

SEGUNDA VARIACION. LA LEY Y LA

GRACIA
Todocomienzaporunaseduccin:elrostrodeCristo.Nosotros
podemos resistir a esta seduccin o consentir a ella. Podemos
inclusoprepararnosaella(purificandonuestrocoraznsegnla
predicacindelPrecursor):nopodemosenabsolutoprovocarla
nireemplazarla.Nopodemosacercarnospornosotrosmismosa
Jesucristo:Nadievieneam,simiPadrenoloatrae.
Estemible,puesnobastanisiquieraseratradohumanamente,
es preciso un atractivo invisible que viene del Padre. Cuando
Jesucristo multiplic los panes, el pueblo fue fascinado, todos
queranhacerlorey.Perollesresponde:Vosotrosmebuscis,
no porque habis visto los signos, sino porque os he dado de
comer. Ellos eran atrados humanamente, pero no tenan
hambredeDios.
LareaccindeJessnosparecesevera;sinembargo,esnormal.
Todos deseamosser amados pornosotrosmismos,ynopor el
panqueaportamos.Peroestoesmsexigentedeloqueparece.
Undaquecelebrlamisaenunaprisin,unadelasprisioneras
me dice: Aqu, nosotras no somos nada, nos tratan como
nmeros.Creisqueenelmundoseobradeotraforma?Enun
restaurantetambinsoisunnmerodemesa:loquelesinteresa
esvuestrodinero,novuestrapersona.Esoseextiendealavida
comn; apreciamos a los hermanos que tienen cualidades,
porquenosaprovechamosdeellas.Amaraalguienporlmismo,
esamarleporsumiseriaynoporsuscualidades.
Jess nopide alamuchedumbre que le ameensu miseria (lo
pedirmstardealoscristianos),sinoquedeseesusecreto,que
esdivino:Nobusquiselalimentoperecedero,sinoelalimento
eterno. Resultado: cinco mil hombres a la salida, doce a la
llegada.Yanesjustalapregunta:Querismarcharostambin
vosotros?Seor,aquiniramos?Ttienespalabrasdevida
eterna.
Espenosoparaunapstolnoatraeraloshombres,sielPadre
mismo no los atrae. Es tentador atraerlos por toda clase de
medios,recurriraalgodistintodelavidatrinitaria.Diosnonos
impideempleartalesmedios,puestoqueelmismoJessloha
14

hecho;pero,inclusoparal,erapeligroso,queriendoloshombres
quedarsesiempreah.Unapstol notienederechoaquedarse
ah.Esdifcil;esdifcilaceptarelnopoderatraeranadiedeuna
maneradurableporotroincentivodistintoaldelavidadivina.
Para ser fiel a esta exigencia, nuestro primer deber es el de
comprenderlabien,elnoconfundirlonaturalylosobrenatural.
Enlacarrerahaciaelqueseducirmejorelcoraznhumano,lo
sobrenaturalparteconunhndicapterrible:noseve,mientras
quelosvaloresnaturalesseven,ellosseimponenalossentidosy
alainteligencia.PerosanPablodicequenosotroscontemplamos
loque nose ve. Esoexige uncoraje cotidiano:lonatural esla
pendientedenuestravidaydetodavidasocial.
Digoespecialmentedelavidasocial,porqueloshombresponen
en comn ms bien lo que ellos tienen de menos bueno,
quedandoocultolomejordeellosmismosenelvasodetierra.
Nuestro comportamiento colectivo es inferior a nuestra vida
profunda;elvalordeungrupoesinferioralvalordecadaunade
laspersonas(diganloquediganlosgruposdecreatividad).Eso
debeincitarnosatenermuchamisericordia,perotambinmucha
prudencia:pueshayquedefendersediariamentedelasociedad,
delasociedadreligiosaenquevivimos,paranoconvertirnosen
gregarios.
Prcticamente, la mayor parte de los grupos aceptan sin
resistencialasmximasdelmundoalniveldesuvidasocial,aun
cuandocadaunotrataderesistirenelsecretodesucorazn.Sise
hubieran grabado las conversaciones que yo mismo he tenido
desdemientradaenreligin,unoquedarahorrorizado:apenas
quedasitioparaelEvangelio.
Cuntasvecesaceptamos,msomenostcitamente,talocual
opininque,silallevsemoshastaelfinal,seraincompatiblecon
lafe,especialmenteconlafequemuevemontaasynovivems
quedelagracia.Amenudo,estoaparecetrgicamentediezaos
mstardeenaquellosque,precisamente,vanhastaelfinalUn
hermanomedecaamenudosonriendo:Ustedcreeanenla
gracia?Eraunasalidadetono,acasounexorcismofrenteauna
tentacin inconfesable, ese tipo de exorcismos que alivia al
individuo,peroquecargasobrelosotroselpesodesutentacin.
Resistiratodoesosincedernuncaexige,repito,muchocoraje
15

diario,tantocorajecomolasmortificacionesdelossentidosyde
lavoluntad(quenohayquedescuidar,peroquejustamenteno
puedenserpracticadascristianamentesinuestrafedesfallece).
CuntoshijosdeDiosconocensudignidad?SantoTomsdice
que la mayora de los cristianos viven en una mentalidad del
AntiguoTestamento.Hayqueconfesarquemuchossacerdotesy
religiosos se dejan contaminar por tal mentalidad, o por una
mentalidad revolucionaria, lo que viene a ser exactamente lo
mismo.
Hemos comprendido el abismo que distingue lo natural de lo
sobrenatural?HemospercibidoverdaderamenteloqueCristoha
queridoaportaralatierra,yquenoestabaenlaAntiguaAlianza?
Algunosresponden:elamor.Otros:lamisericordia.Otrosan:la
paternidad de Dios. Todo esto es verdad, pero a condicin de
precisarquofrecendenuevoesteamor,estamisericordia,esta
paternidad.PuesyaenlaAntiguaAlianzasehabladeellos.
LeedelDeuteronomio,Isaas,Oseas(sinhablardelCantardelos
Cantares);encontrarisexpresionesmuyfuertessobreelamorde
DiosporsupuebloyelamorqueElpideasupueblo:SielSeor
seenamordevosotrosyoseliginofueporservosotrosms
numerososquelosdemsporquesoiselpueblomspequeo
,sinoqueporpuroamorvuestro[].Porqueelpreceptoque
yotemandohoynoescosaqueteexcedaniinalcanzable;noest
enelcielo[]niestmsalldelmar[].Elmandamientoest
atualcance: entucoraznyentu boca.Cmplelo(Dt7,78;
30,1114).Puedeunamadreolvidarsedesucriatura,dejarde
quereralhijodesusentraas?Pues,aunqueellaseolvide,yono
teolvidar(Is49,15).
Todo el Antiguo Testamento, a fin de cuentas, es una
interminableescenadeamorentreDiosysupueblo:
ComoamujerabandonadayabatidatevuelveallamarelSeor;
comoaesposadejuventud,repudiadadicetuDios.Porun
instante te abandon, pero con gran cario te reunir. En un
arrebato de ira te escond un instante mi rostro, pero con
misericordiaeternatequierodiceelSeor,turedentor(Is
54,68).
No se comprende nada, si ah se busca otra cosa. Con todo el
respetodebido,sepodratraeraqueldilogodeCarlotaconsu
16

maridoenelDonJuandeMoliere:Medicessiemprelomismo!
Tedigosiemprelomismo,porqueessiemprelomismoLa
Bibliaserepiteincansablemente,porqueelamor,lainfidelidad,
laclera,elperdnserepitenincansablementeenlahistoriade
Israelyenlanuestra.Losestudiosbblicospuedenensearnos
muchascosaspreciosas,peroparacomprenderestoqueeslo
esencialesnecesarioysuficientequeDiosnosduncorazn:
pueselSeornooshadadointeligenciaparaentender,niojos
paraver,niodosparaescucharhastahoy(Dt29,3).

LA LEY DEL XTASIS

Entonces,qumshayenelEvangelio?Unabismo.Porqu?
Porquetodoesoeslavirtuddereligin,eselamor,sisequiere,
peronoestodavaelmisteriodelacaridad,almeaosclaramente;
eslaleydeamor,noeslagracia.
Laleydadaalosjudoseraunaleydeamor,Cristonoslorecord
amanido.EnelAntiguoTestamento,laliturgiaritualtienemucha
importancia,yelcoraznhumanotieneinclinacinaquedarseo
ella,acomplacerseyahogarseenda.Petoestecultoexteriorno
tiene sentido sino por el culto interior, es decir, la adoracin.
DesdelallamadadeAbraham,Dioshabuscadoadoradoresen
esprituyenverdad,perohaencontradocorazonesdepiedra,y
seeseldramadeIsrael.Apesardeeso,alolargodeestahistoria,
el Espritu Santo ha suscitado verdaderos adoradores en su
pueblo.
Paraquehayaadoracinesnecesaria,enprimerlugar,unaluz
profundaypenetrantesobrenuestranadafrenteaDios.Peroes
necesariotambin,ysobretodo,quecantemosestaevidenciacon
alegra:paraelloesnecesariootracosadistintadelaevidencia,es
necesarioelamor.
Esteamornosparecetanextraordinarioque,debuenagana,lo
atribuimosalagracia,auncuandoseaunamornatural.Sloque
nosotros no comprendemos este amor, porque ya no somos
inocentes:todanaturalezainocentesesientellevadaaalabara
Dios,aofrecersealyaperderseenEl.Estemovimientodeamor
noestreservadoalascriaturasinteligentes:eldinamismoitero
deluniversoesllevadoporelamordeDios.Nosotrosnosomos
msqueunpoquitodelagloriadeDiosElhombrequenose
17

vuelve hacaDioshacesufrira lanaturaleza conuna violencia

insospechable:laimpidecumplirsufuncinprofunda,queesla
alabanzadeDios.
Msalldelinstintoconsuslmitesysuegosmo,hayunxtasis
ciego,unaexplosinoblativa.Tambinloshombressonelevados
porestextasis,sloqueyanosabenreconocerlo.Inclusoenel
infiernoSatanstieneseddeeso:estensunaturaleza.
Estaoblacinciegaalimentatantoelpecadocomolavirtudyla
santidad.Peroenelpecadounolaresiste,serepliegasobres(es
lanaturalezaencorvadadelaquehablasanBernardo,figurada
porlamujerancianadelEvangelio),mientrasqueenelamorque
respondealpreceptodeDios,unosedejallevarporestaoblacin
espontnea,yvahastaelfindesuinvitacinalaalegra.
Estaoblacineselalmadetodosacrificio.Hayotracosaenel
sacrificio,queeslarespuestadeDios,elfuegodelceloqueviene
a consumir la vctima. La vctima debe en primer lugar ser
ofrecida,yeselamoroblativoelqueofreceaDioselcoraznde
loshombres.Peroellanoesverdaderamentevctimaantesdeser
consumida por el fuego del cielo. El hombre tiene sed de
sacrificio,ynosolamentedeoblacin,pueshasidocreadopor
DiosenunestadoenquenopuedeprescindirdeEl.Slresiste
por el pecado a la oblacin total que le ofrece en verdadero
sacrificio, cae enabominacionesde lasquelahistoriahumana
nos ofrece ejemplos constantes y que se perpetan en el siglo
veinte bajo formas evidentes para los que tienen ojos para ver
(literaturanegra,pelculasdeterror,perversionessexuales,etc.).
Elpsicoanlisisenseaqueunhombrecuradodesuscomplejos
desembocaenunestadoqueltambinllamaoblativo,unestado
en el que el interesado se ofrece a la realidad sin interponer
entrestayleljuegodesuspulsionesydesuimaginacin.Slo
que,paraelpsicoanlisis,larealidadeslasociedad.Paranosotros
esDiosy, paraelamordeDios,losotros:porconsiguiente, la
sociedad.UnoesofrecidoalorealcuandoesofrecidoaDios;se
est reconciliado con lo real, cuando se est reconciliado con
Dios.Eselnicoequilibrioverdadero,elquenosdaladicha.
Si se va hasta el final de esta oblacin para amar a Dios por
encima detodaslascosasyal prjimocomoaunomismo,se
cumple la ley. La ley no es esa cosa exterior que constituye el
18

derechopositivo.Laleydeungermenescrecer,laleydecada
naturaleza es desarrollarse libremente en todas sus
posibilidadesLaleydelanaturalezahumanaesamaraDiosy
alprjimo.Estaleynoestenelcdigocivil,nisiquieraenel
cdigo sacerdotal, es la ley de la felicidad, fuera de la cual el
hombreserprofundamentedesdichado.ElDeclogonoesms
queelrecuerdoylapromulgacinpositivadeestaleynatural:por
tantonoestreservadoalpueblojudo,esvlidoparatodoslos
pueblos.
LaluzdelaAntiguaAlianzaesyaunaluzdeamor.PoresoCristo
dijoquelnovinoaabolirlaley,sinoahacerquesecumpliera.
CuandosanPablooponelaleyylagracia,noapuntaallegalismo
de los fariseos, que se condena l mismo ennombre del buen
sentido(verlarplicadeJesssobreelasnocadoenunpozoen
dadesbado).LaleyaqueserefieresanPabloeslaleydeamor
enelsentidomsprofundodelapalabra.Estaleyesbuena,llo
proclama, pero es incapaz de salvarnos porque no basta para
convertirnos;porelcontrario,elconocimientodelafeproduce
en los pecadores que somos nosotros un recrudecimiento del
pecado,unendurecimientodelcoraznmuchomsgravequeel
pecado cometido en la ignorancia. Eso que se llama hoy el
Evangelio, la vida evanglica, es muy a menudo esta religin
natural de la que Pablo nos declara incapaces porque estamos
encerradosenladesobediencia.Nosaldremoscuandoqueramos
de esta prisin: la puerta est cerrada a nuestros corazones
porquestossonduros,cobardes,rgidos,retorcidos.
Es ah donde hay que saber calcular el gasto: reconocer que
estamosenfermosyquetenemosnecesidaddeunmdico.Laley
deamordejaennuestrocoraznunanostalgiaquenospersigue,
perosomosincapacesdehacerdeellaunarealidad.Laprueba?
Consultad al juez interior que hay en vosotros. Nos damos
perfecta cuenta de que no amamos a Dios y al prjimo: esta
nostalgiaestencerradaennuestrocorazncomoenunaprisin.
AceptemosreconocerloyrecibirlasalvacinqueDiosnosofrece,
nolasalvacinilusoriadeunagenerosidadnaturalcondenadade
antemano a la desesperacin, porque este camino nos est
cerrado,comoelmismoparasoterrestre.

19

Losquequierensergenerosossinconocerlahumillacindeser
mendigos de la gracia, sern condenados en nombre de esta
generosidadmisma,porquenolapractican.Creenpracticarla,o
gastanunaenergalocaparaconvencersedequelapractican
peronoesverdad:nopueden.Poreso,losquequierensergente
bien,seaenelantiguoestilo,seaenelmoderno(esonotiene
ninguna importancia), conocen o conocern ruinas brutales y
desnimostemibles:noconstruyensobreroca,sinosobrearena.

LA GRACIA ES MS QUE UN XTASIS

Estos hombres nocomprendenqueslagracia.Quierenllevar
unavidarecta(ounavidaevanglicacontodassuslocuras
ms o menos revolucionarias, pero repito que eso viene a ser
exactamente lo mismo), dominada por el amor a Dios y al
prjimo,ycoronadaporunaespeciedesombrerosobrenatural.
Pero la gracia no es una cima, ni el bello lecho de un edificio
construido con el sudor humano: es el suelo sobre el que
debemosconstruir,elfundamentocuyonombreesJesucristo.La
generosidadnaturalesdearena:todoloqueseconstruyeencima
esrpidamenteresquebrajadoyminado.Hayquejugarnuestra
vida al nmero de la gracia, nico nmero ganador. Hay que
tomareltrendelagracia
El tren de la naturaleza es bello, seductor, atrayente, parte en
seguidacomounaflecha,antesqueelotro,peronollega!
Eltrendelagraciaespobre,miserable,datumbosyavanzacon
dificultad; es pequeo como un grano de mostaza, arranca
lentamente, difcilmente. pero llega, es el nico que llega!
Adonde?AlReinodelosCielos.
No se trata de lanzar el anatema sobre los que no han
comprendidotodavadeltodo.Alosquetratandepracticarlaley
Cristonolesdicequeestnperdidos.Lesdiceporelcontrario:
NoestslejosdelReinodelosCielos.
Qumefaltaan?
Sgueme.
Estarespuestaesextraordinaria:nosetratadeconseguiralgo,de
hacerestooaquello,sinodeseguiraalguien;esoinviertetodas
lasperspectivas.Vosotrosprevisvuestrajornada(yvuestravida)
deacuerdoconunplan,unprograma,unreglamentoconformea
20

vuestrosprincipiosyavuestrasconvicciones:esoeslaley.Yluego
alguien hace irrupcin y lo trastorna todo: en nombre de la
autoridad o en nombre del amor (que es peor), os pide
simplementehacerotracosa.Noespenoso,esotracosa:laleyJe
lapersonasesustituyeporlaleydelobjeto.Unapersonaviveyes
imprevisible:nopodispreverlavsperaloqueospediralda
siguiente.Poresonoconvieneapegarsedemasiadonisiquieraa
loqueCristonospide,puesnosepuedepreverloquenospedir
maana,quepuedesertodolocontrariodeloquenospidehoy
(pensadenelsacrificiodeAbraham).
Enelfondo,atravsdetodoesoquenospide,Jessnospide
nicamentelaflexibilidad;quelesigamosal.Eleselmundode
laamistad.Noyasolamenteelamor,sinolaamistad,esdecir,la
vidaados:estamosencerradosenladesobedienciaynopodemos
salirdeellasinoseguimosalSeor.
Unosepreguntaquhaceranteelmundomoderno,unosehace
muchas preguntas. Me dan ganas de responder: no existe
solucin,existeelSalvador.Nohaymsquehacerqueseguiral
Salvador,hacerhoyloquenospidehoy,hacermaanaloquenos
pidamaana.YyoospuedodecirenseguidaloqueElharen
primerlugar:salvaros.
No es suficiente amar a Dios y a los hombres, porque es
imposible.Cristohavenidoahacerposibleesteamorennosotros
ofreciendolagraciadesuamistad:eselabismoalquelnospide
responder.
En tanto que los hombres no se vuelvan locamente hacia l,
comprendiendoquetienennecesidaddesersalvados,nadaserio
seharenelmundo:elquenosabehastaqupuntonecesitaser
salvado,nopuedecomprenderhastaqupuntoessalvado.

TERCERA
VARIACION.
LA
VIDA
TRINITARIA Y EL ESPRITU DE
INFANCIA
Yosoyelcamino,laverdadylavidaNadievienealPadresino
por m Como mi Padre me am, yo tambin os he amado:
permaneced en mi amor Este es mi mandamiento, que os
amisunosaotroscomoyoosheamadoQueelamorconque
Tmehasamadoestenellosyyoenellos.
21

Seragraveolvidarestostextos,aunqueslofueseunahorade
nuestra vida. Eso que se desarrolla en nosotros es la vida
trinitaria:nopodemoscomprendernadadenosotrosmismos,si
novivimosdelmisteriodelaSantsimaTrinidad.
SetratadelamorconqueelPadreamaalHijo,ycuyofrutoesel
EsprituSanto.Esteamorestennosotros.Esmuchomsgrave
quedecir:tienequeestarennosotros.Nuestraresponsabilidades
mayor por saber que est en nosotros, y que debemos dejarle
hacer.Esoesloquesenosofrece.Todoloquesenospideesno
dejarlo pasar y no ahogar demasiado este germen que desea
desarrollarse.
(no se trata slo de amar a Dios sobre todas las cosas y a los
hombrescomoahermanonuestros,sinodeentrarenelamor
sobrenaturaldeDios.Noeslainmortalidadloquenosespera,es
laeternidad.
LavidaeternaesqueellosteconozcanConoceralPadrees
experimentarsupaternidad:noesunapaternidadvaga,sinouna
paternidaddivina,unapaternidadensentidoestricto.Todaslas
religionestienenelpresentimientodelapaternidaddeDios,pero
estepresentimientonobasta,esnecesariomuchoms.
Serpadreescomunicarlapropianaturalezaaotro,esdaraun
hijoloqueunomismoes.Unartistaeselpadredesusobrasenla
medidaenqueseexpresaatravsdeellas.ElVerboeslaperfecta
expresindelPadre(elesplendordesugloria).
EsqueelhombreexpresaaDios?Enciertamedida,s.Hasido
creado a su imagen y semejanza, porque su naturaleza es
espiritual.EntreelmisteriodeDiosyelmisteriodelesprituhay
algoencomn.
Es esto lo que hace paradjica a la criatura espiritual. En la
medidaenquenuestrasituacinesladeunacriatura,nosotros
tenemoslimitaciones,nuestranaturalezatienelimitaciones.Pero,
pornuestroespritu,tenemosalgodeinfinito:unaspectovaco
ennosotros,unaspectodetablarasa,capazderecibircualquier
cosa y de llegar a ser cualquier cosa. Nuestro espritu puede
recibirtodo,inclusoaDios;puedeverlocaraacara,siesolees
dado.Esnuestramayornobleza.
Ladimensininfinitadelespritutieneconsecuenciasprcticas
temibles.Elmisteriodelpecadotienesurazenestedobleteclado
22

delavidadetodoespritu:eltecladopositivo(lasteclasblancas)
queecharacesenlanaturalezaconsuslimitaciones,yelteclado
negativo o vaco (las teclas negras), pero sin limitaciones: la
capacidaddeacogeraDios.DarlapreferenciaaDiosennuestra
vidaquerrdecirdarlapreferenciaaestapasividad.
Cierto nmero de palabras toman su sentido a partir de ah:
silencio,espera,paciencia,consentimiento,dejarsehacer;todo
esotieneunvalorporqueessolamenteesoloquenospermite
recibiraDiosyreflejarelinfinito.
Nuestravidaeslahistoriadelabatallaentrenuestraactividadyel
silencio.
Esta dimensin infinita hace que todo espritu sea capaz de
acogeraDios.lescreadoasuimagen,loquefundamentauna
cierta semejanza entre Dios y la naturaleza humana. Se puede
decir,pues,ensentidoamplio,que,alcrearaunhombre,Diosle
comunicaalgodesunaturaleza:esoessuficienteparaestablecer
unaciertapaternidad,perosolamenteensentidoamplio,yaque
hayunabismoentreelespritucreadoylanaturalezadivina.
CuandosenosdaelamordelPadreydelHijo(elEsprituSanto),
eslamismanaturalezadivinalaquesenosda.Loqueseparala
AntiguaAlianzadelaNueva,esquelaAntiguaAlianzanoconoca
eldonilelagracia,aunquelagraciayahubierasidodada.Apartir
deldondelagracia,Dioscomunicaalhombresunaturalezaen
todo rigor, tan rigurosamente como un padre comunica la
naturalezahumanaasuhijo.
Entreelartistaysuobrahayunabismo;perosielartistapudiese
crearunhombrevivoqueloexpresasetodoentero,esoseraotra
cosa.EsoesloqueDioshaceenlaTrinidadamododegeneracin
y no como una obra de arte. Eso es lo que hace tambin en
nosotros. Dios nos engendra por adopcin tan estrictamente
comoengendrasuPalabrapornaturaleza:nosotrosdevenimos
sushijosensentidoestricto,ynomeramentesushijos,sinoel
HijodeDios;nohaymsqueuno.CuandoDiospierdeaunode
nosotros porque dejamos de amarle, pierde a su Hijo; hay un
rostrodesuHijoquehamuertoennosotros.
Los santos locomprenden. Poreso, cuandocomienzana decir
Padre nuestro, se detienen, no pueden ir ms lejos. Ellos
comprendenyaloquenosotrosveremosenlaeternidad
23

Queestegermenquehayennosotrosnoduerma.Elespritude
infancianoesunaactitudpiadosaquetomamosparaserbien
educados:eselalmadelVerbo,eselEsprituSanto.Elprimero
que tiene el espritu de infancia es el Verbo, y este camino de
infanciaespiritualnoesuncaminoabajoprecio,eselsecretode
Cristo. Slo el espritu de infancia puede escrutar las
profundidadesdelPadre.Ahorabien,nosotrostenemoseldeber
deescrutarlas,notenemosderechoaquedarnosenlapaternidad
ensentidoamplio.

SER NIO ES PERDER PIE

Muchasinquietudes,muchasfaltasdehonradezparaconDiosse
evitaran si se considerase a Dios como Padre. Cuando los
cristianosdiscutensobreloquesedeberahacerfrentealmundo
moderno,ysedejanturbar,esquenohancomprendido,sehan
quedadoenlapaternidadensentidoamplio.
Unavezdiunaconferenciaaunasinstitutricessobrelaliteratura
contempornea y la novela negra; ellas estaban un poco
perplejas, dndose cuenta de que es el pan cotidiano de los
jvenesenelmundoactualQuhacer?Antesudesconcierto,
yotenalaimpresindequesucasanoestabaconstruidasobre
roca.Sesentanperdidasalconsiderarquetododesaparece:el
sentido de la familia, del honor; toda virtud natural es
sistemticamentepulverizada,aniquiladaporestaliteraturaque
se alimenta de catstrofes y atiborra nuestra generacin de
tinieblas.
Es cierto que losvalores naturales estn a punto de naufragar:
peroesoprueba,justamente,quenobastan.Hayperodosenque
Diospermitequetodosevengaabajo,paraqueseveabienque
por s mismo nada se tiene en pie. Eso no debera
desconcertarnos.NietzscheproclamqueDioshabamuerto,lo
cual tiene al menos la ventaja de ser una afirmacin radical.
Frenteaello,nosepuedehacermsqueunacosa:sercristiano.
HamuertoDios?Enparteesverdad.Elespritudeestaanotacin
esprofundamentediferentedeldelostelogosdelamuertede
Dios,comolopruebalosiguiente.ElquemuereeselDiosvalor
supremodelosquenodeseantenernadaqueverconElyllegar
a ser msticos, aquellos cuya prctica religiosa sin amor grita,
24

mucho ms eficazmente que la blasfemia torturada de Jacques

Prvert:Padrenuestroqueestsenloscielos,qudateallHay
unDiosqueloscristianosdicensersuDios,quenoesPadrems
queensentidoamplio,yvieneacoronardesdemuyarriba(lo
mslejosposible)unavidafundadasobrelosvaloreshumanos.
EsteDioshamuerto,noelViernesSanto,sinolatardedelacada.
Slo el Dios Salvador no ha muerto, slo el Padre en sentido
estricto responde, y cuando no nos responde es porque no
queremosdirigirnosal.
Nosonlosgobiernos,nilosgenios,niloshombresdeaccinlos
quesostienenlahumanidad:sonlosadoradores.Qulespide
Dios?Pocacosa:creerenEl.SiellosrehsanunpococreerenEl,
deahsesiguetodolodems:losgrmenesdelospecadosyano
encuentranobstculosysedesarrollan.
ElmundoenterodicesanJuanestenmanosdelMaligno.
Esunafortalezadehieloquenoquiereamar,yDioshacedeella
susede.Buscabrechas:sonlosadoradoresEsprecisocreeren
ello.Esoessalvarsejuntos:Diosnonecesitaolvidarsedecada
personaparaseruniversal.Conformarseaunidealmoralsigue
siendo un deber tan riguroso como en otro tiempo, en inters
inclusodelosdems.
Frenteaestemundocuyosvaloressevienenabajo,sibusciscon
fiebreeinquietudloquehayquehacer,nohabiscomprendido
que Dios quiere ser el nico en salvarnos:va enello su gloria.
Cuando uno se apoya sobre la accin o sobre los valores
naturales,atacalagloriadeDios.
Dicho de otra manera, debemos aceptar ser msticos, en el
sentidoautnticodelapalabra,esdecir,seresquehanpenetrado
enunsecreto,elsecretodenuestroamigo,denuestrosalvador.
Estesecretoeslavidatrinitaria,yparaentraren lesnecesario
llevarunavidaenlaquenohagamospieEsaestodalasaldela
vidamstica.
Estaobligacin(denohacerpie)puedeestarenelorigendeun
verdaderodrama.Unahistoriaverdaderaosloharcomprender.
Unamadretenadoshijos,unodecuatroaosyotrodesiete.Ella
jugabaamenudoahacerlesgirarentornoaellaagarrndolospor
las muecas. Un da les dice: Hace mucho tiempo que no
jugamosadarvueltas.Vamosajugar?Elmspequeoresponde
25

inmediatamente:Oh,s,s!,peroelmayor:Deacuerdo,pero
noirsmsdeprisadeloqueyoquiera.Elmspequeoera
todava un mstico; el mayor haba dejado de serlo. Haba
rebasado el espritu de infancia, quera ser mayor y
responsable.
Debemos aceptar ser arrastrados en un movimiento donde
estamos seguros de ser desbordados, de no poder hacer pie.
Ahorabien,quizmeequivoque,perotengolaimpresindeque
lasllamadasdelCorazndeJessylasaparicionesdelasantsima
Virgenmanifiestanbienesoque,pormiparte,sientoaveces:que
losmismoscristianosseniegandejarsellevarmsalldetodo.
Quierencorrer,peronoquierenvolarPuesbien,hayquecerrar
los ojos, volar, partir a la ventura, perder la propia alma,
abandonartodoparaseguiraJesucristo.
Sentimosquehayalgoquenomarcha.Decimos:Ahorano,
comolosinvitadosalbanquete.Elbanquetenopuedeserotra
cosaquelavidaeterna.Ahorabien,losservidoresdicenquetodo
est preparado desde ahora, hay que venir desde ahora. y
nuestrojuiciodavueltasentornoaeseasunto.
Sinoqueris,nocomulguis.TodoesposiblealamordeDios,
peroasnoseledejahacer.Sisoyvehemente,esporquecreoque
Diosloestodavamsqueyo.Unpapadecaquehabaunasola
respuestaaldesarraigodelmundoactual:laEucarista,esdecir,el
banquete del cielo en la tierra. No se ha comprendido a Dios,
mientras se busque otra respuesta. Si los cristianos quisieran
dejar prender la llama de la vida divina, sera lo bastante
violentacomoparaarrebatarlotodo:Yohevenidoatraerfuego
sobrelatierra,yquvoyaquerersinoquearda?Eseeseljuicio
que padeceremos, y que vale ms padecerlo desde ahora.
Aceptis que las cosas vayan hasta la prueba del fuego?
GeneralmentequeremosamaraDios,acondicindequelacosa
no vaya demasiado de prisa, demasiado fuerte, que no sea
excesivamentedesconcertante

LA CONVERSIN DEL JUICIO

Obrandoas,resistimosalaguijn,yfinalmentenoshacemosla
vidamsdifcilymsspera;hacemosproezasagotadoraspara
evitarelllegarasersantos.Sera,sinembargo,mssencillohacer
26

loqueDiosnospide.Desgraciadamente,nuestraresistenciaes
disimulada, se agazapa en el fondo de nuestro ser, evitando
cuidadosamenteapareceralaluzdelda:temesobretodolaluz.
Porelcontrario,hayquepedirincansablementeestaluz,paraque
ellanosmuestrecmohabitualmentenosnegamosadejarnos
hacer.ImaginaosloquepudosignificarparaAlfonsoRatisbonne
(hijodeunbanquerojudo,convertidoporunaaparicindela
santsima Virgen, casi inmediatamente despus de haber
aceptado llevar la medalla milagrosa) ver, de la noche a la
maana,todasufilosofabarrida.Enelfondo,nuestravidaeseso:
aceptamosquelaideaquenoshemosforjadodelavidacaiga
por los suelos? Se trata de partir de cero, diciendo: No haba
comprendido nada (y una vez que gracias a eso se ha
comprendido, se establece nuevamente el propio tinglado y ya
estamos,comosiempre,paracomenzardenuevo).
LosmandamientosdeJessnosonexigenciasdejusticia,sinode
amor:ellostraducenlasleyesdelaamistad.Sontambinleyes,
peronosepresentanconuncarcterrudoyaterrador.Esono
significaquenoseantemibles;alcontrario,losonmstodava
queunaleydetemor,perodemaneradistinta.Lasancindeun
pecado contra el amor, es el hecho mismo de que hiere al ser
amado y por eso es peor que cualquier otra. Pero esto es
extremadamentesutil.Elamigoheridonodicenada, lnonos
envalapolica,esfcilnodarsenicuentadequeselehaherido.
Solamentecuandosecomienzaacurarlaheridasedescubreel
punto sensible,sloentonces se revela su pena.Por lodems,
callar.
Sipedsconequidadseriluminados,loseris,peronoreclamis
un programa trazado a la medida de vuestras intenciones. Si
peds cuentas a Dios, si discuts por saber en qu habis sido
culpables,nosaldrisnuncadeahCuandosehaheridoaun
amigo,nohayquevolverdiscutiendo.Hayquedecir:Hedebido
haceralgoquenoteagrada,nosexactamentequ,perotepido
perdn de antemano y sin saber Es el mejor examen de
conciencia.SiqueremossaberenquhemosdesagradadoaDios,
ante todo no hemos de justificarnos nunca: si no, somos unos
fariseos.Nosomostanculpablesenlospuntosenquecreemos
serlocuantoenlosquecreemosquenolosomos.
27

Elordendelaamistadesunordenespecial:hayqueprecipitarse
en l con los ojos cerrados. Dejmonos hacer, aceptemos las
humillaciones ms ntimas, no nos resistamos interiormente
aterrndonos a un ideal propio nuestro, a una imagen de
marca.CuandoJuanescribaalngeldelaiglesiadeLaodicea,es
a nosotros a quien lo escribe: Aunque no lo sepas, eres
desventurado y miserable, pobre, ciego y desnudo, y no has
queridopresentarteasam,hasqueridohacercomosiestuvieras
vestido.Puesbien,esoesunafaltadedelicadeza.Noesmsque
eso,peroesterrible.Somostanprofundamentemiserables,que
esnecesariaunaintervencinespecialdeDiosparamostrrnoslo.
Sinosotrosnoqueremos,Diosnopuedenada:Elestmido
Pensad, por ejemplo, en la santsima Virgen. Cul es su rasgo
dominante?Queellanoseimponenunca:esdiscreta,novendra
vosotros si no le peds que venga. Al atardecer de esta vida,
seremosexaminadosdeamor.Peroseremosexaminadossobre
la delicadeza del amor ms que sobre su intensidad, pues la
intensidadesasuntodeDios,ladelicadezaesasuntonuestro:no
haymsqueponerenellodelapropiacosecha.
Esdifcildequerer,peronoesdifcildepoder.Releedelcaptulo
XIdelaHistoriadeunAlma(elmensajedeTeresaeselmensaje
delasantsimaVirgenalmundomoderno,confiadoaunadesus
hijas). Teresa canta all sus deseos: ser doctor, sacerdote,
renunciarporhumildadasersacerdote,yporencimadetodoel
martirio, todos los martirios Su hermana est asustada: T
ests poseda por el amor divino como se est posedo por el
diablo, pero yo no puedo seguirte. Teresa responde: No has
comprendidonada:misdeseossonriquezas,esundonqueDios
podraretirarmeparadartediezvecesms.Noesesoloquele
agradaenmialma;loqueleagradaesvermeamarmipequenezy
minada.Todaslasalmassindeseosnivirtudessonaptasparalas
transformacionesdelamor.
Unoseencuentraanteelhechoterribledequecasinadieacepta
lasreglasdeljuego,porqueesoexigeunaconversindeljuicio.
Nuestro pensamiento choca con el pensamiento de Dios y no
quiere ceder. Es necesario convertirse, es decir, cambiar de
criterio.Somoscomolosnadadoresquesehundenvquetratan
desesperadamentedesubiralasuperficie.Esjustamenteloque
28

no hay que hacer: es preciso hundirse, es preciso dejarse caer

hasta el fondo, y solamente entonces se podr remontar de
profundis. Nunca estamos suficientemente en el fondo. Una
oracin que viene de profundis es siempre acogida
inmediatamenteporquesurgedelohondodenuestramiseriay
angustia. Por eso Dios nos pone en un aprieto, porque desea
acogernos.Todostenemosnuestraheridainterior,comoJacob:
estaheridaeselmedioprovidencialdequeDiosquiereservirse
paraacogernos,peronosotrosnosabemosservirnosdel:Si
pedsenminombre,obtendristodoloquepidis.Todavano
habispedidonadaenminombre.

CUARTA
VARIACION.
POBREZA

LUJO

DecidaunfilsofoquehaytrespersonasenDios:aunqueoscrea,
sinlagraciadeDiosnopodrcantargloriaalPadreyalHijoyal
Espritu Santo Para decirlo, hay que ser arrastrado por la
corrientequecirculaentreelPadre,elHijoyelEsprituSanto.
ElsecretoimpenetrabledeDiosestennuestrointeriorcomoun
roinmensoquearrastrauntapndecorcho,osiprefers,una
pequeabarcaElrotienedospropiedadesconrelacinala
barca:llaarrastraylasobrepasa.Enlamedidaenque lnos
sobrepasa,nosotrosadoramos.Esmuchomayorquenosotros,y,
sinembargo,esnosotros.
PorqulostorrentesdeamordelaTrinidadnoseexpandenms
sobre la tierra? No deberamos tener otro sufrimiento ni
preocupacin
Culesestavida,estejuegoentreelPadre,elHijoyelEspritu
Santo?Qupodemosdecirdeellaaquabajo?
Lo sorprendente es hasta qu punto El esta cerca de nosotros.
Todo se refiere en el fondo a la nocin de fecundidad, tan
accesible y tan humana. Dios es fecundo en el interior de s
mismo: misterio de sobreabundancia y, por consiguiente, de
gratuidad.LaprocesindelHijoydelEsprituSantoesnecesaria
enDios,peronosotrosnopodemoscomprenderporqu,yaque
elPadrenotienenecesidaddelHijo(enelsentidohumanodela
palabra):es unanecesidaddeesplendor, unasuperabundancia
29

imprevisibledelaperfeccinmisma,unlujoeterno(lujovienede
lux,quequieredecirluz).
Reflexionando sobre la fecundidad, se descubre que no es en
primer lugar una propiedad del cuerpo, sino del espritu. El
cuerpoesfecundoenlamedidaenqueparticipadelafecundidad
fundamentaldelavidaespiritual.
Lafecundidadespiritualesdoble:fecundidaddelainteligenciay
fecundidad del amor. San Agustn ha insistido mucho sobre la
fecundidad de la inteligencia, que consiste en expresar o
manifestar.Lainteligenciave,peroalvermanifiesta(loquenoes
exactamente lo mismo que ver, aunque para nosotros sea
inseparable).
Paranosotros,expresarloqueseveayudaaverlotodavamejor.
Porejemplo,unartistatienelaintuicindesuobra,peroesuna
intuicinconfusa,quesehacemsclaraenlamedidaenquela
expresa.Enlavida humana, se expresatodo para vermejor,o
parahacerveraotros.
Lavisindivinaesperfectaensmisma,notienenecesidadde
expresarse para hacerse ms luminosa: es una pura
sobreabundanciaque(meatreveraadecir)empujaalPadrea
expresarsuvisin,vestaexpresineselVerbo(1).
El Verbo no expresa solamente la visin del Padre, sino su ser
mismo. Para comprenderlo, debemos abandonar la vida
espiritualycontemplarlafecundidadcarnal,puesennosotrosla
sustancia es carnal. Las obras de nuestro espritu nunca son
personas,sloelfrutodenuestrasentraasesunhijo,portanto,
unapersona.Debemoscontemplarelmisteriodelacarnepara
contemplarelmisteriodeDios,purificndolosolamentedesus
imperfecciones.
La gran imperfeccin de la generacin humana es que no
produceinmediatamente un hombre acabado,esdecir,adulto.
Produceunnioquenollegaaserperfectomsqueseparndose
delpadreamedidaquecrece.Yaestamosacostumbradosaello,
peroesunagranlimitacininfligidaporlacarnealesplendorde
lageneracinyloshombressufrenmuchoporesalimitacin:
paraparecerseperfectamenteasupadre,elhijodebedejarasu
padre y, en cierto sentido, dejar de ser hijo. Eso va completa
30

mentecontraelesplendordelageneracin,queesunmisteriode
intimidad.
La generacinperfecta seralaque produjesepor simismaun
hijo ya perfecto, es decir, igual al padre. Es precisamente el
privilegio de la generacin divina, y por eso el Hijo puede
procedereternamentedelPadresintenerquesepararsedel.
Elmisteriodelapaternidaddivinaesquizdesconcertantepara
unfilsofo,peromuyaccesibleparaelcoraznhumano;losnios
aprendenfcilmenteelpadrenuestro.
Vemos aqu por primera vez que la gracia no destruye la
naturaleza: si la vida espiritual nos es difcil, no es porque es
espiritual,sinoporqueesinocente.Ellaserevelaalospequeos
tanfcilmentecomoseocultaalossabioseinteligentes.
Afuerzadeestudiosydetcnica,sepuedellegaraserunbuen
ingenierooinclusounbuenmdico,peronounbuenpadre,
justamenteporqueserpadreesdemasiadosencillo,demasiado
banal.Nohayquefiarsedeestabanalidad:precisamenteellanos
impedirenelnoventaporcientodeloscasosencontrarlapuerta
estrecha
(1)Cuandounavisinesperfecta,puedemuybienocurrirqueno
seexprese,queseamuda.Assucederconlavisinbeatfica.
NuestrainteligenciaesdemasiadodbilparamanifestaraDios:
apenaspuedeverlo,yaquedacompletamenterebasadaporloque
ve,estahogadaenuntorrentedeluzquenopuedeasimilarpara
repetirlaenunconcepto.PoresoDiossiguesiendounmisterioen
lavisincaraacara:elmisterioesunapropiedaddelaluzcuando
sta es excesiva, cuando rebasa la inteligencia que ella misma
alimenta.Lasverdadesdelafesonoscurasymisteriosas,perono
eslaoscuridadloquelashacemisteriosas:alcontrario,sonan
msmisteriosascuandoselasveylosonplenamentecuando
unoseaproximaalavisin(esunadelascausasdelsufrimiento
delaspurificacionespasivas).

MATERNIDAD DEL ESPRITU SANTO

El Espritu Santo es la fecundidad del amor. Para el corazn
humanoesfcildepresentir,puesesoevocaelencuentrodedos
personas,por tanto,una vez ms,laexperiencia ms corriente
quepodemoshacerdelamorhumano.
31

Aprendamos, en primer lugar, a distinguir bien el amor y la

amistad.LaAntiguaAlianzapodahacersospecharqueDioses
Amor,perosloJesucristonoshareveladoqueDiosesAmistado
Caridad (gape), no slo con relacin a nosotros, sino en s
mismo.Cristoharevelado,enprimerlugar,alPadreyalHijo;y
los discpulos han comprendido progresivamente que el
encuentrodeestasdosPersonasesfecundoasuvez,siendoel
EsprituSantoelfrutodeesteencuentro.
ElPadreyelHijoseamanencuantoqueseparecenynosonms
que un solo Dios. Pero se aman tambin en cuanto que se
distinguen,queeslopropiodelaamistadyloquehacea sta
desinteresada:amaralotroencuantootro.Ahorabien,elPadrey
elHijosedistingueninfinitamente,puestodoloquehayenDios
esinfinito,yladistincindepersonasesinfinitaenDios.
Como dije, la vida humana nos ofrece una analoga muy
elocuentedeestemisterio.Lapaternidadeslaobradeunosolo.
Perolamaternidadeselfrutodelamordelosesposos.Deah
viene quiz la unin, atestiguada por el Evangelio y
profundamente escrutada por la Iglesia, entre la Virgen y el
EsprituSanto.DecirqueMarahaconcebidodelEsprituSanto,
es decir que el misterio de la Encarnacin procede de la
intimidaddeamorentreDiosylaVirgen,alamaneracomoel
EsprituSantoprocededelPadreydelHijo(odelPadreporel
Hijo,siseprefierelaterminologaortodoxa).
CuandoelPadreyelHijoamanlanaturalezadivinaqueleses
comn,slose dael amorde DiosporDios,laseduccinque
DiosejercesobreDios(elamoressiempreseduccin).Haydos
PersonasparaamarelBiendivinoycomplacerseenl,enlugar
de una sola. A este nivel, se puede hablar de la intimidad del
PadreydelHijo(elloscomulganenlamismafuente):noseha
dichotodavanadadesuamistad.
LaamistadeselamordelPadreporelHijoencuantoHijo,es
decir,infinitamentedistintodelPadre;eselamordelHijoporel
PadreencuantoPadre,cadaunoofreciendoalotrounrostro
originalinfinitamentedistintodelotro.
EstaamistadentreelPadreyelHijoestambinunaseduccin
infinita:esfecundaytieneporfrutoelEsprituSanto.
32

LosPadresdelaIglesiahablanamenudodelaaccinmaternal
delEsprituSanto.EsteinstintodelaIglesiamedalaaudaciade
aproximarestosdosmundos:laprocesindelEsprituSantoyla
maternidad. En hebreo, el soplo de Dios es femenino, y casi
puedetraducirseporMadre.
Las realidades humanas ms sencillas son tambin las ms
profundas.Lapaternidad,lamaternidad,elamorylaamistadson
palabrastrinitarias \travsdelascualesloscristianosrespiran
unabocanadadevidaeterna(comoserespiraelvientodeloeste
o como se siente pasar el aire del mar). Estas realidades son
sagradas, y las palabras que las expresan tambin. Por eso la
Iglesiaseadhieretantoaellas.Simeditaduranteunmeslaespera
delasantsimaVirgen(elAdviento),noespornada.Haypeligro
dedespreciarestascosas,porpocoquesea.Aquabajoestamos
sobre los ros de Babilonia: no hay que olvidar, bajo riesgo de
aumentarnuestraafliccin,queestamoshechosparavivirdela
paternidadinfinitaydelamaternidadinfinitaquesedesarrollan
enelsenodeDios.

NO SOMOS IMPORTANTES, SOMOS AMADOS

Taleslacima:lavidadivinaensmisma.
Cmosellegaaesacima,nolosabemosynohaynecesidadde
saberlo.Esnecesarioysuficientedejardesarrollarelgermenque
est en nosotros, pero esto de una manera concreta. Para no
matarlooahogarsudesarrollobajolasespinas,hayqueserlcido
sobreloquesignificaprcticamentesudesarrollo.Cuandoseha
comprendidoloqueocurreyloquedebeocurrir,nohaymsque
consentirenello.ElconcursoqueDiosesperadenosotrospara
hacersuobraesmuylimitado,peroirreemplazable.Pornoverla
situacin tal cual es por no aceptarla tal cual es hacemos
demasiadoydemasiadopoco,tratamosdehacerloquesloDios
puedehacer,ynoledamosloqueslonosotrospodemosdarle:
nuestramiseria.
Esta miseria aporta a la vida divina una colaboracin
irreemplazableyqueDiosansia.
DiosnoadoraaDios;elHijonoadoraalPadre.Nohayaccinde
graciasenlosdilogostrinitarios,hayuncantoeternoeincreado,
undilogo,quesepuedellamaralabanzasisequiere,peroesoes
33

todo.Porelcontrario,palabrascomoadoracin,sacrificio,accin
degracias,sumisin,abandono,humildad,renunciay,enfin,
oblacin,notienensentidomsquesiserefierenaunacriatura,
seastalahumanidaddeCristoolasantsimaVirgen.
Observad, por otra parte, que ninguna de estas palabras ni
siquiera la humildad, el sacrificio o la renuncia implica el
menor sufrimiento: por el contrario, definen la verdadera
liberacindelacriatura.Estasactitudessonotrostantosrostros
delamordeDiossobre todaslascosas y msqueasmismo,
amorqueeslaleydetodacriatura,yqueDioshadepositadoenel
fondodenuestroser,detalmaneraquenopodemosserdichosos
ylibres,sinopermitimosaesteamordesarrollarse.
Notemosbienqueaqusetratadeunaleydenuestranaturaleza
(detodanaturaleza),ynodeunaleydelavidasobrenatural.El
amordeDiossobretodaslascosaseselsoportenaturaldelamor
divino:noeselamordivinomismo.Todacriaturaesarrojadaala
existencia en un estado de explosin oblativa, una especie de
xtasisnatural.Losbilogosmaterialistasnoshanhabituadoaver
enla vidauncombateferoz (la luchapor lavida). Pero elque
aprende a contemplar las cosas con una mirada de nio o de
poeta(quevieneaserlomismo)puedepresentir,msalldeesta
ferocidad, lo que llamar el xtasis de las cosas y ms an el
xtasisdelavida.Sielhombreesfielaestaoblacinqueleeleva
oscuramente, si deja hablar a su corazn tal como Dios lo ha
creado,seofreceporesemismohechoalmisteriodelagraciaque
sobrepasainfinitamente lanaturaleza,perono la destruye.Por
consiguiente,laoblacindelhombreaDios,conlosmaticesque
comporta,continaimpregnandoeldilogotrinitarioydndole
estacoloracinparticularquehacedenuestravidaunsacrificio
dealabanzaanimadoporundeseointensodeperderseenDios.
Hayquedecirestoantesdetodaconsideracinprctica,asctica,
moralotctica.Laesenciadelavidacristiana,inclusoaquabajo,
esserunaliturgiadeaccindegracias,unaeucarista.Unsanto
es un ser que se consume en la llama de Dios, por nada. Yo
sueoconotracosa:condeshojarme(TeresadelNioJess,la
rosadeshojada,PN51).PerderseenDios,perderseporDios,
proclamar que slo Dios es importante y que nosotros somos

34

intiles.NosomosintilesalagloriadeDios,sinoqueestagloria
mismaesintil:noaadenadaalagloriainteriordelaTrinidad.
JesucristomismoencuantohombrenoaadenadaaDios:esun
servidorintil,ylasantsimaVirgentambin.Ellaloproclama,se
alegraalproclamarlo.Sabequetodoesgratuito,queesellujode
DiosylocantaenunMagnficateterno.
Taleslaeucarista:Alegraossiempre,dandograciasportodo.
Damosgraciasdesertanpreciosos,nosotrosquesomosintiles.
Entoncesderramamosnuestrasfuerzasenlibacin,esdecir,para
nada,paraagradaraDios,paraquesegastenyseconsumanenla
llamadeDios.
Esodebeliberarnosdetodapreocupacin(noospreocupispor
nada,dicesanPablo).Enlamedidaenqueunacriaturasepudre
porinutilidad,cumpleperfectamentesufuncindecriatura.El
inters de nuestra vida es no tener preocupaciones: somos un
cantoalagloriadeDios,ynosomosmsqueeso.
Nuestras miserias, nuestros sufrimientos, nuestros defectos,
nuestros mismos pecados, todos esos das que tenemos la
impresindeperder,sipudiramoscomprenderqueelproblema
noestenfuncionarbien,sinoenofrecer,cuntomssencillo
seratodo!Lamateriadeunsacrificionotienenecesidaddeser
noble,bastaqueseaofrecida.Entonces,enlugardeofreceruna
jornada perfecta (pero qu significa perfecto?), ofrecemos
unajornadalamentable:quimporta,silaofrecemos!Es,por
tanto,unespritudedespreocupacin?S,yesonoquieredecir
que no sea importante: el menor detalle de inquietud o de
aspereza que ahogue en nosotros este espritu es importante y
.serio(enlamedidaenqueesvoluntario).Lavidaesseria,porque
no se puede perder el tiempo. No hay que olvidar ni un solo
instanteestardespreocupado.Diospuedehacerdelamenorgota
denuestravidaalgomaravillososiqueremosofrecrsela,perotal
comoes.Paraserliberadosdenuestroscomplejos,lomssencillo
esdarlostalcomoson:nointentisliberarosdeellosantesde
presentaros a Dios! Los que se hacen la toilette antes de
presentarsedemuestranquenoquierendarlotodo,sloquieren
dar lo que es hermoso. Pero lo que desea Jesucristo para
curarnosesprecisamentelofeo.Nosonlossanoslosquetienen
necesidaddelmdico
35

Entonces,vamosalldecididos.Norehusemosnada,demostodo,
sin separar nada ni siquiera hacer el inventario. Las cosas son
creadas para ser quemadas, pulverizadas, arrojadas por la
ventana.Parataluso,importapocoqueseanbonitasofeas:las
cenizassernlasmismas
Secomprendemejor,bajoestaluz,porquTeresadelNioJess
decaaunadesushermanasdespusdeunpequeosacrificio
oscuro: Lo que acabas de hacer es ms importante que si
hubieras obtenido la restauracin de las rdenes religiosas en
Francia.Nosotrosnosresistimosacreerlo,encajamosmaluna
perspectivasemejante:eslaluchaeternaentreelespritudeDios
yelespritudelhombre,quequisieraestablecerunasmoradas
definitivas. Y, sin embargo, si nuestras moradas no son
destruidas,noservirnalagloriadeDios.
Elmundodetestaalosquehancomprendidoesto,porqueest
animado por una concupiscencia de rendimiento, al que toda
idea de gratuidad es insoportable. Hay puntos en los que
debemosserconciliadoresyhacerconcesiones.Peroenestono
podemos,vesesoloqueelmundodifcilmentenosperdonar:el
no tomar la humanidad verdaderamente en serio,
precisamenteporqueconocemossuverdaderoprecio,quenoes
serseria,sinoanimada(sloDiosesserio).
Notadbienqueatodoestonohedichotodavaunapalabradel
sufrimiento. Pretendo separar lo que hay de difcil en la vida
cristianasinevocarelsufrimiento,porquenoeselsufrimientoel
quehacedifcillavidacristiana.Elsufrimientoesdoloroso(por
definicin),peronopeligroso:Diosnoloenvaparaponernosen
peligro,sinoparasalvarnosdelpeligro.Noesporelsufrimiento
por lo que corremos el riesgo de pasar al lado de la puerta
estrecha. A Lucifer y a nuestros primeros padres, no fue el
sufrimientoelqueloshizocaer,sinoelmisteriomismodeDios
ysulibertad.Elpeligronoestendondenosotrossuponemos.
Eldaenqueaceptemostotalmentejuicioscomoelqueacabode
citar(eldeTeresaasuhermana),seremosreconciliadosconDios
ylavidacomenzarahacersedulce:intentemoscomprenderlo
y

36

QUINTA
VARIACION.
OBLIGATORIA
Y
FACULTATIVA

SABIDURA
LOCURA

AlleerelEvangelio,laIglesiasehasentidosiemprefascinadapor
unaciertaactitudqueseexplicitamejoropeoratravsdetres
palabras: castidad, pobreza y obediencia. El evangelismo
modernoexaltalapobreza,perorechazacadavezconmsfuerza
lasotrasdos.Perocomosetrata,enrealidad,detrescarasdeuna
misma actitud, es suficiente rechazar una de esas caras para
mostrarquenosecomprendenadadelomismoquesepretende
exaltar.
En esta actitud hay una sabidura obligatoria y una locura
facultativa. Yo prefiero estas expresiones a aquella otra, sin
embargo tradicional, de consejo evanglico, porque hay aqu
muchomsqueunconsejo.
La sabidura obligatoria consiste pura y simplemente en
reconocer la trascendencia de Dios y nuestra condicin de
criatura. En el orden de la castidad, eso se traduce por la
aceptacin de una ley moral. Si no llegamos a practicarla, eso
significasencillamentequesomoscarnalesyestamosvendidos
al pecado, lo cual no debera ser dramtico, si furamos
humildesyconfiadosenlaMisericordia.Peroelorgullodelsiglo
xxsesienteheridoporunaleyquesedeclaraimpracticable:sies
impracticable,esmala,hayquecambiarlasedefineaselvalor
deunaleysegnsuadaptacinanosotros,quesomosmalos.
Nohayqueextraarsedequeenestascondicionessellegueano
soportarningunaleymoral,yquelaescaladadeestosrechazos
sucesivosdvrtigo.
Enelordendelapobreza,lamismasabiduraobligatoriaprohbe
pretender escapar a la condicin humana y la ascesis que ella
comporta,tantoanivelindividual,apegndoseaalgunariquezao
permitindoseolvidarlamiseriadelosotrosylamuertequenos
espera, como a nivel colectivo, pretendiendo extender a la
humanidadenteraelpoderdeaccederaladesgraciaevanglica
delariqueza.
Se ve la ambigedad de todas las revoluciones sociales, y la
trampa que el demonio tiende a los hombres a este respecto:
37

partirdeunaindignacinjustificadacontralosescndalosdela
riquezaindividualparaacariciarelsueoutpicooferoz,olas
dos cosas a la vez de modificar de arriba abajo la condicin
humanaydeconstruirunaciudadenlaquetodosloshombres
cometern colectivamente el pecado de riqueza maldecido por
JessenelEvangelio.JesucristoylaIglesiapidenaloscristianos
mitigar y consolar contodas sus fuerzasla miseria humana
segnunatradicinqueseextiendedesdeellavatoriodelospies
hasta la Madre Teresa de Calcuta, pasando por san Vicente de
Paul,elAbbPierre,elPadreWerenfriedVanStraatenytantos
otros, no destruirla, lo cual ser el privilegio de Dios en el
ltimoda.
Lalocuradeestamismaactitudesfacultativaenelsentidodeque
slo aquel que ha recibido odos para or su llamada puede
comprender la gravedad de esta llamada. La Iglesia visible no
puede, pues, imponer esta locura como obligatoria, pero el
EsprituSantopuedemuybienproponrnoslacomotal,puesal
nivel del Espritu Santo est precisamente lo que hay de ms
gratuito,queestambinlomsobligatorio.

I. CASTIDAD: LOS CELOS DEL AMOR

Paraentrarenlalocuradelacastidad,esprecisopresentiralgode
loscelosdelamordivino,loquenoesdadoatodosenelmismo
grado. Expertus potestcredere quid sit Jesumdiligere,decasan
Bernardo.Elquetienelaexperienciadelamordivinopuedecreer
enlconconocimientodecausa.
LaexperienciarevelaqueDiosesceloso,conirnoscelosquenos
sumergenenelestupor,porquenosesmuydifcilcomprender
que tengamos precio tan alto. Los celos son una pasin: en el
amorhumano,aparecencomounacatstrofe,porqueresultande
unacaptatividadferozmsqueelamormismo.
Nosotrosnocomprendemosqueelamoroblativoseaenrealidad
muchomsprofundamentecelosocelosodelaverdaderadicha
del amado que el amor captativo. Estos celos se ejercen sin
crueldad,porquenosonegostas,peronosonmenosimplacables
y el llamado amor despojado de los celos no tiene ningn
inters.Resulta muy curiosoquela nicamoralvislumbrada
porunageneracinabandonadaasmisma,quesufreladentera
38

prematuramente por los racimos verdes que sus padres han

comido,sepresentacomounaticadelaausenciadecelos,enel
senodeestosextraosacoplamientosdeveinteotreintapersonas
quesellamancolectivos.As,atravsdeldeliriodeunamor
inconsistenteydiluidoalqueleestprohibidofijarsesobrequien
sea, estos desdichados tratan de vislumbrar lo que sera un
mundosinpecado,unmundoinocenteperonoloconsiguen
msqueapagandoenelloslaenergamismadelapasin,sinla
cualnoexisteamorhumanodignodeestenombre,llegando
as,porunsingularrodeo,alindividuosinalmapuestoqueest
sinpasin,alanaranjamecnicaqueelloscondenanporotro
ladocomoelproductodeunacivilizacinderobots.
Por el contrario, los que comprenden y perciben que Dios es
celoso, escapan a esta locura delicuescente para sumergirse, al
otro extremo de la cadena, en la locura constructiva de la
castidad. Su alegra est en saberse amados como una perla
preciosa, en ser el bien de Dios, del que El reclama la
exclusividad.Estaalegrainspiralanecesidaddeocultarsepara
pertenecerle,paraquelseaelnicoengozardenosotros,yde
norevelarsealosdemsmsqueenlamedidaenqueElmismo
noslopide.Elespritudecastidades,pues,elalmadelsilencio.
Todarevelacinintildenosotrosmismosesyaalgoimpuro.
LasantsimaVirgenhahechobienenguardartodoparaella,no
se me puede impedir hacer otro tanto, deca Teresa. Y Jess:
Cuandoorisoayunis,hacedloensecreto,yvuestroPadreque
ve en lo secreto os recompensar. En este sentido, debemos
tratardeocultarlomejorquetenemos.Esascomolosdemsse
aprovecharn mejor de ello, pues es Dios quien pondr la
lmparasobreelcandelabro,ynonosotros.lesmuycelosoen
este punto, y quiere ser el nico en conocer verdaderamente
nuestrabelleza.Laocultainclusoanuestrosojos,ynodebemos
sobre todo buscar conocerla: es la peor de las faltas contra la
castidad.(Sitteignoras,ohlamshermosadelasmujeres,
Cant1,8.)
Cuandohacemoselbien,hayquetratardequelamanoizquierda
ignoreloquehaceladerecha,hayqueprestarlosserviciosloms
ocultamenteposible.

39

Debemos tambin y es muy difcil no incitar a los otros a

pecar contra la castidad hacindoles cumplidos intiles,
favoreciendosuinstintodedescubrirse(dedesnudarse)antelas
miradashumanas.Teresadecaaesterespectoquesesirvealos
superiores un veneno cotidiano, y que es un milagro que este
venenonoenvenene.
Una ltima observacin: cuando deseamos ansiosamente a
alguien,deseamossualmamuchomsquesucuerpo.Entonces,
no nos excusemos diciendoque lo que amamosen ellos es su
alma; es justamente el campo ms prohibido, y el pudor del
cuerponodebesermsqueunreflejodelpudordelalma.

II. POBREZA: ENCONTRAR LA PROPIA MISERIA

La locura consiste aqu en comprender que los celos divinos
estriban precisamente en nuestra miseria, y en buscar esta
miseriacomounaperlapreciosaenlugardehuirla.
Yosoyelquesoy,tereslaquenoeres,decaJessaCatalina
deSiena.Sesueleverah,generalmente,unallamadaalorden,
una preocupacin por restablecer la criatura en su condicin
inferiorantesdeadmitirlaenlaintimidaddelRey,demiedoaque
lacabezaledvueltasyaquecaigaenloquesanBenitollamala
elevacindelespritu
Sinexcluirestainterpretacin,yoprefieroverahsobretodoese
sencillsimo movimiento que consiste en hacer las
presentaciones:YomellamoJess,ttellamasCatalina.Somos
diferentes,yesoesmaravilloso,porquevamosapoderamarnos
YomellamoElquesoy,ttellamaslaquenoeres,peroesono
tieneningunaimportanciaydesdeelpuntodevistadelamorse
podramuybieninvertirlospapeles;yonotengolaculpadeestar
delladodelSer,ypormipartenopediraotracosamejorque
estardelladodelanada,contalqueelamorpuedarealizarentre
nosotroseljuegoeternodesusdilogos,comolorealizaentremi
PadreyYo.Desdeelpuntodevistadelamor,yoquisieraocupar
tu lugar y darte el mo por lo dems, es lo que he hecho
encamndome, en la medida en que era posible y juicioso.
Entonces,nonosquedamsqueamamosyalegrarnosdenuestra
distincinmisma.AlgratedemiSercomoyomealegrodetu
nadaporquelaamo,yalgratedetunadacomotealegrasdemi
40

Ser, pues gracias a l me ofreces un rostro nuevo, un rostro

trinitarioquenoes,sinembargo,ningunodelosTres,rostrocuya
pequeezhafascinadodesdetodalaeternidadelcorazndelos
Tres.
Cum essem parvula, ego placui Altissimo, porque era muy
pequea,sedujealAltsimo.Ningunodelosdoneshechosala
santsimaVirgenestenelorigendelhechizoejercidoporella
sobreelcorazndeDios:llahacolmado,porquelahaamado,y
noalainversa.LamismaInmaculadaConcepcinesunfrutode
esteamor,ynosuexplicacin.Quedapordecir,comosedice,
que el amor de Dios esgratuito, pero eso no significa que sea
arbitrario: algo le ha agradado en la santsima Virgen y en la
criatura,quehaprovocadosuamor.Dichodeotramanera,este
amorapuntarealmentedesdeelprincipioaunrostrodistintodel
de los Tres, un rostro amado en su distincin misma y, por
consiguiente,ensupobreza,puessloestapobrezaledistingue
delosTres.
Cuandoelespritudepobrezainstruyenuestrainteligenciacon
estas cosas a modo de noche y de sabor, no nos descubre
solamente laverdaddelanada de la criatura,sino el encanto,
finalmentetrinitario,deestanada.Nosponemosentoncesadecir
comoTeresa:SiyofueselaReinadelosCielosytfuerasTeresa,
yoquisieraserTeresaparaquetfueraslaReinadelosCielos.
Taleslabasedetodaespiritualidadteresiana,eco,propuestoal
siglo xx, del Magnficat eterno de la santsima Virgen.
Espiritualidadqueparecedeaguaderosasmientrasnosela
toma verdaderamente en serio, y slo manifiesta su poder
explosivo de liberacin si se prosigue con un rigor implacable.
Me queda todava mucho por conseguir, deca una novicia.
Decidmsbienporperder,respondaTeresa.Tenemossiempre
demasiado equipaje para atravesar la puerta estrecha, estamos
demasiadohinchados,tratamosdesubir,deelevarnos,decrecer,
cortando as infaliblemente la muy sutil y suave comunicacin
que no puede establecerse ms que entre el Ser y la nada:
nosotrosnoestaremosunidosalSeramododesemejanzafsica
(comounacosasepareceaotracosa),sinoamododedilogoy
de semejanza espiritual, como la visin se une a su objeto
respetandoperfectamentesudistincinrecproca.
41

Cmo quisiera ofrecer a Dios tu delicadeza! deca otra

novicia. Agradcele no tener delicadeza, responda Teresa,
encauzndola as incansablemente en el dilogo que no se
estableceentreelAmoryelAmor,sinoentreelAmoryelno
Amor.
MisdeseosdemartirionosonnadaexplicabaellaasorMara
delSagradoCorazn.Nosonelloslosquemedanlaconfianza
ilimitada que siento en mi corazn. Son, a decir verdad, las
riquezas espirituales las que nos hacen injustas cuando
descansamosenellasconcomplacenciaycreemosquesonalgo
grande
S,Jesshadicho:Padremo,alejademestecliz!Hermana
querida,cmopodisdecirdespusdeestoquemisdeseosson
eldistintivodemi amor?Ah! Yosientobien quenoesesoen
absoluto lo que agrada a Dios en mi pequea alma. Lo que le
agrada es el verme amar mi pequeez y mi pobreza, es la
esperanzaciegaquetengoensumisericordiaHeaquminico
tesoro, madrina querida; por qu este tesoro no podra ser el
vuestro?
De este modo nos descubre Teresa el extrao secreto que nos
enseaelartedeencontrarnuestramiseria,comosifuerauna
perla preciosa difcil de hallar y digna de la bsqueda ms
apasionada. Lo cual es muy acertado: pues nuestra tendencia
naturalnosinclinaevidentementeahuirdeestamiseria,nopor
un esfuerzo constructivo para sanarla o mejorarla, sino por el
rechazo,oscuroytmido,detomarconcienciadeella,deverse
enfrentado con el espectculo de una indigencia cuya
profundidadmetafsicasobrepasatodoloquenosotrospodemos
sospechar.Esmsfcilreconocerlospropiospecadosenlos
que vemos, en el fondo, accidentes que contemplar esta
indigencia fundamental, que no es un pecado, pero que hace
posibles todos los pecados. El Cura de Ars, habiendo pedido
comprender su miseria, fue tan bien satisfecho en esta
imprudente demanda, que experiment una tentacin de
desesperacintodasuvida.
Entonces, cuando pretendemos ser mejores, hacemos
inconscientemente muchos esfuerzos por disimular ante todas
lasmiradas,yenprimerlugarantelanuestra,abasedebuenas
42

acciones,cunmalossomos,segnlaexpresindeCristo.El
espritudepobrezanossugiere,pues,hacindonoslasaborearde
unamaneradelicada,conquternuraamaJessnuestramiseria.
Lalocuradelapobrezanosinvitaaencontrarestamiseria,no
enlalucidezdespiadada(yporotraparteverdadera)quetratade
comunicarnosviolentamenteeldemonio,sinoenlalucidezms
profunda todava que el Espritu Santo nos ofrece a modo de
sabor, al ensearnos a descubrir con estupor en esta misma
miseriaelarmaabsolutaquenosdatodopodersobreelcorazn
de Dios; porque es eso lo que le seduce en nosotros, y no los
donesqueyanoshahecho,niningunodelosqueestdispuesto
aderramarenavalanchasobreestamiseriaqueleatrae(locualse
comprendebienenelfondosisepiensaqueeslanicacosaque
nopuedeencontrarenEl,lanica,porconsiguiente,quepuede
amar fuera de l).La reaccin humana que consiste en tener
debilidadporlosseresmsingratos,losmenosdotados,losms
desgraciados, no es slo materia de psicoanlisis, sino que es
portadora de una inmensa verdad metafsica y teolgica: aqu
tambin,loscorazonespurosirnmsdeprisaquelossabiosy
losinteligentes.
Entonces,encontrarnuestramiseriaesencontrarunareginque,
segn se la contemple sola o en la locura de la pobreza, es la
fuentedeunadesesperacinabsolutaodelamslocaconfianza.
Diossolo,enefecto,puedeencontrarencantoennuestramiseria
paracolmarla.Lopropiodelacriaturaesamar,enprimerlugar,a
Dios, el ser, el bien, la perfeccin. Nuestra miseria es, pues,
naturalmentehablando,lomenosamablequeencontramosenel
mundo;y,finalmente,nolaamamos,enlosdemsyennosotros,
ms que en la medida en que est ya colmada por alguna
perfeccin:slobajoestacondicinpuedenseducimoslosseres,
ypodemosseducimosnosotrosmismos.
Pero Dios puede amamos como seres que hay que colmar y
comunicamos este privilegio de su amor, que no nos es en
absolutonatural.Entonces,hayque tener lamiradalocamente
fijasobresuamorparapresentirquenuestramiseriaesamabley
aceptar desplegarla delante de El para ofrecrsela (como se
desbrida una llaga delante de un mdico), incluso buscar la
dimensinmsprofundadeestamiseria,porqueesenestazona
43

donde l nos da cita y nos espera. Cuando le hayamos

encontrado,habremoshalladoalmismotiemposumisericordia,
porqueesahdondeseoculta,ynoenotrositio.

SLO EN EL CIELO SEREMOS POBRES

Cristo no se ha hecho pobre para conquistar el Reino de los
Cielos,nisiquieraparadarnosejemplo(Elnohizonuncanada
nicamenteparadarnosejemplo).Cristoestabaatormentadopor
lanecesidaddeofrecerseaDiosproclamandosudependenciay
suinutilidad.Enelcielo,lloproclamaenlagloria,peroenla
tierra,nopodahacerlomsqueporellenguajedelapobreza.Esa
vidadeeclipsamientoerauncantodeamorydealabanzaasu
Padre.Elllevsiempreestavida,auncuandonadiepodaverla.
Peroparalosquelovean,erayalamanifestacindelagloria:esa
vidamanifestabaqueleraalimentadoporunmanjarinvisibley
queardaporlagloriadesuPadre.
Enelfondo,noseremosverdaderamentepobresmsqueenel
cielo, cuando veamos a Dios con Crispo. All probaremos, en
efecto, la necesidad de cantar, y de cantar cualquier cosa,
dejndonos llevar por la espontaneidad locamente
despreocupadadelosniosquetocanyquedanzanEntonces,
ysolamenteentonces,podremoshacerorelcantonicodeeste
Nombrenuevo,delquenadieconocelamsica,sinoelquelo
recibe;yaunlnolaconocemsqueenelmomentoenquela
canta, descubriendo as, con la misma extraeza y el mismo
arrobamientoquesushermanos,elesplendorquesaledesuser,
porque Dios mismo lo ha depositado en l. Mientras nosotros
intentemos, por el contrario, decir algo, abandonamos
infaliblemente la nota justa e involuntaria que Dios mismo ha
puestoennosotros.
Diosnosamacomounamadreamaasushijos,delosqueespera
quejueguenynoquetrabajen,yperderantodosuencantosi
pretendiesenhaceralgoimportanteytil.
Esta reconciliacin total con la sobreabundancia de la
generosidad ms loca y la despreocupacin original de la
juventud,estareconciliacinconeljuego,quenosenseaquela
cumbredelartedevivirconsisteenponerenelloelmismoardor
ylamismaligerezaqueparalanzarunbalnenunadanzaeterna,
44

segnlaimagendeLewis,espresentidaybuscadaconfervorpor
ciertastradicionesorientalestalescomoelZen.Tengoverdadero
miedo, desgraciadamente, de que los occidentales, al intentar
iniciarseentalestradiciones,ponganenellodemasiadaseriedad:
no comprendiendo que el secreto de tal liberacin est en el
amor,tratandeencontrar,sinamarverdaderamente,lalibertad
realdelosqueaman.Estalibertadconsisteennotomarseen
serioasmismo,ninadadeloqueunohace,nopordesencanto,
desprecio o pretensin de acceder a un mundo superior
proclamando la vanidad de los esfuerzos humanos, sino
simplemente porque se ama, y porque al que ama le importa
pocodarunaestrellaodarunapiedra,contaldedarydecantar
suamor.ElEsprituSantotrataincansablementedesugerimosy
ofrecemos esta luz como hilo director para toda nuestra vida.
Nosotrospodremosdecircunnecesarioeslucharenlatierra,y
lucharduramenteparatratardeatraparunaactitudsemejante
ypermanecerfielaella.Peroprecisamentesetratadelucharpara
eso,paraseguirsiendojugadoresintiles:nadaseoponemsa
elloquelanocincorrientedeluchaporlavida,oinclusomenos
cruelmentedelcombatedelavida:lavidaesdura,lavirtudes
difcil,labsquedadeDiosesaustera,etc.Peroprecisamentelo
queesdifcilymeritorioesrechazarconfuerzatodaestafilosofa
deladureza,ymantenerseobstinadamenteenlaperspectivade
servidoresintiles,quenotienenotracosaquehacerenlatierra
queloqueharnenelcielo,esdecir,cantarsuamor.
Enlavoluntaddedaralavidadeaquabajounaimportanciade
otro orden aunque sea la salvacin de las almas existe la
tentacin,afindecuentas,dedarmsimportanciaalatierraque
alcielo,bajoelpretextodequeenlatierrasehacealgoydeque
enelcielonosehacenada.EsunnegarseacomprenderqueDios
sololohacetodo,siempreyentodosloscasos;que llohace
todo,porlodems,demanerasobreabundante,noconlapasin
febrildelosquepersiguenunresultado,noobrandopuramente
por el placer y el amor de obrar Por aadidura nos ofrece
colaborarenestasobreabundanciademanerasobreabundante,
esdecir,cantando
Salvanlasalmaslosquecantan.Ynoeselsufrimientoelqueda
valorasucanto,sinoqueelhechodecantarporamordavalora
45

sussufrimientos,porquelesotorgaenlaescueladeCristoelllegar
aserunecodelaalabanzatrinitaria.
Nuestros contemporneos sienten fuertemente la tentacin de
concedermsvaloraunaalabanzaquesufrequeaunaalabanza
depuraalegra.Escierto quealosojosdeDiosel sufrimiento
posee una seduccin absolutamente incomprensible para
nosotros, sin la cual, ciertamente, El no habra elegido la cruz
para salvarnos. Pero aun ah sigue siendo una seduccin de
sobreabundancia. Hay este punto comn entre la cruz y las
procesiones trinitarias: con nuestra razn no podemos de
ningunamaneradescubrirloqueellasaadenalaperfeccinde
Dios.
Seveenquerrorseexponenacaerpersonasdebuenavoluntad,
que no tengo ninguna intencin de condenar, pero cuyos
sufrimientos corren el riesgo de volverse en parte estriles,
porque al ofrecerlos les dan ms importancia a eso que a la
gratuidadintildesucantodeamor.AunqueJessnosupiera
que sufro por l deca ms o menos Teresa, yo sera feliz
dndoleesto,sencillamenteporqueensusregalosTeresano
seapegabamsquealaalegradedar,ynoalvalordeloque
daba.
Hacefaltamuchoamorparaextenderestaactitudalsufrimiento
mismo:elsufrimientonoseraelsufrimiento,sinonospareciese
soberanamente importan :te, visceralmente importante, elno
sufriroelsufrirrmenos.Noeselmomentodeescudriareste
granmisteriodelacondicinhumana:digosolamentequeuna
cosaesconcederlegtimamentelamayorimportancia,contodas
lasfuerzasdenuestropobrecuerpoydenuestrapobrealma,ala
desaparicin(oalmenosalapaciguamiento)detodosufrimiento,
yotracosadistintadarimportanciaalsufrimientocomoregalo,
comodonofrecidoaDios.Hayciertamenteunmisterioindecible,
establecidoporDiosmismo,quequierequeelsufrimientotenga
valorenuninconeldeCristo,perolaofrendadenuestracruz
exigeparaserpuraqueserenuncieabsolutamenteacalcularel
valor de lo que se ofrece, y sobre todo a valorarlo segn la
intensidaddelsufrimiento.Diosamaalquedaconalegra,ysise
pretendequeesimposiblehacerloenelsufrimiento,esovienea
decir que es imposible dar verdaderamente, lo que es, en
46

efecto,unverdaderomilagro,delcualhablaremos.Yopretendo
solamentesubrayarlauninabsolutaqueesnecesarioestablecer
entredon,alegra,sobreabundancia,gratuidad,inutilidad.Todas
estasnocionesnohacenmsqueuna,ylaexigenciaprcticaque
constituyenparanosotrosesgrande.
Laprofundidadconquehayqueaceptarnosernadaycantarpor
nadanosesmanifestadaprecisamenteporlamediacindeloque
seremosyharemosenelcielo.Elespritudepobrezanosinvitaa
entrardesdeahoraennuestraactitudeterna,nossugieretenera
lavezlaaudaciaylahumildaddedaranuestrasactividadesla
significacin exacta que ser la del cielo. Muchos pretenden
negarse a ello por humildad, cuando de hecho se niegan por
orgullo,porunaespeciedehorrorantelaperezaqueunavida
semejante sugiere a su espritu. De ah la importancia de la
doctrinasegnlacuallalocuradelapobrezanossugiereenla
tierralomismoqueenelcielo,esdecir,cantar,cantarpornada,
cantar gratuitamente, y cantar cualquier cosa Tal es la nica
moralqueDiosnosproponeconelmsimplacablerigor:nonos
pide rer por rer; dar con alegra es extremadamente grave
porqueeseternoyporqueelmenorreplieguevoluntarioporel
cualtanfcilmenteescapamosaestaalegra,hacelloraralamor
deDios.

SABER MENDIGAR EL PROPIO PAN

La aplicacin de esta actitud celeste a la vida de aqu abajo
consiste en alegrarse de tener necesidad de Dios y, por
consiguiente,detenernecesidaddelosdemsparatodoloque
recibimos:nodelosqueestnanuestroservicio,sinodelosque
noloestn,quenodependendenosotrosyquenonosdeben
nada.Noesfcilquegusteeso.Muchaspersonasmuyausterase
inclusogenerosastienenuninstintosalvajequelesempujaano
gustarles: prefieren privarse a mendigar; as creen practicar la
pobrezacuandoeslocontrario.Nosgustamuchodebernoslas
cosas a nosotros mismos; hay que aprender a alegrarse de
recibirlasydepedirlas.Lapobrezanosobligaadecirgraciaspor
todoloquerecibimos,yacantardeestemodoquenotenemos
derechoanada.
Desdeelpunto devistasocial,estono esverdad. Todoobrero
merece su salario, y debemos aceptar trabajar para no ser una
47

cargaparalosdems.Peroalmismotiempodebemosmendigar
aunaquello que hemos merecido y a lo cual tenemos derecho
humanamentehablando,afindequesehagapatenteenelplano
socialyvisibleloqueesverdadenelplanometafsico,espirituale
invisible: a saber, que somos intiles y no merecemos nada.
Proclamamos lo ms posible que, aun despus de haber
trabajado y de haber soportado el peso del da y del calor, no
valemosmsqueparaserviralMaestroyparamendigarnuestra
sopa.
Unaactitudsemejantepuedellegaraserpeligrosaeincitarano
preocuparsedenada,anofatigarseconelmismoardorquelos
hombresquequierenydebenganarsupan.SanVicentedePaul
preguntabaaunareligiosaquebarraunpasillo:
EstshaciendoesoporamordeDios,hijama?
Oh,s,padre!
Ya se ve! Porque si fuera para que elpasillo est limpio, lo
harasdeotramanera
Evidentemente, es un riesgo. Y, sin embargo, no podemos
renunciaraestaactitud.Cuandosejuegaaunjuegoapasionante,
noseponeenellomenosenergayaplicacinqueparacumplir
untrabajoexigente:perosehaceconunespritudistintodelde
ganarsuvidaodeconseguiracualquierpreciounresultado(los
que ponen demasiada pasin en ganar son llamados
precisamentemalosjugadores).
Hayquetener,pues,elcoraje,apesardelosriesgosqueconlleva,
deproclamarfrentealmundoquenoservimosparanada,queno
tenemosderechoanada,quegastamosfuerzasenpuraprdida,
quetrabajamoscomoniosquejueganyqueesoconstituye
nuestraalegra.
La solucin del problema social, el verdadero comunismo, no
consisteenproclamarquetodoperteneceatodos,sinoquenada
pertenece a nadie porque todo pertenece a Dios y nosotros
recibimostododeDios.
Loquevaformalmentecontraelespritudepobreza,noes,pues,
elgastardemasiadooelquererlascosasbonitasyellujo(esono
es recomendable, pero constituye ms bien una falta contra la
48

templanza),sinoelatesorar,elacumular,elhacerprovisiones,el
tomarprecaucionesconvistasalporvenir.
Todoesoesunafaltadedelicadezayunafaltacontralapobreza,
porqueesnegarseadependerdelaProvidencia.Ciertamente,no
hayquetentaraDiosporundescuidoculpableconrespectoalas
cosastemporales,perotampocohayquebuscaralgodistintoal
pancotidiano.
Estoesmuyexigente,puesseextiendealascosasmspequeas.
A nosotros no nos gusta estar en la inseguridad ni en la
precariedad,queeslomismoquenoquererdepender.
Lapobrezaexigetambinunaciertaliberalidad.Hayquesaber
dar,y,porconsiguiente,privarsedeciertascosascuyaposesino
usoson,sinembargo,legtimos.Privarsedeello,noporproeza,
sinopordespreocupacinyparaliberarse.Estantomsverdad
que el objeto en cuestin tiene una significacin espiritual o
afectiva,quelnosayudaaserconscientesdeladichadeexistir,
ysobretodoquenosalegramosdequenospertenezca.
GemmaGalganivivamuypobremente,notenacasinadaensu
habitacin,selodecaconorgulloaJesucristo,perotenamucho
apego a una reliquia de Gabriel de la Dolorosa. Cristo le hizo
sentir que no era pobre eneste punto. Ella intent defenderse
porque era una reliquia. Pero precisamente cuando creemos
tenerderechoaapegarnosalascosas,resultapeligrosoapegarse
aellas.Cuantomsnobleesunarealidad,cuantomstilesal
ReinodeDios,tantomstentadoreselespritudeposeerlay
tantomsgrave.Valemsestarapegadosacosaspobresquenos
humillanqueacosasgrandesquenosexaltanynoshacenaveces
orgullosos cuando queremos defenderlas: precisamente en ese
momentohastalosreligiosossevuelvenfcilmenteinhumanos.
Tambinenelordenespiritualdeseamosacumularprovisiones,
cosaqueesigualmenteunpecadocontralapobreza.Quhar
entalcircunstancia,antetalprueba?Preocuparseporelfuturo
especarcontralapobreza;escomosiunoseentrometieseenla
creacin,decaTeresadelNioJess.BastaqueDiosnosdla
gracia del momento para la prueba del momento. Si
consideramos al medioda la prueba de las dos, veremos muy
bienladificultad,perolaveremossinlagraciadelasdos,queno
es imaginable La prueba imaginaria es, pues, siempre
49

insostenible, mientras que la prueba real no lo es nunca. Una

cristianamedeca:Diosvemuybienquenosoy capazdetal
cosa, por eso me pide otra distinta. Pero no se trata de eso:
porqueDiosnospidehacerunacosa,somosincapacesdehacer
otraauncuandoaparentementeyennuestrapequeacabeza
deberamoshacerla.
Escasiladefinicindelescrupuloso:lapreocupacinporloque
debera hacer y no puede, le impide ver lo que puede y debe
hacer pero no hace, o lo hace mal a causa de todo este
embarazo.Elremediosera,pues,elespritudepobreza.Peroa
tal grado de profundidad es difcil llegar. Por eso ciertos
escrupulosos llevan una cruz fecunda que los invita y obliga a
sumergirsemsrpidamentequeotrosenlabienaventuranzade
lospobres.
Es,pues,normalsentirseimpotentefrentealoqueDiosnonos
pidedehecho.Cuandonoslopida,nosdarlagracianecesaria:
hayquetenerconfianza,enparticular,enlagraciadeestado.La
perfeccinnoesunaacrobaciadescorazonadora,unaespeciede
trapecio volante en el que veramos a los santos hacer la
demostracin, que intentaramos en vano imitar. No hay que
calcularelgolpeparallegaraello.Lapobrezanoesunarte,sino
unaespontaneidad:eselamordeDiosquiennosurge.Dejmosle
hacer
Lalocuradelapobrezatocadeestemodoelespritudeinfancia
que,diceBenedictoXV,consisteenaplicaralavidaespiritualla
espontaneidad que los nios aplican a la vida natural. Eso se
opone al arte, es decir, a los esfuerzos por los que un hombre
intentaaprenderungestomsomenoscomplicado,imitandolo
que se le muestra (por ejemplo, para conducir un coche). Sin
duda,lavidaespiritualseaprendetambin,peromsbiencomo
se aprende a beber, a andar, a comer o a dormir. Hay que
aprenderadejarhablarennosotroslavidasobrenatural,quenos
empujarsuaveysencillamente,naturalmente,aserpobres.
Tomadunnioquehablemal.Llevadloaclaseparamostrarle
cmohayquehacer.Explicadleelmovimientoenelencerado.
Hallarqueesdemasiadocomplicadoysedesanimar.
Que deje obrar a la naturaleza y ello vendr solo. Cuando se
estudia los movimientos ms naturales y ms banales, uno se
50

quedaestupefactoantesucomplejidad(porejemplo,elandar).Y,
sinembargo,esosehacesoloLomismoocurrecuandoseleela
vidade loa santosy loque nosparecesersusproezas:uno se
preguntacmopuedenllegarall.Puesbien,esosehacesolo
tambin; es natural, o ms bien, sobrenatural: pero no es una
obradearte,unsaltopeligrosomsomenoscontranatura.
Loqueesverdad,yqueprecisamentenosdalatentacindecreer
queesacrobtico,esqueesemovimientotansencillonoestal
alcancedenuestranaturaleza,esundondeDios.Portanto,como
dicesanPablo,noesunproblemadeesfuerzosnidercords,
sinodeDiosqueseenternece.Paraconseguirqueseenternezca,
nohayotracosaquehacer,comodiceTeresa,quelevantarel
pie,peroestandosegurodequenosepasardelprimerpeldao.
Asmostramosnuestrabuenavoluntad,peroaceptamosesperar,
aveceslargotiempo,queDiosmismonosdundaelimpulso
quenosllevararribadeltododeunsologolpeyfcilmente.Lo
que es difcil es esta espera, vigilante y paciente a la vez, del
Esposo;yaqueesdifcil,afindeatentas,eslafe

III. OBEDIENCIA: LA LOCURA QUE PROTEGE LA

SABIDURA
Lalocuradelaobedienciatiene,enprimerlugar,laventajade
proteger las otras dos locuras de todo iluminismo y de todo
orgullo. Los anglicos de Port Royal tenan la locura de la
castidad. Los surrealistas, los prometeicos de toda clase, los
drogados,tienenunaciertalocuradelapobreza,deseososdeuna
explosinquedisuelvasuslmitesenelinfinito.Loqueseparaa
irnosyotrosdelaverdaderalocuradeJesucristoesquenosaben
obedecerynocomprendenqueestalocurasupremaesnecesaria
parapreservarlosdelaslocurasdelinfierno.
Vista a este nivel, la locura de la obediencia parece menos
profundaqueladelapobreza,perotalvezmsimportante,por
sermsseguraymsvisible:ellaseverificainfaliblementeenel
momentodelaprueba.Sepuedetenerilusionessobreelespritu
depobrezaodecastidad,peronosobrelaobediencia.Paraser
perfectamentefielalosdosprimerosconsejos,esnecesariouna
lucidez sobrenatural extraordinaria. La obediencia proclama el
absoluto que proponemos, porque queremos cantar que no
somosnada,rehusamostenervoluntadpropia.
51

Paraencarnaresterechazoesnecesario,evidentemente,queotro
encarneparanosotroslavoluntaddeDios.Esfcildesdequese
ha comprendido que toda autoridad legtima viene de Dios.
Debemosabrirlosojosparaverificarquelaautoridadseejerce
dentrodeldominiodondeeslegtimayvienedeDios.Pero,una
vez verificado este punto, debemos obedecer ciegamente, si
queremosponerenellolalocuradelamor.
Unnoviciomedeca:Yonopuedoobedeceralpadremaestro,
porquesilohagotodamividaespiritualsevieneabajo.Metemo
quenohabacomprendidoloquevinoahaceralconvento:noa
construirunavidaespiritual,sinoaperderlaporelamordeDios.
Sepuedeverificaraququesinelespritudepobrezanopodemos
practicarlaobediencia.Sihacemosdenuestravidaespiritualun
bienmspreciosoquelosotros,siperseguimosatravsdeellaun
objeto que queremos poseer, estamos perdidos y ya no
podemos obedecer hasta el fin. Mientras que la Iglesia o los
superiores toquen al resto de las cosas, incluso si nos tocan a
nosotros,esopuedepasar:podemosponerahmuchoherosmo
exaltando an ms nuestra conciencia de tener una vida
espiritualmaravillosa.Perosilaobedienciatocaanuestrotesoro,
siquierequitrnosloconelriesgodedestruirlo,entoncesyano
podemosaceptar.
Nuestro tesoro es Jesucristo: ningn acto de obediencia que le
hacafrente,estodavalavoluntaddelpoderloquenosanima
Laobediencianodebedaralossuperioresunaimportanciaque
de ninguna manera tienen en cuanto hombres. No se trata en
modoalgunodeagradaralossuperiores,sinosimplementede
obedecerlos.Ciertoquedebemosamarlos,porquesonnuestros
hermanos, e incluso tener piedad de ellos, piedad de su carga
abrumadora, pero no esa ellos a quieneshay que obedecer, y
nosotrosnodebemosbuscaragradarlosaellosalobedecer,sinoa
Diossolo.
Desdeluego,nohayqueobedecertontaymaterialmente,hayque
comprender sus intenciones, y eso exige el mximo de
inteligenciaposible(contodalaflexibilidadyfinurarequeridas).
Perodespusdeesonohayqueocuparsemsdeellos:nohay
msquenosotrosyJesucristo.
52

DE LA OBEDIENCIA A LA CARIDAD
En virtud de este absoluto, la obediencia debe ser libre y sin
escrpulos.Nohayquepreocuparsedelaopinindelosdems,
ni siquiera de la de los superiores en cuanto hombres (o al
margendesuautoridadlegtima).Siendonuestravidacristiana
unavidaperdida,nodebemosseresclavosdenadanidenadie.
Una gran parte de nuestros esfuerzos por la virtud vienen del
deseodequeseformendenosotrosunabuenaopinino,al
menos,nodemasiadomala.Eso,enparte,eslegtimo,perosila
mayorpartedenuestroedificioseconstruyesobreello,esuna
verdaderalstima.LamismaTeresade vilareconocequeuna
gran parte de su fuerza contra las tentaciones clsicas de la
juventudlehabavenidodelpuntodehonra.Esonodebera
interesarnostanto.Auncuandosehadadotodo,nosehaperdido
la reputacin: somos todava considerados. Hay que estar
dispuestosadaresotambin;enciertosentidohayinclusoque
desearlo,yaquenopodemosdarnadamsprofundoaDios.
Para llegar a ello, es bueno contemplar la Santa Faz Si
conseguimos alegrarnos de haber perdido eventualmente la
reputacin, seremos totalmente libres y Dios desea para
nosotrosestalibertadinterior.Nohayquesercomoborregosque
sedejanllevarciegamenteporloquesediceysehaceNose
trata de oponerse a ello sistemticamente, pero hay que
desconfiardelespritugregario.
Noeselcasodeapartarsedelavidafamiliarysocialenloquese
refiereadar.Peroporloqueserefierearecibir,avecesespreciso
hacerlo;entodocaso,hayqueserautnomoynodependientede
loquerecibimos.Noesperemosdemasiadodelavidadegrupo,
comosifueselapanaceauniversal.Lonicoquedelrecibimos
de cierto esla ocasin de practicar nuestra caridad amando la
miseriadenuestroshermanosyrecibiendoavecesbastonazos
o,porlomenos,brochazos.Siesperamosdelavidacomnloque
sloDiospuededarnos,noloencontraremos.Lavidacomnes
laIglesia,esuninmensosacramentodeDios,yunsacramentono
esnadaporssolo.Unsacerdoteindignonosdatanvlidamente
laeucaristaylaabsolucincomoelCuradeArs
Cuandovivimosconhermanosenestadodegracia,lesdebemos
unagratitudinfinitaporestedonsobreabundante.Novayamosa
53

exigirlesademsqueseansantos.Vivirconsantos,seraunpre
gustardelParaso(unpregustarmuyaustero,puestambinlos
santosestnllenosdedefectos,ynoesmuydivertidovivircon
ellos: los santos pueden hacerse sufrir entre s mucho ms
profundamentequelosotroshombres,puesellostocanloms
ntimo,yloquelosseparaesavecesunadisonanciainfinitesimal,
tantomsdolorosa).
Lo ms frecuente es que vivamos con hermanos en estado de
gracia, pero no completamente purificados de todo
endurecimientodelcorazn,yavecessacudidosporeldemonio.
Porconsiguiente,lavidaenlaIglesiaesunpurgatorio.Nosotros
mismosesoesperamosestamosenestecasoynopodemos
serpurificadosdelanochealamaana.Mientrasseaas,somos
fatalmenteunacargapenosayavecesmuypesadaparanuestros
hermanos. Entonces, ora se siente la alegra (qu bueno y
hermosoesvivirloshermanosunidos),orasesientelacarga(la
vidacomneslasupremapenitencia):Sobrellevadunoslacarga
delosotros,ycumplirislaleydeCristo.
Vivimosenuncontinuoperdn:debemostodoalamisericordia.
Tenemos siempre necesidad del perdn de los otros, y por
consiguiente debemos emplear nuestro tiempo en perdonar,
convencernosdequeesoesnormalycotidiano.
Pero,paraperdonar,esnecesarioquehayamateriaqueperdonar:
entoncesnohayqueextraarsedequelosotrosnoshaganmal.
Hay, pues, que perdonar, y perdonar cosas profundas. El
endurecimiento del corazn es ms cruel para Dios que para
nosotros.Seoyedeciramenudo,yyomismohedebidodecirlo:
Nocomprendoqueentrecristianosseveancosassemejantes.
De hecho, vivimos entre cristianos para ser perdonados, para
perdonar,yperdonardolorosamente.Esahdondecomienzala
verdadera caridad. En ese hermanoque no nosagrada, que se
resisteinclusoalamordeDios,hayunmisteriomspreciosoque
todaslassimpatasquepodamosencontrar.Siesonoosbasta,es
quenocomprendis.
Nuestro amor a Diosvale lo que vale nuestroamor a nuestros
hermanos. No es un amor fraterno cualquiera el que refleja el
amordeDios,sinoelquenotieneotromotivoqueelamorde
Jessporellos.
54

Si nuestro amor a Cristo es como un fuego, ni las antipatas

naturalesnilasfaltasrecprocas,inclusograves,nosimpedirn
amarnos. Si este amor no es un fuego, ellas nos impedirn
hacerlo. Si aceptis sufrir un poco perdonando, luego sufriris
mucho menos. Si os burlis de la naturaleza al principio, para
amarporencimadetodo,muyprontosentirisentrevosotrosese
nosququehacedelavidaencomnunparaso.

IV. EL MGICO ESTUDIO DE LA DICHA

Pero hay sobre la locura de la obediencia una visin ms
profundatodava:obedeceresentrarenxtasisdesdeelpuntode
vistadelafe,puestoqueessalirdelavoluntadpropiaporamor
puro.Desdeestaperspectiva,noleimportaenabsolutoalque
obedecesabersiloqueselepideesrazonableono,legtimoono.
llocompruebaporquedebehacerlo,yporobedienciamismo,
perolpreferiranotenerquecomprobarlo,paraarrojarse,sies
necesario,enunpozo,comolashijasdeTeresadevilaestaban
dispuestasahacerlo.Aestenivel,laobedienciaseconfundecon
larenuncia,queeslapuertamismadelaentradaenlagloria.La
locuradelarenunciaresumeycondensaenellalastreslocuras
dequeacabamosdehablar.
Difcilmentecomprendemosqueestalocuraesparanosotrosla
nicamaneradeentrarenposesindelosdonesdeDios,ysobre
todo del don de Dios. Sin embargo, es ineluctable. Es el nico
modo de adoptar de antemano, y en cierta manera
negativamente, el equilibrio afectivo que la perla preciosa nos
darpositivamente:Dioscomopuntodeapoyodetodoamor.
Enlarenuncia,puededecirsequeseestentrecieloytierra.El
gusano de seda de que habla Teresa de vila es todava un
gusano,peroDiosleproponenosernada,nisiquieraungusano:
nicaactitudcapazdesoportarlametamorfosis.Enelmomento
en que l ya no ser verdaderamente nada, ni gusano, ni
mariposa,tendrlugarlairrupcindelagloriaenlaoscuridadde
lafe:lapruebaservencidaylasuavidadlasuperar.
Enelmomentoenqueelpjarosearrojaalvacoparasuprimer
vuelo,novuelaan,perotampocoseapoyasobrelatierra.Luego
lapruebaessuperada,lanuevavidaestyaah,antesinclusodel
primerbatirdealas;lapruebatienelugarsobreeltejado,enel
55

instanteprecisodeladecisin,dondenosesabenadadeloque
serelvuelo,sesabesolamentequenohabrmstejado.
Eso puede ayudarnos a comprender el sentido profundo de la
moral evanglica, tan maltratada por los puritanos y sus
contestatarios.Diosnospidesepararnosconvigordelascosas
malas,delosvenenossusceptiblesdematarlavidadivinaode
causarleanemia(Situojoteescandaliza).Peronosetratade
renuncia,setratadehigiene:conrespectoalmal,elEvangeliono
nosofrecemsquehigiene,comolamedicinaconrespectoalos
microbios.
Dios nos pide la renuncia al bien, especialmente a los ms
grandes bienes, muy especialmente al Bien por excelencia, la
perlapreciosaque,noobstante,quieredarnoshastaelpunto
dehaberentregadoasuHijoalamuerteconestenicofin.Pues
noporsadismo,narcisismoocelosmezquinosnospideDiosla
renuncia, sino, al contrario, porque es la nica actitud que
permiterecibireldondeDios:noslorecibirlodignamente,sino
simplementerecibirlo.
Hay,enefecto,incompatibilidadabsolutaentreelmovimientode
recibir y el movimiento de apoderarse, y la renuncia recae
precisamente, no sobre el bien apetecido, sino sobre la
pretensindeapoderarnosdel,porpocoquesea:recibirnoes
menosactivoquetomar,peroesunaactividaddedistintoorden
y,alosojosdelaimpacienciahumana,separecefastidiosamente
alapasividad.
Unaactitudsemejantenosedasinunarenunciaradicalatoda
ideadeconquista,atodaexigencia(acualquierttuloquesea)
Algunos lo comprenden, pero no lo consiguen todava.
Permtasemecitaraqueltestimoniopunzantecomoeldeun
Kafka convertido al cristianismo de un padre de familia
sumergidoenlasactividadesindustrialesdelsigloxx,peroque
usadeestemundocomosinousasede l,yaquesutormento
esttotalmenteenotraparte:
LapuertaquemeseparadeDiosestah.
Antes, al principio, me abalanzaba contra esa puerta para
derribarla,sinconseguirlo,naturalmente.

56

Enestejuegomeheagotado,sobretodoapartirdelmomentoen
quetomclaramenteconcienciadelavanidadydelainutilidad
deesteintento.
Entonces,mis esfuerzosdesordenados se transformaron. Ya no
intentoderribarlapuerta,sinoqueestoyapoyadocontraella,de
tal manera que hago siempre presin, incluso cuando,
momentneamenteagotado,mederrumboalospies.
A partir de estas palabras podemos imaginarnos una situacin
vividadesdehacemuchotiempo.
La novedad consiste en que ahora realizo lo que antes
comprendaintelectualmente,asaber,que:
La puerta se abre en el otro sentido y que estando siempre
presionandopordetrs,lafuerzoapermanecercerrada;delotro
lado,creoqueDiosintentaabrirla.
Esnecesarioquemealejedelapuerta,quedejeelpasolibre.
Perodetantotiempocomohacequeestoyenlaposicindeapoyar,
estoydeformadoypermanezcoparalizadoenlamismapostura,
empujandosobrelapuertasinquerer.
Hastaahorahasido,pues,cuestinsiemprema.
Diostambineraevocadoenlamedidaenqueeratodoparam.
Pocoapococomprendoquelospapelesdebeninvertirse,yquel
es primero legtimamente. Soy yo quien es todo para El, y El
empujadelladodelapuerta,enelsentidoenqueesthechapara
funcionar.
Somosparecidoslosdos,queremoscogernosunoalotro.
Elmalentendidovienedequeyoignorabaqueelpuntonopuede
contener el crculo,y paraque su unin seaperfecta,elpunto
debeestarenelcrculo.
Siunabriznadehierbatuvieselapretensindehacersecordero,
su nica posibilidad sera la de dejarse pastar: de esa forma
llegaraperfectamenteasercorderodoshorasmstarde.
La Biblia se abresobre elmgicoestudiodeladicha ydela
renuncia,clavedetodalahistoriahumana.Segnqueelhombre
quieraapoderarsedelfrutoprohibidooqueacepterecibirloen
elmomentoysegnelmodoelegidoporDios;segnquefrentea
estefrutotandeseable,ysecretamentemsmaravillosotodava,
57

labralamanoenungestodesplica,olacierreenungestode
captura,estefrutoserparallainiciacinalmisteriodelbieno
almisteriodelmal.

SEXTA VARIACION. LA PRUEBA DE

LA FE Y DE LA HUMILDAD
Lavidadivinadeunacriaturacomportadospginas:unapgina
histrica y una pgina eterna. La criatura es sometida a una
pruebadefeydeesperanza,antesdeserquemadaenlapuraluz.
Lapruebadelafeeselnicoproblemadelavida.Nohayotro.
Yohepasadoquinceaosplantendomeproblemas.Yunbuen
da comprend que no haba problemas: existen la luz y las
tinieblas,esoestodo.Losproblemasqueseplantealafilosofa
modernasonunesfuerzodelastinieblasporapoderarsedelaluz,
ydefinirlaluzentrminosdetinieblas:nohayqueextraarsede
que nos volvamos locos No hay ms que hacer que dejarse
transformarporlaluz,yentoncessecomprendetodo.El nico
peligroquecorremoseseldenosuperarlapruebadelafe.
Ah es seguro que el peligro existe, y no viene de las
complicacionesodelaspenasdelavida.Diosnosproponealgo
muysimple:Osegusvuestraidea,oseguslama.Sisegusla
ma, recibs la bienaventuranza por la fe y la esperanza. Para
superarestaprueba,bastaserhumilde,omsbienpermanecer
tal.
A pesar de la diferencia entre nuestra naturaleza y la de los
ngeles, la diferencia entre nuestro rgimen de vida y el de
nuestrospadres,elproblemaes,afindecuentas,elmismopara
todos:elcombateentreelorgulloylahumildad.Evidentemente,
lavidanosllevaaafrontarotrasmuchasdificultades;perodesde
el punto de vista de la salvacin y de la santidad, no hay
rigurosamente otras, pues Dios se encarga de todo y El hace
cambiarloquesucede(inclusolospecados)enbiendelosque
sonhumildes.
NadanospuedeseparardelamordeCristo,sinoeselorgullo.Es
muy difcil hablar de la humildad, porque es una virtud
incomprensible; no la comprendemos, y secretamente no
queremos comprenderla. La humildad no es el descontento de
nosotrosmismos.Noestampocolaconfesindenuestramiseria
58

o de nuestro pecado, ni siquiera, en cierto sentido, de nuestra

pequeez.LahumildadsuponeenelfondoquesemireaDios
antesdemirarseasmismo,yquesemidaelabismoquesepara
lofinitodeloinfinito.Cuantomejorseveeso(cuantomejorse
aceptaverlo),mshumildesees.
Ver claro sobre este punto, es comprender las verdades ms
profundas:esllegaraserinteligente.Losseresmsinteligentes
son los ms humildes y viceversa. Naturalmente hablando, un
ngelesmshumildequeelhombre,porqueesmsinteligente.
Lo que nos da la humildad, es una mirada aguda sobre la
trascendenciadeDios.Yotealabo,Padre,porquehasrevelado
estas cosas a los pequeos: Jess no dice los tontos, sino los
pequeos,quesonalmismotiempolosmsinteligentes.Como
diceDostoyevski,existelainteligenciaprincipalylainteligencia
secundaria.Lainteligenciasecundariaeslariquezadelasideas
conelartedemanipularlas:sobreeseterreno,losordenadores
son mejores que el hombre. Pero la verdadera inteligencia, la
inteligenciaprincipal,eselcandordeunamiradaquepenetraen
elfondodelascosas.Desdeesepuntodevista,Bernardetteera
msinteligentequetodalafilosofamodernaimpermeablealas
lucesquelaharanhumilde.
Laverdaderainteligenciavienedeldondeinteligencia,sobreel
cual sopla el Espritu; es esa inteligencia la que nos hace
humildes. Est lejos del complejo de inferioridad: es incluso
exactamentelocontrario,pueselcomplejodeinferioridadyelde
superioridadenelfondosonlomismo;eslamiradasobres,nola
simpleconcienciadesmismo(staesinevitable,ylasantsima
Virgen la tena), sino el hecho de detenerse sobre s, de no
despegarfcilmente.Unamiradahumildeesfascinadaporalgo
distintodes,yliberadaasdetodacomplicacin.Losgeniosson
amenudoorgullosos,peroenelmomentoenquesoncaptados
porsuobjeto,sonforzosamentehumildes,porqueseolvidande
smismos.Solamentedespussevuelvenorgullosos,alegrndose
deservisitadosporunaluzsemejante.Yonosquinhacemi
msicadecaMozart,perociertamentenosoyyo
CuandosehacomprendidolainmensidaddeDios,pocoapoco
unonopuedeocuparsedeotracosa,yasseveprogresivamente
liberado.EslafascinacindeDiosquiennoshacehumildes.
59

Hayquienespasaneltiempoproclamndosepecadores,ynoson
humildesporquenoaceptanserolvidados,niolvidarse.Nosotros
ni siquiera merecemos ser despreciados. Es intil dramatizar
sobrenosotrosmismos,noesinteresante:lonicointeresantees
Dios.
A medida que uno se interesa por Dios y se deja llevar por la
corriente,pecadoresonopecadoresaceptamosdebuengradoser
sobre todo servidores intiles y olvidados. No son las
humillaciones las que nos harn humildes, pues podemos
sobrellevarlas de una manera orgullosa. Si las aceptamos
humildemente, pueden liberamos de las ilusiones y hacernos
conscientesdenuestroslmites;perodeporsnosonliberadoras,
sinocontemplamosalmismotiempolatrascendenciadeDios.
Cuando estamos contentos de nosotros mismos es que somos
inconscientes. Las humillaciones nos liberan de esta
inconsciencia, pero no de nosotros mismos. Es preciso que El
crezcayqueyodisminuyaLasalidadelsoldisiparnuestras
pequeasluces,ylasharperderseenlaLuz.
Elculmendelahumildadnosvendr,pues,delavisincaraa
cara.Mientrastanto,cuantomsnosacercamosaDios,cuanto
msencontactoestamosconEl,mscreceElennosotrosyms
disminuimosnosotros.Noseremosnuncatanpequeoscomola
Verdad loexige,ano sercuandoveamosla Verdaddecara.El
modeloperfectodelahumildadesJesucristoencuantohombre,
porqueltenalavisincaraacara.Lahumildaddelasantsima
VirgenesanpocacosaalladodelanonadamientodeCristoante
supropiapersona.Diosslopuedevencernosennuestrolugar
ofrecindonossuintimidad:lahumildadcorrespondealamedida
delaintimidad.
Confrecuenciasonlasconsolaciones,msquelashumillaciones,
lasquenoshacenhumildes.Taleseldondelgrimasquenosda
alavezelsabordeDiosyeldenuestranada.Nuestranadanos
desoa,peroelsabordenuestranadaeslomismoqueelsaborde
Dios: no es el sabor de no ser nada, sino el de sentirse
dependiente,queesalgopositivo,yporconsiguienteunaalegra.
PuestoqueesDiosquiendalahumildad,prcticamentenosotros
no tenemos que hacer otra cosa que alejar los obstculos, es
decir,lucharcontraelorgullodemaneraquenospreparemosa
60

recibirlahumildad.LapalabradesanAgustndeberahacernos
temblarparatodalavida:Losotrosvicios nos hacencometer
obrasmalas;peroelorgulloatacainclusoalasobrasbuenaspara
hacerlas perecer. Cmo verificar entonces que arrojamos el
orgullodenuestrosactos?Escomounsirocoqueseintroducepor
todaspartes.Notenemosningnmediomaterialeinfaliblepara
descubrirlo. Si por otra parte uno se dice: Yo soy humilde,
tampoco favorece la humildad, porque permanece centrado
sobres.Elnicopuntounpocoverificable,sonlospecadosde
orgullomanifiesto:unaexcesivasatisfaccindesounexcesivo
descontento,puesvienenaserlomismo,significanqueunose
entretieneencontemplarse.Tantosisehaceparaalegrarsecomo
paraafligirse,esundesordenquetienesurazenelorgullo.Pero
nosiempreesfcilnopensarensmismo;lomejorentonceses
humillarseporesemismoorgullo,yofrecerlocomounamiseria.
Apartirdelmomentoenquenuestrojuicioreniegadel,nohay
msquepediraDiosquehagaelrestoyquequemeestemalque
estennosotros.Elqueaslohaceselibradelopeor,porquese
libradelaobstinacin.

PEDIR PERDN ANTES DE SABER POR QU

El orgullo resulta muy grave a partir del momento en que
pervierteeljuicio.Mientrasestnenjuegoslolaimaginaciny
losnervios,no esdemasiado grave.Nohay msqueponer un
pocodehumorenelloydecirse:estoyhaciendoelloco.Peroa
partirdelmomentoenqueseinteresaeljuicio,lacosaseagrava
seriamente, porque precisamente no puede uno percatarse de
elloysequedaencerradoenlailusin.Estamosconvencidosde
que hay que preocuparse de ciertas tendencias, estamos
dispuestos a hacer mucho para luchar contra ellas, para agere
contra(resistiralanaturaleza):peroseguimossiendoincapaces
deponerdidedoenlallaga.
Elfrutomstemibledelorgulloes,pues,laobstinacindeljuicio.
Dedndevienequeunesprituquecojeanosirrita,yuncojo
nonosirrita?Esqueelcojoreconocequecojea,mientrasqueel
esprituquecojeapretendeandarderechoysostienequesonlos
otros los que cojean (Pascal). Pero cmo luchar contra eso,
contraunailusintaninvencible?Yonoveomsqueunmedio:
tenemosqueestarconvencidosdequenosequivocamos,yestar
61

convencidosdeellodeantemano.Esonoquieredecirquenos
equivoquemos en todo: nosotros recibimos la enseanza de la
Iglesia,estamosenlaverdad,perodebemosestarconvencidosde
quelamaneracomohacemospasarestasverdadesanuestravida,
mezcla en ello tinieblas que vienen de nosotros. No podemos
pensar en algo recto sinmezclar en ello algo torcido. Hay que
sufrir por ello y no perder la cabeza, no querer a toda costa
discernirlastinieblasdelaluz,puesenesteesfuerzohabraan
tinieblas.
Serhumildeesdenunciarlastinieblasenlasquenosobstinamos,
reconocerqueestnahantesdehaberlasdescubierto.
Setratadecosasdemasiadoprofundasparaquelaspercibamos:
paraverlas,hayquehumillarseantesdecomprender.Espreciso
sentirqueDiosnoshacereprochessinquenosotrossepamospor
qu,yhayqueinclinarsesindiscutir:sino,esqueprocededela
obstinacin del juicio que quiere apoderarse de la luz por s
mismo.
Necesitamos, pues, pedir perdn por nuestro pecado antes de
saberporcul.Tanprontocomotienelugaresemovimiento,que
brotadelfondodelcorazn,laluzpenetraennosotrosynoshace
ver las tinieblas de las que ramos culpables. Tal situacin no
siempre resulta divertida, pero no queda ms alternativa que
tomarlao dejarla;si tenemoselsentidode latrascendenciade
Dios,comprenderemosquenopodemospedirlecuentas.Exigirle
explicaciones,esyaunpecado,comodiscutiruobstinarse.Esta
actitud, que es comn atodos,es en el fondo el nico peligro
verdaderoquecorremos.Siperseveramosenella,rechazamosal
Espritu Santo. He aqu por qu san Pablonosdice: Obremos
nuestra salvacin con temor y temblor, no porque somos
dbiles,sinoporquesomosorgullosos.Temamostenerlafuerza
derespingarbajoelaguijnyderechazaralEsprituSanto.
El espritu de fe est en los antpodas de la obstinacin, pues
declaraladesviacindenuestrojuicioenfavordelaconfianzaen
otro.Lo importanteenlafenoestalocual verdad(delaque
podemos siempre apoderarnos para devenir herticos), sino la
flexibilidad inenarrable de la adhesin. Es necesario que se
cumplaentodomomentoestemovimientodelafe:espreciso
renunciar a comprender a todas las escalas, para comprender
62

segn una luz que Dios nos dar. La fe es la preferencia

permanentedadaaunaluzdistintadelanuestra.Esmuydifcil,
peroesonosabrelaspuertasdelReino.ReleedenlaCartaalos
Hebreoselelogiodelafe
Podradecirseque,sielmundonomarchamejor,esporfaltade
ciertosactosdelosqueDiostienenecesidad.Esnecesarioque
hayaenlatierraunciertonmerodehombresquehaganactos
defecomoeldeAbraham.Cuandounacriaturahumanallegaa
realizar un acto semejante, ello produce silenciosamente una
deflagracinmsfantsticaqueunabombadehidrgeno,porque
abre las compuertas del cielo, y los mritos y los tesoros
acumuladosporCristoylossantospuedenextendersesobrela
tierra.YDiosconduceelmundoparaobtenertalesactos.Poreso
elritmodeDiosnoeselnuestro.Cuandoqueremosconstruiruna
casa,estamosobligadosahacerlaprogresivamente.Diosnotiene
necesidaddeestasdilaciones.ldijo:Queexistalaluz,ylaluz
existi.LanicadilacinqueseimponeaDioseslaquevienede
la libertad humana, porque l quiere respetarla. l quiere
salvarnos en un instante, y lo puede, pero quiere hacerlo en
respuestaaunactodefe.Paraobteneresteactodefe,necesitaa
menudo aos. Entonces, El espera y eso da lugar a procesos
muy curiosos. l nos dice, por ejemplo: Comienza esta obra;
vamos,Yoestoycontigo.Secomienzalacasa.Seponelaprimera
piedra,luegoalgunasotras,ysedetiene.Noavanzams,y
puede durar aos. A nuestros ojos, es tiempo perdido. No
comprendemos que Dios trabaja durante ese tiempo y que en
realidadlacasaavanza,pueslaverdaderacasasomosnosotros:
Dios espera solamente que seamos capaces de realizar un
determinadoactodefe,ysteprecisamenteconstituyeelltimo
toquedelaobratalcomoDioslaconstruye.Desdeelmomento
en que se realiza este acto, inmediatamente la casa est
terminada.
Paraelapostoladoocurrelomismo.Parecequenohaymediode
atravesartalocualfortaleza;quiznosellegarpocoapoco,
perotodosederrumbardeunavezcomolasmurallasdeJeric.
Slohayquedarsietevueltasalrededor,ycadaunadeestas
vueltaspuededurarsiglos.TodoestenqueDiosseconmueva
hastaah(quierodecir,hastaderribarlasmurallas).Yparaeso
hayungradoinauditodeconfianzaydehumildadqueElespera
63

denosotros.lquierehallaradoradoresquevayantambinhasta
ah,paraconmoverseenlamismamedidadesuconfianza.
PensadenelsacrificiodeAbraham.Diossecontradiceasmismo
pidiendo precisamente la inmolacin de la realizacin de la
Promesa. El no espera de Abraham ni el herosmo ni la
resignacin,sinolafe.Unafetanpuraeinsondable,queelmenor
movimiento de orgullo, en una situacin as, detendra la
mquinayharaimposibleunactosemejante.

SLO LA PASIVIDAD ES INFINITA

Losactosdeconfianzasonelprivilegiodeloshumildes.Mediris
vuestra humildad por vuestra confianza, porque precisamente
paratenerconfianzanohayquecontemplarse,sinocontemplar
nicamenteaDiosyloquelquierehacer.Ladificultaddelafe
es la misma que la de la humildad: se trata siempre de dar la
preferenciaaladimensinpasivaeinfinitadenuestroespritu,la
que acoge y espera, sobre la dimensin activa y dinmica que
adoptaforzosamenteloslmitesdenuestranaturaleza.1nico
actoinfinitoquepodemoshacereseldeserpasivosyrecibir.
Elpecadodeorgullomsprofundoymsirremediable(elque
quiz cometieron los ngeles) consistir, pues, exactamente en
rehusar la acogida de lo infinitoparacontentarseconloque
estanuestroalcance.Esteorgullopodrfcilmenterevestiruna
aparienciadehumildad:Yonopidotanto,noapuntotanalto,
acepto con modestia los lmites de la condicin humana.
Evidentemente, es muy hermosa la dicha infinita que se me
ofrece; pero eso cuesta demasiado caro, es un poco loco, me
superaynovienedem:demodoquemeresigno.
CreoqueelpecadodeSatanselprimerofuecometidomuy
cortsmente, muy correctamente, en nombre de la moral, en
cierta manera (la que Satans opone a Dios, pero muy
respetuosamente,sipuedopermitirme),sinodioaparenteen
elprimermomento(evidentemente,sedesquitdespus!).Enla
seduccinqueeldemonioejercesobreloshombres,lesinspiraa
menudoestaactitud:hacerseunavirtuddenopedirdemasiadoa
lavida.Talmodestiapuedeserlapeordelasautosuficienciasy
unaformadenegarseaperderpie;unoencuentracontrarioasu
dignidad dejarse invadir por una alegra infinita. El hombre de
64

rostrovirtuoso(quenosotrosadoramossecretamentemsquea
Dios)nodebeenloquecerpornada,nisiquieradealegra,ni
siquieraporDios.Esprecisamenteaestepecadoalqueseaplica
la maldicin del Apocalipsis: Si fueras caliente o fro No
obstante, es mejor equivocarse de infinito que renunciar al
infinito.
As,pues,convienetratardeverloque,ennuestravida,resaltade
estaactitud.Estonoresultavisiblecomounpecadomaterial;es
necesario pedir la luz que nos liberar pero no sin antes
habernosdesgarrado.Taleslaconversinquehardenosotros
nios.Unnioesalguienquesealegradeseraventajado,porque
es tanbonita la vida! Volver a encontrar tal ligereza exige una
verdaderamuerte.
Lomsdoloroso,enlaagitacindealgunosparareformarse,es
el esfuerzo de la criatura por sustituir su iniciativa a la nica
actividadinfinitaquesenosofrece,yqueeselsilencio.Nohay
otraalternativa,elsilencioolaaccin:saberesperaronosaber
esperar Siempre tenemos buenos pretextos para rechazar el
silencioylapacienciaesdecir,lascaricaturasdelsilencioyde
lapaciencia,todaslasinerciasylasesclerosisquelasabidura
deloshombresimponeennombredeladocilidadyquesonuna
formamsderechazarelinfinito,comolaagitacinactual.
Preferirunaobrahumanaaunaobradivinaesrenunciarahacer
todoporquesequierehaceralgo.Nohaymsqueunamanerade
hacer todo: dejarse hacer completamente por Dios. Entonces
nuestra accin tendr las dimensiones de las suyas, ser tan
extensacomolasriberasdelmar
Cuandoqueramosapreciarelvalordenuestrosactosnomiremos
los resultados visibles (que son siempre limitados), sino
preguntmonossinuestravidatieneunvalorinfinitoono.Esta
tiene un valor infinito desde el momento en que nosotros nos
sometemosaDiosydamoslapreferenciaaestaseriedepalabras:
silencio,paciencia,espera,obediencia;cosastodasqueprovocan
ennuestranaturalezaunaverdaderarepulsin,sobretodohoy.
Naturalmente,habraquematizartodoesto,mostrarquesetrata
delaactitudinvisibleynodenuestravidaaparente,quepuede
ser muy agitada. La vida espiritual no es un sueo, es una
intensidadinauditaenlaaccinoenlacontemplacin.Perono
65

es una intensidad nerviosa. El padre Kolbe haba fundado una

ciudad religiosa editando peridicos y ms activa que una
colmena.Perolrepetaasusdiscpulos:Culeselverdadero
progresodenuestraciudad?Noeseldedoblarnuestratirada:son
nuestras almas. Si nos dispersan y se echa todo a rodar, pero
nuestrasalmascrecen,en verdad nuestra obraestar enpleno
desarrollo.
Unasolacosaesnecesaria.Vivamosaestenivel,noenelorden
de la ejecucin (eso no tiene ninguna importancia), sino en el
ordendelaintencin.Digoesto,porquepodemoshacermuchos
esfuerzosenbalde.
ComprenderloeselnicomododeproclamarqueDiosesDios.
NohayquepretenderhacerunservicioaDiosendetrimentode
sugloria.Hombresquehacenalgovisible,Elencontrarsiempre
todoslosquequiera;peroamor,humildad,fe,loencontrarel
HijodelHombrecuandovuelvasobrelatierra?
Desde el momento en que alguien se entrega a Dios, no hay
ningunadificultadpara1encolmarledelosdonesquehizoal
padreKolbe.Ladificultad,inclusoparaDios,estenencontrar
una libertad que se d verdaderamente. De stas no hay
suficientes.Puedefaltarunmilmetro,peroesemilmetroesun
abismo.
Ejemplo: Dios prepara una cosecha abundante a uno de sus
obreros;siste,enunmomentocualquiera,sustituyelaideade
Diosporlasuyapropia,todosehabrperdido.LaVidadeJess,
deRenn,oElcapital,deMarx,puedenconvertiraalguientanto
comolosPadresdelaIglesiasielEsprituSantosemezclaenello.
Y,sinembargo,nosernfrutoscausadosporMarxoporRenn:
deningunamaneraestebienhabrsidohechoporellos.Muchos
dirnigualmente:Nosotroshemosprofetizadoentunombre,y
habrnrealizadoinclusoconversiones,peroJesslesdir:Noos
conozco. En realidad, ser alguien que ha orado (que ha
recogido un alfiler en el momento oportuno), quien lo habr
realizado.
Estamosverdaderamentealaalturadenuestrasobras?Cansaos
de hablar de Dios durante horas a un sordomudo
(espiritualmente),noconseguirisnada:esnormal.Alguienllega
66

despus de vosotros y dice una sola palabra: pasa la gracia a

travsdeesapalabraylailuminacinserealiza.
Semedir:Peroentonces,nosecolaboranuncaconlagracia?
S,peroenlamedidadenuestraconfianzaydenuestracaridad.
Existeverdaderamenteunafecundidadespiritualquepuede,por
lodems,ejercerseatravsdenuestraspalabras,perodesuyoes
un misterio invisible. Es imposible saber cmo sucede eso: el
apstolfielvequesupalabraproducefruto,perolnosabecmo
(tampocosabemosexactamentedequformahaceDiosfecunda
lageneracinnatural).

SEPTIMA
VARIACION.
MONASTERIO
DE
PURIFICACIONES

EL
LAS

Acabamosdeverquetodosejuegaysedecideennuestravidaen
tornoalcombateentreelorgulloylahumildad.
Tresanotacionesrespectodelorgullo:
1.Atacainclusoalasobrasbuenas.Nobasta,pues,hacerelbien
paralibrarsedel.
2. No hay pecado grave sin orgullo (lo que san Juan llama el
orgullo de la vida, la voluntad de afirmar nuestras exigencias).
Peroentrelospecadosveniales,hayquedistinguirclaramentelos
quesoninspiradosporelorgullodelosqueprocedensolamente
deladebilidad.
3. Hay que distinguir tambin, sobre todo en este orden, los
pecadosocasionalesyelestadodepecado.Nohaynadaquedecir
aunaconcienciaapropsitodelospecadosquepasan.Ellave
quehapecado,losiente,pideperdn:esdifcilhacerotracosa.Se
puede indicar los medios a tomar para evitar recaer en ciertas
faltas,peroesoestodo:estaconcienciatieneclaroloesencial.
Las faltas inquietantes son las que duran, a las cuales se est
apegado, las faltas que se tiene tendencia a justificar. En esas
faltashaysiempreorgullo.
Sihaytaldiferenciaentreelorgulloylosotrosvicios,haytambin
unagrandiferenciaenlamaneradeluchar.
Para luchar contra los otros vicios, hay que combatir, hacer
esfuerzos, fijarse una meta, determinar los medios, perseguir
67

enrgicamente la ejecucin del plan. La dificultad concierne

generalmentealaeleccinyalaaplicacindelosmedios:loque
faltamuyamenudoesunadeterminacinfrancayvigorosa.
Perocuando se trata del orgullo, nosequivocamos en la meta.
Para ser liberado de esta ceguera, no se trata de luchar o de
dominarse,sinodeconvertirse.Elproblemayanoesdeprogresar
haciaunameta(loquesellamaprecisamentehacerprogresos),
sino cambiar de direccin, elegir otrameta, invertir elvapor,
quemarloquesehaadorado,adorarloquesehaquemado.
Lagraciadelaconversinnoes,enprimerlugar,unagraciade
fuerza, sino de luz, una luz que no podemos fabricar nosotros
mismos. Dios no nos pide que la fabriquemos, sino que la
acojamos y, para disponernos a ello, que la esperemos
ansiosamente: tal es la fidelidad de los que velan mientras
esperanlavisitadelMaestro.Obtendremoslagraciadeestavisita
enlamedidaenqueaceptemostenernecesidaddeella,cadavez
msdolorosamente.
CuandoMaraMagdalenavioaCristo,comprendiloquehaba
hecho.Suvisindelmundocambienuninstante.Peroestono
seproduceanuestrogusto:todoloquepodemoshaceresgemir,
orar,invocaralEsprituSanto.RecordemosaPedro.Cadavezque
setratabadelacruz,deca:Esonosucederas!lnotenams
queunmediodeconvertirse,traicionaraCristo.Porsupuesto,
aquellonofueinvencinsuyaYaveiscmoelorgullosedesliza
enlasobrasbuenas.EstabamuybienquererdefenderaCristo
contralosfariseos,peroelorgullosedeslizabaenelloCristo
permite entonces que Pedro cometa una gran falta patente a
simplevista.Alprincipio,nocomprendinada;nisiquieracaa
enlacuentadeestatraicininconcebible:erajuguetedeSatans.
Contemplad,pues,ahelmilagrodelagracia.Pedroestapunto
derenegardeJessconlamsperfectaconviccinNadapoda
detenerle, a no ser una luz para la que l no se preparaba en
absoluto.Jesslemira:suvisindelmundocambia,seinvierte,
todosevieneabajo.Yanodir:Yomorirporti.Apenasosar
decir,conelcorazndolorido:Seor,tlosabestodo,tsabes
queteamo.
Extraordinario ejemplo de lo que se puede llamar las
purificacionespasivas.Todaconversinesesencialmentepasiva.
68

Esunagraciaqueseestableceennosotros,unaluzimprevistae
imprevisibleporlaqueunosedejainvadirhastaladivisindel
almaydelespritu.Unoescompletamentecambiado:siemprees
un verdadero milagro. Las lgrimas que eso provoca sobre los
pecadospasadosnosonyapreocupacionesotemores.Seveque
se ha rechazado al Amor, y que este mismo Amor se ofrece a
nosotrosdenuevo,msquenunca.NoshemospreferidoaDios,
tenemoselcoraznpartido.Todaslasvecesqueesosucede,aun
en el plano del pecado venial, al final del camino surgen las
mismaslgrimas.
Laconversinsuponenuestroconsentimiento,peroes,apesarde
todo,algoquesepadeceynoquesefabrica,porqueeselejede
nuestravidaquecambia.
Pornosotrosmismos,nopodemosirhastaah;podemosmejorar
losmedios,nopodemosmejorarlameta.

EL IMPLACABLE AMOR
He empleado la palabra purificacin. Qu quiere decir?
Normalmente, una vez que uno se ha convertido, se ha
convertido.S, peronoes tan simple:examinemos lasituacin
conrealismoyprecisin.
Hayunlugarquesellamapurgatorio,yyasabisloquesehace
all:propiamentehablando,porlodems,allnosehacenada,se
contentanconsufrir.Porqu?Sepadeceunapenaparapagar
unadeuda,parasatisfaceralajusticiadeDios,justiciaquelas
almas del purgatorio aman tambin y quieren con todas sus
fuerzas.Esopideunaaclaracin.
CristohamuertoenlacruzparareconciliarnosconelPadre:era
precisosatisfaceralasexigenciasdelamorheridoantesdesanar
lanaturalezahumana.Hoytenemostendenciaaverenelpecado
antetodounaenfermedad.Lamquinaestestropeada,hayque
repararla: Cristo, como el buen samaritano, viene a inclinarse
sobreellapararestituirlesuvigorprimitivo.Esverdad,peronoes
elmismomisteriodelaredencin.
Elmisteriodelaredencinesotracosa,delaquenogustamucho
hablar.Nogustanlaspalabrasdereparacinydesatisfaccin;se
lasrechazaennombredelAmorporque,sedice,todaesahistoria
deunadeudaquepagarnosonmsquenocionesjurdicas:entre
69

Diosynosotroshayotrasrelacionesdistintasdelasdeunjuezo
unpolicaconsuprisionero.Diosnoesuncomerciante:Aqu
tienesufactura,siquierepagarEsloquedicelamentalidad
moderna,yestamostodoscontaminadosporello.
Ahorabien,precisamentesinosmantenemosenelAmor,nohay
que desconocer su naturaleza y su estructura. El amor que
tenemosporDiossedirigeaAlguien:noauncorderoquesera
buenoparacomer,oaunlibrobuenoparaleer,sinoaAlguien.Lo
quellamamoslaJusticiaessencillamenteelrespetodelapersona
encuantopersona:esloquenoshacesentirquenosetrataauna
persona como una cosa. Pero este respeto es precisamente un
frutodelamor,eslaconcienciadequehayqueamaralotroen
cuantootro.Lajusticiaesesteaspectodelamorquerespetaal
otro,suser,susderechos,suvoluntad.
Toda clase de accidentes pueden sobrevenir para turbar la
amistad entre dos amigos ntimos. Esto puede llevarlos a la
incapacidad de corresponder, lo que basta para interrumpir el
dilogo:hayquerestablecerlacomunicacincomoserepara
unalneatelegrficaparaquesucantopuedaabrirsedenuevo.
Aqusetratadeunaroturamaterial.Perotambinpuedehaber
rotura espiritual: la ruptura de la amistad misma. El amor
tambintienesuorden,suestructura,susexigencias.Esteorden
esperjudicadodesdeelmomentoenqueunodelosamigosfalta
aladelicadeza,porejemplo,sinocaptaonorespetalosmaticesy
lasfinurasdelaamistad.Perosiesteamigocometeunafaltams
grave,hayruptura.Cuandosedicequedospersonashanroto,
sedenuncialarupturadeunordenmoral,muchomsgraveque
laspeorescatstrofes,precisamenteporqueelordendelamores
mspreciosoquetodo.Hayquerepararlaamistadrotaantesque
todaotracosa.Antesdecurarsusheridas,losdosamigosdeben,
enprimerlugar,curarsuamor.Esoeslomsimportante,loms
urgenteyexigente.ElpecadorompelaamistadconDiosyacarrea
para el hombre una serie de desgracias, una especie de
descomposicin;losumergeenlamiseriaylaceguera.Peronoes
esolomsgrave:antesdesumergimosenestastinieblasyenesta
desgracia,elpecadohacedenosotrosenemigosdeDiosehijosde
lairaEsoeslomsgrave,ynosepuederepararunafractura.La
primeranecesidaddelamigoqueharoto,esladereconciliarse;si
se ha equivocado, ofrece una reparacin por sus errores. Es
70

normal. Un amigo que no tuviera este deseo, no sera un

verdadero amigo. Sinosotros no sentimos este deseo para con
Dios,malaseal!
El gnero humano ha roto con Dios. Cristo ha ofrecido
sobreabundantemente la reparacin la satisfaccin por el
pecadooriginalyportodoslospecadosdelmundo.Peropuede
pedirnos tomar parte en ello, en una medida, por otra parte,
variable.Puedetambinnopedirnada,puestoquehareparado
sobre abundantemente. Cuando le agrada a Dios aplicar a un
hombreelpreciodelasangredesuHijo,ledatodosinpedirnada
si no es la muerte misma, que no es poca cosa, y nos
configuraalamuertedeCristo.
Un hombre que ha cometido todos los pecados posibles y se
convierte, recibe el bautismo y muere, va derecho al Cielo.
Ningunarupturaseopone asuunininmediataconDios:tan
prontocomoharecibidoelbautismo,sehahechoperfectamente
digno.
Cuando estemos aplastados por un sentimiento de indignidad
conrespectoaDios,pensemosqueunasolagotadelasangrede
Cristoborranuestraindignidad.Nosotrosestamossegurosdeque
sucede as con el bautismo, que somos reconciliados y no
tenemosnadaqueofrecerparareparar.Estamossegurosdeello
enelcasodelbautismo,peroesonoquieredecirqueseaelnico
caso.Notenemosqueorarporlosniosquemuerenbautizados:
debemos solamente dar gracias, pues estamos seguros de que
estn en el Gelo. Eso no impide esperar para los dems, para
todos los dems, una buena medida, apretada, colmada,
desbordante,perohayqueesperarenlasplicaconfiante,que
noeslomismo.
El purgatorio que nosotros haremos (o que no haremos) no
dependeenabsolutodelacantidaddenuestrospecados,sinode
sabersijugamosalabancadelamorono.Elverdaderoamorno
exigegarantas,ydesdequeharenunciadoaellas,recibetodo.

EL AMOR DE DIOS PROVOCA L MIEDO DE DIOS

He insistido sobre la satisfaccin, porque es la medula del
misterio de la redencin, pero tambin para subrayar que las
purificaciones pasivas son otra cosa. Si Dios nos pide que las
71

padezcamos no es simplemente para reparar, sino porque

tenemos necesidad de ellas para ser curados. Los que aceptan
esta verdad y se ofrecen al tratamiento, llegan a la caridad
perfectaquepermitiraDios,siesoleagrada,dispensarlosde
toda reparacin. De hecho, El los dispensar seguramente de
reparar por ellos mismos: pero puede pedirles participar en la
redencindelmundoyenlaPasindeCristo,segnunamedida
absolutamentegratuitafijadaporlaSabidura.Porconsiguiente,
hayquesufrir:yaparasatisfaceralajusticia,yaparasercurados
porlamisericordia.Losqueseofrecenalamisericordia(pensad
enelactodeofrendadeTeresadelNioJess)sabenqueDiosno
lespideningunaexpiacin:lleshaperdonadoyatodo,sloles
pidequesedejenabrasarporlamisericordia.Esosiguesiendo
doloroso,peroenunclimademisericordiaynodejusticia.
Loqueesextrao,loquenoscuestamuchocomprender,esque
podamosserperdonados,totalmenteperdonados,reconciliados
conDiosytenertodavanecesidaddepadeceruntratamiento
doloroso.
En efecto, aun reconciliados, durante mucho tiempo somos
incapacesdesoportarlainvasinexcesivadelamor.Escomoun
estmago que estuvo demasiado tiempo vaco. Hay que
realimentarlo por etapas. O como unos ojos habituados a la
oscuridaddelasgrutas:elsubiralasuperficienoresultafcily,a
pesardetodaslasprecauciones,esmuydoloroso.
Noes,pues,solamenteunacuestindejusticiaodesatisfaccin.
Unpecadorqueseacabadebautizarvadirectamentealcielo,si
vieneamorireneseestado.Puedeinclusollegaraserungran
santo,franqueandoenunosinstanteslasetapasquellevanala
perfeccin,ymuriendodecontricin,comolapecadoradeque
hablamuchoTeresa,lanochemismadesuconversin.Perosino
mueredeeso,elamordeestehombresiguesiendodbil:esla
mspequeadetodaslassemillasquecomponensupsicologa,y
nopuedeacogerelamordeDiosmsqueenmuypequeadosis.
SiDiosquierequecrezcapermaneciendoenlatierra,vaahaber
necesariamenteuncombatedolorosoentrelavidadivinadeeste
hombre y la vida de pecado de que habla san Pablo. Va a
descubrirse incapaz, a causa de todo su ser (lo que san Pablo
llamasucuerpodemuerte),derealizarlosactosdeconfianzaque
72

el amor le invita a realizar de una manera cada vez ms

apremiante (la caridad de Dios nos apremia). Para realizar un
actohumano,todoloespiritualquesequiera,elhombretiene
necesidad de todo su ser, alma y cuerpo. Un alienado, en el
sentido fuerte del trmino, no puede realizar actos humanos,
porquesualmaestprisioneradesucuerpoperturbado(puede
estarenestadodegracia,peropodemospreguntarnossipuede
realizar actos de vida teologal, porque son tambin actos
humanos).Yohabloaquhaciendoabstraccindelosdestellosde
lucidez, durante los cuales este hombre puede avanzar a una
velocidadfulminante,obienenlahiptesis(mstericaquereal)
dequenohubieradestellosdelucidez.
Lalocura(omsprecisamentelapsicosis)es,porotraparte,un
misterio sobre el cual habra mucho que decir, y del que me
reservo hablar un da. La antipsiquiatra presiente que los
psicticostendranmuchoqueensearnos,peroestadisciplina
se mueve en unas tinieblas tan asfixiantes como las de la
psiquiatra clsica. Un psictico es un hombre que padece sin
defensaloscontragolpesdeldesacuerdoentresualmayDios,y
atraviesaasunpurgatoriodifcildedescifrarparanosotros.Un
neurtico se protege por medio de defensas rgidas contra los
efectosdelmismodesacuerdo.Unsantorozalapsicosisporque
tampocosedefiende,peronohaydesacuerdoentrelyDios.
De este modo, pues, podemos tener deseos de decir fiat a la
voluntad de Dios (unos deseos devoradores que vienen del
EsprituSanto),siendoincapacesdedejarsalirestefiat,porque
nuestro corazn es enemigo de Dios a pesar nuestro, y por el
momento no podemos nada. La gracia santificante nos hace
dignos de la visin cara a cara y, sin embargo, no somos
capacesdehacerfrentealEsprituSanto,nopodemossoportar
quelavidadivinaseprecipiteennosotrossinmedida,antesde
habersidopurificados.
No es culpa de Dios, que nos estara castigando de ese modo;
tampocoesculpanuestra(onoloesms),peroesas:Nohago
el bien que quiero. El espritu est pronto, pero la carne es
dbil. Nuestros deseos son ilimitados, se lanzan hacia Dios
porque vienen de Dios, pero nuestra carne no puede seguir
porque es demasiado pesada; pesada por nuestros pecados
73

pasados, por los pecados del mundo que nos rodea y

especialmenteporlosdelosquellevamoselatavismo.Lacarne
noessolamenteloquesellamalospecadosdelacarne,esalgo
quenosabereaccionarconconfianzaalasllamadasdeDios.
Diosesunfuegodevorador,unazarzaardiente.Portodaspartes
dondehayPresenciareal,sepodraescribir:Altatensin,peligro
demuerte

LA MUERTE, LA LOCURA, LA DESESPERACIN

Losisraelitaslosabanmuybien,ellostenanestesentido:He
vistoaDios,voyamorirEspeligroso,porqueesdemasiado
intenso, demasiado fuerte. Ni Dios puede hacer nada. O, ms
bien, puede hacer algo, pero desde el momento en que ha
consentido el pecado del hombre, ha consentido a no poder
precipitarse en nosotros sin precaucin. Eso producira tres
efectos:enelcuerpo,lamuerte;enlosnervios,lalocura;enel
alma,ladesesperacin.Estoesloquequieredecirserenemigo
deDios:nuestroserreaccionaalaproximidaddeDioscomoala
proximidaddeunenemigo.Esirresistible,yunavezms,Diosno
puedehacernada,ynuestrabuenavoluntadtampoco.Todolo
queDiospuedehacer(connuestrabuenavoluntad),esacercarse
dulcementeyprovocarennosotrosreaccionesatenuadas(enel
sentidomdico)quenospreserven,pocoapoco,omsbien,que
suavicen progresivamente, hasta su desaparicin total, las
reaccionesderechazodenuestrosercontraelinjertodivino.
Volvamossobrelostrespuntos:
1. Paraelcuerpo,lamuerte.Elltimoenemigovencidoserla
muerte.Estamoscondenadosalamuerte:lossantosnoescapan
aella,peromuerendeamor.ElamordeDios,despusdehaber
destruido las resistencias de su ser, destruye finalmente esta
vasijadetierraincapazdesoportarlagloriadelalma.
EntiemposdeTeresa,sedeseabamuchoensumediomorirde
amor, o al menos en un acto delicado para el que intentaba
entrenarse. En realidad, para morir de amor hay una sola
condicin, es la de ser un santo. Los santos mueren de amor
porque nuestro cuerpo de arcilla no puede soportar una dosis
demasiadofuertedevidadivina.LasantsimaVirgenyCristoson,
a este respecto, la excepcin milagrosa que confirma la regla.
74

BossuetlodicemuybienapropsitodelaAsuncin:nofueun
milagro,sinoelfindelmilagroquepermitaalasantsimaVirgen
noserconsumidaporestefuegodevorador
Estepesodeamorexcesivoquedesgarralaenvolturadelcuerpo
noimpidelaenfermedad:alcontrario,laprovoca,alofreceral
cuerpounafuerzaderesistenciaindefinidacontralasamenazas
naturales de corrupcin. Este doble efecto resulta de un nico
misterio:lasprimiciasdelagloria(msexactamente,elgermen
delagloria)fortificanyaelcuerpocontrasusenemigosnaturales,
mientras provocan poco a poco su disolucin. Lo cual viene a
decir,afindecuentas,quenuestrocuerpodemuerteformaparte
delosenemigosnaturalesaloponersealaexpansindelcuerpo
glorioso, cuyo germen llevamos desde el bautismo. A medida
que el hombre exterior se descompone, el hombre interior se
renueva da a da: el sacramento de los enfermos es el signo
eficazdeestemisterio,poresoestesacramentotantocuracomo
ayudaamorir.Enlosdoscasos,eselcanaldelagloriatriunfante
delacorrupcin.
En la resurreccin, nuestro cuerpo ser hecho a medida para
soportarlagloriadelalma.Mientrastanto,lainvasindelAmor
esunpeligrodemuerteinclusoparalossantos,puesesunavida
infinitaquehaceirrupcinenunavasijadearcillanoaptapara
soportarla.
2. En los nervios, la locura. Este resultado no es un efecto
directodelainvasindelamordeDios,sino,porelcontrario,de
la defensa que le opone nuestro organismo, mientras no haya
sidopurificado.
Poresodijequevieneaserelefectodeunainvasinimprudente
delavidadivina,comolainvasindelaluzdeldaenunaretina
habituada durante meses a la oscuridad de una gruta sera
intolerableparastaylavolveraciega.Yopreciso,pues,desde
ahora,quelossantos,desdeaquabajo,noconocenestepeligro,
porqueelamordeDiosmismohainmunizadoprogresivamente
sus.nervios,provocandounaseriedereaccionesatenuadasque
apagandulcementelafiebreprovocadaporestainvasin.
ElamordeDiosobraexactamentecomounvirus:noeselvirus
quien da la fiebre, sino la defensa del organismo contra l. El
amor de Dios nos da la fiebre porque nuestro ser se defiende
75

contra l. Nosotros no podemos hacer nada, no hay buena

voluntadquepuedaimpedirlo,ysiDiosentrasesinprecaucin,
habra tal fiebre en nuestros nervios, que estallaran. Hay en
nosotros reflejos, complejos, nudos afectivos tejidos por
nuestros pecados pasados, por los de nuestros educadores (el
psicoanlisishallaralugaraqu),yengeneralporelmundoque
nos rodea. Todo este conjunto se erige contra Dios
desesperadamente (sa es la palabra exacta), cada vez que 1
tratadeentrarysequedaalapuertayllama.Cmoquerisdecir
fiat si vuestros complejos no son liquidados y vuestros nervios
limpiados?Tendrismiedo,nollegarisaconfiarciegamente,con
facilidad,condocilidad,comoelEsprituSantolonecesita.
Apropsitodelmiedo,esprecisoverbienladiferenciaentrelos
santosynosotros.Lossantostienenmiedodelamuerteydelo
quedalamuerte,tantoomsquenosotros;peronotienenmiedo
delavida,porquenotienenmiedodeDios.Escasiladefinicin
deunsanto.Almismotiempo,notienenmiedodelaspruebas,
porquevenenellaslamanodeDios,enquiensuconfianzaes
ciega:y,porconsiguiente,afindecuentas,notienenmiedodela
cruz,ydeestemodonotienenmiedodenada.Tienenmiedode
lamuerteensmisma,tienenmiedodeldemonioensmismo
muchomsquenosotros,porqueloconocenmejorquenosotros
y lo sienten mejor que nosotros; pero no tienen miedo de los
enfrentamientos que Dios les propone con estas realidades,
porquesuconfianzaesfcil.Poresollevanlacruz,mientrasque
nosotros la arrastramos, porque no estamos reconciliados con
Diosennuestrosnervios:elpesodeDiosnosaplastaenlugarde
levantarnos. Y yo digo que sin precaucin eso producira la
locura.SesabequePabloprovocabaunaneurosisenlosperros
presentndolesunsignoqueevocabaparaellosalavezlacarney
los palos. En pocas palabras, se trataba de dos signos que se
aproximabanhastahacerseindiscernibles:enestemomentolos
nervios del perro estallaban. Pues bien, el amor de Dios
imprudentemente inoculado producira en nosotros la misma
explosin,porquedesencadenaraalavezeldeseoyelmiedoen
ungradoinsostenible.
ElamordeDiosdesencadenaeldeseo,nosolamenteeldeseodel
alma,sinoeldelcuerpo,vidodecompartirlafelicidaddelalma.
76

Unavezlevantadoporesteardor,elcuerporeaccionasegnsu
propiomodo.
ElamordeDiosdesencadenaas,almismotiempoqueeldeseo,
una serie de reflejos que obstaculizan la unin: todas las
ansiedades que exigen en lugar de suplicar, las revueltas y las
impacienciasy,porencimadetodo,elmiedo;puestoqueestas
fuerzas son incompatibles con la pureza de Dios, se sienten
rechazadasycondenadasporestapureza.
De este modo, puede decirse que el amor de Dios provoca el
miedo de Dios: l va a buscar las regiones oscuras de nuestro
subconsciente,presentaalaluzdeldasunegrura.Elalmaseda
cuentadequeunsoloactodeconfianzabastaraparasalvarlay
unirlaaDios,peroeldeseomismoquetienedeello,despierta
fuerzasinquietantesqueimpidenesteactodeconfianza.Resulta
deahunaperturbacinmsomenosgrande,caractersticadelas
purificacionespasivas.
Lafuentedeaguavivaestalalcancedenuestroslabios,bastara
con beber en ella para que la montaa de nuestros pecados
desaparecieseenelocanodelamisericordia,perolaemocin
queeldeseoprovocaimpideelmovimientoquehabraquehacer
yprovocaundolorenloquecedor(cuyoreflejohanqueridoserlos
doloresdeJesssobrelacruz).
Un ser tan lcido ve muy bien que el obstculo no es su
indignidad,pueslvequeDiosleperdonatodoyleofrecetodo;
peroeslquiennotieneconfianzaynollegaaarrojarseenlos
brazos de Dios. Ve que el pecador ms grande es perdonado
totalmentedesdequesedesfondacomounnio,comprendelas
parbolassobreelhijoprdigoylosobrerosdelahora ltima;
pero este acto de abandono, no puede hacerlo, sus nervios
paralizanel impulso de confianza ciega que desesperadamente
quisieratener.Entonces,enelmomentomismoenque ltanto
desea arrojarse en el corazn de Dios, experimenta en su
paroxismolatentacindelarevueltayelmiedodesucumbira
ella.
EstoesloqueseproducirasielamordeDiosnosinvadiesesin
precaucin.Yestambin,finalmente,loqueseproduceenparte
cadavezque,conlasuavidaddelapalomaylaprudenciadela
serpiente,tratadehabituarnosprogresivamenteaestainvasin,
77

procediendo por pequeos toques destinados a vacunarnos

contraestasreaccionesderechazo.Perocuantomssuaveva,
mslargoes.Normalmente,eltratamientoexigeaos,todala
vidaquizsinoestamospredestinadosaconocerlacuracintotal
antesdelamuerteosinuestralibertadnopermiteaDiosirms
deprisa.
Porquenuestralibertadjuegaungranpapelenesteasunto.Noel
que nuestro hombre viejo y nuestras ilusiones quisieran tener:
reemplazar la accin de Dios o dispensarnos de ella por cierta
generosidad heroica, pretendiendo producir el acto de pura
confianzaantesdeserrealmentecapacesdeello.Elpapeldela
libertadeseldeofrecerseinteligentemente,enunaimperfeccin
aceptada,alasiniciativasyalasinvasionesdelEsprituSanto,de
maneraquelepermitamosinvadirasuritmo,nidemasiadode
prisa ni demasiado despacio. Tendremos que decir lo que eso
conlleva,peroelprimeresfuerzoconsiste,quiz,encomprender
dequsetrata,afindeconsentirmejorenello.
Elriesgoquecorremos,enefecto,eseldenoestarenteramente
purificadosa lahora de nuestra muerte (sta va incluida enel
tratamiento).Enesemomento,pornuestrafaltalafaltaprecisa
denohabersabidocomprenderlamisericordiahastaelpuntode
colaborar bien con ella, nosotros mismos haremos de
purgatorio. Teresa comprendi hasta qu punto Dios desea
evitamos eso; por consiguiente, podemos evitarlo si,
primeramente,creemosenello.
3. En el alma, la desesperacin. No la desesperacin de ser
condenadoporDios,sinodecondenarseunomismo,vindose
incapazdelaconfianzaquenossalvara.
Hayquepasarporunadesesperacinsemejanteatenuadapara
que mueran las races orgullosas que hay en su origen. La
salvacinnoesofrecidaanuestroorgullo,sinoanuestraalmade
nio.Paraquelaconfianzasedesarrolle(esaconfianzaquegime
en los dolores del alumbramiento), es preciso que muera todo
orgullo,yelorgullomueredesesperado.Nosepuedehacerotra
cosa,noselepuededesearotracosa.
Perohayquedesearque,aldesesperar,noarrastrealHijodeDios
ensunaufragio.PoresoprocedeDioscontantadelicadeza
78

Nuestra situacin es comparable a la de un pas infestado de

bandidos. Los bandidos son nuestros pecados, eventualmente
nuestros vicios, ms profundamente la parte de orgullo que se
mezclaconnuestramismavirtudyquequiereviolentamenteser
algo.
Acausadelosbandidos,elpastienemuchasdificultadespara
vivir.Lacirculacinnoessegura,losintercambiosdifciles,lavida
cultural, las alegras de la familia y de la amistad no se
desarrollan.Eslasituacinamenudodescritaporlospsiquiatras
yviolentamentegritadaporlospoetas:elhombreesunlobopara
elhombre,nosecomunica,nohayamorfeliz.
Elpuebloaprendequeenlasfronterasreinaunreymaravilloso
dotadodeunaarmadapoderosa.Ensudesesperacin,lanzaun
llamamiento al rey, que franquea la frontera con su armada.
Apenashaaparecidol,losbandidosvanaocultarseenloms
profundodelosbosquesydelasgrutas.Elpasrespira,lavida
prosigue,elreyocupasusbuenasciudades:eselfrutodenuestro
donabsolutoaJesucristoNuestrocoraznvuelvedenuevoa
vivir,nuestrascualidadessedesarrollan,conocemoslaalegrayla
paz.
En realidad, estamos lejos de ello, y nuestro ideal es bien
mediocre.Loquellamamoslapazesmsbienuncompromiso,
una dosificacin entre el bien y el mal (llamada equilibrio!).
Soamosconunacoexistenciapacficaentreelhombreviejoy
elnuevo,nuestrocorazndepiedraynuestrocorazndecarne,
elorgulloyelespritudeinfancia:Noesbrillante,pero,enfin,
nosentendemosanmsomenos.Nohayquepedirdemasiado!

PeroCristonohavenidoparaeso:Osdejomipaz,osdoymipaz.
NoosladoycomoladaelmundoElmundoladaamodode
compromiso:Cristoquieredrnoslapormediodelaextincinde
todoloqueamenazalacirculacindelAmor.
Entonces,elreydiceunda:
Cuando vine, haba bandidos en este pas. Qu ha sido de
ellos?
Seor,estnescondidos,duermen,sonneutralizados

79

Esto no puede seguir as: hay que acabar con ellos! Voy a
perseguirlosyexterminarlos.
Oh!Perovaisadespertarlos!Tendremosdenuevoguerra
Nohevenidoa traeroslapaz (segnvuestra idea),sino una
guerra de exterminacin contra todo lo que amenaza mi paz.
Todacriaturadebesercastigadaporelfuego,yyohevenidoa
arrojaresefuegosobrelatierra.
Es,portanto,elreymismoquiendesencadenaalosbandidos,
quesupresenciahabaadormecido.Nohayquesorprendersede
queextraastentacionessedespiertenennuestroscorazonesy
ennuestroscuerposdespusdelargosaospasadosalserviciode
Cristo: despertar de fiebres adormecidas, o incluso eclosin de
fiebres desconocidas. Es el Espritu Santo quien provoca tales
fiebrescuandonuestrahorahallegado.Hayquesabereso,hay
quecomprenderqueesnormal,puesllevamosennosotroscosas
peligrosas.
MeditadlaCortaalosRomanos:Yosientodoshombresenm.
Peronocreisque setrata de unestadodefinitivo.Muchosse
imaginanqueelidealdelavidacristianaesevitarqueelhombre
viejohagadelassuyas.Hayqueirmuchomslejos,espreciso
darlemuerte.Enlascartaspastorales,Pablonodicelomismo,
sino:Hecombatidoelbuencombate,micarreraestterminada,
esperolacoronadejusticia.Mientrassintamosdoshombresen
nosotros,noestamoscompletamentesalvados.
Tras varios aos de vida cristiana o religiosa, alcanzamos un
cierto lmite que no podemos jams sobrepasar por nosotros
mismos. Hacemos progresos, pero dentro de lmites estrechos.
Llegamosentoncesalacoexistenciapacficadequehablaba:por
nosotrosmismos,lorepito,nopodemoshacerms.Peroloquees
imposiblealoshombres,esposibleaDios,ynotenemosderecho
adudardeello.

OCTAVA VARIACION. LA MUERTE DEL

HOMBRE VIEJO
SanJuandelaCruzapareceenOccidentecomoelespecialistade
laspurificacionespasivas,peroesmuyfastidiosoqueesoparezca
elquehacerdeunespecialista,pueslarealidaddequeltratano
esunaespecialidad.
80

No es evitando hablar de las purificaciones pasivas como nos

dispensaremosdesufrirlas,sinoalcontrario:nobastaconnegar
elinfiernooelpurgatorioparasuprimirlos.Recuerdohaberdado
la absolucin en la carretera a un hombre que muri cinco
minutos despus. Si yo hubiese hecho autostop con l, no
hubiera osado ciertamente hablarle de estas cosas, pues me
hubieradichosinduda:Bueno,senoesmicampoespecfico,
sabe?Uncuartodehoradespussabamsqueyosobretodo
eso.Yosyenseocosas,perol,desdeahora,SABE.
SilascosasdequehablasanJuandelaCruzsonreales,hayque
admitirqueestodalarealidad.Nuestrosesfuerzosdeperfeccin,
nuestra ascesis es una purificacin activa, y solamente tiene
sentidoalserviciodelagranpurificacin,queespasiva.
Repitoquelagrande,lanicapurificacin,esenelfondoladel
orgullo, que se hace a travsde una serie de conversiones. He
dichoquenosotrosnopodemosprovocarnuestraconversin:por
eso sta es siempre una purificacin pasiva. Cuando se ha
comprendidoesto,sepuedecomenzaramortificarseinteligente,
mente.Esteesfuerzodeinteligenciaesundeberabsoluto,esel
deber de ser prudente, es decir, de no adoptar un medio de
perfeccinmsquedespusdehaberverificadocuidadosamente
queconducealameta.
La prudencia cristiana no consiste en evitar los accidentes de
automvil(aunquehoydanoestarademsquenosayudara
tambinenesto).Estavirtudnonosprotegedelasaventuras,sino
quesubordina,porelcontrario,todasabidurahumanaalagran
aventura,lanicalocuraquemereceservivida:labsquedade
Dios.Notenemosderechoalanzarnosenestaaventuraaloque
salga, a merced de nuestros deseos o de nuestras inquietudes.
Hayquesaberquetodoloquepodemoshacerestdserviciode
loquenopodemoshacer.Nuestrasituacinescomplejaporque
somos muy complicados, pero finalmente, cuando hemos
comprendidobien,laconclusinprcticaessencilla.Pongamos
unacomparacin.Unovaalmdicoyledice:Yosufro,hayalgo
quenomarcha,peronosqu.Elmdico,engeneral,tampoco
losabebien(ysiesunbuenmdico,loconfiesa).PeroJesucristo
s sabe. Entonces nos pregunta: Quieres un tratamiento
sintomticoqueatenalosefectosdelmal,peronodestruyela
81

causaountratamientoverdadero?Generalmentepreferimosel
tratamientosintomticoynisiquierasabemosqueexisteotro(no
tenemosganasdesaberlo).lnosda,pues,medicamentos,los
medios de perfeccin tales como nosotros los comprendemos:
recetasparamejorarlaexistencia,parahacernosmejores,para
poner a Dios en nuestra vida, etctera. Y de hecho eso nos
mejora, pero al cabo de tres meses, o de tres aos, estamos
obligados a constatar que hay siempre algo que no funciona.
Entonces volvemos a ver al mdico, y l nos dice: Le haba
prevenido. Puede muy bien vivir as, pero no har muchos
progresos, quiz incluso ciertas cosas se agraven. Si quiere
verdaderamente ser liberado, tiene que aceptar sufrir una
pequeaintervencin
LapurificacinpasivaessencillamenteDiosqueinterviene
enelsentidoquirrgicodelapalabra.Cuandosehacomprendido
eso,laprcticacristiananoplanteamsqueunsoloproblema:
AceptoqueElintervenga,sono?Yoosprometodesuparteque
no os pide nada ms. Pero es preciso ser lcido y sincero: es
necesariosaberquevaaocurriralgo(yaceptarlo).Ynobastacon
darunconsentimientoengeneral,consometerseengeneralala
voluntaddeDios:Diosestmidoconnosotros,comotodaslas
personasque aman. Hayquedarle autorizacin para eso,para
esta operacin. Me diris: Puesto que estoy dispuesto a
someterme,esodeberabastar;porquesnecesariotodavaque
sedecidaunomismo?VedlasantsimaVirgen:ellahabadadosu
libertad desde siempre; sin embargo, El sinti la necesidad de
pedirleautorizacinparaencarnarse:fuenecesarioqueelladijera
saeso,queelladijerafiatconestaideaprecisa.
Esta intervencin de Dios es un asunto bastante importante.
CmonospideEllaautorizacin?Esovaramucho,aveceses
violento y rpido, a veces lento e insidioso. Nosotros hemos
recibidolafeparaorestademanda.Es,alfinyalcabo,lanica
meta.
Tenerfenoesunfin,eselcomienzodelassorpresas,tantoenel
sentidodelamiseriacomoenelsentidodelesplendor.Esmucho
mshermosodeloquesecree,perodeningunamaneracomose
loimagina.

82

Si hay tantos cristianos que no avanzan, si hay cristianos

retardados(adistinguirdelostibios:lostibiosnohanarrancado,
los retardados han arrancado, pero no tienen el impulso del
principio), es porque no han comprendido que para franquear
ciertospasoshayqueaceptarunaintervencinnuevadeDiosy,si
es preciso, hay que pedrsela. Podemos temer que Dios no
encuentre suficiente generosidad en nosotros sobre ese punto:
cmo comprender, si no, que no seamos todos santos? Es
necesario consentir, es necesario entregarse en las manos de
Otro,yestoresultadifcilparanuestranaturaleza,noporquesea
muydoloroso,sinoporqueeshumillante.
Somos seres sacudidos, presa de dos corrientes. No somos los
dueos de nuestra mquina, ni en el sentido del bien ni en el
sentido del mal: lo que arrastra al mundo son las realidades
invisibles, los ngeles de luz y los ngeles de tinieblas. No
debemosimaginarnosquenuestracapacidaddehacerelmalse
limitaalasvirtualidadesdenuestramiseria:seextiendealoque
lasfuerzasdelmalpuedanhacerdeellaPero,porotraparte,
muy afortunadamente,nuestra capacidad para el bien se mide
segnloqueDiospuedesacardeestamismamiseria.

LOS DOS ABISMOS AL FINAL DEL CAMINO

Nosvemossolicitados,entodoinstante,poreldobleatractivode
unpolodeluzydeunpolodetinieblas.Parallegarasersantos,
bastacondecirsalacorrientequenosarrastrahacialaluz.No
tenemosquefabricarlacorriente:estyaah.Porotraparte,es
seguro que acabaremos absorbidos por una de estas dos
corrientes.
EnelmanualdehistoriadelosLiceos(1)antesde1939,habauna
caricatura de la Asamblea, de Notables que preceda a ,1a
Revolucinde1789.Losnotablesencuestinestabanfigurados
porgansos,alosqueselesdeca:
Queridos administrados, os he reunido para preguntaros en
qusalsadeseissercomidos.
Peronosotrosnoqueremosenabsolutosercomidos!
Ossalsdelacuestin
EsmsomenosnuestrodilogoconDios,yesodatadelpueblo
deIsraeleneldesierto:Mira,Israel.Yocolocodelantedetiel
83

caminodelbienyelcaminodelmalPeronosotrosbuscamos
siempre un tercer camino: somos utopistas, esperamos no ser
devorados,niporelbienniporelmal.
Latierraruedaenelvaco,enelinfinito;elhombretambin.Dos
abismosdefuegoleesperanalfinaldelcamino.Todoelejercicio
de la libertad consiste en elegir el que nos consumir. Pero la
mayoradeloshombrespasansutiempoyempleansulibertad
enretardarelmomentodeserdevoradoslocualesunalstima
paraloscristianos.Lossereshumanossontrabajadosporestas
doscorrientessubterrneas:trabajoinvisible,peroprofundo,que
explicaslolosexcesosalosquelamayoraseentregan,entodos
los sentidos. Los que querran construir un mundo mejor se
imaginanquevanaencontrarhombresrazonables.Noesposible:
elhombrerazonableseraelquenoesarrastradopornada,nipor
lalocuradelastinieblasniporladelamordeDios.
Loqueyollamolaspurificacionespasivas,esuncasoparticular
de este doble atractivo, de esta postulacin simultnea
(Baudelaire) para el bien y para el mal, que se ejerce en todo
hombre. Qu caso? El de los predestinados a una cierta
incandescenciadelamordeDios,aunciertoexcesoenelamorde
Cristo Los que el Abb Pierre llama los excesivos del amor.
Dicho de otra manera, los santos. Esos son trabajados de una
maneraespecial,quetienesusleyespropias.
Porqulaspurificacionessondolorosas?Noveissobretodoen
ellounaexigenciapuraysimpledelajusticia,unacuestinde
deudaodecastigo:oslohedicho,todadeudaestpagadaporla
sangre de Cristo. Es tanverdad que aveces Dios purifica a un
hombreperfectamente,ensualmayensucuerpo,sinquetenga
quesufrir.Paraello,solamenteesnecesarioqueseapurificado
antesdehaberrealizadounactohumano(comoJuanelBautista).
ElbautismodelEsprituhalimpiadoenllassecuelasdelpecado
original,haarrojadoalosdemoniosantesdequeestehombre
haya tenido tiempo de obrar. No tendr que convertirse
conscientemente,yporesosupurificacinnoesdolorosa.
Lapurificacinpasivaesdolorosaenlamedidaenqueimplica
una conversin. En el momento en que alcanzamos el uso de
razn,lamayoradeentrenosotrosnoestamosancastigados
porelfuegoy,porconsiguiente,permanecemosvulnerablesalas
84

solicitaciones de un mundo pecador. Aunque estos hombres

tengan la gracia excepcional de evitar el pecado mortal, no
evitarnelpecadovenialquesegregaunaespeciedecortezaode
quiste,queimpidealagraciatrinitariadesarrollarseenplenitud.
Estacortezaserefuerzaconlosaos,sedesarrollaalamparodela
virtud,creandoennosotrosestafuerzacruelquesanJuanllama
elorgullodelavida.
Elorgullodelavidanoeselorgullopuroysimplequeconsisteen
rechazarelinfinito(elverdaderoinfinito)prefiriendolaidolatra
denuestroslmites.Elorgullodelavidasedespiertaconocasin
delosbienessensibles;nosiempresomoscapacesdedominarlo,
yporesopodemosserperdonados.Enquconsisteesteorgullo?
Essencillo,perohacefaltaexperienciaparacomprenderlo.
Notodas lasfaltasytentaciones sepuedenecharenel mismo
saco.PoresosanIgnacio(1)habacomprendidomuybienqueel
combateespiritualeslaluchaentreelorgulloylahumildad:esel
sentido de la clebre meditacin sobre lasdos banderas. El ha
preconizado, en consecuencia, el examen particular, hallazgo
ingenioso a condicin de que nos sirvamos de l
inteligentemente. El examen particular concentra nuestra
atencin y nuestros esfuerzos sobre un solo defecto a la vez,
dejando los otros provisionalmente descuidados. Es la tctica
militar que consiste en atacar a cada enemigo por separado.
Tcticaexcelente,peroqueproducirsusfrutosenlamedidaen
que
(1) Precisamente porque soy dominico, canto siempre las
alabanzasdesanIgnacio.Desdeelmomentoenqueunapalabra
esincandescente,tocatodapalabraincandescente,porquetoca
el Evangelio. San Ignacio, como san Francisco de Sales no
desteido,esevanglico,esfuego.SantoTomsyTeresadelNio
Jesslosontambin:loqueocurreesqueelfuegoestadaptado
acadauno.Loqueoponelasespiritualidadesessuhundimiento.
Sidescendislapendiente,todoseopone;silaremontis,todose
reconcilia.Sepamosdistinguirlasfaltaspeligrosasdelasqueno
lo son. Ahora bien, muy a menudo, las faltas que hacen ms
ruido, las ms visibles y las ms humillantes, son las menos
peligrosas.Poreso,ennuestrosesfuerzosdeperfeccincorremos
muchoriesgodecolarelmosquitoytragarnoselcamello.
85

(1)LosLiceos,enFrancia,sonlosInstitutosdeEnseanzaMedia
enEspaa.(N.delT.)

LOS VEINTE CNTIMOS DE VINO

Paraevitareso,hayquesaberdistinguirloqueesimportanteen
lmomento,estaratentosaloqueDiosnospideenelmomento.
Puede ocurrir que, durante muchos aos, un gran defecto que
molestaatodoelmundo,comenzandopornosotros,aDiosnole
preocupe lo ms mnimo. Tratar de saber lo que molesta
verdaderamenteaDiosennosotros,culeselojoolamanoque
nosseparadeEl,taleselsentidoprofundodelexamenparticular.
Cmo hacer este discernimiento? Buscando el dominio donde
msprofundamenteseejerceelorgullodelavida.Ciertasfaltas
soncasidepuradebilidadennosotros:lagula,lamurmuracin,
lairapuedenseravecesfaltaspeligrosas,perolamayoradelas
vecesnoloson,yaquenoimplicanesevrtigo,esaembriaguez
agradableodolorosaenlaquesentimosunaciertaexaltacinde
nuestroyo,unregocijoyunaautosatisfaccinalosquenuestro
subconsciente est ferozmente ligado. (Precisamente esto
coincide a menudo con lo que el psicoanlisis llama nuestros
complejos.)
Hayquedistinguirbienentreelalcancedeunatentacindejadaa
s misma (aunque sea en materia grave) y el alcance de una
tentacinalaquevieneaaadirseesteelementofuertequese
llamaelorgullodelavida.Porejemplo,aceptaremosdebuena
ganasermalvistosodespreciadosportodoelmundosalvopor
das o tres personas bien definidas. Las faltas de vanidad que
cometemosconrespectoaestaspersonassonmuchomsseriasy
venenosasqueunavanidadbanal:sisenostocaenesepunto,se
nostocaenlaniadelojo
Ahorabien,essumamentedifcilencontrarestepuntoneurlgico.
Eslahistoriadelmendigoquehacesuscuentasapartirdeun
presupuestodecuarentacntimos:Veintecntimosdevino,diez
cntimosdepanydiezcntimosdesalchichn.S,peroesonoda
paramuchosalchichn.Volvamosacomenzar:veintecntimos
devino,docecntimosdesalchichnyochocntimosdepan.As
tampoco vale, no hay suficiente pan. Hagamos un nuevo
presupuesto:veintecntimosdevino,nuevecntimosdepan,
86

etc.Noescatimaesfuerzosenfavordelvino,ynisiquieraseda
cuentadeello.Eslavigaquetieneensuojo!
Todos tenemos nuestros veinte cntimos de vino. Estamos
dispuestosahaceresfuerzos,avecesheroicos:peronosobreel
puntoqueignoramosyquenosesmsqueridoquelavida.Enel
panyelsalchichn,elmendigopuedehallarunasatisfaccinde
gula, pero en el vino encuentra una exaltacin que no le da
solamente tal o cual placer limitado, sino un cierto sabor de
infinitoElorgullodelavidavieneameterseentodaslascosas,
avecessrdidasyavecesmuynobles,enlasqueponemosparte
de infinito y a las que pedimos no slo el placer, sino la
bienaventuranza.
Muyamenudolospsicoanalistaslohansealadodespusde
sanAgustnelorgullodelavidavieneafijarsesobreunacierta
idea de nosotros mismos, un ideal que tratamos de alcanzar a
travsdelaambicinodelavirtud(pocoimporta),loqueFreud
llama el ideal del yo. Podemos saborear esta imagen de
marca, repito, a travs de placeres completamente banales
(sexuales en particular), pero podemos saborearla tambin y
mejortodavaatravsdelavoluptuosidaddelhonoryaquello
queBaudelairellamabalaembriaguezdelavirtud,embriaguez
queeselalmadetodoslosctarosydetodoslosfariseos.
Hayqueentrenarseendescubrirelorgullodelavidaatravsde
lasmejorescosas,comosedescubreelolorachamuscado:desde
elmomentoenquehayalgoembriagadorenelaireyperdemos
unpocoelcontroldelaideaderenunciaraalgo,deberaseruna
sealdealarma.Peronolovemos,pueslarealidadquenosdade
estemodolafiebrepuedeserperfectamenterespetableydignade
los ms grandes sacrificios: puede ser la virtud o incluso la
santidad. Creemos tener el derecho e incluso el deber de
aferramos a ciertos valores, naturales y sobrenaturales,
precisamente porque son valores, y no tenemos ms que el
embarazo de la eleccin para justificar nuestro orgullo con los
msbellospretextos.
Desdeelmomentoenquesufrimosdemasiadopornoalcanzar
nuestro objetivo de perfeccin, debemos desconfiar, pudiendo
fijarseesteorgullo,comounparsito,aunenlasobrascuyaraz
essobrenatural.Elseocultacontodassusfuerzas,yesa l,sin
87

embargo,aquienhabraqueatacarparaavanzarenloscaminos
de Dios: es lo primero que hay que cuidar. Si un hombre est
enfermo por todas partes, hay que cuidar todo, pero no en
cualquierorden.Antesdeoperarelestmago,porejemplo,hay
quecuidarquizelcoraznparaquepuedaresistir.Esintil,por
consiguiente,agotarsehaciendoesfuerzosquenocorrespondena
loqueDiosquierecuidarporelmomento.Enltimoanlisisel
punto ms urgente no podemos descubrirlo por nosotros
mismos: es preciso que Dios nos lo revele y la mayora de las
veces lo har atacndolo El mismo, lo que nos lleva a las
purificacionespasivas.Paraquelapurificacinactivaseafecunda
y el examen particular sirva para algo, es preciso que est ya
empezada la purificacin pasiva, que nos ataca infaliblemente
por el lado bueno y nos indica por ah mismo en qu sentido
orientarnuestrosesfuerzos.
El que no comprende esto e intenta curarse por s mismo, es
semejanteaunhombrequeentraseenunafarmaciaparatomar
allalazarunmedicamentodiciendo:Voyaprobarsteoaqul.
Lanaturalezahumanaporssolanopuedehacerms.Sivemos
tal o cual virtud en uno de nuestros hermanos y tratamos de
imitarlo,caemosenelmimetismoqueresultaserelorgullode
la vida en pleno. Por consiguiente, precaucin elemental: dar
pasoalapurificacinpasivasobrelapurificacinactivaysobrela
ascesis,paraponerstaenteramentealserviciodeaqulla.
Todoesovieneahacernossaberqueestamosenfermos.Decimos
tericamentequesomospecadores,peronocomprendemosen
absolutoloqueestoquieredeciryqueesunagranimprudencia
saliralasaltodelaperfeccin.Nosetratadesaliralasaltodela
perfeccin, sino de sufrir un tratamiento que no conocemos.
CundoobraDiosparaatacarelorgullodelavidaypurificarlo?
Todalavida:estamossometidosentodoinstantealasolicitacin
de las purificaciones pasivas, pero la mayora de las veces no
tenemos conciencia de ello. Nos damos cuenta de ello en los
momentosdeparoxismo,yannocomprendemosloquesucede
porfaltadecostumbre,yacausadelagranoscuridadenlaque
estamos:oscuridaddelafe,perotambinoscuridaddenuestras
tinieblas.

88

NopretendoconocerloscaminosdeDios,especialmenteenla
medida en que stos implican la permisin del pecado, la
permisindequeseresistaalagracia.Sidejamosaunladoesta
permisinmuymisteriosa,hayquedecirquelavoluntaddeDios
esquevayamoshastaelfindelapurificacindesdeaquabajo
NodebemoscontemplarloscaminosdeDiosmsqueenlosque
llegan hasta el fin y se hacen santos, al menos en el ltimo
momento. Pues bien, yo digo que Dios los trabaja desde su
nacimiento. El no acepta perder un instante. No los trabaja
siempre de una manera sensible y violenta, pero los prepara
desdeelprincipioaloqueser,acaso,sucaminodeDamasco.
Siunhombrequehavividoenpecadoestdestinadoasersanto,
elamordeDioslotrabajadurantetodasuvida,inclusoduranteel
tiempoenqueestenpecadomortal,ysufrelaspurificaciones
pasivasdesdeesemomento.ElEsprituSantonoobrasolamente
en los que habita, sino tambin en los que atrae. Lo sabemos
bien,lodecimos,yllamamosaesounagraciaactualopreventiva.
Sloquenosimaginamosqueestagraciaestransitoria.Perono,
espermanente.Selapuedecompararauntirodeairedeuna
chimenea, a una imantacin. El pecador no llega a ceder
completamente a esta imantacin, pero la padece a pesar de
todo:poresosufre.Puedehaberverdaderasconversionesantes
delaentradaenestadodegracia:laacogidadeunaciertaluz,el
deseodelamisericordia,elabandonodetalocualpecado.No
nos rendimos enteramente, pero padecemos el tratamiento; el
Espritu Santo nos atrae, nos trabaja y nos conmueve incluso
antesdequelostrespuedanveniranosotrosparaestablecersu
morada.

LA MUERTE DE LOS PROBLEMAS

Quedaporvercmoseproduceunapurificacinpasivaycmola
serie de estas purificacionesse desarrolla a lo largo de nuestra
existencia.
Desde el principio, sufrimos una tensin entre las races del
orgullo de la vida (que se hacen ms fuertes por cada
endurecimientodenuestraparte)yelamordeDios,queatrae
tantomscuantomsseleabreelcorazn.Mientrasunarazno
estmuerta,conservasutendenciaafortalecerseydesarrollarse.
Durantecierto.tiempo,elamordeDiosyelorgullodelavidase
89

desarrollan paralelamente sin molestarse demasiado, viven en

gratavecindad,ysteesmsomenoselidealquenoshacemos
delavidacristianaSloque,amedidaquecadaunadelasdos
fuerzas crece, la buena vecindad comienza a deteriorarse y se
produce entre ellas una tensin que determina una crisis. Es
comounabscesoquesehinchacadavezmshastaunaespecie
de paroxismo donde el absceso acaba por reventar y donde el
amordeDiostriunfa.
Estaseriedecrisisnopuedeterminarsemsqueconlamuertede
lasracesquealimentanelorgullodelavida,yestamuerteno
puede producirse ms que a favor del paroxismo en cuestin.
Nosotrospodemos(msomenosbien)dominaralhombreviejo
forzndoloacallarse,peronopodemosmatarlo.Espredioqueii
bestianalgadetuagujeroparaqueteledelgolpefatal.Lamala
raz arroja su veneno, trata de trastornarlo todo, padece una
verdadera agona, grande o pequea, que corresponde a las
descripcionesdesanJuandelaCruz.Luegomueredeinanicin,
cumpliendo as las palabras de tan Pablo sobre la muerte del
hombreviejo.
Noesunactodevirtudtriunfardeestecuerpodemuerte:para
morir,nohayactoquehacer.Notenemosningnactoquehacer
enelmomentoenquenuestrosbandidoscedesencadenanal
mximo: Dios no quiere que entren en su agujero, sino que
mueran. Cuando su amor es suficientemente fuerte para
desencadenarennosotrostalocualdeestaspasiones,durante
algntiempoquedamosenlasituacindelperrodePavlovde
queanteshablabaEs,evidentemente,muydesagradable.Nos
sentimos desgarrados y decimos: Siento dos hombres en m.
Cmo terminar esto? Pues bien, en un momento dado no
sentimosmsqueuno,sinquesepamosporqunicmo,
Cuandoseplanteanproblemasentiendoproblemagravesque
tocanlavidaespiritualhayquesaberqueestosproblemasno
tienen solucin. Ya lo he dicho: durante veinte aos me he
planteadoproblemas,hastaeldaenquedescubrquenohaba
problemas,sinolaluzylastinieblas:Laluzbrillaenlastinieblas
ylastinieblasnolacomprendieron.Sitenemosproblemas,son
elefectodeunarazimpuraquenoestmuertayqueseagita.Por
esonohabrnuncasolucin.
90

NOVENA VARIACION.
ESTACIONES

LAS

CUATRO

Reanudemos el anlisis de este combate, con cuyos gastos

corremos nosotros, entre el amor de Dios y nuestro cuerpo de
muerte.NuestrosnerviosreaccionanfrenteaDioscomofrentea
un enemigo. Eso viene de todos los repliegues que hemos
acumulado desde la infancia. Somos reconciliados por el
bautismoyelestadodegracia,perocuandoelinfinitodeDiosse
presentaeintentamosperdernosenl,losnerviosnosiguen.No
conseguimos disolvernos con facilidad en el infinito: todo
acercamientodeDiosprovocaennosotrosunefectodepnico
irresistible,decontraccinyavecesderevuelta.
Ejemplo:laesperanzateologalseapoyaenlossocorrosdeDios.
Qu cosams sencillaaparentementeque producir un actode
esperanza, si esta virtud habita en nosotros Ahora bien,
estamos lejos de darnos cuenta, y no sospechamos hasta qu
punto nuestra confianza es impura, hasta qu punto recurre
poco a la verdadera esperanza. De aqu a que nosotros nos
apoyemosnicamenteenlaayudade
Diospara merecerelcielo, pasarmucha agua bajoelpuente.
Nosapoyamosennuestrosesfuerzos,nuestrasvirtudes,elmedio
que nos rodea.Quetodoesosevengaabajo,queestemosa la
merceddelmenorremolino(comoPedromarchandosobrelas
aguas),yveremosloquevalenuestraconfianza.Yahedichoque
un santo puede tener miedo de los acontecimientos, pero no
tienemiedodeAquelqueconducelosacontecimientos(Sen
quin he puesto mi confianza, 2 Tim 1,12) y eso lo cambia
todo. Aunque el suelo se derrumbe bajo sus pies, su fe sigue
siendoabsoluta.
Nosotros,evidentemente,nohemosllegadoaeso.Lossantosson
verdaderos nadadores, y nosotros aprendices: llevamos un
salvavidas, y Dios nos sostiene como un profesor de natacin.
Entonces, nos imaginamos que nadamos, creemos tener
confianza.Pero,decuandoencuando,elprofesoraflojaunpoco
lacuerda,einmediatamentenoshundimos.Estamostanciegos
sobre lo que sera la verdadera confianza, que encontramos
normal tener estos movimientos de turbacin, de temor, de
revuelta,encadaremolino.No,noesnormal.Laliberacintotal
91

esposible,inclusoenlosprimerosmovimientos(enlamedidaen
que stos manifiestan una falta de confianza en Dios, y no
solamenteelmiedodelatormenta).Peroestaliberacinnoser
obranuestra:lasangredeCristonohacorridoenbalde.
Cmosomosliberados?Veamosloquesucedeenelcasodeun
almaquellegaefectivamentealencuentroconDios,esdecir,ala
santidad.
Es la santidad lo que Dios nos propone. Si nos pide que nos
dejemos hacer, no es para otra cosa; es lo que nos espera, si
consentimos.
Si Dios nos pide que tengamos confianza, quiere decir que
nuestra vida ser verdaderamente cambiada, y desde ahora,
gracias a nuestra confianza. Si el soporte de las pruebas no
debieraserfacilitadoporlaconfianza,paraquservirasta?No
hay, pues, que hacerse una imagen demasiado negra de la
existencia; es precisoconvencerse de que,pase lo que pase, la
confianzaloaligeratodo.
Las crisis purificadoras van a sucederse aumentando hasta un
paroxismo ltimo que ser la hora de nuestra puesta en el
mundo. A pesar de todo, como ya veremos, las primeras
tormentas son las ms perturbadoras, en primer lugar, porque
nosfaltalacostumbre,luegoporqueelhombreviejoesttodava
enplenovigorysedebatesalvajemente.Mstarde,elsufrimiento
sehacemsntimoydesgarrador,peromsapacibletambin.El
amor de Dios crece, el orgullo de la vida disminuye, pero
cuantomenos queda de l,ms sufreelalmapor lopocoque
queda,ysevuelveimpaciente(enlapaciencia)desuliberacin
total.
Cada crisis va generalmente precedida de un perodo de
incubacin,enelcursodelcuallosdoselementosantagonistasse
desarrollanparalelamentesintoparsedemasiado,hastaeldaen
que empieza a fallar. Un malestar se hace sentir, discreto al
principio, suficientemente discreto para que se vea all un
problema, del que se espera encontrar la solucin. Pero el
malestarcreceysehaceprogresivamenteintolerable.Cuantoms
buscamos la famosa solucin, ms nos alejamos de ella. En
realidad, ningn esfuerzo de nuestra parte triunfar de este
malestar que debe degenerar en agona hasta la muerte del
92

hombre viejo.La agonacomienza cuando losdosfermentosse

exasperanysedestrozan.Nosepuedeesperarquelasracesdel
pecadosedejenreducirsindefenderse.Esunpocoaterradoral
principio (pues las races estn todava en plena fuerza, y slo
entonces descubrimos lo fuertes que eran), pero para una
voluntad entregada a Dios no hay ningn riesgo en este
desencadenamiento.Elnicoriesgoserioes,porelcontrario,que
Dios detenga la operacin, al ver que nosotros la soportamos
demasiadomal.Silasoportamosmalespornuestraculpa,por
culpadenuestroorgulloquenoaceptaunadesilusinsemejante,
unarevelacinsemejantedenuestrafealdad.Entonces,enlugar
deperderlacabezanormalmente(comopersonasquenotienen
suficiente confianza, pero que siguen siendo pobres nios),
nuestra perturbacin toma proporciones trgicasbajo el efecto
delorgulloqueseniegaanaufragar.
PoresoDiosseveobligadoapedirnospermisoyainsistirpara
quecomprendamosdequsetrata.Sinosehacomprendidoun
pocoyaceptadototalmente,nosdebatimosdetalmaneraquese
veobligadoainterrumpireltratamiento.Nopodemosbeberla
tazasindebatirnos,perosinoaceptamossiquierabeberlatazay
comprenderqueesnecesario,entoncesElnoinsiste,esperaua
ocasinmejorquepuedenovolverseaencontrarmsqueenel
purgatorio.Ahestelverdaderoriesgo.
Si,porelcontrario,aceptamos,seremoscomoquienestapunto
deahogarse,quesedebatedurantealgunosinstanteshastaque
pasa el paroxismo Muerto el hombre viejo, el amor de Dios
penetraennosotrosynadamosenl,enlapazquenoseparecea
nadadeloquesepuedeconcebirhumanamente.
Nohaynecesidaddeestarenunnivelmsticomuyelevadopara
darsecuentadeello.Esnormal,porejemplo,queantesdeuna
vocacinseproduzcaunacrisisdeestegnero,undebatedonde
lapersonaseagiteyseretuerzasobresmismahastaelmomento
enquedice:S,deacuerdo,firmo.Unavezquesehahechoeso,
uno se siente mejor. Se siente aliviado de temores, pnicos,
inquietudes egostas que impedan este movimiento (y eso a
pesarnuestro).
Algunos tienen la vocacin desde su infancia, y no les
sobrevendrlacrisisapropsitodevocacin.Pero,noobstante,
93

habrcrisis,unaseriedecrisisqueseharncadavezmsrudas,
hastaelmomentoenque,habiendopasadolamsviolenta,se
harncadavezmsprofundas,cadavezmsntimasycadavez
msdesgarradorasPerotambincadavezmstranquilashasta
elhundimientodefinitivo.Entrelascrisishayperodosdecalma,
donde aprovechamos la paz nueva que se nos ha dado. Nos
ejercitamos para respirar mejor en el amor. Al cabo de cierto
tiempo,unadelasracesquenoestncompletamentemuertas
comienza(orecomienza)ahacersesentiryprovocaeliniciode
unanuevacrisis.
Tal es el esquema general. La curva de esta enfermedad es
extremadamente variable segn los casos; con todo, podemos
describirla a grandes rasgos, segn una ley que se realiza de
distintomodoencadaunodelossantos.
Voyahablardeestacurvaparaayudaraverclaroenlosescritos
deautoresespiritualesquehablandevas,deetapasydegrados
(porejemplo,Lasmoradas,deTeresadeAvila).Esevidentequese
corre el riesgo de dar excesiva importancia a esas cosas. Pero,
precisamente para evitar este escollo, aprovechando, sin
embargo,laenseanzadelossantos,lomejorescomprenderlo
quehanqueridodecir;lacrisisesalavezsiemprelamismay
bastantediferentesegnlaedaddelavidaespiritual.Importa
poco saber en qu edad estamos, pero es bueno tambin no
extraarse de que haya una evolucin, de manera que
permanezcamos flexibles y nos prestemos lo mejor posible al
tratamientoquedebemossufrir.

UN SANTO EN UNA CATEDRAL SUMERGIDA

Lavidadelquesehacesantosedividemsomenosencuatro
periodosquesepuedencompararconlascuatroestaciones.Los
tres primeros son perodos de crisis, pero en el ltimo no hay
crisis:puededarsetodavaelcombatedelaredencin,peroeso
noesunacrisis.Unsantoestenperpetuaevolucin,perouna
vez sumergido en la unin transformante, ya no necesita ser
purificado.
Hay,pues,cuatroestaciones:laprimavera,elverano,elotooyel
invierno.

94

1.Laprimavera.Eslaestacinmsrudadesdemuchospuntos
de vista. Es, en todo caso, la ms catica: la poca de los
chaparronesdemarzo,dondeelsolylastormentassesuceden.
Perodo informe que comienza desde la infancia, y donde las
tempestadessonamenudomsfrecuentesquelosclaros.Serie
eje crisis de las que algunas pueden ser graves y comportar
pecados mortales (san Agustn, por ejemplo, y todos los
penitentes clebres, comenzando por Mara Magdalena).
Tambinpuedeocurrir,porelcontrario,quesepaseesteperodo
tranquilamente,sielmedioambiente,laherenciaylafidelidad
delsujetolopermiten.
Eltrminodeesteperodoesunparoxismo,alasalidadelcual
unosedavoluntariaytotalmenteaDios:conversindelpecador
odelincrdulo,vocacin,olasdosalavez.Puedetraducirse
tambinporunasimpleconsagracinalasantsimaVirgenoal
Amormisericordiosooacualquiercosaqueseadeestegnero
quesancionalacapitulacindelalibertad,despusdequesta
hacombatidoconDios.EselSicambroorgullosoqueinclinala
cabeza y adora lo que ha quemado, diciendo: Quiero hacer la
voluntaddeDios,notengootrodeseoqueconsagrarmividaal
servicio de Dios. Nuestro corazn comprende en qu prisin
estabacuandoqueracombatircontrasuverdaderadicha.Tees
duroresistirbajoelaguijn.Esunaverdaderaliberacin.
La primavera corresponde ms o menos a las tres primeras
moradasdeTeresadeAvilayalosquesanJuandelaCruzllama
losprincipiantes(antesdelanochedelossentidos).
2.Elverano.Laestacindeveranoseterminatambinporun
paroxismo que desemboca en otra liberacin, donde se recibe
unarevelacinnuevadelamorqueDiostienepornosotros.
Alprincipiodelaestacin,lavoluntadsehaentregadoyaaDios,
perosuactividadestodavademasiadohumana.Ellaconcibeun
plan,trabajaalserviciodelReinocomoaldeunacausatemporal.
Luchacontralanaturaleza,semortifica,peronocalculaanmuy
bienlosgastos:nohacomprendidoqueDiosnoessolamenteel
fin,sinoqueestambinelorigendetodonuestroesfuerzo,que
hacelasnuevedcimaspartesdeltrabajo,pornodecirlasdiez
dcimas partes. Ella lo sabe tericamente, pero no ha
comprendidohastaqupuntoessuficientedejarsehacer
95

Toda esta necesidad de actividad llevada segn nuestra idea,

obedeceauninstintosecretoderealizarnos,instintoenelque
se desliza no poco orgullo de la vida. Nuestras mejores
intenciones estn lejos de estar purificadas de este orgullo.
Resultandeahunaseriedecrisisquesonsobretodofracasos:los
fracasosenseanainclinarlacabeza,ycadavezquesellegaaello
sedaunapequealiberacin.
Altrminodeestosdiversostratamientos,unavezqueestamos
profundamentehumillados,Diossereveladeunamaneranueva
ymuestrahastaqupunto,enestaobra,estdispuestoahacer
todoeltrabajo.Alprincipio,sebuscasobretodoamaraDios;al
final, se comprende que es suficiente dejarse amar por El. Eso
supone una luz extremadamente profunda sobre la dimensin
completamentelocadelamordeDiospornosotros;descubrireso
estambinunaconversin,unapurificacinpasiva.
En El misntropo, Alceste dice a Climne: Yo quisiera veros
agobiadoportodoslosmalesyosliberaradeellos!Climne
responde:Tenisunamaneraextraadeamaralagente!Sin
embargo,Diosnostiraalsuelounpococonesteespritu:para
tener la alegra de liberarnos. Tambin Cristo dice a Teresa de
Avila:Astratoyoatodosmisamigos.YTeresalerespondemso
menoscomoClimne:Nomeextraaquetengastanpocos!
Diosnosdice:TeamomuchomsdeloquecreesAs,pues,
djametomareltimn,abandonaenmilaspalancasdemando.
Esalgodistintoquecaminarhaciami,esmuchomsprofundo,
es una disolucin total de tu voluntad en la ma lo que los
espiritualesdenominanelabandono.
LahistoriadeEnriqueSusoilustrabienladiferenciaentreeldon
total y el abandono.La tradicin cuenta que se mortificaba de
una manera terrible, privndose de beber hasta el punto de
tenderlalenguaenelmomentodelaaspersindelaguabendita,
tantasedtena.Unngelseleapareciyledijo:Hastaahoraeras
un simple soldado, ahora voy a hacerte caballero. Abandona
todasesasmortificaciones,ynodecidasmsportimismo:soyyo
quiendecidirtodo.Leyendoestahistoria,TeresadelNioJess
declara: Pues bien, yo he sido caballero inmediatamente. Se
puedesuponer,enefecto,queellafuepurificadaconlasuficiente
rapidezcomoparanoconocerloscombatesdeprimavera.
96

ElveranocorrespondemsomenosaloquesanJuandelaCruz
llamalanochedelossentidosyTeresadeAvila,laterceraycuarta
morada.Eslaentradaenlavidamstica,definidacomounacierta
pasividadconscienteenlasmanosdeDios:secomprendequeno
se trata tanto de arrojarse al agua como Pedro cuanto de
permanecer a la escucha de un amor que toma todas las
iniciativas.Enlugardearrojarsealagua,sevequehayunabarcay
unpiloto.Entrsxenlavidamsticaessubiralabarcaynointentar
gobernarmsnuestravida.
Nosonksgraciasextraordinariaslasquehacenlavidaespiritual:
estasgraciasformanpartedelatiendadeaccesorios.Laesencia
delavidaespiritualesestapasividadvivientequesedesarrollaen
unaatmsferadepaz:unosientequeesllevadoLasoraciones
de quietud y otras son puntasque emergen por encima de un
estado confuso. A partir del momento en que somos
transportados ms all de nuestras preocupaciones, diciendo
fcilmenteDiosproveer,sepuededecirquecomenzamosaser
cristianos.
3.Elotoo.Msclaramenteanquelaprimaverayelverano,el
otoo comporta dos fases: un perodo preparatorio y un
paroxismoqueanunciaeldesenlace.Ladiferenciaesmuchoms
clara,porqueelperodopreparatorioesnormalmentebastante
suave:nohaycrisis,esunafaseagradableenlaquesedescansa
delosardoresdelverano.Seestenlabarcaysedejadeslizarpor
lacorrientedeaguaEslatregua,aveceslarga,queseparalas
dosnochesdesanJuandelaCruz.Estafasecorrespondetambin
alacuartayquintamoradasdeTeresadeAvila.
Enestaetapaseexperimentaunagranfacilidadenelserviciode
Dios,unoesllevadocomounnioenlosbrazosdesumadre,uno
sedejahacerconfacilidad,conelsentimientomuyvivodeser
infinitamenteamado.Luego,pocoapoco,seproduceotracosa,
cuyanaturalezaquisieratratardeexplicarbien.
Hasta el presente, en resumidas cuentas, se estaba en marcha
haciaDios,todavanoselehabaencontradoverdaderamente.
NadiepuedeveraDiossinmorir.AqunoseveaDios,ynose
muere,perosucede,sinembargo,algosemejante,yloquemuere
eselhombreviejo.Lamuertedelhombreviejonosesinfligida
por una cierta plenitud del encuentro con Dios. La gracia
97

santificante lleva consigo el germen de este encuentro: pero el

hombre viejo, mientras no est muerto, opone un peso
insuperablealimpulsoquequiereprecipitarsehacial.
Las crisis de que hemos hablado corresponden a lo que los
telogosllamanunamisindivina,odichodeotramanera,una
invasin del Espritu Santo. La fidelidad es la flexibilidad que
permiteaDiossometernosatodasestascrisis:cadavezquenos
abrimosaunanuevaola,nospreparamosarecibirotras.Perohay
unaltimaola,mstemibleymsmagnficatambin,porqueva
amataralhombreviejoyarevelarsealmismotiempocomoun
encuentroperfectoconDios:selallamamatrimonioespiritualo
unintransformante.
EselmomentoenqueDios,quehastaaqutomabaprecauciones
para invadirnos con cuentagotas, quiere apoderarse
definitivamentedenuestroser,nopermitindonosobrarmsque
bajo su mocin perpetua. Hasta ahora, El inspiraba nuestras
acciones,peronoinvestanuestroser;estavez,tomaposesinde
lyproduceunchoqueterrible.
Imaginaosdosvagonesqueseaproximansuavemente.Mientras
se aproximan, no se siente nada. Pero en el momento del
encuentrotienelugarunchoque,ylosviajerossesobresaltan.La
mismadiferenciaexisteentrelascrisispreparatoriasyestacrisis
ltima.Lamocin divina nospersiguedesdeelprincipio,pero
nos deja un cierto juego, una cierta autonoma. Mientras que
aqu,Diosnosponefueradelestadodehacerotracosaqueno
seaseguirsumocin.Loquesehaproducidoantesnoesmsque
una preparacin, que atena progresivamente el sobresalto de
nuestra naturaleza en el momento del choque (este sobresalto
que producira, como hemos visto, la locura, la rebelin y la
muerte).
ElamordeDiosesunfuegodevorador.Mientrasnonostocayse
aproxima con precaucin, nos calienta y resulta ms bien
agradable.Perocuandonosasedia,quema,locualproduceuna
impresinmuydistinta.Pensadenungatoronroneandojuntoal
fuego,yquebruscamentecaedentro:enestemomento,elfuego
destruyeverdaderamenteloqueseoponeal.
Pero este fuego obra desde dentro, y no desde fuera. Es una
consuncininterior.Enelotoolashojasseponenrojasantesde
98

morir,comodevoradasporunincendiointerior.Esexactamente
eso,elotoodelalma.Diosnotieneyaningunaconsideracin
(parece!)yconsumerpidamenteloquequedapordestruir.Esel
momento ms doloroso para nuestra sensibilidad, pero
objetivamentenoeselpeor,puesnocorremosningnpeligro.
Aqu se aplica plenamente la comparacin de las arenas
movedizas: todo nuestro ser se debate contra la asfixia del
hombre viejo, pero eso se termina con el bienaventurado
encuentroconDios(Estaenfermedadnollevaalamuerte)
EslanochedelespritudesanJuandelaCruz(lasextamoradade
TeresadeAvila).Ydesembocamosenlaltimaestacin
4.Elinvierno.Elinviernosepareceaunamuerte,perodondela
vidaseescondeypreparalaexplosindelaprimavera.Vosotros
estismuertosdicesanPabloyvuestravidaestescondida
en Dios con Cristo. Este invierno prepara la explosin de la
primavera eterna: Cuando El aparezca, vosotros tambin
apareceris con El en la gloria.La llama viva, que quema y
destruyemientrasencuentraobstculos,sevuelveaguadesdeel
momento que no los encuentra. En lugar de quemar, refresca,
tranquila y adormece: In pace in idipsum, dormiam et
requtescam:Enlapaz,enterradoenEl,dormirydescansar.
Unsantoesunacatedralsumergida.Nosevemsqueelmar,yl
mismo no puede ver ms: el hombre viejo ha muerto, y los
esplendores del hombre nuevo permanecen invisibles,
escondidosenelocano.
En toda su pureza, la vida cristiana se parece a la nieve en
invierno: una inmensa paz, una inmensa serenidad, la capa
blanca. Nuestro corazn se ha vuelto transparente, ha
encontradolainocenciadeloshijosdeDios.Lagloriadivinalo
colmaplenamente,peroestetesoroestescondidoenunavasija
de barro, y no manifiesta su presencia ms que por olas
procedentes del fondo, que no suprimen la paz, pero hacen
preseiitirsupoder.
El canto gregoriano, como la liturgia bizantina, es la perfecta
expresindeunasensibilidadascauterizadaporelamordeDios:
sucesin de olas que retumban y se levantan sin perder su
serenidad,msicacuyolirismonotraducemsqueemociones
99

sumidas en la paz (incluso en J. S. Bach, la emocin no est

enteramentesumidaenlapaz,guardaciertoestremecimiento).
Esteestadonodestruyelasensibilidadhumana,sinoqueleda
una nota especial que la hace inatacable. Es muy fcil tocar el
corazndeunsanto,peroesimposibleturbarloverdaderamente:
lasemocionesnoalcanzanmsquelasuperficie,laregindela
pazpermaneceinaccesible.
Tenedelgusto,eldeseoylaesperanzadeesteestado,puesesse
elqueDiosnosofrece.Tenemoseldeberdeapuntarhastaall,y
nuestropecadomsgraveesquizeldelimitarnuestraesperanza
a un grado intermedio. Noson cosas facultativas, de lasque se
puede escapar si uno quiere: dejad a san Juan de la Cruz, si
queris,peronolarealidaddelascosas.
EsnormaleinevitablequeelprogramadeDios,ensuprecisin,
noseaelnuestroy,porconsiguiente,nosdesconcierte.Diosnos
llama,peroaqu?Nosabemosnada.Hayunabismoentrela
ideaquenosotrospodemoshacernosylaquetieneEl:Comose
levantaelcieloporencimadelatierra,asmispensamientospor
encimadevuestrospensamientos.
Elapostoladoensuplenitudnoesposiblemsquealfinaldela
noche. Solamente en invierno se puede recibir la fecundidad
inconcebible prometida a Abraham. Mientras tanto, se puede
estaralserviciodeDiosyhacerobrasbuenas.Peroestonoesla
verdaderafecundidad:unalmanoesfecundamsqueapartirdel
momentoenqueestunidaaDios.
Esonoimpideseruninstrumentodelagracia,perosserfuente
de la misma con la sobreabundancia que Jess desea para
nosotros(alquedafruto,miPadrelopodaparaquedmucho
fruto). Hay un abismo entre la fecundidad pobre que nosotros
podemos tener antes de la unin transformante, y la de los
santosPorconsiguiente,nodemosmsimportanciaanuestras
obrasquealhechodebarrerundormitorio:lohacemosporquees
undeberdeestado.
Hemosterminadoelexamendelosmaticesdelavidadivinaenel
corazn de un pecador que debe sufrir un tratamiento para
alcanzarlalibertaddeloshijosdeDios.

100

DECIMA
VARIACION.
SOBRE EL FUEGO

EL

ACEITE

LaoracindelamisadesanLorenzopideaDiosapagarlallama
denuestrosvicios.Estallamanoesunametfora:acausadeella
todavidacristianaquevahastaelfin,hastalasantidad,esun
martirio.Nohayquepronunciarestapalabraalaligera.Aveces
sedice:SufrounverdaderomartirioPeroelverdaderomartirio
vahastalamuerte.Mientrasnuestrossufrimientosnosobrepasen
ciertoslmites,noestamosenelmisteriodelsufrimiento.Esuna
reginquenopodemosalcanzarpornosotrosmismos.Aunque
sea la muerte del hombre viejo, es ya un martirio sufrir esa
muerte.
Sinoconsentimosenello,nocomprendemosloquehacemosal
renovarlaspromesasdelbautismoSlolosqueaceptanesta
curacin,contodoloqueimplica,puedendecirquedanaDios
todosucorazn,queamancontodassusfuerzas.Estemartirioes
muy misericordioso, pero si no se lo acepta, no se podr
aprovecharlasangredeJesucristoenplenitud.
Digobien:esunmartirioymeapoyootravezenelsermnde
sanAgustnconocasindelafiestadesanLorenzo:Aunqueno
somos quemados en las parrillas del verdugo, queda
ventajosamentereemplazadoporlallamadelafe.Esosupone
queesunallamayquetienelosmismosefectos:delocontrario
no sera serio! Y aade: No ardemos corporalmente, pero
ardemosporelamor.Nuestropecadoestenleeresocomosi
fueseliteratura.Elcreadordelsolseramenosabrasadorqueel
sol?CuandounosedejaconsumirporEl,sepadecerealmenteel
martiriodelfuego.Peroestemartiriotieneunasuavidadquese
conocedejndosehacersinresistencia
Dehecho,sobrelatierra,mientrasresistimos,Diosnonoshace
sentirtodalafuerzadeestallama.Inclusoenelpurgatorioyenel
infierno,atenamuchascosas.Peronopuede(onoquiere,por
respetoanosotros)suprimirlascompletamente:laextincindela
llamadenuestrosvicioscuestanecesariamentealgo.
Los sufrimientos a los que se llega a hacer frente a fuerza de
energa,decamsarriba,nosonelmisteriodelsufrimiento.El
101

misteriodelsufrimientocomienza,enefecto,cuandonosepuede
mshacerfrente.
EsopuedeparecerterriblePerolaventajadeverlascosasde
unamaneratanbrutalesqueseeliminanunciertonmerode
falsosproblemas,porejemplo,todoslosdebatesacercadelavida
activaydelavidacontemplativa.
Cuandoserehsaorhablardeciertascosas(conelpretextode
que no somos contemplativos, no tenemos derecho a
refugiarnos en la contemplacin; no debemos huir del
mundo,sinoencararnosenplenapastahumana,etc.),nonos
damoscuentaqueserehsatodo.Noesaloscontemplativosa
quienesestreservadoamaraJesucristoy,porconsiguiente,ser
castigados por el fuego. Cuando se contempla de frente un
misteriosemejante,estosdebatesparecenmezquinosyestriles.
Darse a Dios es tan enorme que importa poco despus de eso
saber si El nos pide la vida activa o contemplativa. De todas
maneras, somos buenos para la parrilla; de modo que todo lo
demsLosmsgrandescontemplativosqueyoconozcoviven
enelmundo,sonavecesmadresdefamilia.
Los contemplativos no consideran quiz siempre la
contemplacincomounmartirio,yseequivocan.Perolosactivos
no consideran jams este martirio, y se justifican de ello en
nombredelasexigenciasdelaaccin.Esestabuenaconcienciala
queespeligrosa.
Quesetengamiedodeunprogramasemejante,escomprensible.
Perosobre todo se ha de evitar rechazarlopara justificarse. Yo
digo con frecuencia a los pecadores (y por consiguiente a m
mismo): Os lo suplico, no os justifiquis! Si nos sentimos
incapacesdeirhastaelfin,llamemosalaMisericordiaennuestra
ayudaperononosjustifiquemos,ennombredelaaccin,de
esquivarlaspurificaciones.Nohayotrasantidadposiblequelade
las purificaciones; tenemos un hombre viejo y es preciso que
muera.
DetodosmodoshayqueofreceraDiosunaciertahonradez:es
tanto ms sencillo presentarse como pecadores incapaces de
sufrir,comobuscarjustificaciones,faltamsgravequeaquellas
delasquenosjustificamos.
102

EL FUEGO
San Lorenzo y los primeros cristianos, al recibir el bautismo,
sabanqueseexponanalmartirio.Viviendoenlaperspectivadel
martirio, daban toda su fuerza a la expresin servirse de este
mundo como si no nos sirvisemos de l. No vivir en la
perspectivadelmartirio,esaceptarlasmximasdelmundo,yas
esimposiblequelaluzpermanezcaennosotros.Comprendomuy
bienqueunonosesientacontallaparaelmartirio,otrotantome
ocurream.Peroyopidoalmenosaaquellosaquienesaterroriza
estaperspectivayeslaprimeracosa,estoysegurodeello,que
Dioslespidequenoescandalicen(enelsentidoevanglico:no
hacercaer)asushermanospropagandounadoctrina,quesedice
evanglica, pero que procede de que ya no se vive en la
perspectivadelmartirio.LagentedelmundodecaTeresaes
hbilenelartedeconciliarlassatisfaccionesdeaquabajocon
las exigencias de Dios. Hoy son, a veces, los telogos quienes
tienenestahabilidad,ymuchomayordeloquefueladelagente
delmundo.Loqueellosproponenesuncristianismosinmartirio,
esdecir,sincruz.
Esquivarlacruzeshumano.Losdiscpulostambinesquivabanla
cruzdeCristoyrechazabanlaperspectivadesumartirio:ellos
fueron los iniciadores de este pseudocristianismo que no
desaparecerhastaelfindelostiempos.PeroJesucristolodijo
claroaPedro:Aprtatedem,Satans,teresparamobjetode
escndalo,puestuspensamientosnosonlosdeDiossinolosde
loshombres.
Lasnicasteologasfielessonlasqueprocedendelaperspectiva
del martirio. Este martirio es algo muy suave. San Lorenzo no
sentalallamadelverdugo:ComolardadedeseodeCristo
dicesanAgustn,nosentalostormentosdelperseguidor.El
mismoardorquelequemabapordentro,refrescabalasllamasde
fuera. Evidentemente, eso supone que esta llama no era
ordinaria
Cuando el fuego interior se desencadena es, por consiguiente,
msfuertequetodallamaexterior.Nohayqueextraarse,pues,
dequeseatandoloroso.Solamentehayunagrandiferenciacon
lasllamasexteriores:esquepornaturalezaelfuegodivinoesun
aceite,eslauncindelEsprituSanto.TeresadeAvilalohaba
103

experimentado:Haycomounfuegoenmialma,peroestefuego
no llega al centro: enel centro, hay como aceite. Esta uncin
hace que el fuego del martirio interior, a pesar de los
sufrimientos,seasuave.
Paraasegurarnos,deberasersuficientelapalabradeCristo:Mi
yugo es suave y mi carga ligera. Pero no le creemos, somos
hombresdepocafe.Entonces,Jesshacehablarasushijospara
ayudarnosacomprender.Loqueexplicaqueseasuaveesqueel
fuego divino no destruye la naturaleza, destruye solamente el
hombre viejo, los complejos, los nudos, las crispaciones. Pero
nuestranaturalezainocente,creadaporDios,lallenadeuncin,y
esta uncin permitesoportar los sufrimientosdelamuerte del
hombre viejo. Los santos testimonian que esta uncin suaviza
todas las cosas: Los incrdulos deca san Bernardo ven la
cruz,novenlauncin.
Para vivir en la perspectiva del martirio (ese martirio, el nico
inevitable), hay pues que vivir tambin en la perspectiva de la
uncin.Perocmohacersinoexperimentamosestauncin,ola
experimentamos tan poco que apenas llegamos a percibirla?
Cmohacersuavelaperspectivadelmartirio,ycmosoportar
estaperspectiva,sinosepresentasuave?Desdefueralacruzes
espantosadesdedentroessoportable.Perocmoconsiderarla
cruzantesdehaberpenetradoensusuavidad?Unavezqueuno
sehaarrojadoalagua,hayunnosququelahacesuave.Pero
paraarrojarsealagua,habraquepoderponersefrenteaesenos
quantesinclusodehaberlogustado
Dios nos ofrece un remedio: la santsima Virgen. Si queris
presentirelgustoquesepuedehallarenestegnerodeejercicio,
y cmo vosotros mismos podris gustar de l suficientemente
paradesearlo,contempladalasantsimaVirgen,alavezporque
ellaestllenadeuncinyporqueDioslehadadouncoraznde
madre deseoso de baarnos en esta suavidad. Ella nos dar
aquello que Grin de Mont fort llama la confitura de las
cruces,queesprecisamentelauncindelEsprituSanto,pero
encarnada, me atrevera a decir, en el rostro de la santsima
Virgen.
Pero, atencin! No tenemos derecho a pedir la suavidad de la
santsima Virgen si no es para soportar lo que ella sola puede
104

hacernos soportar: eso sera aprovecharse de la suavidad de la

cruzsinconocerlacruzmisma.Cuandosemiraverdaderamente
a la santsima Virgen, no se corre el riesgo, por lo dems, de
escaparalacruz,puesellaesenverdadlasuavidaddelacruz.Por
esonumerososcristianostienenuninstintobastantesospechoso
de no dirigirse a la santsima Virgen, porque sienten que, silo
hacen,sedejanposeer,inevitablemente.Entalcasoyanohabra
nada que pudiera legitimar un rechazo, ningn pretexto sera
posible. Por eso, todos los que quieren buscar pretextos, se
guardanbiendeintentaralgoporesecamino,deloqueresultaa
vecesunverdaderodrama.
Loquehayquepedir,enprimerlugar,alasantsimaVirgen,esel
deseodellegaraltrminodondeserealizaelencuentroconDios.
He dicho suficientemente que l mayor pecado es renunciar a
alcanzar ese trmino. No se puede amar sinceramente a la
santsima Virgen sin tal deseo. A este deseo, ella responde
siempre:Yomeocupo,yomeencargodeello.Venamicorazn,
esobasta:elrestoesasuntomo.Ellamismanosdareldeseo
personal del rostro de Cristo, este rostro que canta
admirablementesanBernardoeneloficiodelSantoNombrede
Jess:
Quampiusespetentibus.Sepuedetraducir:Quacogedoreres
paratodoslosquetesolicitan!
QuambonusTequaerentibus:Peroparalosquetebuscan,noeres
solamenteacogedor,eresbueno,loqueesmuydistinto
Sedquidinvenientibus! AhsanBernardorenunciaaexpresarlo
queesJessparalosqueleencuentran

LA OBSESIN DE LA EUCARISTA
Unda,lepreguntabanaunania:
Pero qu es lo que tiene de extraordinarioesta mermelada
quesehaceenvuestropas?Todoelmundohabladeellacomo
deunacosanica.Tratadeexplicarme
Ah,esqueesttanbuena!.
Nohaynadamsquedecir,peronadiecomolasantsimaVirgen
puededecrnosloeficazmente.Nosepuedehacergrancosa,sino
setienelasospechadeesto.Cmonosatreveremosadudarde
que tal sospecha sea normalmente ofrecida a todos los que
105

buscan a Dios? Por quin lo tomamos? Por un tirano?

Verdaderamente,notenemosfenicomoungranodemostaza
Cuandovemosaunacrbatadarelsaltomortal,nosdecimos:
Cmo se pueden hacer cosas semejantes? Yo sera totalmente
incapaz.Cuandoleemoslavidadelossantos,nosproducemso
menoslamismaimpresin,sobretodosinosdejamosfascinar
porciertasproezasextraordinariasocarismticasPeroelfondo
delasantidad,loqueconstituyesuesencia,nosabemosapenas
reconocerloycomprender(oalmenoscreer)queelgermenha
sidodepositadoennosotros.Dioshavenidoalatierraparaque
nuestraalegraseaperfecta:Osdoylapaz,osdejomipaz;noos
ladoycomoladaelmundoHevenidoparaarrojarfuegosobre
latierrayculesmideseosinoquearda?Nopodemosdudarde
lavoluntaddeDiosaesterespecto.Si,acausadenuestramiseria,
tenemosnecesidaddeauxiliosexcepcionales,lostendremos.
Dios no encuentra muchos que quieran comprender su oferta:
Heaququeestoyalapuertayllamo.Sialgunomeabre,entrar
ycenarconl.Estacenaeslavisincaraacara.Yestambinla
EucaristaCuandosereflexionaunsoloinstantesobreloque
es,sobreloquesucede,sobrelarealidadquetienelugarenel
momentodelacomunin!Sisejuzgailusoriounprogramade
intimidad completa con Cristo no solamente buscarlo, sino
encontrarle, si no se cree que esta intimidad sea realmente
ofrecida, cmo se puede continuar comulgando, cuando la
comuninesprecisamenteelsigno,lapromesaylarealizacinde
esta unin? Lo que su cede en el momento de la Eucarista
sobrepasa todo lo que los msticos pueden contar de ms
atrevido.Sisetienelavidamsticaporsospechosa,habraque
sospechardelaEucaristamuchomstodava,ysisedesconfa
deunaciertalocuraenlabsquedadeJesucristo,sinosequiere
estar enfermo por el deseo que san Lorenzo tena, entonces
valdraquizmejorrenunciaraello.
Uncurajansenistasealegrabaantesuobispodequesuparroquia
no hubiera deshonrado la Eucarista a lo largo del ao pues
nadie haba comulgado. No es cuestin de renunciar a la
Eucaristapornoserdigno.Cuantomsindignosesienteuno,
msaptoseesparasufrirlastransformacionesdivinas:perohay
que creer en ellas y aceptarlas, es la nica condicin para
106

comulgardignamente.Sisevacila,siserechazaloquesignifica
yproducelaEucarista,entonceshayqueinterrogarsecomodice
sanPablo,afindesabersiqueremosverdaderamentecomulgar.
Si de verdad lo deseamos, nada debe impedrnoslo, ya que no
somosnosotrosquienestomamoslainiciativadeestaintimidad
inaudita:esDiosquiennoslopide,ynosotrosnohacemosms
queresponder.Todaslasmaanas,Elnosinvitaatomardesu
corazn,nosdice:Ven!,ynosotrosrespondemosS.EsJess
quien ha inventado la Eucarista, es l quien quiere la
Comuninencualquierestadoquenosencontremos(1).
Loquemeduele,cuandooigoatacarlavidamstica,esqueno
puedo evitar sentir que hay ah un reflejo contra Jesucristo
mismo, pues la vida mstica es verdaderamente su voluntad:
Marahaelegidolamejorparte,ystanoleserarrebatada,y
ques,pues,esefuegoquelhavenidoaarrojarsobrelatierra?
El no pide acciones extraordinarias ni lanzarse a una ascesis
terrible,sinodejarsehacerporsuamor,porestemdicoquenos
ofrecelaspurificaciones,porelvirustrinitarioquenostrabajaen
lomsntimo,porlaEucaristaqueestodoesoalavez.
Qucolaboracinpodemosofrecernosotrosparasoportarmejor
laspurificaciones?
Noes muycomplicado. Laprimera condicinque cumplir y
eso oslo suplicoesnollevar ningnjuicioperseveranteque
tiendaapensarqueesascosasnosonelprogramanicoquerido
por Dios; no negarse a vivir, al menos tericamente, al menos
doctrinalmente,enlaperspectivadeestemartirio;nonegarsea
dirigir la mirada sobre l como si fuera el Evangelio mismo,
indiscutiblemente.
ElprimercompromisoqueDiosnospideesdoctrinal,yesovaya
muylejos,hoymsquenunca.Tengamos,enprimerlugar,fe,es
decir,elcorajedelaluz,elquenoshacedecir:DiosesDios,yo
soyunpecador.Situviramosqueeliminarloscristianosqueno
aceptandeciresoenelfondodelcorazn,cuntosquedaran?El
primer paso en la vida mstica es creer en ello, creer que es
ciertamenteesoloqueDiosquiereparatodosloscristianos.
Es muy difcil hoy, pero esta dificultad misma nos ofrece un
criterioinfalibleparaexperimentarelespritudelasdoctrinas
innumerables que se nos presentan ante nuestros ojos,
107

comprendidaslas que se llaman integristas. Pues nobasta con

quelosprincipiosseanverdaderosnilavidamsticacoronadade
flores:esnecesarioqueenelplanodoctrinalmismoellaseauna
obsesin, el nico fin ambicionado aqu bajo. Basta con
preguntarse:Estadoctrinamedesvadehechodelaluzsegnla
cualJessquierelavidamstica?O,porelcontrario,meanimaa
ella? Reconoceris as el rbol por sus frutos. Se reprocha a la
IglesiainclusodespusdelVaticanoIIserquisquillosasobre
eldogma.NosecomprendequelaIglesiaesunnavoexpuesto
sobreunmaragitado:elmenorerroreneltimnpuedeocasionar
unacatstrofeSuponiendoqueseeviteelnaufragio(ycuntos
noloevitan!),searriesgaentodocasoyconmuchaseguridadno
llegar al trmino, a la tierra prometida que no se sita en
cualquierparte:elencuentroconDios.Comohedicho,Satans
nopidemsqueunacosa,queesteencuentronotengalugar
Por ejemplo, arroja una duda sobre la presencia real; ms
sutilmente:atena,diluye,desvirtalasaldelatierra.
LomismoocurreconrespectoalaRedencin.Elocultaestaluz
porelrodeodeunataquedisimuladoyvirulentocontraelpecado
original y la nocin misma de pecado. Lo esencial no es el
hacernoscaerenerroresprecisos,sino,porelcontrario,dejarnos
enlavaguedad,sumergirlaVerdadenlavaguedad.Esimposible
jugarselavidaporideasvagas,y,porconsiguiente,sersantoen
esascondiciones:sufinestalcanzado,nohabrplenitudenla
vida mstica. Es tarea nuestra comprender el juego para no
dejarnosengaar.
(1)Nohabloaqudelanecesidadderecibirelsacramentodela
penitenciadespusdeunafaltagrave.Eseesotroproblemaqueno
cambianadaynoquitanadaaladoctrinaaquexpuesta.

LA NICA COSA QUE NO SON PALABRAS

Leedoreleedelprincipiodelcaptulo47deEzequiel(vv.1al12);
LaEucaristaeseserodepazquesaledelcostadodeCristo.Y
comprended bien que no se trata de un ideal, sino de una
realidad,la nica realidadque podemos ofrecer almundo.Los
hombres de hoy son insaciables y a la vez estn saturados de
grandespalabrasydeideal.Sealimentandedoctrinastenebrosas
y vacas, pero en el plano de la luz no quieren ya doctrinas,
108

quieren que eso se coma y se palpe. Bergman escribe: Los

sacerdotes hablan, hablan, pero Dios no habla nunca. Qu
tenemos nosotros que ofrecer que se coma? La Eucarista. El
resto,sinosellegahastalaEucarista,sonpalabras.
Podemosjuzgarelvalordeunateologasegnlaimportanciaque
da a la Eucarista, segn su obsesin por la Eucarista. Es
suficientecomprobarqueunateoraaumenteodisminuya,para
loscristianos,eldeseodevolveralaFuente:Alldondeestel
cadver,allserenenlosbuitres.Noesfacultativoponerestoa
laluzono.SedecaamenudoantesdelConcilio:Lapresencia
realesunasuntosobreentendido,perohayotrosaspectos,etc.
Ahora bien, no era en absoluto sobreentendido, y hoy se la
discute,selaatena,selaescamotea.
UnadoctrinanoespurasinosealaalaEucarista,nosolamente
comoreuninsupremadelacomunidadcristiana,sinocomo
elCuerpodeCristoquesecomeysuSangrequesebebe.Nohay
msquehacerquesersaciadosporlavidadivinaafindedar
fruto.
Siquerissaberloqueresultadeah,leedlavidadelpadreKolbe.
Noserismsactivosquel:hacedlacentsimapartedeloquel
hizo, y no estar nada mal. Ahora bien, es evidente que l era
llevado,quenohacanadaporsmismo,quesedejabaalimentar
simplemente.Cuandoseleeelrelatodesumuerte,setienecasila
impresin de que estaba casi abstrado, elevado por una tal
corrienteinvisiblequenollegabaapreocuparsedelovisible.Esta
luz secreta era de tal modo deslumbradora que los propios
verdugoslesuplicabanquenolosmirase:nopodansoportarsu
mirada.Lapruebadequeesacorrientenovenadelesque,asu
contacto, los otros prisioneros, emparedados en la crcel del
hambre y de la sed, fueron arrastrados tambin por la misma
corriente y se volvieron abstrados, indiferentes a sus
sufrimientos,paracantarcnticosdeaccindegraciasYeran
pecadores!PuestosencontactoconlaFuente,olvidanelresto.El
padreKolbedabaconferenciasespiritualesenplenaenfermera,a
esqueletosvivientes,sobrelasrelacionesdelaInmaculadaconlas
Tres Personas de la santsima Trinidad; y estos moribundos
estabanembelesados(enelsentidoderapto)comoMaraalos
piesdelMaestro:estabansituadosenlaverdaderaperspectivade
109

lascosas,lanicaquenoesunaMaya(ilusin),lainmensaMaya
delmundooccidental
Nuestra doctrina debe proclamar la realidad de este fenmeno
misteriosoyrechazarsindiscusintodoloquetiendeasituarnos
en otra perspectiva, por discreta y sutilmente que sea. No
digamos:Tambinotrascosassonimportantes.Lanicacosa
importante es ser saciados por la vida divina, a fin de que
produzcamos fruto y que este fruto permanezca para la vida
eternaDiosnonospideestaralaalturadetodoeso,sinocreer
enello.Estaverdadesdesalyfuego.Loprimeroquehayque
hacer para colaborar con Dios, es no diluir la sal en nuestras
tradicioneshumanas.Aydevosotrosqueres!Sinembargo,no
pareceque lossantosseprivendeello,los santossabenrery
cuntomsquenosotros Pero, ay de los que se ren de lo
sobrenatural, que lo tratan con irona (tal vez se hace por
despechoalsentirsefueradelapuerta;poresoseafirmaquelos
racimosestndemasiadoverdes.Peroesaexcusanovale). Sino
secreemuchoenlavidamstica,espreferiblecallarse,nohablar
de ello, no tocar este dominio reservado que es la pupila de
Dios.
Conviene, pues, tratar de creer en ello, por muy desfallecido y
dbil que uno est. Tratar de amar estas cosas, aunque no las
practiquemos.Elqueacojaaunsantocomounsanto,recibir
unarecompensadesanto.
Lossantossonunsignodecontradiccinquerevelaelsecretode
los corazones. El pueblo que aclamaba a Juana de Arco no
practicabasusvirtudes,perosealegrabadeellas.Eralamitaddel
camino.Encambio,alolargodesuproceso,elfilmedeDreyer
noslamuestraenelcentrodeltribunal,ysetienelaimpresinde
queesellaquienjuzgaasusjueces,segnelmodocomoquela
escuchan y la interrogan. Se nota en sus rostros; un pequeo
nmero se deja tocar por la luz de que ella es portadora; la
mayora se endurecen, se sienten acosados, se arrojan ellos
mismosenlastinieblas

LOS CONTEMPLATIVOS EN LA IGLESIA

Nohahabidonuncamsqueunsolocontemplativo:Jesucristo.
lhacontempladonuestrastinieblasalaluzdelagloriadeDios,
110

nuestradurezaalaluzdelasuavidaddeDios,nuestramiseriaala
delaMisericordiaYhamuertoporello.Y lnoshadadoen
PentecostselpoderdellegaraserhijosdeDios,semejantesal,
humanidadparacolmoqueprolongasuhumanidad,plenitudde
suCuerpomsticocompletandoennuestrocuerpoloquefaltaa
suPasinPorconsiguiente,asucontemplacin.
Se olvida demasiado que la contemplacin cristiana no es una
dialctica ascendente a la manera de Platn, elevndose hacia
Diosapartirdelmundo:sinolacontemplacinvividaporDios
mismo, consternado en sus entraas ante el espectculo de
nuestramiseriayrebajndosehacianosotrosenelmovimiento
delaEncarnacin.AntesdeJessoalmargendel,numerosos
contemplativoshanpodidomuyautnticamentesepararsedelas
fiebresdelmundoparaperderseenlacontemplacin;perodesde
Jesucristo, ya no tenemos necesidad de buscar a Dios de esa
manera: es El quien nos busca y quiere arrastrarnos en su
contemplacincrucificada.
PuesesevidentequeelhombrecrucificaaDiosensucorazn
permanentemente,yqueelacontecimientodelViernesSantono
es ms que la encarnacin sangrante y momentnea de esta
crucifixinperpetua.Dejndosedeestemodocrucificarporlas
tinieblas, Dios triunfa de las tinieblas infaliblemente, segn un
secreto que le es propio y que nadie puede imitar, excepto
aquellosaquieneslesesdado,esdecir,loscristianos,losque
vanhastaelfinaldelainiciacinofrecidaenPentecosts,atravs
delossacramentos.
Diostriunfadelastinieblascontemplndolasconamor.Ahest
su secreto y su manera nica de ser vencedor, lo que el ojo
humanonovionisuodooy,yquenohasubidoasucorazn(1
Cor2,9).LaResurreccinproclamaestavictoriaobtenidaporel
solohechodequeJessharechazadohastaelfinaldefenderse,ha
contemplado a sus verdugos hasta el fin con esa mirada de
dulzurainsoportablequeelpadreKolbeofrecatodavaenelsiglo
xxalosverdugosdeAuschwitzyquelesobligabaasuplicarleque
no los mirase as, que no los contemplase con esta
contemplacinqueesyalavictoriadeDios.
Comprendoqueloscristianostenganmiedodedejarsearrastrar
por una contemplacin semejante, puesto que esta
111

contemplacin es la cruz misma, inaccesible para la debilidad

humana, pero ms insoportable todava para las pretensiones,
ilusiones y complacencias que esta luz pulveriza tan
despiadadamente como un horno crematorio. Yo mismo tengo
miedodeestacontemplacin,ymepasoeltiempohuyendode
Aquelquemepersigue.Peroestonoesraznparajustificarla
huida,presentndolacomounabsquedayfabricandorazones
teolgicas de nuestra traicin. Es ciertamente doloroso para el
corazndeDiosquehayatanpocoscontemplativoscristianos
Doloroso,peroenabsolutoalarmantedesdeelpuntodevistade
suvictoria,queesdeordenapocalpticoynotienenadaquever
con nuestras estadsticas. En realidad, hay muchos ms
contemplativos de lo que se cree, pero es esencial para su
contemplacinpermanecerocultosocrucificados,entodocaso
incomprendidosydespreciados,inclusodesapercibidos.Losque
sedetienenentalescosasysedejaninquietarporellasmerecen
orlapalabradeCristo:Marta,Marta,tteagitasyteinquietas
pormuchascosas,mientrasqueunasolaesnecesaria,ynoes
ciertamentesercomprendido,seguido,imitado.Elquerenuncia
airradiarporqueestposedoporlacontemplacindelacruz,
recibemuyrpidamenteelcntuplo,ynoirradiamsquemuya
pesar suyo, como fue el caso de todos los fundadores
monsticos,sanBernardo,porejemplo.
Existen contemplativos conscientes y existen contemplativos
inconscientes.Losprimerossonrelativamenteraroslohansido
siempre, pero son quiz ms numerosos hoy que nunca,
aunque parezca lo contrario. Un prior de la Trapa me deca,
muchoantesdelacrisisactual:Sihaytrescontemplativosenmi
abada,noestmal,esunabuenaabada.Estoscontemplativos
conscientes no son siempre oficiales, y los contemplativos
oficialesnosonsiempreconscientes.
Los contemplativos inconscientes son innumerables: son todos
lospobresdeYahv,aplastados,sincomprendernada,porla
crueldaddelospoderososyelpesodeunmundoendurecido,y
que atraviesan la vida haciendo inconscientemente lo que los
carmelitas (por ejemplo) deberan hacer conscientemente:
orientarsehacialamuertedeJess,lanicaquedasentidoala
vida, sepultndonos progresivamente en el misterio pascual, a
travs de la prctica cotidiana a veces dulce, a veces
112

desesperadadelacaridadfraterna.Cuandosecontemplacon
estaluzlamiseriasinnombredelospueblossubdesarrolladosy
lapersecucinigualmentesinnombresufridaporloscristianos
enlospasestotalitarios,sesientequeelEsprituSantonosinvita
acontemplarestehorrorcomosanLeninvitabaaloscristianos
a contemplar la cruz de Cristo: en la esperanza vibrante e
ilimitadadelafe.Cuandoestaesperanzaseapoderadenosotros,
el mundo occidental nos parece siniestro y una especie de
antecmaradelinfierno.
En este infierno tratan de vivir ocultos los contemplativos
conscientes, que una persecucin disimulada, mucho ms
peligrosaquelapersecucinbrutaldelospasestotalitarios,trata
de disolver. El modelo de tales contemplativos, despus de
JesucristoyporsupuestolasantsimaVirgen,siguesiendoparael
sigloxxTeresadelNioJess.Elcontemplativoconscientees,en
efecto, el que, despus de haber obrado por amor, o haber
intentadoobrarporamor,comprendequeelamormismoesms
agotadorymsrpidamenteaniquiladorquelaaccininspirada
por el amor: fascinado por este misterio, se vuelve incapaz de
hacerotracosa.Loscontemplativosvivendelamismavidaque
losotroscristianos,elmismoamorcorreenellosylosmismos
deseos,sloqueesteamoresllevadoensucoraznalgradode
incandescencia, donde se hace luminoso y capaz de polarizar
toda una vida. En ellos, la columna de nube se convierte en
columnadefuego.Todamiideaconsisteenelrecalentamiento
al rojo, deca Dostoievski. La vida contemplativa es el
recalentamientoalrojodeloqueconstituyeelfondodetodavida
cristiana,ynadams.
No solamente el contemplativo no se desinteresa de la accin,
sino que es un amor excesivo de la accin quien lo empuja a
renunciaraellaenfavordeunaintensidadmayor.Comodeca
TeresadelNioJess(MsB,2v./3v.t):
Yo siento en m otras vocaciones, yo siento la vocacin de
guerrero,desacerdote,deapstol,dedoctor,demrtirYosiento
enmlavocacindesacerdote:conquamor,ohJess,tellevara
enmismanos,cuando,amivoz,descendierasdelCielo.Conqu
amor te dara a las almas! Pero, ay!, mientras deseo ser
sacerdote,admiroyansolahumildaddesanFranciscodeAss,y
113

siento en m la vocacin de imitarle rechazando la sublime

dignidad del sacerdocio Cmo conciliar estos contrastes?
Quisierailuminarlasalmascomolosprofetas,losdoctores,ytengo
lavocacindeserapstolYoquisierarecorrerlatierra,predicar
tunombreyplantarsobreelsueloinfieltucruzgloriosa,perouna
solamisinnomebastara,quisieraalmismotiempoanunciarel
Evangelioenlascincopartesdelmundoyhastaenlasislasms
alejadas Yo quisiera ser misionera no solamente durante
algunos aos, sino haberlo sido desde la creacin del mundo y
serlohastalaconsumacindelossiglosPeroporencimadetodo,
ohSalvadormoBienAmado,quisieraderramarmisangreporti,
hastalaltimagota
Elmartirio,heahelsueodemijuventud,estesueohacrecido
conmigoenlosclaustrosdelCarmeloPeroaunahsientoquemi
sueo es una locura, pues yo no sabra limitarme a desear un
gnerodemartirioParaquedarsatisfecha,meserannecesarios
todos[].Alpensarenlostormentosquesernlasuertedelos
cristianosentiemposdelAnticristo,sientomicoraznestremecerse
yquisieraqueestostormentosmefuesenreservados
[] Mis deseos me hacan sufrir un verdadero martirio. [] Al
considerar el cuerpo mstico de la Iglesia, yo no me haba
reconocidoenningunodelosmiembrosdescritosporsanPablo,o
ms bien, quera reconocerme en tollos La caridad me dio la
clavedemivocacin.ComprendquesilaIglesiatenauncuerpo,
compuestodediferentesmiembros,elmsnecesario,elmsnoble
detodosnolefaltaba,comprendquelaIglesiatenauncorazn,y
queestecoraznestabaardientedeamor.Comprendquesloel
Amor haca obrar a los miembros de la Iglesia, que si el Amor
viniera a apagarse, los apstoles dejaran de anunciar el
Evangelio, los mrtires rehusaran derramar su sangre
Comprend que el amor encerraba todas las vocaciones, que el
amor era todo, que abarcaba todos los tiempos y todos los
lugares,enunapalabra,queeseterno!
Entonces,enelexcesodemialegradelirante,grit:OhJess,mi
amor, al fin he encontrado mi vocacin, mi vocacin es el
amor!
Nohay,pues,msqueunadiferenciadegradoentreelcristiano
generosoyelcontemplativo;perosetratadeesegradoquesepara
114

elcaloroscurodelcalorluminosoenelmomentoprecisoenque
los cuerpos se encienden. El amor que anima a todos los
cristianosseconvierteentoncesparaelcontemplativoenesefaro
luminosodequehablaTeresaydecuyallamadeseaapropiarse,
comoella.
Esodicelaextraordinariafraternidadquedebereinarentrelos
contemplativosylosdemscristianos.Enprimerlugar,porque
loscontemplativosquisierancumplirlasobrasdelosfieles,yno
renuncianahacerlomsqueporlaviolenciamismadelamorque
alimentasudeseoLuego,porquelosfielesestnyaarrebatados
por elfuegoque consumea loscontemplativosy stosdesean
apasionadamente que ellos lo sepan. Los contemplativos
abandonanlosplaceresylasagitacionesdelmundo,peroespara
escucharmejorlaangustiadelaquenoquierendejarsedistraer.
Experimentanensupropiocoraznlastinieblasquenosseparan
deDios,ysugrantentacin,comoconfesabaelCuradeArs,noes
lacomplacencia,sinoladesesperacin.Deestemodo,noestna
la altura, entre las realidades del mundo, ms que con las
angustiasmsextremas,aqullasdondenadiepuedehacernada
yquehanfranqueadoelumbralmsalldelcualseentraenuna
especiedemonasteriodelsufrimiento:camposdeconcentracin,
locura,niosmrtires,agonizantes;sinhablardelasaflicciones
invisibles,enlasqueloshombresdeaccinnopuedenapenas
entretenerse.
Cmoesposible?Precisamenteacausadelsilencio,delamory
delaalegra.Elsilencio,escuchandoaDios,puedeescucharal
mundomejordeloqueelpropiomundoseescuchaydescubrir
en estas tinieblas los nicos gritos que merecen ser odos, es
decir, los que son verdaderos. La oracin puede escuchar
angustiassinfondo,porqueescuchalaalegradeDiosqueessin
fondo.
Pero no vayamos a creer por ello que los contemplativos sean
mejoresquelosotros.Alcontrario,sihubieraquedecirques,en
primerlugar,uncontemplativo,yorespondera:unpecadorque
tieneconcienciadeserlo,siendoestaconcienciaenlllevadaal
rojocomoelamormismo,porqueellasehacebajolaluzdeDios.
Lejos de llevarle a una vida extraordinaria, esta conciencia
ardientelesumergeenlamonotonadeunavidahumildecon
115

trabajosaburridosyfciles.Losquetienenojosparaveryodos
paraoirexperimentanciertosobrecogimientoanteestesaltoenel
vacoquerepresentalaentradaenlavidareligiosa.Seancuales
fuerenlasdebilidadesylastraicionesquepuedanseguir,yapesar
del pequeo nmero de almas realmente contemplativas en el
senodelosmonasterios,hayaquungestosuficientementeloco
paraautorizarmeahablardeincandescencia.Esteadishumilde
ysilenciosonosgritamsviolentamentequetodapalabra:Por
suamorloheperdidotodoVosotrossoissabiosenCristo,pero
nosotrossomoslocosenCristo.

UNDECIMA VARIACION. EL ORGULLO

DE LA VIDA
Unavezquesecreeenlavidamstica,hayquetratardeconsentir
aellapositivamenteDichodeotramanera,decomprometerse
conella.
Se habla mucho de compromiso hoy da. Se dice: Hay que
comprometerse,elcristianodebecomprometerse,peronose
dice a qu, se acepta incluso que haya compromisos
contradictorios(enpoltica,porejemplo).Pocoimporta,contal
queunosecomprometaAhorabien,lanicamaneracorrecta
de invitar al compromiso no es cantar las alabanzas del
compromiso, sino las del objeto frente al que uno se
compromete.
Quienesseacaloranporcausadelcompromisonoesqueestn
muycomprometidos.Simplementeseafanan.Peroelverdadero
comprometidonohabladesucompromiso,habladesutesoro,
de la realidad que cuenta para l. Las espiritualidades que
describen ampliamente la actitud del cristiano no precisan
apenaslasverdadesquefundamentanestaactitudYodenuncio
lamentalidadmoderna,precisamenteporquelacomparto:tengo
de ella una conciencia extremadamente aguda. Somos una
generacin traumatizada por muchos choques. Los que han
vivido antes de estos choques no podran comprendernos, y
recprocamente.Losqueseagarranalanaturalezahumana,alo
quequedadebuenoydeslidoenelhombre,seapoyan,ami
mododever,sobrearena.Lageneracinactualconoceunatal
puestaencuestin,untaldesconcierto,untalderrumbamiento
116

deloqueparecamsslido,quedesdeelpuntodevistahumano
nohaysalvacinposible.Elequilibrionerviosoestdemasiado
afectado, ya no se sabe lo que quiere decir la fidelidad a una
palabradada,aunapromesa
Es intil deplorar todo eso. Si amsemos verdaderamente a
Jesucristo, nos alegraramos de que no haya solucin, mejor
dicho,dequenohayaotramsquel,elSalvador.Eslamanera
autntica de ser moderno, y es la nica. Aun cuando se dejan
engaar por espejismos, los jvenes reclaman realidades. La
nicaquepodemosofrecerleseselamordeDios.Cuandonohay
nadaquehacerhumanamente,eslanicacosaquepodemosdar:
si no la tenemos, no tenemos nada, merecemos ser barridos y
pisoteados,Esverdadfrentealosmoribundos,losenfermos,los
prisioneros, los que han perdido todo, los desesperados en
general. Es verdad, en resumidas cuentas, para la generacin
actual. Dios lo ha permitido, y acaso querido, ante la torre de
Babelconquesoabaelsigloxix.Siqueremosseractuales,no
debemos apegarnos a los valores humanos que se derrumban,
porbuenosquesean.
SanAgustndecaenelmomentodelatomadeRoma:Porqu
extraarse de que los monumentos se derrumben, y las
civilizacionesconellos?Loqueesmortalesthechoparamorir.
Nada es inmortal ms que el Reino de los Cielos. Quien ha
comprendidoesonotienequetemerporlageneracinactual.El
menorapegoaalgohumanohaceelfamosodilogoimposible
o,loqueespeor,ilusorioeirrisorio.
Jvenes o viejos,si no vamos hacia el Salvador ysu gracia,no
tenemosnada.Essiempreunerrorapegarseavaloreshumanos,
pero hoy da es mortal, porque stos se vienen abajo. La peor
maneradeserdesutiempo,esserhumanista.Haypocasen
queesposible,enquenoescatastrfico.Es,despusdetodo,un
buencaminocomenzarporamaralhombreensuverdad,para
elevarseprogresivamentehaciaelReino.Perohoydaesquizun
sueopeligroso,puesdispensadebuscarelverdaderoremedio.
Estageneracindesequilibradanoserhumana:serdivinao
demonaca,sobrenaturalodescompuesta.
Porconsiguiente,nosotrosnoscomprometemosyrespondemos
saDios.Mepermitoinsistirsobreestepunto:antesquetodos
117

nuestros esfuerzos, antes que nuestras fidelidades de detalle y

nuestrasiniciativas,laprimeracosaqueDiosnospideesdecirs.
No es un acto de virtud ordinaria, pues depende slo de las
virtudesteologalesylasvictoriasquestasconsiguensonms
bienunaderrota,unacapitulacin.Quvaasucederdespus?
Nosabemosnada.Seremoscapacesdemantenernos?Tampoco
lo sabemos y no tenemos por qu saberlo; basta confiar, es
suficienteotorgarlapropiaconfianza.
Estapalabritafiatesteactomuysencilloeimperceptiblepor
el que nos entregamos a las manos de otro es la nica
colaboracinquepodemosaportarIDios:decirsaunaaccin
quenoeslanuestra.
Cuandoserecibeelhbitoreligiosooelsacerdocio,sonlosotros
quienes obran, no hay ms que dejarse hacer durante k
ceremonia.Sevuelvesiemprealfamosodejarsehacer;ESOES
TODO,esverdaderamentetodoloqueDiospide.Alosngelesno
les ha pedido ms que eso; a nuestros primeros padres,
tambinEscomoelsquesepronunciaanteeljuezyelcura.
Exigeacasomuchaenerga?No,nisiquieraessalapalabraque
conviene: lo que exige es mucho amor y lucidez; la mxima
lucidezposiblesobreloquequieredeciramar.
En cierto sentido, es todo. No hay ms que permanecer fiel al
movimientounavezrealizado:preguntarsesi,alhacertalocual
cosa,notraicionamosnuestroamor.Decuandoencuando,hay
quedecirsaalgonuevoquenosehabaprevisto,aceptarlas
crisis de que he hablado, siempre para permanecer fiel a la
capitulacinfirmada(encadacrisisnuevarendimosunpocoms
las armas al Invasor): y esosin ligereza, pero sininquietud. Es
evidenteque,despusdehaberfirmadouncompromiso,nose
puedeobrarcomosinosehubierafirmadonada,perotampoco
hay que preguntarse constantemente: Soy fiel? No,Dios nos
pidesertanvigilantesyatentoscomoesposiblepermaneciendo
tranquilosyconfiados.
Esta fidelidad no se traza una vez por todas: depende de las
personasydelosmomentos.PorpartedeDios,lafidelidadse
hacecadavezmsexigente,perosehacecadavezmenospor
partedelsujeto:quierodecirqueDiospideasushijosabandonar
laspropiasexigenciasdestosparasustituirlasporlasexigencias
118

de Dios, que se hacen cada vez ms devoradoras y van en el

sentidodelmartiriodequehemoshablado.Nuestrasexigencias,
finalmente,sonexigenciasdejusticia;lasdeDios,exigenciasde
amor.Estasvanmuchomslejos,peroenunclimamssuave
queeldelajusticia.
Secomprenderquizmejorloquequierodecir,examinandoun
casoparticular,porotraparteeminente,defidelidad:eldelavida
religiosa.
BiensabeDioshastaqupuntolosvotossonpuestosencuestin
hoy da. Pues bien, supongamos que la Iglesia anula los votos
pronunciadoshastaeldadehoy,ofreciendopronunciarnuevos
votos slo los que lo quisieran absolutamente. Os digo que
quienes tomasen de nuevo la libertad, han renegado ya de su
compromiso:sufidelidadesunatristefidelidadalaletra,noal
Espritu.
La verdadera fidelidad no se esclaviza, se siente libre en todo
instante,diceunssiemprenuevo.Cmoencarnarentonceseste
s?Enprimerlugar,noocuparsedeloquenosotrosdeberamos
ser o hacer (si nosotros furamos buenos cristianos, y
caritativos,esdecir,loquenosotrosnosomos),sinodeloque
nosotrosdebemosseryhacer.Hayquerenunciaracuantonoes
practicable (y que Dios no nos pide) para encontrar nuestra
energasobreaquelloqueespracticable;mientrasquenosotros
solemos malgastar una buena parte en torno a nuestros
escrpulosysueos.
Elnicoprogramarealistanoesaquelquenosotrospodramos
seguir siestuviramoscurados,sinoaquel que debemosseguir
para ser curados progresivamente, muy progresivamente.
Inclusosobreestepuntonohayquebuscareltratamientoideal,
el que sera perfecto si nosotros pudiramos soportarlo. En
realidad no lo podemos. Dios, y slo El, ve claramente lo que
podemossoportar:ycomienzaprecisamenteporall.Nointenta
curarlotodoalavez.
Suprovidenciamisericordiosaymaternalprocedeporetapasy
sigueunordenenlacuracindenuestrasmiserias.
Losenfermosmsdifcilesdecurarsonaquellosquetienenvarias
enfermedades, cada una de las cuales reclama un tratamiento
opuesto. El mdico debe tener mucha habilidad para salir
119

adelante.Desdeelpuntodevistaespiritual,nosotrossomosas.
Muy a menudo, por ejemplo, somos a la vez escrupulosos e
infieles: tendramos que ser menos rigurosos con nuestros
escrpulos y zurrarnos por nuestras infidelidades Pero son
siemprenuestrosescrpuloslosquerecogenlospalos,ynuestra
infidelidadlaqueseaprovechadelasbuenaspalabras.Unavez
mslahistoriadelosveintecntimosdevino
Entonces,pordndecogerestepaquetedenudosinextricables?
Culeslaprimeradelasenfermedadesatratar?Esimportante
no atacar primero lo que debe venir en segundo lugar. Hay
dificultadesdelasquenotriunfaremosantesdehabersuperado
otras.Haymortificacionesquenodebemosemprenderantesde
haberaprendidolaconfianza,yestaconfianzasuponeaveces
unsacrificioprecisoquedebeliberarnos.Hayenestounorden
quenosepuedetocar:yesquetrabajamosinvivo(sobreunser
vivo),noinvitro.Elordenqueyohedeseguirnoeselordenque
hasdeseguirt.

EL ESPRITU DE INFANCIA
Todo ello no impide trazar algunas grandes lneas. Lo que
debemoshacer,enconclusin,eslucharcontraelorgullodela
vidadequehehablado,esevrtigoqueseapoderadenosotros
frenteaciertosbienesespiritualesosensibles.Lamoralcristiana
notieneotrofinqueeldeensearnosanoresistiralagraciaya
laspurificaciones.Cadavezqueosconfesis,pedidperdnpor
estaresistenciamsanqueporlovisible,incluso,ysobretodo,
sinotenisconcienciadeelloYaprovechadesaocasinpara
pediraCristolaflexibilidadquesedejaconvertir,tocar,purificar
porelEsprituSanto.
Setrata,ensuma,decultivarestaflexibilidadquenosponede
nuevoenlasmanosdeDiosyparaelloderesistiralorgullodela
vida, cuando se presenta. La locura facultativa, de que he
hablado,luchadirectamentecontralastresgrandesformasdel
orgullo de la vida: el amor de las riquezas, las pasiones del
corazninclusoespiritualizadasdesdeelmomentoenquese
hacenfuertesyelespritudeindependencia.Son,engeneral,
los fermentos ms nocivos, ms opuestos al desarrollo de la
gracia. Losvotosevocadosms arriba sonpreciosos, utilizados
conesteespritu:noparahacerproezas,locualseralapeorde
120

lascorrupciones(ponerlosvotosalserviciodelorgullo!),sino
parasumirseenunaactitudpobre,humildeytemerosafrentealo
quepuedesalirdenosotros.
Ejemplo:cmoresistiraunatentacindeiraodesensualidad?
1. Realizando un acto de la virtud directamente opuesta la
tentacin; ennuestrocaso,latemplanza.Paraeso, razonamos,
nos decimos: Tienes que luchar para dominarte, tienes que
elevarte por encima de la tentacin. Este esfuerzo merece ser
llamado pedaggico: la voluntad busca conquistar su libertad,
ejercersuimperiosobrelaspasiones.Alairaseoponeeldominio
des,etc.
Este esfuerzo no 'plantea ni resuelve ningn problema grave:
supone,alcontrario,quelosproblemasgravesestnresueltoso
noseplantean.Dichodeotramanera,esbuenoenlamedidaen
que se est ya convertido: estando presente la voluntad, es
normalquestatratedeimponersealasensibilidad.Losxitosde
estegnerodeesfuerzosdependen,pues,delaprofundidadde
nuestraconversin.
El mismo esfuerzo, por el contrario, resulta estril e incluso
peligrosoenlosquenoestnconvertidos,onosuficientemente
convertidos.Dominarseasmismoesdifcil,mientrasnosees
humilde;ysinoseconsigue,esmsbieninquietante,puesnos
apoyamossobreelorgulloynosobreelamor.
2.PoresopuedesermsseguropracticarelmtodoquesanJuan
de la Cruz llama anaggico. En lugar de hacer frente a la
tentacin,enlugardevencer,setrataderefugiarseenunlugar
dondenohaynitentacin,nicombate,nivictoriaporqueno
hayorgullodelavida.Dichodeotramanera,noseii.tentaresistir
alapicaduradelatentacin,sinoelminarloqueconstituyesu
venenosumergindosetalahumildad.Sisetienexitoenello,
noseencapasolamentealatentacinencuestin,sinoatodas
lasformasquepuederevestirelorgullodelavida:seabandonael
campodeaccin,seescapadelmundoenquehaybatallas,para
atracarenlasriberasdelapaz,dondenohaypeleas,porqueno
existeelorgullo.
Dichoandeotromodo,esciertamenteverdadquelacarnees
dbil, pero esta debilidad no es peligrosa mientras no abra la
puertaalvrtigodelaexaltacindelyo.Enlugardelucharcontra
121

nuestra debilidad (que es el primer mtodo), es ms profundo

renunciar a toda exaltacin del yo, sumirse en la pobreza
espiritualyescaparasalvenenodelatentacinsinafrontarla
tentacinmisma.Enlugardesobrepasarelobstculo,sepasapor
debajohacindosepequeo
Y,porsupuesto,enestaactitudsepideayuda.Hayquereconocer
quenotenemostallaparaluchar,hayquesuplicaraDiosquenos
proteja y que nos libere El mismo. Con este mtodo se puede
decirqueseganaentodosloscasosinclusosisepierde.Pues
se evita, al menos, el desnimo y la amargura que acompaan
muy frecuentemente a nuestros fracasos, y son ms peligrosos
quelosfracasosmismos,yaquenosalejandelaesperanza.Aqu
alcontrario,cuandonotenemosxitos,noshumillapornohaber
tenido xito, huimos del orgullo del desnimo como habamos
huido del orgullo de la tentacin. Perseguimos, en el fondo, el
mismoesfuerzo.Nocambiamosdedireccin,buscamossiempre
huir de la zona peligrosa. A pesar de las apariencias, tal
perseverancianoconoceelfracaso:simplemente,empleamso
menostiempoparaconseguirsuobjetivo.
EselmtodoquesanFranciscodeSalesymuchosmaestrosde
espiritualidad lo definen como el arte de utilizar nuestros
defectos, nuestras miserias y nuestras mismas cadas. Nada
resiste,repito,alaperseverancia enesta actitud.Por elprimer
mtodo,aunquetengamosxito,noestamossegurosdeagradara
Dios.Por elsegundo,estamossegurosdeconseguirfinalmente
agradarle,seancualesfuerennuestrasfaltas.Losdosmtodosno
son, por otra parte, incompatibles. Hay que utilizar el primero
bajolainspiracindelsegundo:enlatentacin,cerrarlosojos,
refugiarse en Dios y en la santsima Virgen, acurrucarse. El
espritude infanciaes elinstinto del refugio;conesteinstinto,
jamselamordeDiosencontrarobstculodecisivo:Quinnos
separardelamordeCristo?
Esta luz decisiva permite, adems, guardar fcilmente la
presenciadeDiosenmediodelaaccinmstrepidante.Seacual
seaelritmoinfernalaquenossometelavidamoderna,nosonlos
ruidosdefueralosquenoshacenperderlapresenciadeDios,
sinounaciertaexcitacinqueponemosennuestrasobrasyque
lamadreIns,porejemplo,cultivabaenelCarmelotantocomo
122

sepuedehacerenelmundoDemasiado,entodocaso,alos
ojosdeTeresa.
Si os sents constantemente importunados, de forma que todo
estoosresulteunsuplicio,esbuenaseal,nohayproblema.Lo
peligroso sera lo contrario, sentir una especie de embriaguez,
quesecretamentenosexalta.Talcomplacenciacorreelriesgode
serunobstculoinvencibleparalainvasindelamor deDios.
Rechazarlaes,porotraparte,tandifcilparaloscontemplativos
como para los hombres de accin. Aun haciendo oracin, se
puedetenerlafiebredetriunfar.Porelcontrario,enlavidams
agitada,uno puede pasar el tiempo suplicando a Dios: Seor
Jess,tenpiedaddem!Haymomentosenquelanicasolucin
esrepetirlosininterrupcin...
Quienlohaceestsalvado,sucedaloquesuceda,puestoquese
libradelorgullo.Enesecaso,seutilizantodaslasocasiones,se
hablaaDiosenlacalle,enlossemforos,omientrasseesperaal
telfono.Conozcoaunaacomodadoradecinequeestsatisfecha
consuoficioporque,segnella,enlsehacefcilmenteoracin.
Dehecho,paraconseguirlo,lo nicoimportanteesnointentar
triunfar, sino aceptar, por el contrario, vivir en una perpetua
atmsfera de fracaso. Desde el momento en que se ha hecho
algunacosa,bienomal,selaofreceysevuelvelapginaAsse
acabaporofrecertodonopreguntndosesiquierasiestbieno
est mal.Se atraviesa la vida con prisa,pues la figura de este
mundopasa.

POR QU MORTIFICARSE
Laactitudqueacabodedescribirllevaconsigoforzosamenteuna
mortificacin humilde y pobre, que huye como de la peste de
todoloquepudieraparecerseaunaproeza.Podemostambin
mortificarnosporotromotivo:bajoelefectodeunainspiracin
redentora.Esunagraciamuyestimable,acondicindequesea
verdaderamenteunainspiracin:nosotrosnotenemosnuncael
derechodeelegirpornosotrosmismoselsufrir,esprecisoque
esovengarealmentedelEsprituSanto.Ensuma,debemossufrir,
bien para dominarnos (mtodo pedaggico), bien para
humillarnos(mtodoanaggico),bienporqueCristomismonos
lo pide (inspiracin redentora). Jams debemos buscar por
nosotrosmismossufrirporlasalvacindelosdemsoporimitar
123

aJesucristo:enesteordendecosas,hayquedejaraDiostoda
iniciativa.
Aprovecho para decir algunas palabras sobre la mortificacin
corporal.Selapuedeponerenprctica:
1.Paraponerelcuerpoensulugar.Esfuerzodeeducacinquese
vuelveenseguidapeligroso,sinoseencargatotalmentedella
actituddelnioquebuscarefugio.Dominarelpropiocuerpoy
hacerloflexiblenoesunfinens.Sisecomprendeesto,nose
practicarnmortificacionesextraordinarias.
2. Se puede, por el contrario, dejarse embriagar por todas las
formasdelavoluptuosidaddelhonorodelavirtud.Esunvino
comootrocualquiera:sinoquemamosundaestedolo,puede
destruirnosconmsseguridadanqueel vicio. Acordmonos,
entre millares ms, del ejemplo de esas religiosas que yo me
permitollamarlasanglicasdePortRoyal:purascomongelesy
orgullosascomodemonios.
Hayqueaadir,por otraparte,que,porunjustocastigo,Dios
permiteconfrecuenciaaldemoniohacercaeraestosdrogadosde
laascesisenvoluptuosidadesmenosespirituales:elsadismoyel
masoquismo acechan siempre a las mortificaciones
extraordinarias,yelyocreoenDiosseterminaconfrecuencia
enestecasoporlaresurreccindelacarne.Esuncastigojusto,
peropuedesertambinunamisericordia.Entodocaso,siempre
esmsfcilrenunciaraunpecadovergonzosoqueaunpecado
glorioso
3.Sisetrataverdaderamentedeunainspiracinredentora,enese
casohabrtambinunamedidaperfectadictadaporelEspritu
Santomismo.
Retengamos que la mortificacin esencial el esfuerzo por
permanecerpobreenespritunoempujaalasmortificaciones
corporales. El movimiento anaggico invita solamente a una
mortificacininterior,quenosedasinprivaralcuerpodeciertos
placeres,peroquenobuscajamsunsufrimientopositivo.Me
permitir decir a las mujeres que estos discernimientos exigen
lucidezyquestanoeselprivilegiodelapsicologafemenina?
Noes un vicio, es,por elcontrario,una pobreza (santificadora
comotodapobreza)quelasmujeresdeberanaceptar:solamente
124

entoncesestaransegurasyloshombrestambin.Elprivilegio
delasmujereseslaintuicin,eldeloshombreseljuicio.
Normalmente,elhombreylamujerdebenconjugarsusesfuerzos
para ver claro: el hombre debera ponerse a la escucha de las
intuicionesfemeninas,ylamujerconfiareneljuiciodelhombre.
A causa del pecado, raramente sucede as. El hombre no sabe
escuchar, y en cambio se sustrae con frecuencia a la hora del
juicio,delquedeberatomarlaresponsabilidad.Lamujer,porsu
parte,pasadelaintuicinaljuicioconunaseguridadtantomayor
cuantoquesuespritucrticoesmsdbil.Cuandounasugestin
sepresentaconciertaintensidad,lamujerseadhiereaellasin
control,comoprocedentedelEsprituSanto.Rarassonlasque
tienenlahumildaddeTeresadevila,dispuestaadespreciar,por
obediencia, una visin de Cristo que la Iglesia no juzgaba
autntica.
Paradjicamente,staesunadelasrazonesporlascualesestan
necesariorecurriralasantsimaVirgen.ACristoencarnadoenla
Iglesia y en la autoridad hay que pedirle dogmas, directrices,
definiciones: pero a la santsima Virgen hay que pedir
inspiraciones.LasinspiracionesdelasantsimaVirgensontanto
msseguras,cuantoqueellanohaemitidojamsunsolojuicio
por s misma. Todas sus palabras son preguntas o sugerencias
(notienenvino),conexcepcindelFiatydelMagnficat,que
expresansuadhesintotalalaPalabradeDios.
Paravolveralasmortificaciones,esimportantequelasmujeres
nodecidannadaporsmismasaesterespecto,siendolalucidez
en este dominio particularmente difcil. Teresa del Nio Jess
deca: Me he dado cuenta de que aquellas que hacan ms
mortificacionesextraordinarias,noeranlasmscaritativasNo
olvidemosquetenemosdosposiblesfuentesdeenerga:elamory
el orgullo. Si somos valientes, es entonces sobre todo cuando
tenemos que preguntarnos de qu espritu somos, pues el
demoniopuede inspirarnos valenta, pero sta no ser por eso
menos fuerte: Si arrojo mi cuerpo a las llamas, y no tengo
caridad,esonomesirvedenada.Losbandidos,losviolentosy
losopresoressabenservalientes.Losqueenpolticaapelanal
equilibriodelterroryaladisuasinatmica,correnelriesgode
no comprender hasta qu grado de coraje y de energa puede
125

elevarse la locura humana para no perder la cara. En la vida

modernahayunaextraordinariaconsumicindeenerga(quepor
otra parte explica el embrutecimiento y el envilecimiento alos
cuales uno se deja llevar cuando el combate ha terminado: el
reposodelguerrero).
Por tanto, no todo esfuerzo es bueno, sino solamente el que
responde a la llamada de Dios. Tengamos la preocupacin de
vivirenrespuesta,comojugadoresalosqueDiosenvalapelota.
Cadaunodenuestrosactosdebeaplicarseadevolverlapelota,
puraysimplemente:esunpartidodetenis,nounejerciciodetiro
donde nosotros tomaramos la iniciativa de apuntar al blanco.
Cuantohagamosfueradeestejuego,esnulo;inclusosisetratase
deprofetizar,oderealizarnuestrasalvacinyladelosdems.
Diosnodeseaquelavidacristianasevivasperamente.Existen
suficientementeocasionesenqueElnospideformalmentesufrir,
para no tener que ir a buscar otras: Dios no quiere aadir a
nuestra carga un miligramo intil. Se puede decir que en
conjunto se sufre demasiado entre los cristianos, porque se
sobreaade.Naturalmente,esopuedevenirdeunagenerosidad
malentendidaPeroporqumalentendida,sinoesacausadel
orgullo? Cuando se ve a hombres (y mujeres!) hacerse la vida
imposible,ynoseconsiguehacerloscambiar,entoncessesufre.
Unosedice:queJesshayahechotantascosasporestosseres,y
queelloslleguenah!
Temedvuestroorgulloynotemisnadams,peroesos,temedlo
de veras. Este temor os liberar de todo otro miedo.
Comprenderis muy pronto que lo que os vuelve dbiles y
desarmados frente a las pruebas es querer existir por vosotros
mismos.Comodecaunajovenreligiosadevueltaalmundoporla
enfermedad: Qu fortaleza hay que tener para resistir a las
pasiones,omsbien,cmohayqueconvertirseennada!No
loconseguiremospornosotrosmismos:cuandoelEsprituSanto
nos libere del deseo de ser cualquier cosa, entonces nuestra
fuerzaserinfinita,puesstanoconocerotrolmitequeelde
Dios.
En conclusin, se puede contemplar la vida cristiana de dos
maneras:
126

1.Deunamaneradifcil,comolavidadelosincrdulosesdifcil:
stos van zumbando, despliegan una energa fantstica,
desconcertanteafuerzadeseradmirable.Puesbien,noesesolo
que Dios nos pide: purificad vuestra vida cristiana de toda
contaminacindeestegnero.Notengisvergenzaalgunade
noconocerlaspreocupacionesdelmundo,ynolasreemplacis
porcomplejosestrilesaesterespecto:
Diosnoquierequetengamoslaspreocupacionesdelmundo.
Sobretodo,nohagisdevuestraspruebasunmaratn,nisiquiera
undecathlon,unequilibrioarmoniosodeejerciciosvariados,
mens sana in corpore sano. No es se el fin; eso puede
ayudarnosavivir(enunaperspectivamuyhumana),peroapenas
puede ayudarnos a morir y, como deca el Cura de Ars al
labradorquetrabajabaeldomingoconelpretextodequehay
quevivir:S,amigomo,perotambinhayquemorirYste
esunartemuydiferente,msimportanteymsdifcilencierto
sentidoqueeldevivirbien(amenosquevivirbiensignifique
vivir cristianamente, en el deseo de disolverse para unirse a
Cristo,pueslafiguradeestemundopasa).
2.Sepuede,porelcontrario,aprovechardetodoloquenosofrece
lavidaparalucharcontraelorgullo:Situojoesparatiocasin
depecadoesdecir,deorgullo,arrncateloyarrjalolejosde
ti.Mspreciosoquetodoesnuestravoluntadpropia,nuestroyo
ms ntimo: eso es lo ms peligroso. Renunciemos a ello. No
disponerdesmismo:noqueremosestalibertadqueseexponea
ponernuestrasalvacinmismaenpeligro(1).Paraestarseguros
de que es serio, aceptemos que la voluntad de Dios pase por
nuestros hermanos con todas sus deficiencias. Es sencillo, es
maravilloso,esliberador:estamossalvados.
LaIglesiadebeserparanosotroselrefugio.Noenprimerlugar
una exigencia, sino una proteccin. Cuanto ms sentimos el
peligrodelorgullo,mslalocuradelacastidad,delapobrezayde
laobedienciadebearroparnoscomounabrigo.Nopensemosque
Dios nos pedir cosas por encima de nuestras fuerzas: somos
nosotroslosquelaspedimos.Sitenemosbuenavoluntadysomos
humildes,seremosacogidosporlosdemscomohermanos.No
lespidamosquenosconsiderencomosantos,nisiquieracomo
buenos cristianos, sino que nos soporten por misericordia.
127

NosotrosacudimosalaIglesiapararefugiarnos,paraponernosal
abrigodeldemonio,pueslexiste.Entonces,tenemosmiedo:no
deDios,nidelaIglesia(queson,porelcontrario,elrefugio),sino
deldemonioydenuestracomplicidadsecretaconl:elorgullo.
Sloque,paratomarunaactitudsemejante,hayqueaceptarel
coraje de tener miedo. El peor peligro que corre nuestra
generacinesquequieresersalvadasintenernadaquetemer:
somos, quiz, demasiado cobardes para aceptar temer. La
libertaddeloshijosdeDios,dequesehablatanto,suponequese
hayapasadosobrelaparrillacomosanLorenzo.Unavezms,el
orgullonosimpideaceptareltenermiedo
Semedir:vuestraespiritualidadnoesviril.Excusodecirosque
eslocontrario:lavirilidad,comolahumildad,consistenensaber
reconocerlaverdad.Heaquunosmendigosquehancaminado
todalajornada,queestnagotadosyderepenteencuentranun
refugio(venidaM,losqueestiscansados).Ellosexclaman:
Porfin!Voyapoderdescansarydormir.Enpaz,enEl,dormiry
descansar. As es la Iglesia: personas que nos acogen,
ciertamentenosiempredeconvivenciaagradable,peroatravs
deellasCristonosacoge.Porfinsepuededescansardelmundo,
de lo que hace tanto mal en el mundo, y Dios quiere para
nosotros este descanso. Yo sent eso el da de mi vuelta a la
Iglesia:laimpresindeescapardelnaufragio.
Algunospodrnpensarmelohanadvertidoamenudoque
conmisteoraslanicavidacristianaseralavidareligiosa.Es
verdadquelaideadelavidareligiosaenlaIglesiamuestraloque
Diosquiereenciertosentidoparatodos.Peroexistenclaustros
de sustitucin. Los ms espectaculares son las prisiones, los
hospitales, los campos de concentracin. Los ms escondidos,
pero no los menos eficaces, son con frecuencia una situacin
familiar sin salida, una separacin dolorosa, una injusticia
amarga o ms sencilla y frecuentemente, un defecto de
carcter,uncomplejo;esdecir,unviciocontraelqueseluchay
quenosaisladelosdems,arrinconndonosenunmovimiento
dehuida,conlasrenunciasqueimplica.
Porotraparte,nobastaconentrarenunconventoparaserfielal
esprituque lleva alconvento:muchosparecenlejosde Diosy
estncercadeELymuchosparecencercayestnmuylejos.El
128

claustrolibera(debieraliberar)celaspreocupacionesdelmundo,
pero no de la preocupacin de la vigilancia de las vrgenes
prudentes,lamsdevoradoraylamsfrgilalavez.Debemos
descansar de todo lo que no es Dios y la cruz, pero los que
quierendespertarseanteestasrealidadesnotendrnnuncams
piedradondereposarsucabezasinoesCristomismo.
(1)Notengomsqueunalma,quetengoquesalvar.Nosremos
deestoscnticos:temamostalesrisas,aunquetengamosmejores
cnticos.(Quserdeellosdentrodediezaos,dentrodeun
ao?)

DUODECIMA VARIACION. EL JUEGO

DE LA MISERICORDIA
Quisieraterminarestasexplicacionessobrelaluchaentrelavida
divinayelpecadoconunasolaanotacin,sobrelaquenosabra
insistirdemasiado:nuestrasuerteestdecididaporeljuegoentre
lamisericordiaylaconfianza.Noexisteotroproblema,dificultad
o error en nuestra vida. Es as: no hay absolutamente otro
problema.
Unapruebamuysencillaesloquesucedealahoradelamuerte.
En ese momento no hay ms que hacer que arrojarse
confiadamente en la misericordia. S es el nico acto que
debiramosrealizarenlmomentodelamuerte,eslnicoque
senospideparatodalavida.Notenemosnadaquehaceraqu
abajo,sinocomenzaravivirdelavidaeterna.Siendolamuertela
puerta de la vida eterna, no tenemos nada msque hacer que
aprender a morir en el amor de Dios. Este aprendizaje es la
muertedelhombreviejo,dequehemoshablado,ylnoreclama
alfinyalcabomsquelaconfianza,lacualserequieresiempre
paramorir,seaespiritualofsicamente.
Ejercitarse en el amor, ejercitarse en morir o ejercitarse en la
confianza es, por tanto, lo mismo. No convendra que las
dificultades de la vida nos ocultaran la sencillez y al mismo
tiempo la profunda dificultad de este movimiento. Profunda
dificultad,noens(tenerconfianzaestanfcilcomorespirar),
sinoacausadenosotrosquenoestamoshabituadosaello.
Nosospechamoshastaqupuntonoestamoshabituadosaello,
hastaqupuntoestamoslejosdeestarhabituados.Yoquisiera
129

denunciarlafaltadeconfianzaquehayennosotros,conelpeligro
muyrealqueella,ysloella,noshacecorrer.
EslaconfianzadecaTeresadeLisieauxyslolaconfianza
quiendebellevarnosalamorEsoparececonsolador,yesmuy
temible,puestratamosdeiraDiosporlaconfianzayporotra
cosa buscando apoyos, signos, garantas. Ahora bien, lo
propiodelaconfianzaesnobuscarotracosa,noapoyarsems
que en el amor y la misericordia. Si se busca a Dios por la
confianzayporotracosa,enrealidadsedejadetenerconfianza
ysepierdetodo.Veisqueesgrave,tangravequehayquetenerel
corajedehacerfrentealascosashastaelfinalElcorajedetener
miedo.
Sinoaceptamosconfesarqueenciertosentidonuestrasalvacin
eternanoestasegurada,esquerechazamostenerconfianza.Si
sehahechocasiimposiblehablardelinfiernoaloscristianos,no
esporquetienenmiedo,sinoporquenoquierentenermiedo.Ya
nopuedensoportarestedogma,porquenotienenconfianza.Por
eso, si creyeran en el infierno, no teniendo confianza, estaran
perdidos.
Lo que yo llamo el coraje de tener miedo es sencillamente el
corajedecreerenelinfierno.Ydigoqueelrechazodeestecoraje
es un rechazo de tener confianza, por consiguiente,unpeligro
muygrandedecondenarseEnciertosentido,elnico.Sihay
un punto en que la generacin actual est en peligro, es se.
Sucede,ciertamente,quepersonasbuenassenieganacreerenel
infierno porque tienen buen corazn y se sienten dispuestas a
salvaratodoelmundo.Comoveremosmsadelante,esonoes
grave,siseguardaconcienciadelpeligro,ysinosereemplazala
confianzateologalporeloptimismo.
Abrid el Evangelio: encontraris que habla del infierno unas
sesenta veces; veinte veces explcitamente, cuarenta veces
indirectamente,peroclaramente(lagehennaelfuegoeterno
lasmaldicionesunidasalasbienaventuranzaselricomalola
puerta estrecha el juicio final, etc.). Es indiscutible (1). Si
escuchamos a Cristo como l quiere ser odo, es decir, como
nios,noencontraremosensuspalabrasningunagarantasobre
elgrannmerodeloselegidos.
130

El Evangelio sugiere tan claramente lo contrario que, durante

dieciochosiglos,lamayorpartedelospadresydelostelogos
(griegosylatinos)hanenseadocorrientementeladoctrinadel
pequeo nmero de los elegidos Y quienes esto enseaban
eranavecessantosardientesdecaridad.DesdeelsigloXIX,la
enseanza a este respecto en la Iglesia latina se mueve a una
velocidadtal,queelinfiernoparecehoyunainvencindelaEdad
Media, de la que no habra rastro en el Evangelio bien
interpretado Comprendo que se vacile ante el dogma del
infierno,peroleerelEvangeliosinchocarnuncacon l,esuna
hazaacuyavirtuosidadadmirosinsercapazdearriesgarmea
ella.
Yocreodebuengradoenelgrannmerodeloselegidos.Quiero
compartirestaesperanzahastaelpuntodepediraDiosquesalve
alosquesecomprometenenelcaminodelaperdicin.Peroesta
esperanzanotienesentidomsqueacondicindereconocer:
1. Que la inmensa mayora de los hombres se comprometen
aparentementeenelcaminodelaperdicin.
2.Queslounamisericordiagratuitapuedesalvarenel ltimo
momentolamasaimpresionantedelosquehastaelfinalparecen
vivirapartandosusojosdelapuertaestrecha.
Yestonosllevaalpuntoesencial:notenemosqueapoyarnuestra
esperanzasobrelaeventualidaddelgrannmerodeloselegidos,
lo cual viene, en realidad, a reemplazar la vivacidad de la
esperanza por el sueo de un optimismo confortable. Si casi
todossesalvan,sinoshacemosdeesounacerteza,nosdecimos:
HaypocasposibilidadesdequeyovayaalinfiernoEsonoes
confianza,esoesclculo!
Es, pues, esencial fundamentar nuestra confianza sobre la
ausencia incluso de toda garanta en cuanto al nmero de los
elegidosodelosreprobados.Diosnonosasegurarenabsoluto
sobreesterespecto.Hayquetomarenseriolasamenazasdelos
profetasydelossantos,esperandoysuplicandoafindequeel
grannmeroseasalvado(Quserdelospecadores?,clamaba
santoDomingonochesenteras).
(1)Amenosdedesmitologizar.Perosilosritosdeestaoperacin
sonamenudooscuros,elpropsitoesclaroyestavariacintrata
precisamentededefinirlo.
131

PARA TENER CONFIANZA, HAY QUE TEMER

Deestemodo,cuandoseafirmalasalvacindelgrannmero,se
corre el riesgo de dormirse en una seguridad engaosa. Pero
cuandosepiensaenlaeventualidaddelpequeonmero,unose
sienteparalizadoporeltemor,ysedice:Pero,ylamisericordia?
Sisusefectossontanraros,podemoscontarconella?
Comprendo perfectamente que se experimente esta impresin:
no es todava un sofisma, es solamente una grosera no
inteligentedelosmisteriosdelamor.Peroloqueseconvierteen
unsofismaeselrazonamientopor elcual,a partir deah, nos
volvemosconfuerzaaloptimismotranquilizador:Diosesbueno,
l es misericordioso. Si yo admitiera el infierno y el pequeo
nmero de los elegidos, no podra creer en su bondad. Por
consiguiente, noadmito el pequeo nmero de los elegidos ni
tampocoelinfierno.Conloquesenosdicesobrelaconfianza,
esonopuedeserunpeligroserio:nosepuedetenerconfianzay
creerqueestepeligroesgrave.
Ah s que tenemos un sofisma francamente pernicioso. El
espejismoqueElproduceestantomsdifcildedisiparcuanto
que la mayora de las veces no se le formula claramente: ste
languideceenlasprofundidadesdelsubconsciente,tandifcilde
atacarcomounparsitoennuestrasentraas.Parapurgarnosde
estevenenoincapacitador(enelsentidodequenosincapacita
paraguardarlavigilanciadeuncoraznqueama)esnecesario
ponerse una vez frente a la misericordia y lo que ella implica,
trazando as una especie de fenomenologa del dilogo entre
confianzaymisericordia.Elsofismaqueyodenuncionosdesva
deestedilogo,pueslsustituyelamisericordiaporunanocin
distinta, totalmente inconsistente: la de una justicia que
perdonaraatodoelmundo.
Paraimplorarmisericordia,hayqueestarexpuestoaunpeligro
real,ysaberlo.Sielpeligronoesreal,nohaynecesidaddepedir
perdn. La conclusin prctica del sofisma en cuestin (y es
exactamenteaesoaloquesellegadehecho)puedetraducirse
as:Notengonecesidaddeimplorarlamisericordia,puesyala
herecibido.Intilpedir auxilio,pues estamosyasalvados. En
estaperspectiva,enefecto,nocorremosningnpeligroeterno,
el nico serio. Ya no hay que desesperar ni que esperar: se
132

entiende que se va al cielo despus de la muerte, est en el

programa,seraintolerableeinadmisibleponerloenduda;nohay
nisiquieraquepensarenello,sinoocuparseenlascosasdela
tierra,lasnicasserias,puestoquesonlasnicasapropsitode
lascualesconvienetodavatemeryesperar.
Esterazonamientoeliminalamisericordiaennombremismode
lamisericordia.Enlugardeapoyarsesobreellainvocndola,se
levanta acta de ella para no invocarla. Se dice a Dios: Eres
misericordioso, no? Entonces, cuidado, eh! No me hables de
infiernoeterno,delocontrarionocreerentumisericordia!
Comprenderisqueparainvocarlamisericordiaseriamente,hay
quereconocernomenosseriamentequeDiosnoestobligadoa
drnosla. Este reconocimiento est implicado en la confianza
misma/sederivadeunafenomenologacorrectadelaconfianza.
Tomemos la historia de la pecadora convertida en el ltimo
momento, que haba impresionado tanto a Teresa de Lisieux.
(Ellainsistamuchoparaquesecontaseatodos.)Dichahistoria,
la enseanza de Teresa, la enseanza del Evangelio y, por
supuesto, el misterio de la cruz no tendran rigurosamente
ningn sentido si el infierno no existiese, o si el peligro que
corremos fuese prcticamente nulo. Las palabras ms
consoladorasdelaBiblianosignificannada,silacondenacinno
esunriesgoreal.Elprecioapagarparahallarlamisericordia,es
precisamenteaceptarestetemor.Losquelorechazan,rechazan
la misericordia, encuentran que cuesta demasiado caro eso de
ponersederodillas,fsicaymoralmente,ydeconfesarquesepide
albeneplcitodeDiosaquelloaloquenotenemosderecho.
Cuandounniodeseaalgunacosa,suspadresleenseanadecir:
Por favor y Gracias. Al nio que se niega a pedir con
educacinycortesa,nohayquedarleenabsolutoloqueexige:
lospadresquecedenenestepuntosonmaloseducadores.Dios
desea darnos todo, no negarnos nada, pero es preciso que le
pidamosconlanotajusta.Estoesindispensableporqueenello
consistelasustanciamismadenuestrodilogodeamorconEl,lo
queimplicaelreconocimientomuyeficaz,muyprofundo,muy
costoso,dequeDiosnoestobligadoasalvarnos(2).Ellodesea,
pero quiere absolutamente, como condicin de su amor, la

133

confianza infinita, que acepta temer porque elimina toda

insolencia.
Resumiendo,haydosmanifestacionesdelamisericordia:
1.(2)Elproceso,deKafkaytodalaobradeesteautoresel
gritodesgarradordeunaconcienciaquesesientecondenaday
rechazadasinsaberporquconelpresentimiento,percibidoa
vecescomounsoplo,dequebastaraquizpocacosaparaque
todaslasmurallasfueranderribadas.Estamuypocacosaespedir
conunaconfianzasinlmitesLaquerespondealaconfianza
que se pone en ella, a la splica humilde y paciente. Esta
manifestacinesinfalible:Diosrespondesiempreaunallamada
as.Yodiraqueesordinariaonormal.Quienhaencontradola
actitud de la splica confiada est ya salvado virtualmente,
precisamente porque acepta con humildad no tener ningn
derechoaello.
2.Sialguiennosaberezar,nosabeponersebajoelinflujodela
misericordia, necesita una intervencin especial de sta para
sacarlodetalestado,convertirloysumirloenlahumildad.Esta
intervencin no es infalible: Dios responde a todas las
llamadas,perocuandonoexistelallamada,esnecesariauna
iniciativanuevaygratuitadelasabiduradivinaparaderribarel
orgullo de su pedestal y resucitar este muerto que no sabe
dialogar.
QueDiosrespondeaquienpide,esgratuitoeinfalible:nopuede
menos de hacerlo. Pero que haga pedir a quien no pide, es
gratuito, mas no infalible. Si no admits esto, os burlis de la
Redencin.Sielpeligronoesreal,noestnadaclaroqueslo
queJessvinoahacerenlacruz.
Lacuestinnoestensabersiseespesimistauoptimista.Las
personas de buen corazn tienen tendencia a pensar que Dios
perdonasiempre,noconsiguencreerqueElpuedacondenara
alguien. Tienen perfectamente razn de concebir la bondad
divinaapartirdesupropiocorazn:y,porlodems,esciertoque
Dios perdona siempre a quienes se lo piden. Lo que estas
personasnocomprendenprecisamenteporquenovaconsu
temperamento es el endurecimiento del corazn que, sin
embargo, nos amenaza a todos y es, en el fondo, el nico
pecadoquedenuncialaBiblia.
134

El optimismo de estas buenas gentes es, pues, bueno en la

medidaenquesuconfianzanoseapoyasobrel;porelcontrario,
Jaconfianza,surgidadesubuencorazn,eslaquealimentasu
optimismo. Lo que aqu denuncio es la seguridad perezosa e
insolente,quetomapretextodelabondaddivinaparaafirmar:
Est bien! Dios es bueno! No hay necesidad de preocuparse.
Estadoctrinaesmortal,porquematalaverdaderaconfianza.En
lamismamedidaenquedecimoseso,comenzamosaestaren
peligro. Si esto horroriza al lector, que me perdone: mi nico
deseoesdarlelaverdaderaseguridad,laseguridaddelospobres.

EN QU APOYARSE
LosquehanabandonadotodoparaseguiraJesucristoseexponen
a apoyarse en este don total para instalarse en una seguridad
engaosa.Esloquesehacafcilmenteenlossiglosenquese
crea en el pequeo nmero de los elegidos. La vida religiosa
aparecacomounaprendadesalvacinquedispensabadetemer.
Apartirdeah,erafcilcaerenunfarisesmotantomsodioso
cuanto que condenaba a la mayora de los hombres, dando
gracias a Dios de no ser como ellos. En nuestros das
reaccionamosviolentamentecontraestefarisesmo:peronoseve
que se guarda su fermento en la medida en que se busca una
seguridad,talvezunaseguridaddiferente,perounaseguridad.Es
muy difcil, en efecto, no apoyarse en las pruebas de la
misericordiadeDios,lasqueElnoshadadoya:nuestrapropia
virtud,nuestrosesfuerzosynuestrossacrificios,oinclusotalacto
deconfianzayahecho(heconfiado,estoycubierto).Pataque
nuestra esperanza se purifique, ser necesario que abandone
todosestosapoyos
Para reforzar nuestra seguridad, se recurra fcilmente en otro
tiempoasignoscomoelprimerviernesdemes,elescapulariode
laVirgendelCarmen,etc.(sinhablardelasindulgencias).Nos
equivocamosaldespreciarestascosas,porquenosequivocamos
siempre que despreciamos cualquier cosa (ni una sola gota de
desprecioentrarenelcielo).Pordepronto,puestoqueenestas
prcticashayalgomsquelaideademeterseenelbolsillouna
reservaparaelcielo,tenemosenellasunactodeconfianzaquese
encarnaapoyndoseenunsigno,yesonoesttanmal(verla
historiadeNaamnelSirio).
135

Peroculesnuestraroca,nuestropuntodeapoyosupremo?La
bondaddeDios,ounapromesaprecisaalaquenosaferramos?
No hay que hacerse propietario, ni siquiera de la promesa. Si
intentamos encerrar a Dios en su promesa o en su palabra,
abandonamoselclimaenquesedaparaentrarenelclimaenque
seposee.ParaevitarestoDiospareceavecesnegarsuspromesas.
Y, sin embargo, es bueno, aun cuando no sea puro, apoyarse
firmementeenlapromesadeDios.Estapromesanoservana:si
creemosenella,inclusoenpropietario,podemostenerlacerteza
digolacertezadequeDiosnosagarrarynosensearun
daaponernuestraconfianzaenEl,msalldetodapromesa.
Dicho de otra manera, estemos seguros de que si tenemos
confianza,Diosnosdarconfianza:nospondreneseestadoen
que no existe msqueconfianza.Slohay que ayudarle aello
aceptandoeliminarlomsposiblelosmovimientosporlosque
nosapoyamosenotracosa.
Sedecaenotrotiempoqueenlavidareligiosaunosesalvaba
ms fcilmente. Aunque eso ya no se dice, sigue siendo
verdadero.Perohayqueafirmarlosinotorgaratalhechoens
unagarantaquenosapartaradelaverdaderaconfianza.Dios
obra bien, pero no puede salvar a quiennole entrega toda su
confianza, y nosotros se la retiramos enla medida enque nos
apoyamosenotracosa.
Todaslasimpurezasespiritualessereducenaeso:apoyarseen
otracosa.HeahporqusonnecesarioseltrabajodelEspritu
Santoylaspurificacionespasivas.Diosnopuedeinvadirnossino
leacogemosporlaconfianza:lanicarespuestaadecuadaalas
invasionesdelamor.Estasinvasionescontrarannecesariamente
losfalsosmovimientosporlosquenosapoyamosnotracosa.
TaleselsentidodelasexigenciasinfinitasdeDios:Elnopuede,
finalmente,transigireneso,yestobligadoacolocarnossobrela
parrilladesanLorenzo,porqueesinstintivoelapoyarseenloque
seve.Ahorabien,lamisericordianoseve:hacefalta,pues,que
ellacorteloslazosquenosunenaunapoyovisible.Cadavezque
lohace,vemosquenadanosgarantizalasalvacin,notenemos
ms garanta a este respecto que Judas. No sabiendo a qu
agarrarnos, la desesperacin nos acecha. Entonces Dios obra
dulcementeyvaquitandounoporunotodosnuestrosapoyos,al
136

mismo tiempo que nos da un movimiento correspondiente de

confianza,quesehaceenlanoche.Nohay,pues,queextraarse
dequehayacosasquenosdesconcierten
Tanto como hay que esperar la salvacin, hay que esperar la
santidad:noesmsfcilsersalvadoquesersanto,puestoque,de
todosmodos,notenemosningunagaranta.
Paraeso,nohayquesujetarseaunciertomarcodevida,comosi
no hubieraotro medio de guardarlapresencia de Dios.Desde
quenossujetamos,nosvienenlasinquietudes:Quhacer,sital
cosaocurre?Creis,pues,podersalirbienlibradosporvosotros
mismos?Estadtranquilos,Diososcolocarsiempre,cualquiera
queseavuestromarcodevida,enunasituacintalquenohabr
mediodequesalgisbienlibrados.Cuandoseestall,sesiente
uno tentado de abandonar la partida, declarando que en esas
condiciones no hay nada que hacer. Pero si renunciis a la
santidad,porqunoalasalvacinqueanhelis?
Es,amenudo,unsobresaltodedesesperacinquiennosarrojaen
laconfianzaciega.Teresadeca:Cuntohayquerezarporlos
agonizantes! Si se supiera, simplemente porque los
agonizantesestnenlarealidad.Ellosvenquetodoestperdido,
si no reciben una misericordia que nada garantiza. Hay que
acostumbrarse,enlavida,apadeceralgunasagonasdeestetipo:
si no, el paso de la ilusin a la confianza verdadera, siempre
penoso,seharterrible.
Acostumbrmonosaponernosbajoelvientodelaconfianza,a
dejarnos llevar por esta ola, como hace el surf. Aceptemos
ponernosbajolamarejadadelamisericordia,loqueesimposible
sinperderpie.

TERRIBLEMENTE SENCILLO
He subrayado los obstculos que nos impiden hacer
verdaderamentefrentealamisericordia.Lossufrimientosdelos
santos vienen de ah: al fin y al cabo, no hay nada ms que
merezcaelnombredesufrimiento.Humanamentehablando,no
podemosevitareltemor.Elamorperfectodestierraeltemor,pero
nohemosllegadohastaah;esungranpeligroquererserliberado
detodotemordeotromodoqueporelamorperfecto.Mientras
tanto,cultivemoselcorajedetenermiedo.
137

La sangre de Cristo es todopoderosa; no se puede invocar el

nombredeJesssinsersalvado;pedidyrecibiris:todoestoes
infalible, es una roca. Pero nosotros tenemos la tentacin de
correr detrs de otra cosa. Cuando alguien se agarra a un
salvavidas y se le obliga a soltarlo, tiene forzosamente un
momentodepnico.Cuandosenoshablaenverdaddelmisterio
desalvacin,senosobligaasoltarnuestrossalvavidas.Entonces
tenemosmiedo,ynoqueriendotenermiedo,acusamosalosque
noshablandejansenismo,deintegrismo,etc.Y,deestemodo,
huimosdelaverdaderaseguridad:quienesacaricianlasilusiones
noestnseguros.Cuandosetieneelpesoabrumadordeanunciar
laPalabradeDios,hayquedecir,apesardetodo,aestosciegos:
Vuestrobotesalvavidashaceagua:subidalabarcadeCristo!Se
osofrecelasalvacin,notenismsquetomarla.Venid,comprad
gratis,etc.
Porejemplo,espeligrosohacerpromesascomo:Daramivida
porTi.Siunoseapoyaenlagenerosidadquehadictadoesta
promesa,noseapoyaenDiossolo.Noesunpeligromortal,pero
es un asidero ofrecido a Satans para que nos desve de la
misericordia. Ciertamente, Dios ve nuestra buena voluntad, el
pequeo grano de confianza verdadera oculta detrs de esta
ilusin,pero,almismotiempo,estimpacienteporliberarlade
sustrabas.lquierequenosotrospodamosdecir:Eslaconfianza
y nada ms que la confianza As, pues, comprendamos de
dnde vienen nuestros fracasos y nuestras dificultades* es la
impaciencia de Dios, que quiere vernos llegar a la verdadera
confianza.
Hablamosdeconstruirunmundomejor.Perodndeestarael
intersdeunmundollamadocristiano,quenoreposasesobrela
confianza ms loca enla misericordia de Dios? No suspiramos
bastanteporlaJerusalnceleste,nocreemosbastanteenella,por
eso nos conformamos con la esperanza intermedia de una
humanidadmejor.
Importa comprender elerror que anima esta esperanza.Segn
esteoptimismo(quesehacepasarporlaesperanzacristiana),si
tomamoselmundoactualconlasfuerzasquelotrabajandesde
ahoracomprendido,porsupuesto,elfermentoevanglico,
puesbien,ens,intrnsecamente,conelauxilioordinariodeDios,
138

este mundo ser salvado; la humanidad se orienta hacia un

equilibrio saludable, a travs de las crisis, sin duda, pero el
procesoesseguroyse lepuede otorgarconfianza.No esesto
confiarenelgermendelReinoconsupoderdecrecimiento?No
eslaesperanzacristiana?
SisecontemplaesegermencomoelfrutodelamordeDioshacia
nosotros,siseleaadelaintencindivinadesalvarnos,entonces
esverdad,permaneciendogratuitoynoinfalibleparatodos.Pero
si se considera este germen en s mismo, en su fragilidad
fundamental entregada sin defensa a la libertad humana,
entoncesesunerrorgravecontarnicamenteconl:esoquerra
decirqueelmundonotienenecesidadparasersalvadodeuna
intervencinnuevayextrnsecadeDios
CuandoelimperiodeSatanssedesencadenaycadavezquese
desencadena,esnecesariounnuevoauxiliodeDios:Satans
ha exigido cribaros como al trigo. Los que comprenden esto
pidenauxilio,buscanelrostrodeDiosy,afuerzadesuplicar,lo
encuentran.Losque,porelcontrario,sedejanilusionarpor el
optimismonosonempujadosporlaangustiaabuscarelrostrode
Cristo.Resultado:elencuentroconDiosnotienelugar,porquese
pierdelacostumbredepedirauxilio.
Estoesverdadparalahistoriadelmundoyloesasimismoparala
historiadecadauno.Pedidyrecibiris,perolanuestrano
estinscritaenlapeticin!LaprimeracosaqueDiosespera,es
quesepidaauxilio,eslaoracindeJessdelosorientales:
Jess,tenpiedaddem,quesoypecador!
Veis, es sencillo, terriblemente sencillo. Terriblemente, en dos
sentidos.Enprimerlugar,porquehayquetomarloodejarlo.O
todo o nada. Lo absoluto es terrible para nosotros, porque
tenemos tendencia a buscar intermediarios entre lo mejor y lo
peor,ladesgraciaeternaylavidaeterna(3).
Terriblemente tambin, porque la confianza que nos salva es
penosa para la naturaleza humana: esta sencillez de Dios nos
crucifica,nosinfligelamuerteylaresurreccin,quepasaporla
muerteyporelcorajedetenermiedo.

139

DECIMOTERCERA
VARIACION.
FIESTA DE LOS LOCOS

LA

Cuandosecomienzaacomprenderyapracticarloquehedicho,
DiosnosllevaaotraparteynosinvitaacontemplarleaElyasu
amorpornosotros.Intentarhablardeelloesexponerseallegara
un callejn sin salida, es decir, al silencio. Cmo atreverse a
hablardeDios?Todapalabra,comotodamsica,esfinalmente
unainvitacinalsilencio.Lasmshermosasmeditacionesdeben
desembocar en la adoracin de lo que es incomprensible e
inefable.
Mientrassehabledecosashumanas,comoaquellasdelasque
hemoshablado, se puede creer enlaimportancia de loque se
dice;perotratndosedeDios,lointeresanteesloquenosedice,
loquenoseve,loquenosesabeEstazonaimpensablenoes
objeto de reflexin, sino de contemplacin; una especie de
interrogante, de prolongado grito silencioso: Dios mo, quin
eresT?Obien:Quserdelospecadores?
Habra que hablar de Dios como han hecho los Padres de la
Iglesia,paraquevalgalapena.Peroellosmismosseapresuraban
a olvidar sus ms hermosas meditaciones, pues sus miradas
estabanfijasenotraparte,yprecisamenteporesodecancosas
tanhermosas.
A propsito de la Palabra que lleva al silencio: nunca
comprendemos suficientemente que la Palabra de Dios es una
frase pronunciada por alguien,que sale viva de su boca en un
momentopreciso:dichodeotromodo,unacontecimiento.Por
ejemplo,Etnosdice:Ven!,oQuieres?Dospalabrasas
desencillas.Nolodicedentrodediezaos,nolohadichoenotro
tiempo, lo dice hoy; no es algo fro, escrito en un texto, es
pronunciado por un rostro que nos mira, es el deseo de un
coraznaotrocorazn.
Los protestantes de nuestro siglo han insistido en este punto
antesqueloscatlicos.Perosilopercibimossindesembocarenla
vidamstica,nosquedamosamediocamino.Losnicosqueoyen
verdaderamentelaPalabradeDiossonlostestigosesanubede
testigosquedesdehacedosmilaosbuscanelrostrodeCristo
conlaansiedaddelesposodelCantardelosCantares.
140

Noesque,porquelaRevelacinestcerrada,Dioshadejadode
hablar.Unaciegaancianaevocundadelantedemelgritode
Jesssobrelacruz.Ymedeca:EstegritodeJessessultima
palabra;tengolaimpresindequenohacesadoderesonarenla
Iglesiaydequeestoyoyndolosiempre.LaVozdelSeor,dicen
los Salmos, no cesa, no se la hace callar. A cada instante nos
alcanza,sedirigeanosotros.Noesnuncacolectiva,nosedirigea
loshombresengeneral,llamaacadaunoporsunombre.
Acausadeello,nohayquehacerseunprogramademasiado
preciso, fundado, digamos, sobre la Palabra de Dios: si esta
Palabra es viva, no sabemos nunca lo que nos va a decir. Si
pretendemossaberlodeantemano,sopretextodequeestenel
texto,matamos lapalabra en nuestro corazn, y la obligamos
prcticamenteacallarse.
No se sabe definitivamente lo que hay en la Revelacin, es un
secreto.Diosnopuededecirnadamsquenosehalleyainscrito
eneldepsitorevelado,pueslaRevelacinestcerradadesdela
muertedelltimoapstol.Peroesonoquieredecirquesehaya
comprendido.LaprofundidaddeestaPalabraesinfinita,nose
mueve, pero est ms viva que lo que se mueve, puede
reservarnossorpresas.Dioshadichotodo,perocomohadicho
cosaseternascuyaprofundidadesinsondable,essiemprenuevo.
Tales palabras, a las que nunca habamos prestado atencin,
puedenatravesarnos.Porejemplo,haciaelfindeunadelascrisis
purificadoras de las que he hablado, se puede descubrir
bruscamente el poder de paz contenido en las palabras si
conocieraseldondeDios,ovosotrosnohabispedidotodava
nada en mi Nombre. Bruscamente, eso nos hiere y nos
desgarra:laPalabravivacirculaatravsdeestaspalabrascomola
corrienteelctricaatravsdeunconductor,yestaspalabrasse
conviertenverdaderamenteenelcanalentreDiosynosotros,en
elinstrumentodesudilogo.Noeselmomento,entonces,para
frenarelpoderdeestaPalabrayendoabuscarotraenlaBiblia:
hayqueescucharsolamenteloquetieneunsentidoparanosotros
enesemomento.LapalabrahavenidoaserlaPalabra,esdecir,la
Realidad.Cuandounapersonanosabresucorazn,cuantonos
dice no son palabras e ideas, sino el peso de realidad de la
personamisma.Entonces,siesDios,hayquedejarseguiarcomo
unnioporsumadre,pasoapaso:LapalabradeDiosesvivay
141

eficazcomounaespadaquepenetraenladivisindelalmaydel
espritu.

LA SANTSIMA VIRGEN Y LA PALABRA

Cuando Cristo mir a Pedro despus de su traicin, era una
palabra,eralaPalabra:stapenetrhastaladivisindelalmade
Pedro,desgarrsucorazn.Pedronointententoncesevocarel
recuerdodelaspalabrasdeJess,stabastabaconcreces.Ms
tarde,cuandolepregunt:Pedro,meamas?,eraelmomento
deescuchareso,dedejarsetrabajaryapaciguarporestadulzura,
noeraelmomentodeevocarelAljatedem,Satans!Siempre
cuandoDiostratadeapaciguarnoseldemoniointentahacernos
oirotraspalabrasquenosturbanynosagitan.Elhechodeque
esonosturbedeberasersuficienteparailuminarnos.Cuandoel
diablotomaunapalabradeDios,yanoesunapalabradeDios,
sinounapalabradeSatans,aunquematerialmenteseencuentre
enlaBiblia.
El antdoto es la santsima Virgen. La santsima Virgen es ante
todo un clima: ella nos pone secretamente en ciertas
disposiciones. Las palabras que recibimos son, entonces,
sometidasalapruebadeesteclimacomounaaleacinalaluzde
losRayosX,ocomoelpolvoesfiltradoporuntamiz.Todoloque
es turbio o tenebroso queda infaliblemente eliminado por este
clima.EsascomolasantsimaVirgendestruyelasherejas:no
pormediodedefinicionesdogmticas,excathedraydesdearriba,
sino
desde la base, hacindonos detectar inmediatamente todo
perfumequenoeseldeCristoenlasdoctrinaspropuestas.
Talsensibilidadolfativanopermiteprecisarloquenoestbien,
ni definir claramente la verdad que se le opone. Pero es el
fermentoquemoviliza,comounasealdealarma,lainteligencia
delpueblocristianoydesusdoctores.
Unavezmsseveaqu,ysobretodoaqu,lacolaboracinntima
del juicio del hombre y de la intuicin femenina. Es el nico
funcionamientosanodelainteligencia,ylaIglesianoescapaal.
Unaideahueleachamusquinaantesdequesesepaclaramente
por qu. Si fuera necesario esperar a saberlo claramente para
combatirla, no llegaramos nunca: no siempre se tiene la
142

respuesta teolgica precisa y adecuada. La Iglesia no tiene el

espritu de sistema, tiene la intuicin de los dogmas antes de
definirlos.
La santsima Virgen puede ayudarnos a ejercer cada uno por
nuestracuentaestainfalibilidaddelaIglesia.Sinosoiscapaces
deseralertadosporunadoctrinaantesdehabercomprendidoen
quespeligrosa,habisperdidouninstintoesencialdelafe.No
seveinmediatamentelarespuestaaunsofisma:sesientequees
falsomuchoantesdesaberporqu.ParalapalabradeDios,eslo
mismo. A veces sentimos que tal o cual doctrina desafina y
permanecemos desarmados, a veces mucho tiempo, ante la
argumentacindelosinnovadores.LasantsimaVirgeneselgua,
elhilodeAriadnaquenosconduceconseguridadduranteestos
perodosdeconfusin.

EL ORDEN SECRETO DE LA REDENCIN

ParahablardeDios,esprecisoevocarelmisteriodelacruz.Sihay
un campo que no hay que afrontar imprudentemente, es
precisamente ste: la cruz es algo divino, es la zarza ardiente
prohibidaalasmiradashumanas.SloMarapuedeensearnosa
mirarlacruz:poresohepropuestoenprimerlugarponerseensu
clima.Ellasolahasabidomirarlacruzsindesfallecimientoy
cantar el Magnficat la tarde del Viernes Santo (si la Iglesia lo
hace,Maralohizoantesqueella).
Ahora bien, ella no lo ha hecho a base de convicciones o de
herosmo.SloellatenasobreelmisteriodelaRedencinuna
miradadeunaprofundidadydeunapurezaenteramentedivinas,
quenosotrospodemospedirle.
Pasin: misterio sagrado, misterio solemne, misterio de
bienaventuranza,deamor,dealegra(seddeestahora),dehorror
y de pecado, misterio de sabidura Lugar de encuentro del
pecado y de Dios; lugar de victoria. El pecado se despliega sin
freno,conlibrecurso,sedesencadenacomonoloharmsque
alfindelmundo.YelamordeDiosseofrecealsinresistencia,y
por ah se manifiesta y se declara a descubierto l tambin, y
triunfanteporestasolaepifanadesarmada.LamiradadeMara:
laadmiracin.Sentidodelaadmiracin,fondodelalmacristiana,
bajo y dominante fuera de la cual se est fuera del tono de la
143

Iglesia,sedesafinaysuenafalso(jansenismo,estoicismo).Elfin
de las purificaciones es liberar la admiracin. Coraje de la
admiracinfrentealacruzPobrezadelaadmiracinfrentea
todotemoroangustiapersonal.ElcristianorecibedelaIglesiael
alma misma del sufrimiento de Cristo que descansa en la
admiracin de la visin, renuncia a todo miedo, angustia y
sufrimientosuyos,nosabecmosucorazndebevibrarfrentea
la cruz, cmo dosificar en l y conciliar el amor, la alegra, el
horror,lacompasin,laaccindegracias,lacontricin,lapaz,la
adoracin.Abandonatodoesoenelcorazndeaquellaquesupo
vibrarperfectamentealunsonoconDios.Ellaleenseaadejarse
adoctrinar,a travsde la liturgia, por el Espritu Santo, que es
quien ha sabido concordar, conciliar, al ritmo mismo de la
Trinidad bienaventurada, el alma de la Iglesia, de Mara y del
mismoCristo.
Es la admiracin la que nos introduce en esta actitud
infinitamente flexible y pobre: consideravi opera tua et expavi.
Aqu,menosquenunca,nadadeartificios,nonosforjemosuna
actitud, no insistamos en una emocin ms que en otra,
dejmonosinclinarymecerdeldoloraJaalegraenelsenodela
pazdeCristoquesobrepasatodosentimiento.
Mara ha debido ser salvada por la sangre de Cristo como los
dems miembros de la familia humana. Slo que ella ha sido
salvada de una manera ms maravillosa y perfecta antes de
contraerelpecado.Perohasidosalvadadeunpeligrorealyel
nico peligro real es el del infierno, de que hemos hablado;
creedmequeellalosabamuchomejorquenosotros.
TeresadelNioJessestabamuysorprendidaporlaspalabrasde
CristoAquelaquienseperdonamenos,amamenos.Serepeta
entornoaellaquelosbuenoscristianosnollegannuncaaamara
Diostanlocamentecomolosconvertidos.Ellanopodaaceptar
amarmenos,yalmismotiemposentaqueeraverdad,queera
necesarioserperdonadademuchoparaamarmucho.Entonces
encontr la respuesta en su corazn: Dios me ha perdonado
mucho ms an que a los pecadores puesto que me ha
preservado,loqueeselcolmodelacuracin.
Es exactamente lo que senta Mara: a ella Dios le haba
perdonadoms,ellalecostmscaroaJesucristo.Maraesuna
144

perdonada, ms que Mara Magdalena. Cuando se miraban, lo

hacancomodosperdonadasquesecomprenden,puessevean
sacadasdelmismoabismo.Unayotraderramaronlasmismas
lgrimas sobre los pecados de Mara Magdalena, pues la
contricindeestaltimanocontemplabasusfaltas:contemplaba
el corazn de Cristo herido por ellas y la compasin de Mara
mirabaalmismocorazndeCristo,elladerramabalasmismas
lgrimasqueMaraMagdalena,pornoamaralAmor.
He aqu lo que significa la solidaridad en el pecado: nosotros
somosculpablesdetodoparatodos,porqueelamornosempuja
aquererestasolidaridad(quees,porotraparte,real,porqueDios
lo ha querido tambin, pero por amor). La caridad fraterna
deberaserunesfuerzoporprolongarentrenosotroseldilogo
silenciosodelasantsimaVirgenydeMaraMagdalena,viniendo
aserfinalmentemshumildesymsaplastadosporelpesodela
misericordia los que tienen menos pecados que los que han
pecadomucho.Noesabrumador,esmagnficoparaelqueama.
ComodecaelstaretsdeLos hermanos Karamazov,sitodoslo
comprendiesen,seraelparasoen latierra. Nosotrosseramos
liberadosdenuestroscomplejosydenuestrosescrpulosporla
alegradelamorqueasumeelpecadodelosotros.Yesmuycierto
quesicadaunodenosotrosfuesemejor,elmundoenterosera
mejor. El peor de los pecados es querer ponerse aparte del
pecado: tal es la definicin del farisesmo. Cuando se acepta
comprender eso, se entra en el orden del amor y la alegra
estallaennosotros.
ElamordeDioshaqueridoquenoseamosmsqueunosolo,una
solafamiliacomparableaunsolocuerpo,dondecadaunodebe
sobrellevarelpesodelamiseriaydelpecadodelosotros.Esta
solidaridadnosencierraenladesobedienciayparecevolvernos
incapacesdeaccederaDios.
Lapuertaestcerrada,loshombresnotienenderechoapasar
Peropasan,apesardetodo!
Los alquimistas de la Edad Media, cuya tradicin no est
extinguida,buscabanconquistarJapiedrafilosofal,lapiedraque
dalasabidura:dichodeotromodo,elfrutodelrboldelaciencia
del Bien y del Mal, el secreto del universo. Los alquimistas
comprendieron que para volver a encontrar este secreto
145

deberamos sufrir nosotros mismos un cierto nmero de

transmutaciones,buscarlapureza,practicarunaascesis,sufrir
unainiciacin.Susesfuerzosseparecenalabsquedadeltesoro
deuncastilloLabsquedadelGraal,enelfondoladelEdn.
Losiniciadosbuscanpenetrarenestelugar,encontrarlapuerta.
Perohaycentenaresdepuertasdiferentesyunasolaeslabuena.
Y si por casualidad se la encuentra, se choca todava con el
guardindelumbral(eldragndetodasestashistorias,elngel
con la espada de fuego o el mismo Satans) que dice: No
pasaris!
Es,enefecto,lasituacindelgnerohumanofrentealasabidura
ylasalvacin;laconquistapareceapasionante,losrecursosdel
universoilimitados.Perohayunmomentoenquelosmssabios
sedanconlapuertaenlasnarices
Y, sin embargo, nosotros pasamos, no los alquimistas, ni los
filsofos,almenoscomotales,sinoloscristianos.Alosojosde
Satans,esundesorden,unescndaloyunainjusticia.Esque,en
efecto, ah se trata de un orden superior, rigurosamente
sobrenatural,delqueeldemonionopuedecomprendernada;y
unordensuperiorquenosecomprende,esunescndalo.
EsteordensuperioreseldelaRedencin.Esunorden(cf1Cor
1,1831),porqueesunasabiduradesconocidaparalosgentilesy
paralosjudos,lasabiduradelamor.Lapiedraangulardeeste
orden es la caridad, y la caridad (quiero decir la amistad
trinitaria)esDios,elsecretodeDiosenloque ltienedems
impenetrable.

VOLVERSE LOCO PARA COMPRENDER

Por consiguiente, mientras no veamos a Dios, no podemos
comprenderelordendelaRedencin.Quhacerentoncespara
vivir de ella? La nica salida es tener con Dios una cierta
connaturalidad,unaciertaafinidad,quenoshacecmplicesde
las costumbres divinas, en particular del misterio de la cruz.
Cuandonosparecemosaalguien,adivinamosfcilmenteloque
va a hacer, tenemos el instinto de su comportamiento: es
precisamenteloquesellamacomprender.
Lomismoaqu.LaRedencineselmisteriodeunamorinfinito,y
Satansnopuedecomprenderlo,porquenoama.Lahistoriadel
146

mundo es un inmenso caos secretamente dominado por un

orden superior. Ojos no iluminados por la fe y la caridad no
puedenveren elmundomsque caosO, delo contrariose
mecen en ilusiones. Tambin a nosotros, que, sin embargo,
tenemos fe y caridad, el orden de la Redencin nos parece
impenetrable. Pero los santos tienen el presentimiento de esta
sabiduraporqueloventodoalaluzdelacaridad.
Para descubrir el orden de un bosque, hay que encontrar un
ciertopuntodondelosrbolesaparezcanalineados.Mientrasno
se encuentre ese punto, los rboles se presentan en desorden.
Igualmente,esprecisoencontrarelpuntocentraldelahistoria
delmundoparacontemplarlasabidurainvisiblequelogobierna:
estepuntocentraleslacruz.
Inversamente,lacruznosllevaalasabidura.Noalasabidura
humana, sino a la de Dios, que no ha subido al corazn del
hombre.Estasabidurasubealcorazndelossantos,desdeel
momentoenqueardenenelfuegodelacaridad.
Hayquedistinguir,pues,entrelafeylacaridad.Lafepermite
adherirsealmisteriodelacruz,perosincomprendernadadel,
unpocoalamaneradelosapstoles:deahnuestroescndalo.
Hay siempre un cierto escndalo en nosotros ante los
sufrimientoshumanos;intentamossuperarlohaciendoactosde
fe,creyendocontodasnuestrasfuerzasqueatravsdelmisterio
delacruz,degeneracinengeneracin,Diospersigueunorden
superior.Creemosenesteorden,peronolosaboreamos,por
eso nos resulta duro.Por el contrario, cuando la caridad es
ardiente, nos hace presentir y saborear algo de la sabidura de
amorqueinspiralaRedencin.Desdequeentramosenelorden
delacaridad,noshacemosininteligiblesycomoinvisiblesalos
ojosdeSatans.Mientraseldemoniopuedevernos,leselms
fuerte: Diosle ha dado un poder tal que a toda criatura cuyos
actosveycomprende,puedeimpedirlapasar.Perocadavezque
hacemos un acto de caridad o de humildad sobrenatural,
entramosenlacuartadimensin;desaparecemosliteralmentede
susojos,nosconvertimosenelhombreinvisible,tanmisterioso
comoDiosmismo,puessomostransportadosalainaccesible
Trinidad.

147

Estedesvanecimientoenlacuartadimensinesrigurosamentela
nica manera de escapar del demonio. Tal es la significacin
profundadelinstintopermanentequeempujaaloscristianosa
refugiarsebajoelmantodelasantsimaVirgen,esdecir,enel
orden invisible de la caridad. Este amor no viene de nuestro
corazn: es la columna de fuego que al mismo tiempo es la
columnadenubeenlaquenossumergimosparadesaparecer.
Cuandoentramosenunmonasterioferviente(loshaytodava),
tenemoslaimpresindesumergirnosenlaoracincomonos
sumergimosenelaguaoenlaniebla.Nohayquehaceresfuerzos
paraorar,laoracinestah,antenuestrosojos,casipalpable,no
hay ms que entrar dentro perderse y disolverse en ella. Es
todavaelsentidodelescudodelafedequehablasanPablo:el
mundoinvisiblenosprotegedeldemonio,comolasiglesiasdela
EdadMediaofrecanelrefugiodelderechodeasiloaloshombres
acosados.
De este modo, la caridad nos hace presentir el sentido de las
verdades que la fe nos ensea. La fe dice que Dios quiere
salvarnosporque nosama.Ahorabien, El nosama,noporque
nosotrosseamosamables,sinoporqueEleselAmorynosabe
hacer otra cosa que amar. Si esta palabra amar la
comprendemosdeunamaneranatural,enelsentidodequeel
amor es una cosa humana, no es suficiente en absoluto para
hacernospenetrarenelmisteriodelacruz.Aques
preciso hacer intervenir un amor infinito, excesivo, que es la
caridad: para amar a seres como nosotros, tan odiosos como
nosotrosalfinyalcabo(comoloentiendemuybienlaliteratura
de la desesperacin), hay que ser verdaderamente Dios. Para
comprenderlamisericordia,hayquehaberlarecibidoyaunpoco,
tener ya una pequea gota de esta locura que condujo a Jess
hacialacruz:solamenteaslaRedencinnosaparecercomoun
orden.
Paralosquesequedanenlasabidurahumana,encuantolacruz
aparece,nadavabien.Hayunasabidurainspiradaenelbudismo
que seduce a muchos cristianos, y puede resumirse as:
comprenderlo todo, amarlo todo No comprenderis a Jess
crucificadoconeso!NosotrospredicamoslalocuradeDios,ms
sabia que la sabidura del mundo. Los que buscan atenuar y
148

endulzarelescndalodelEvangelio,sevenobligadosavaciarla
cruz.Intentandoqueaceptenelcristianismohombresaquienes
elPadrenoatrae,separecenaunguaquemostraseunaiglesia
teniendomuchocuidadodedesviarlamiradadelagentecada
vezquepasandelantedeuncrucifijo
Cuandosetratadelacruz,lameditacinteolgicanosirvede
nada. Dios, en efecto, habra podido salvarnos de otro modo.
CmocomprenderporlateologaqueElnoquisierasaberde
nadiemsquedeJess,yJesscrucificado?
Estalocuraosabiduraincomprensiblepuedeserpresentida
porlosherederosdelanaturalezadivina,ysloporellos,pues
ellosheredanalmismotiempolainclinacindeDioshaciaacruz.
Dios ha t sido atrado por la cruz. No s por qu, pero puedo
presentirlo:laTrinidadhaamadoaJesscrucificadodesdetoda
la eternidad. Para vislumbrar un secreto semejante, hay que
parecerse a Dios que ha amado una cosa semejante. Es Dios
quiennosharcomprenderlacruzynolacruzquiennoshar
comprenderaDios;alcontrario,lacruznosdescubreelaspecto
msincomprensibledeDiosynoloexplica,nosimponesuvista,
noshacepadecerelescndalodelamisericordia.
Cuandoestamisericordiadifundesulocuraenelcorazndelos
santos,lacruzcesadeserunescndaloyhaceexclamarasan
Andrs:
Oh cruz inenarrable, oh cruz inestimable, oh cruz que
resplandeceatravsdelmundo,nomedejesandarerrantecomo
oveja sin pastor Oh cruz buena, tanto tiempo deseada, y
preparadadesdemuchotiempoparamialmaqueteesperaba,yo
vengoatialegreyseguro:acgemedetuparteconalegra,pues
heestadosiempreenamoradodeti,yhesoadolargotiempocon
abrazarte,ohcruzbuena.

DECIMOCUARTA
VARIACION.
TRES SUFRIMIENTOS

LOS

AcerqumonostemblandoalmisteriodelsufrimientodeCristo.
Digobienelmisteriodelsufrimiento,ynoelsufrimientoasecas.
Mientrasseescapazderesistir,dehacerfrentealsufrimiento,no
se conoce el misterio del sufrimiento, no se ha entrado en el
monasterio del dolor. Este comienza precisamente en el
149

momento en que ya no se soporta el choque, o toma

proporcionesdeagonaydemuerte.
Esimportantedesdeelpuntodevistadelacaridadfraterna,pues
nuncasepuedesaberconcertezasialguienestcomprometido
enelmisteriodelsufrimientoosinoloest.Ahorabien,hayun
abismoentrelafilosofaqueunopuedehacerseantesdepenetrar
enestemonasterio,yloquequedadespus.Pormsqueamemos
aJesucristocontodonuestrocorazn,nuestraconcepcindela
vida no puede ser la misma en los dos casos, a no ser que el
mismoJessnosatraigahacialacontemplacindelacruz.
Losquenohanpenetradoenelmisteriodelsufrimiento,estiman
quesepuedeysedebehacerlefrente.Losquehanentradoven
bienquenosepuedehacerlefrente;entonces,todolomsque
podemoshaceressugerirleslasconsolacionesdelosamigosde
Job. Prestad atencin a esto: hay que saber, al menos
tericamente, que no es fcil juzgar a los dems, y que no
tenemosderechoaello.
Unsacerdotedepresivohabaabandonadolamisaundaenel
momentodelofertorio:Miprroconoestcontentomedeca
,perosilexperimentasesolamentedurantecincominutoslo
queyoexperimentodesdehacemeses,vera!Quizexageraba,
pero tal vez no. Haba sin duda un abismo entre el estado de
nimodelprrocoyeldesuvicario,quecomportabaciertamente
pecados,perotambinunmisterio.
En el fondo, cuando un hombre nos da la sensacin de haber
llegadoaesepunto, auncuando seamanifiestamenteculpable
hasta el punto de que haya que resistirle sin manifestar
compasin (porque la mayora de las veces eso no sirve para
nada), siempre es posible hacer una cosa: prosternarse
interiormenteanteelmisteriodesusufrimientocomoantealgo
quenossobrepasayquenoesdelmundoenelquesevive.
Si tenemos esta actitud interior, nos arriesgaremos menos a
descuidarlaspequeascosasquesepuedenhacer.Unasimple
sonrisa,unamiradaqueparecedecirS,los:elmisteriodel
sufrimientoesunmisteriodelabandono
Elhumanismonofavorecemuchoestedesarrolloprivilegiadode
lacaridadfraterna:alrechazarloqueessobrehumano,rechaza
tambinelmisteriodelsufrimiento.Losquesehallansumergidos
150

enl,estnavecesenregionesmsinaccesiblesquesihicieran
unviajealplanetaMarte.Desdequelasituacindelosdems
sobrepasa nuestras dimensiones ordinarias, estamos de mal
humor y somos crueles para Dios, cuyo corazn sufre en los
miembrosdelCuerpomstico.
Lacaridadfraternaescomoelresto:noesdeestemundo,ylos
quesondeestemundonopuedenpracticarlaverdaderamente.
Dichoesto,nonoscreamosdemasiadoaprisacomprometidosen
elmisteriodelsufrimiento:nocanonicemosloquenossucede.Si
haylamenorduda,esquenohemosllegadotodava
Se podra distinguir de entre nuestros sufrimientos los que
implican como una anticipacin, o una participacin en la
psicologa del infierno, o del purgatorio, o bien del cielo: un
abismolassepara.
Lo que podramos llamar los sufrimientos del cielo son los
sufrimientosdelacruz.LaagonadeCristoimplicabalainvasin
desuserporlaalegradelcielo,pueseselamordeDiosquienfue
crucificadoensuPersona,yesteamoresesencialmentealegra,
bienaventuranza,dulzurainfinitaLossufrimientosdelcielono
penetran nunca hasta la regin ms ntima del alma, aquella
donde reina la paz de Dios. Esta regin no est, sin embargo,
preservada del sufrimiento: est simplemente ms all del
sufrimientocomoDiosmismo.
Eso no quiere decir que Cristo haya sufrido menos. Por el
contrario, sufra ms, padeciendo el combate entre la dulzura
divinaylastinieblasdelinfierno:tales,enelfondo,lacruz.El
sufrimiento es un misterio espiritual; aumenta con la
sensibilidad.CuantomssaboreabaCristoladichadeDios,ms
sufraalexperimentarensucoraznladesgraciadeloshombres
querechazantalamor.

CRUCIFICADOS POR LA ALEGRA

Teresa del Nio Jess ha conocido algo de eso. La santsima
VirgenylossantosestabansumergidosenlauncindelEspritu
Santo,msalldelsufrimiento;sloqueestamismapazesfuente
de suplicio para las regiones inferiores, pues ella mantiene el
sentidodeestaalegradificultadaporlosasaltosdeldemonioy
sussecuaces.Sehadichoamenudo:eselTaboryelCalvarioala
151

vez. Los santos sufren tanto ms cuanto ms dichosos son, se

puededecirquesoncrucificadosporlaalegrayquemuerende
alegra
Tal muerte es a veces terrible: se tiene la impresin de que el
sufrimiento lo invade todo. Es que, en efecto, la paz de Dios
superaverdaderamentetodosentimientohumano,ynohayque
extraarse de que sea imperceptible, tanto ms imperceptible
cuantomspura
Eso explica por qu ciertas personas muy sencillas estn
impregnadas de Dios sin darse cuenta de ello. Ponen su vida
tranquilamente al servicio de los dems, siempre pacientes,
siempreenlaalegra.Selascitacomoejemploaldecir:Yaveis
quenohaynecesidaddeserunmsticoparaserunsanto.Pero,
precisamente,stossonmsticos.Nolosabemosyellosmismos
nolosaben,porquenosonmsqueeso.Paradarsecuentade
queseesmstico,esnecesariaunaculturayunaluzmsomenos
carismtica.
ElsabordeDiosestanimpensablecomoDiosmismo.Loquelos
santosexperimentanes,pues,impensableyestmsalldetodo
sabor.Esosellamaalegra,sisequiere,peroselapodratambin
llamar noalegra ngela de Foligno dice, por ejemplo: Yo he
sidointroducidaenDiosyhesidohechaelNoAmor,habiendo
perdidoelamorquearrastrabahastaentonces.
Dicho de otra manera, la presencia de Dios en s no se deja
bautizar con ningn nombre: nos pone en paz sin que lo
sepamos.Paradecir:tengolaalegraenelfondodemialma,es
precisoquelaalegraresueneunpocoenlaspotenciasinferiores.
Sinoresonase,latendrassinsaberlo.Esloquesellamalaalegra
nosentida,tanprofundaqueseconfundeconelsilencio.
Lossantossufrendealegra:laalegraleshacedao,porqueest
en prisin.Son los torrentesdeamor delaTrinidad,quisieran
esparcirse y estn comprimidos, oprimidos por el pecado del
mundoydelindividuomismo.
Nosotrosnocomprendemosesto desde ningnpunto de vista.
CuandosealababaelcorajeylagenerosidaddeTeresadelNio
Jess,ellarespondasencillamente:Noeseso
No, no es cuestin de coraje, de fuerza y de generosidad. La
generosidadentraenjuego,porelcon'trario,enelmomentoen
152

quelacosamarchabien,cuandoDiosnosproponealgo:decirS
oNo.Noesfrentealacruzdondevaajugarsenuestrodestino,
puescuandoestemosanteelmisteriodelacruz,aqulsehabr
yajugado.Nuestrodestinosejuegaapropsitodelmisteriode
Dios:abrimoslapuertaasuamor,sono?
Dioshadadosuficientespruebasdesumisericordiaparaqueno
tengamosnada que temerdenuestra debilidad,y temamos en
cambiodenuestradurezadecorazn.Nospreguntamos:Cmo
hacen los santos para soportar? Ellos no soportan. Lo que
llamamossoportaresreaccionarcontraelsufrimiento,rechazar
acogerloconplenocoraznporquevaadescomponertodoya
hacernos morir. Soportar el sufrimiento es luchar contra esta
descomposicinElsecretodelossantosestprecisamenteen
noluchar:enacogersindefenderseydejarsedescomponer.
Alguien me deca a propsito de un sufrimiento fsico: No se
puedecompararconningunodelossufrimientosconocidos.Con
lospeoressufrimientospuedestodavaserhombre,mientrasque
coneso,nosepuedeyaserhombre.Enelfondo,loquesellama
soportar el sufrimiento es intentar permanecer siendo hombre
bajosusgolpes.EsjustamenteloquelossantosyCristonohan
intentadohacer,porquenosentannecesidaddeintentarseguir
siendo hombres; en una palabra, no tenan nada que temer.
Podanabandonarlotodo,porquetenanlauncindelEspritu
Santo.Cuantomenosselucha,msnospenetraestauncin,que
es estable, pues es Dios mismo, es el Ser. Entonces no hay
necesidaddepreocuparse:Entrad,entrad!
Loqueocurreesquenosotrosnosabemoshaceresemovimiento.
Creemosquenollegaremosaelloacausadelsufrimientomismo
ydelmiedoquenoscausa.Peronoesverdad:loquenosimpide
hacerestemovimientoesquenoestamosenestadodeoblacin.
Nohayqueconfundirelmiedodelsufrimientoyelrechazodel
sufrimiento.Elrechazoesuncerrarelcorazn,elcualrechaza
tambin entonces la alegra, la vida, la dicha porque sera
necesariodarse.Elrechazodelsufrimientoesunarebelin,que
puede muy bien ejercerse aun cuando no se tenga miedo en
absoluto.Porejemplo,PedrorechazsiemprelacruzdeCristo,se
opuso a ella violentamente hasta el momento en que tuvo

153

miedo,traicionysedesfond.Yaveiscmoelmiedoesmenos
peligrosoqueelrechazo
Cristotuvomuchomiedoy,sinembargo,norechaznada.Los
santos tampoco rechazan nada, ni siquiera en el primer
movimiento,puessehanhechoincapacesdeesaestrechezyde
ese quiste que implica el rechazo. Tienen el corazn lquido,
comodecaelCuradeArs:rechazarescoagularse.Lacarnede
Cristo y de los santos se contraa ante el sufrimiento: su alma
gema, pero no se contraa. Lo que llamamos coraje no se da
nunca sin una cierta retraccin, un esfuerzo por protegerse;
mientrasqueelalmadelossantos,habindosehechopuramente
oblativa permite al sufrimiento penetrar hasta el centro donde
encuentraelocanodeladulzuradeDiosyellosatraviesanel
sufrimiento,escapanalporladulzura,sinresistirle.
Comenzis quiz a vislumbrar la importancia de nuestro tema
inicial:dejaoshacer.AesonosinvitaelEsprituSanto.Mientras
seresisteaeso,seresisteaDios.Imaginarlossufrimientosque
handeacaecernosesyaunaretraccinyunrechazo

LA PUERTA QUE SE ABRE SOBRE EL ABISMO

Cuandomeditamossobrelacruz,hayquepenetrarenelinterior
paraencontraralllauncin.Habraquetenerunpocomenos
miedodelacruzyunpocomsdelauncin:esoseramsserio.
SehapodidohablardeladulzurainsoportabledeCristoydela
santsimaVirgenalpiedelacruz.Cristonoresisti,noapret
losdientes,sedejdesarmarporcompleto.Cuandoseasoman
los ojos sobre el abismo de esta dulzura, es mucho ms
vertiginosoyterriblequelamismacruz,peroesunvrtigoque
atrae.
Existeunaatraccinhacialacruz:ellaeslapuertaqueseabre
sobreelvrtigodelamor.Sepuedemeditarsobreestotodauna
vida
Lafecundidadapostlicaesprecisamenteladescomposicinde
lacruzacogidasinresistencia(Sielgranonomuere).Ladulzura
deDiosesredentoraynadams:primeroenCristoydespusen
losquecompletanloquefaltaalaPasindeCristo.Lodemsno
es fecundidad: es el trabajo del servidor cuyas obras son
bendecidasonolosonsegnvenganonodeladulzuradeDios.
154

Enestadulzuranoshacemosverdaderamentepadreymadreen
elsentidoespiritual.
Resumiendo,sepuededistinguir:
1.LaactividaddesplegadaalserviciodeDiosparaelbiendelos
hombres:eselapostoladoensentidoamplio.
2. El carisma concedido a algunos para expresar lo que
contemplan y permitir a su contemplacin sobreabundar en
fecundidadgratuita.Estoscantangratuitamente,porlaalegrade
cantarysualabanzaesasumidaporlagraciadeDiosquela
hacefecundaylautilizacomoinstrumentodeconversinode
edificacindeloshombres.
3.Elsufrimientoredentor:estambinotrocanto,elmsdivinoy
elmsfecundodetodos

LOS SUFRIMIENTOS DEL INFIERNO

Mientraselsufrimientosigasiendonuestrosufrimiento(ynoel
deCristoreflejadoennosotros),noesredentor.QuieraDiosque
sea,almenos,purificador!Puesexistentambinlossufrimientos
del infierno, que nosotros conocemos en la medida en que
pecamos.Soninherentesalpecadocomotal:Teesduroresistir
contraelaguijn.
Estesufrimientoesamenudoatenuadoaquabajopornuestra
falta de lucidez, voluntaria o involuntaria:aparece, pues, sobre
todo en los que se rebelan o desesperan conscientemente. El
sufrimiento no es bueno: no podemos apiadarnos, ni siquiera
mirarlo.Silomiramos,eldemoniopuededespertarennosotrosel
temor y hacernos creer que Dios puede envirnoslo. Entonces
tendremoslaimpresindeserincapacesdesoportarlo,locuales
perfectamente verdad: en primer lugar, porque no podemos
soportarnadaantesdequeDiosloenverealmente,luegoysobre
todo,porqueDiosnopuedenuncaenviartalsufrimiento.Lo
permitecomopermiteelpecado,peronoloquieredeninguna
manera para sus hijos. El sufrimiento del pecado presenta un
rostrointolerableeindignante,precisamenteporquevienedela
rebelin misma. Hay que desconfiar de las descripciones que
hacenalgunosdesusufrimiento;hacende lunamontaatal,
quelaesperanzapareceimposibleensucaso.Yasesdehecho:
pero precisamente porque se niegan a esperar. Existe una
155

compasin natural que es buena cosa en s, pero que puede

extraviarnos. Si sents en vosotros tesoros de compasin
inutilizados, volveos hacia Cristo: ah podis ir, vuestra
compasinnosernuncaexcesiva.LossufrimientosdeCristoson
losnicosquemerecenabsolutamentenuestracompasin.Enel
fondo, nuestro mayor sufrimiento es el rechazo de sufrir: los
santosestnlibresdeesesufrimiento.
Cristosufrimsqueningnhombre,peropermanecienlapaz.
Sialguienintentajustificarsuausenciadepazporelpesodesus
tormentos, si os dice: No sabis lo que es esto!, habis de
responderenelfondodevosotrosmismos:No,nolos,yno
quiero saberlo, porque no debo. Entrar en el juego de tales
palabras, no es ofrecer la misericordia al naufragado, sino
comenzaranaufragarconl.
Nosetratadejuzgaralosotros,sinoderesistiralastinieblasque
losoprimen.Hayquecontemplarelfondodesualma,perosin
detenerseentornoasustinieblas.Estamosenpeligrodesdeel
momentoenquenosdetenemoscomolamujerdeLot:nohay
quemirarhaciaatrs.
Nojuzgarnoesexcusarunaconductainexcusable.Nojuzgares
ignorar, pasar de largo, cerrar los ojos. Debemos saber que
nuestros hermanos son amados por Dios, pero no hay que
romperselacabezaparahallarbuenaunaaccinmala.Hayque
aceptarinclusosufrirprofundamentecuandoseteme(sinjuzgar)
quealguienrepugnaalEsprituSantoyqueparecerechazarla
luz.Nodigamosentonces:Susintencionessonquizlimpias.
HayquecerrarlosojosypensarquesonamigosdeDios,loque
debe bastarnos para amar a Jess en su corazn, como dice
Teresa.
Sinoconseguimosserbenvolosconnuestroshermanos(contal
hermano),elprimeractodecaridadquedebemospracticarcon
elloseseldenomirarlosoeldemirarlosconlosojosdelafe,es
decir,miraraJesssolo.Esoesmuyimportante,puessicaisen
unahistoriatenebrosa,nosaldrisnuncadeella:
os encontrarisen la turbacin yenla confusin. Para dejarse
turbar,noesnecesarioestardeacuerdoconSatans,conelmal:
basta con mirar. Satans no tiene necesidad de darnos
conviccionesfalsas,lebastasacudirnuestrojuicioparahacernos
156

perder el equilibrio. La simple mirada sobre las tinieblas basta

paraello,aunquesediga:estosontinieblas!
Podrailustrarestoconhechosprecisos.Mehasucedidoescapar
justamenteaunasuntodeestegnero.Alprincipio,creadeber
ocuparmedeello,peroprontotuvelacertezadequenuncavera
claro all. Me dije: Si esta luz me es inaccesible, es que debo
podervivirsinella,sinconocerlarespuestaaciertaspreguntas.
Medicuentaentoncesdeque,enefecto,yonotenanecesidadde
esas respuestas: bastaba con cerrar los ojos un poco ms
radicalmente.
Tengamoslaprudenciadelaserpiente:nosabermsqueloque
estamos absolutamente obligados a saber. Temer por saber
demasiado, temblar por saber demasiado. No aadis ni un
miligramo a lo que vuestro deber os exige conocer y saber. Es
preciso avanzar en la noche de la fe con la prudencia de la
serpiente.
Para volver a la compasin, el demonio puede hacernos
contemplar sufrimientos malos. Hay que prestar ayuda a todo
sufrimiento, pero eso no quiere decir contemplar;la verdadera
compasin consiste a menudo en pedir a Dios que conceda a
estoshombreslagraciadecomprender.

EL PURGATORIO
Acabamosdeevocarlossufrimientosdelinfierno,nosquedapor
hablar de los del purgatorio o de laspurificaciones pasivas. En
estossufrimientoshaytodavaunciertorechazodesufrir,porlo
queseasemejanalosdelinfierno:elhombreviejoreaccionaan,
se defiende contra la muerte. Nuestro corazn no est
completamente fundido y dilatado, guarda una cierta
contraccin, no sabemos todava atravesar el sufrimiento sin
mirarlo.
Pero esta agona est alimentada en el fondo por el progreso
mismodelamordeDios.Acausadeello,estossufrimientosse
asemejan a los del cielo: en menos profundidad, porque nos
protegemoscontraellos;enmsasperezaymsdesesperacin,
porlamismarazn.Separecealgoaunsufrimientodealegra,
perounaalegraquenopuedeestallarcompletamente,porque
noconseguimosacogerconplenocoraznnilaalegranieldolor.
157

Niunoniotrolleganatomarplenamenteposesindenuestro
ser: y eso mismo es el sufrimiento original del purgatorio. No
podemos suprimirlo a nuestro antojo, lo mismo que la
contraccin que lo causa. Hay que esperar que todo est
consumado.
Amedidaqueeltratamientoavanza,seaprendeacontemplarse
cada vez menos. Incluso los sufrimientos del purgatorio son
peligrososdecontemplar.Repito,solamentelossufrimientosde
CristoydeMaradebensercontempladosenplenitud.
ElsufrimientodeMara(lacompasin)puedesercontemplado
sin peligro, porque no ensombrece el sufrimiento de Cristo. El
sufrimientodeMaranoeraelsuyo,comoladoctrinadeCristono
eralasuya,sinoladelPadre.

DECIMOQUINTA VARIACION. EN LAS

PROFUNDIDADES
DE
LA
SANTSIMA TRINIDAD
Terminarconestaspalabras:Notemis,pequeorebao,pues
quisoelPadredaroselReino.Quisieraeliminartodainquietud
delespritudellector,paradejarleconestacerteza;lacertezaque
mereceprecisamentetodoloquehemosdicho,porquenoesuna
certezahumana,sinodearriba.
Humanamente, podemos preguntarnos siempre si formamos
partedelpequeorebao,yenesteplanonohayrespuesta;pero
Dios nos ofrece una certeza que no es de este mundo, si
queremosdejarnoshacerypermitirlequenosintroduzcaenla
nubedelodesconocido.Enesemomento,inclusolacuestin
desaberdndeestamosnonosinteresarms:estamosenuna
seguridad ms profunda que toda certeza, la que brota de la
esperanza,unacertezadelcorazn.
Siempreeseldemonioquienpregunta:Estssegurodeformar
partedelpequeorebao?Exactamente,enelfondo,lacuestin
planteada a Juana de Arco, y la respuesta es la misma, es la
confianza: Si estoy dentro, que Dios me guarde; si no estoy
dentro,queDiosmeintroduzca.
Hedichoquelaconfianzadebeserlobastanteprofundacomo
para no exigir garantas. Cuando el demonio nos sopla: Qu
158

garantatienes?ynosotrosrespondemos:Ninguna!,peronola
necesito,noexijoningunagaranta,escomosilanzsemosuna
flecha al corazn de Dios: desde el momento que oye eso,
precipita en nosotros el peso de las gracias que no consigue
derramarenotraparte.
Cuando la santsima Virgen se apareci a Catalina Labour, le
mostrlasgraciassaliendodesusmanosenformaderayos,y
tambinlasgraciasquenosereciben,inclusolasqueloshombres
nopiensanpedir.Yoaconsejopedirdescaradamentelasgracias
quelosotrosnopiensanpedir,insistiendosobreelhechodeque
noexigimosningunagaranta.
Hedichotambinquelapobrezaconsisteprecisamenteenvivir
singarantaentodoslosplanos:abandonarloquepudieradarnos
lamenorseguridadhumana.Quedasumergirseenlaseguridad
delospobresqueeslaseguridaddelasantsimaVirgen,ypedir
todoconunaaudaciasinlmites.Sinosellegaaello,hayque
contemplaralmenosestaseguridadenelcorazndeMara,que
nunca ha tenido garantas y nunca las ha querido. Ella
comprendaquelamenorpeticinenesesentidoserauninsulto
aDios:sloelhombreviejopidegarantas.
Ahorabien,laVirgenestabaenlamismaoscuridadquenosotros,
laoscuridaddelafe.Ellaeselmodelodeestapobrezaqueno
tiene siquiera la certeza intelectual de ser salvada. Para las
dificultadesquevienende laoscuridaddela fe hay,pues,que
recurrir a ella, es la nica criatura que haya confiado en Dios
hastaesepunto.
PoresosupresenciaeraindispensableenPentecosts.Sabisque
hoy se fabrican hornos solares: son espejos parablicos que
concentran los rayos del sol sobre un foco donde se obtienen
fcilmente tres mil grados. Pues bien, en el momento de
Pentecosts,Maraeraeseespejoparablico.Maranoeselsol,
peroatraalosrayosdelsolporsuconfianza.
Lohedichoyrepetido,elamorinfinitoresideennuestrocorazn
y tenemos miedo de arrojarnos a l porque es infinito, y de
ahogarnosen lperdiendo todopunto de apoyo. Pues bien:la
santsima Virgen es la inspiradora de la confianza ciega que
realizaestemovimientoalaperfeccin,conunaflexibilidadsin
tacha.
159

Debidoaeso,Diosnohaconcebidonirealizadonadasobrela
tierra sin ella y, sobre todo, Jesucristo. Cristo y su madre
constituyenunmisterionico,unpococomolastresPersonas
delasantsimaTrinidadsonunsoloDios.
Enprimerlugar,ellosconstituyenporssolostodalaperfeccin
del gnero humano, y esto en dos personas, cada una con un
nombreirreemplazable
Nosotrostendremosenelcielounnombrenicoinscritosobrela
piedrablancadelApocalipsis,quenadieconocemsqueelquelo
recibe. Cuando se fabrica un instrumento de msica, cada
elementocontribuyeadarleuntimbreparticularqueserelsuyo.
Igualmente,loquehacemosypadecemossobrelatierrafabrica
en nosotros una determinada tonalidad, un timbre espiritual
queserelnuestroparatodalaeternidad.Haycantosquenose
pueden hacer oir antes de haber atravesado ciertas pruebas.
Nuestraspalabrascelestessernelfrutodetodanuestravida:por
ejemplo,DiosnosllevaalolargodelosdasadecirunciertoDe
profundis que no podramos cantar nunca sin una larga
preparacin.
Cadaunadeestasvocesesthechaparaentrarenrelacinconlas
otras, para concertar con ellas de una manera ms o menos
estrechasegnlaspredestinacionesdivinas.Nosolamentehabr
unamultituddevoces,sinoquelamelodaserenovarsiempre,
no ser nunca la misma, aun siendo la misma. Nuestra
sensibilidadtienemiedodelainmovilidaddelcielo,pueslased
deinfinito,enelplanosensible,exigeelmovimiento.Puesbien,
tendremosmovimiento,msqueenlatierra:enlaeternidadde
Dios,tendremoselmovimientoylaestabilidad.
PodemosdecirqueelcorazndeCristoyeldeMaracontienen
ellossoloselesplendordelaJerusalncelestial?Enciertosentido,
s:sudilogo(queesyatrinitario,puestoqueCristoeselVerbo)
expresatodoloqueloshombrespuedendeciraDiosydecirse
entre s. Cristo es el primognito de toda criatura y contiene
virtualmentelaperfeccindelosfrutosdesufecundidad.

EL ESPLENDOR DE LA VIDA DIVINIZADA

PeroprecisamenteCristoestdestinadoaproducirfrutoseternos
ynopuededecirsefecundosinesosmismosfrutos.Sinduda,la
160

santsima Virgen es el fruto por excelencia que asegura la

perfeccindelafecundidaddeCristo.Peroellaestdestinadaa
serfecundaasuvez:eldilogodeJessyMaralodicetodo,pero
tiene necesidad de nosotros, para sobreabundar en reflejos
infinitos. En cierto sentido, podemos decir con san Pablo:
nosotroscompletamosennuestrocuerpoloquefaltaalapasin
deCristoyalacompasindeMara.Siguesiendoverdadquela
plenituddelmisteriodeCristoserealizaenlasantsimaVirgende
unamaneraprivilegiada.Desdeundeterminadopuntodevista,
noesCristosloquiencontieneatodosloshombres,sinoCristoy
sumadrereunidos.
CristonotienenecesidaddeMaradesdeelpuntodevistadel
mrito, de la satisfaccin, de la plenitud. Pero para expresar el
esplendor de vida humana divinizada, tiene necesidad de que
sean dos, porque es esencial a la naturaleza humana. La
naturalezahumananopuedemanifestartodasuperfeccinenun
hombreounamujersolos,siendolaraznmsprofundaqueel
hombreesyapornaturalezaunreflejodelavidatrinitaria,loque
suponeundilogoyunadistincindelaspersonas.Sineldilogo
conotroserhumano,msprecisamenteconunamujer,Cristono
puedeexplicitartodaslasprofundidadesdelmisteriodelhombre.
Cristoeslafuentedetodagracia,especialmentedelaplenitud
ofrecida a la santsima Virgen. Pero la estructura misma de la
graciacapitalexigequesedesarrolleyseprolongueenlagracia
deMara.LamaternidaddelasantsimaVirgenexplcitaelmatiz
maternaldelmisteriodelasalvacin:elVerborecibedeMarala
humanidadsinlacualnoserasacerdote.LasangredeCristoesla
sangredeMaraEllahacomunicadoasuHijounasensibilidad
profundamente femenina, particularmente receptiva para la
uncinmisericordiosadelEsprituSanto.Todaladebilidaddesu
naturaleza,JessladebealasantsimaVirgen,yporconsiguiente
lapasin.
De ah estas relaciones que fascinaban al padre Kolbe en el
campodeAuschwitz,entrelaInmaculadaylastresPersonasdela
santsimaTrinidad.Porejemplo,entreelEsprituSantoyMara.
Este dilogo se parece a la procesin del Espritu Santo, a la
fecundidaddeunamorrecproco,locualeselsentidoprofundoy
metafsico de la maternidad (por oposicin a la paternidad,
161

fecundidadespiritualdelainteligencia,delartistaqueconcibe
unaobra:nohaynecesidaddeserdosparaeso).Acausadeeste
dilogo, se dice que ella ha concebido del Espritu Santo: su
maternidadnoessolamentefisiolgica,sinoespiritualyelfruto
deestosintercambios,eselVerboencarnado.
Dicho de otro modo, la distincin natural entre Jess y Mara
(distincindelamadreydelhijo,delhombreydelamujer)es
asumidaporlagraciaquetransformasudilogoenunreflejode
losdilogostrinitarios.
CristoyMarasoninseparables,perounopuedeseratradomso
menoshaciaelunooelotro;contemplandoaMara,sepuede
sospecharmejorelEspritumaternaldeCristo.
Todagraciaesdesdeahoraunaprolongacindeljuegodelamor
entreJessyMara;sersalvado,essertransportadoasudilogo
trinitario. Cuando rezamos, podemos contemplar al Salvador
como ella lo contemplaba (ella es salvada como nosotros, ms
quenosotros).Peronosotrospodemostambincontemplarala
santsima Virgen como Jess la contemplaba: He ah a tu
Madre.Haymaticesyvariedadesinfinitas.Ascomprendida,la
devocin a la santsima Virgen no es un medio ofrecido a
nuestradebilidad,esyaelcielo.Lacorrientedeamorqueunea
los Tres nos transporta a la mar como un barco, un barco
minsculo.Elbarcoestransportadoporlacorriente,portantova
tan rpido como sta. Desde este punto de vista, l est a la
misma altura que ella. Pero es tambin sobrepasado por la
corriente,estperdidoenelocano.Enlamedidaenqueelamor
de Dios nos transporta y se comunica, nosotros le hablamos
como hijos, de igual a igual: aprendemosa amarlo como El se
ama. Pero en la medida en que este amor nos sobrepasa,
quedamos humillados,perdidos en este ocano: aprendemos a
adorar.
Quesmsgrande,elamorolaadoracin?Nilounonilootro:
lomsgrandeeslacorrientequenostransporta.Dichodeotro
modo:elEsprituSanto.Lomsimportantenosonlosefectosdel
amordeDiossobrenosotros,esesteamormismo;peroesteamor
somosnosotros,puesmsalldesusdonescreados,Elmismose
daanosotros,ynosincorporaalaTrinidad.
162

La santsima Virgen no aade nada a la Trinidad, ningn

esplendor, ninguna perfeccin, ningn amor; pero aade una
persona nueva, que contempla a las Tres como las Tres se
contemplan, conel matiz original de su rostro propio, el de la
pequeezylapobreza(eselsentidodelMagnficat).
Esopermiteresponderalaobjecinmsprofundaqueseoponea
ladevocinmaana:silasantsimaVirgennoesunsimpleespejo
quellevaaDios,ellahacedepantalla.Siesunsimpleespejo,por
qucontemplarlaaella?
YonoamoalasantsimaVirgenporqueesella,laamocomoun
sacramento, como el canal de la vida trinitaria donde se
encuentranlasnicasPersonasqueamo
Respuesta:EstoseraverdadsiDiosmismonoseamasemsque
aEl,ynolapersonadeMaratambinylanuestra.Mara(y
cadaunodenosotros)sehacedeestemodo(quesemeperdone
laexpresin)comointerioralasantsimaTrinidad.
Apartirdeahcadaunodenosotrostienesucantoysumatiz
particular.AlgunossientenquelasantsimaVirgenformaenellos
el rostro de Cristo, se sienten hijos de Mara. Otros, por el
contrario, sern atrados hacia el rostro de Cristo, a la manera
comoMaraerafascinadaporl.UnoscontemplanaMaraconel
rostrodeJess;otros,aJessconelrostrodeMaraPerotodo
esonosonmsquematices,puesessudilogomismoloque
amamosdetodasmaneras,y,atravsdel,lavidatrinitaria.Tal
es nuestro destino: reproducir en nosotros tal matiz del amor
entreJessysumadre,esematizquesernuestronombrenuevo.
He aqu lo que nosotros podemos vislumbrar de lo que Dios
reservaalosqueleaman
FIN

163