La reunin

Frederik Pohl y C. M. Kornbluth

The meeting, 1972 by Mercury Press Inc..

Cyril M. Kornbluth tena diecisiete aos y Frederik Pohl an no haba cumplido los
veinte cuando empezaron a escribir juntos. Su colaboracin dur unos veinte
aos, hasta la prematura muerte de Kornbluth en 1958, dando como fruto unos
cuarenta relatos y siete novelas (como la conocida Mercaderes del espacio). Tras
un prolongado silencio, Pohl ha vuelto a escribir ciencia ficcin con renovado
mpetu (como lo demuestra su reciente novela Homo Plus * , ganadora del ltimo
Premio Nebula). La reunin, al igual que otros relatos escritos por Pohl
recientemente, es una prolongacin pstuma de una de las ms fecundas
colaboraciones habidas en el campo de la SF, ya que se basa en una nota de
Kornbluth.
*

_ Coleccin Nova 5.

Harry Vladek era un hombre demasiado corpulento para su Volkswagen, pero era
demasiado pobre para cambiarlo y, tal como se estaban desarrollando las cosas,
tendra que seguir as durante largo tiempo. Apret cuidadosamente los frenos.
(El cilindro principal pierde como un colador, seor Vladek; de qu servira
entonces ajustar los revestimientos? Pero el presupuesto era de ciento veintiocho
dlares, y de dnde iba a salir aquel dinero?) Se detuvo en el aparcamiento,
limpiamente cubierto de grava. Baj, rozando la puerta por todas partes, con la
desconcertante llamada telefnica del doctor Nicholson en la mente, ech un
vistazo al coche y se dirigi hacia el edificio escolar.
La Asociacin de Maestros y Padres de Familia de la Escuela del Condado de
Bingham para Nios Excepcionales celebraba su primera reunin del curso. De
entre las veinte personas que ya se hallaban all, Vladek slo conoca a la seora
Adler, la jefa, o directora, o propietaria de la escuela. Ella era la persona con quien
ms necesitaba hablar, pens. Tendra alguna oportunidad de verla en privado?
En aquellos momentos se encontraba sentada, al otro lado de la sala, ante su
mesa de roble, con una actitud afectada, hablando con tonos bajos y rpidos con
una mujer de pelo gris que llevaba un vestido de color canela.
Una profesora? Pareca demasiado mayor para ser una madre, aunque su
esposa le haba dicho que algunos de los chicos parecan tener veinte aos o
ms.
Eran las ocho y media y los padres an estaban llegando a la escuela, un edificio
transformado que antes haba sido una gran casa de campo, casi una mansin. La

sala de estar apareca llena de elegantes recuerdos de aquella otra poca. Dos
lmparas de araa. Intrincadas hojas de parra moldeadas en el enlucido del techo.
La chimenea de mrmol blanco, moteada de vetas rosadas, inelegantemente
ostensible debido a los inadecuados morillos, demasiado baratos y pequeos, que
haba ahora en su interior. Puertas dobles de roble dorado que daban al hall. Y, a
travs de ellas, se vea una escalera de incendios de hormign y acero. Vladek
pens que habran tenido que destrozar una hermosa escalera de madera para
instalar la otra escalera de incendios y mantenerse as dentro de las leyes
escolares del Estado.
La gente segua llegando. Hombres y mujeres que venan solos y,
ocasionalmente, alguna pareja. Se pregunt cmo se las arreglaran las parejas
para solucionar su problema de vigilar a los nios ms pequeos. El subttulo en la
cabecera de las cartas de la escuela deca: Una institucin para nios
emocionalmente perturbados y con daos cerebrales, capaces de recibir
educacin. El hijo de Harry, Thomas, de nueve aos de edad, era uno de los
emocionalmente perturbados. Con una sensacin de envidia, se pregunt si los
nios con el cerebro daado podran ser educados por una persona madura
razonablemente competente. Thomas no lo poda ser. Los Vladek no haban
pasado una sola noche juntos desde que el nio tuvo dos aos, de modo que,
aquella noche, Margaret estaba en casa, preocupndose sin duda alguna por la
llamada telefnica del doctor Nicholson, mientras que Harry representaba a la
familia en la Asociacin de Maestros y Padres de Familia.
A medida que se fue llenando la sala, comenzaron a escasear las sillas. Una joven
pareja se encontraba en el extremo de la fila, cerca de l, buscando un par de
sillas vacas.
Vengan les dijo. Yo me cambiar all.
La mujer le sonri amablemente y el hombre expres las gracias. Animado ante la
vista de un cenicero que se encontraba en el asiento vaco frente a l, Harry sac
su paquete de cigarrillos y se lo ofreci, descubriendo que ninguno de ellos
fumaba. De todos modos, Harry encendi su cigarrillo, escuchando lo que estaba
sucediendo a su alrededor.
Todo el Mundo estaba hablando. Una mujer le preguntaba a otra:
Cmo le va la vescula biliar? Se la van a extirpar despus de todo?
Un hombre pesado y calvo le deca a otro hombre pequeo de pobladas patillas:
Bueno, mi contable me dice que los gastos de enseanza son mdicamente
deducibles si la escuela es para psicosomticos y no slo para psquicos. Eso es
algo que tenemos que aclarar.
Eso es cierto le confirm el hombre pequeo, pero todo lo que tiene que hacer
es conseguir una carta del mdico en la que le recomiende esta escuela y enve al
nio aqu.

Una mujer muy joven dijo con conviccin:

El doctor Shields fue muy optimista, seora Clerman. Dice que, sin ninguna duda,
la tiroides permitir que Georgie sea accesible. Y entonces...
Uno hombre de color, con una piel ligeramente parecida al caf y que llevaba
puesta una camisa hawayana, le deca a una mujer rolliza:
Realmente nos dio un buen fin de semana. Le tuvieron que dar tres puntos en la
cara y rompi mi caa de pescar en tres trozos.
Se aburren tanto dijo la mujer. Mi hija pequea tiene mana por los lpices de
colores, con los que pintarrajea todos los libros. Ya me dir usted lo que una
puede hacer.
Finalmente, y dirigindose al hombre joven que estaba sentado a su lado, Harry
dijo:
Me llamo Vladek. Soy el padre de Tommy; est en el grupo de principiantes.
El nuestro tambin est ah dijo el joven. Se llama Vern. Tiene seis aos y es
rubio, como yo. Quizs le haya visto.
Harry no hizo grandes esfuerzos por recordar. En las dos o tres ocasiones en que
haba acudido para recoger a Tommy despus de las clases, no haba sido capaz
de distinguir a unos chicos de otros en medio del barullo de la salida. Abrigos,
pauelos, sombreros, una nia pequea que siempre se encerraba en el lavabo y
otro nio pequeo que nunca deseaba volver a casa y se pegaba a su profesor.
Oh, s! le dijo amablemente.
El joven se present a s mismo y a su esposa. Se llamaban Murray y Celia Logan.
Harry se inclin sobre el hombre para estrecharle la mano a su esposa, y ella le
pregunt:
No es usted nuevo por aqu?
S. Tommy est en la escuela desde hace un mes. Nos trasladamos aqu desde
Elmira para estar ms cerca de l dud un momento y aadi: Tommy tiene
nueve aos, pero la razn por la que est en el grupo de principiantes es porque la
seora Adler crey que eso le facilitara la adaptacin.
Logan seal hacia un hombre curtido por el Sol, sentado en la primera fila.
Ve a ese hombre con gafas? pregunt. Se mud aqu desde Texas. Desde
luego, tiene dinero.
Debe de ser un lugar muy bonito dijo Harry en tono interrogativo.
Logan frunci el ceo. Su expresin pareca un tanto nerviosa.

Cmo est su hijo? pregunt Harry.

Ese pequeo bribn coment Logan. La semana pasada le consegu otra
copia del disco de My Fair Lady. Creo que ya ha utilizado cuatro o cinco, y va de
un lado a otro cantando. Pero mirarle a uno? No, nada de eso.
El mo no habla dijo Harry.
El nuestro habla inform la seora Logan prudentemente, pero no con todo el
Mundo. Es como una pared.
Ya s dijo Harry, y se atrevi a hacer la siguiente pregunta: Ha... ha mejorado
desde que est en la escuela?
Murray Logan apret los labios.
Yo dira que s. Sigue mojando la cama, pero la vida se desarrolla mucho ms
suavemente en algunos aspectos. Ya sabe, no espera uno ningn avance
espectacular. Pero todo marcha con ms suavidad, da tras da, en las pequeas
cosas. Desde luego, hay momentos de retroceso.
Harry asinti, pensando en siete aos de retrocesos y en dos aos de creciente
preocupacin y extraeza ante aquello.
La seora Adler me dijo que, por ejemplo, un brote especial de destructividad
puede significar algo as como una tendencia constante en la terapia del lenguaje.
De ese modo, el nio lucha contra ella y termina por estallar en alguna otra
direccin.
Eso es cierto admiti Logan, pero lo que yo quiero decir... Oh! Estn
empezando.
Vladek asinti, apag el cigarrillo y, sin darse cuenta, volvi a encender otro. Su
estmago volva a estar contrado sobre s mismo. Estaba asombrado ante
aquellos otros padres que parecan sentirse tan seguros y poco afectados. Acaso
no les ocurra a ellos lo mismo que les suceda a l y a Margaret? Haba
transcurrido mucho tiempo desde que los dos sintieron por ltima vez el Mundo de
una forma confortable a su alrededor, incluso sin la presin del doctor Nicholson,
que trataba de hacerles tomar una decisin. Hizo un esfuerzo para reclinarse en la
silla y aparecer tan tranquilo como los dems.
La seora Adler estaba golpeando suavemente la mesa con una regla.
Creo que ya estn aqu todos los que tenan que venir dijo.
Se inclin sobre la mesa y esper a que se hiciera el silencio en la sala. Era una
mujer de estatura baja, morena, algo rolliza, y sorprendentemente bonita. No
tena, en modo alguno, el aspecto de una profesional competente. Su aspecto era
tan diferente al papel que representaba que, de hecho, el corazn de Harry se
haba hundido cuando, como culminacin de su correspondencia sobre la

admisin de Tommy, hicieron el largo viaje desde Elmira para mantener la

entrevista. Haba esperado ver a una seora de pelo gris acerado, con gafas sin
aros, una especie de Valkiria con bata blanca, como la enfermera que haba
permanecido retorcindose con un Tommy que no haca ms que gritar, mientras
esperaba que el supositorio le tranquilizara para realizar su primer examen; le
pareca que tena que ser una desmelenada y vieja impostora, aunque no saba
por qu. De todos modos, esperaba ver a cualquier otra persona, excepto a
aquella mujer joven y bonita. Otro camino cerrado, pens entonces, lleno de
desesperacin. Otro, despus de cientos de caminos cerrados con los que ya se
haba encontrado. Primero fue el esperemos a que madure. Pero no lo hizo.
Despus lleg el tenemos que reconciliarnos con la voluntad de Dios. Pero eso
es algo que, en el fondo, no se desea. Despus, le dieron las medicinas, tres
veces al da, durante tres meses. Y no se consigui ningn resultado. Ms tarde
vino la persecucin, durante seis meses, de la Clnica de Gua Infantil, para
terminar por descubrir que slo se trataba de unas cartas con encabezamiento y
de un mdico que actuaba en circuito y que no tena tiempo para nada. Despus,
tras cuatro terribles y llorosas semanas en busca de ayuda, vino la Escuela Estatal
de Entrenamiento, para descubrir que tena una lista de espera de ocho aos. Ms
tarde, la escuela privada de custodia, para darse cuenta de que costaba cinco mil
quinientos dlares al ao... Y sin tratamiento mdico!..., y de dnde se pueden
sacar cinco mil quinientos dlares al ao? Y, durante todo ese tiempo, la gente
advirtindole constantemente, como si uno no lo supiera ya:
Date prisa! Haz algo! Cgelo a tiempo! Est en la fase crtica! Cualquier
demora ser fatal!
Y, finalmente, aquella pequea mujer de suave mirada. Cmo poda ella hacer
algo?
Ella le demostr rpidamente cmo. Interrog incisivamente tanto a Harry como a
Margaret; se volvi despus hacia Tommy, comportndose como una loca en
aquella misma sala, actuando como una picaruela, para terminar transformando su
actitud loca en un juego. Al cabo de tres minutos, el nio estaba experimentando
felizmente con un indestructible armario Victrola, y la seora Adler les estaba
diciendo a los Vladek:
No esperen una cura milagrosa. No existe ninguna. Pero se podrn alcanzar
mejoras. Eso s. Y creo que podemos ayudar a Tommy.
Quizs lo haba conseguido, pens Vladek con crudeza. Quizs estaba ayudando
a todo el Mundo en todo lo que poda.
Mientras tanto, la seora Adler haba recibido rpida y agradablemente a los
padres, sugirindoles que se quedaran a tomar caf para conocerse entre s, y
presentando a la presidenta de la Asociacin de Maestros y Padres de Familia,
una tal seora Rose, alta, con el pelo prematuramente gris y aspecto de ejecutivo.

Como sta es la primera reunin del curso dijo, no hay acta anterior que leer.
As es que pasaremos a los informes del comit de trabajo. Qu hay del
problema del transporte, seor Baer?
El hombre que se levant era viejo. Tena ms de sesenta aos. Harry se pregunt
qu se podra sentir al ver coronada la propia vida con un nio llegado a ltima
hora y retrasado mental. Mostraba todos los signos externos del xito: un traje de
cuatrocientos dlares, un reloj de pulsera electrnico, un gran anillo de oro. Con
un ligero acento germnico, dijo:
Me entrevist con el consejo escolar del distrito y no se mostraron muy
dispuestos a cooperar. Mi abogado investig la cuestin y el problema se puede
reducir a una sola palabra. Lo que dice la ley es que el consejo escolar puede, y
sa es la palabra en cuestin, puede, reembolsar a los padres de los nios
subnormales los gastos de transporte a escuelas privadas. Como comprendern,
no se trata de que tienen que, sino de que pueden... o pueden no hacerlo. Me
dijeron que no deseaban gastar el dinero. Tienen la impresin de que todos
nosotros somos ricos.
Por la sala se extendieron unas ligeras sonrisas.
As pues, mi abogado acord una entrevista y aparecimos ante el consejo en
pleno y presentamos el caso... No nos importaba el reembolso de los gastos; lo
nico que buscbamos era un autobs, algo que pudiera aliviar un poco las
molestias del transporte. La contestacin fue negativa.
Se encogi de hombros y permaneci de pie, mirando a la seora Rose, que dijo:
Gracias, seor Baer. Tiene alguien alguna sugerencia que hacer?
Hay que hacer presin sobre ellos dijo con enojo una mujer. Todos nosotros
somos electores.
Publicidad dijo un hombre, eso es lo que hay que hacer. El principio est
perfectamente claro en la ley. Se supone que un nio por el que se pagan
impuestos debe recibir el mismo servicio que otro cualquiera por el que tambin se
pagan impuestos. Debemos escribir cartas a los peridicos.
Esperen un momento dijo el seor Baer. Creo que las cartas no solucionarn
nada, pero yo soy propietario de una empresa de relaciones pblicas. Pedir a mis
empleados que saquen un poco de tiempo de mis especialidades alimenticias para
dedicrselo al problema de la escuela. Ellos pueden utilizar sus propios
conocimientos tcnicos; saben cmo hacerlo; son expertos.
Esta proposicin fue discutida, secundada y aprobada, mientras Murray Logan
murmuraba a Vladek:
Lleva lo de la mayonesa Mari Jane Garlic. Tiene una hija de doce aos en muy
mala situacin a la que la seora Adler ayud en sus antiguas clases privadas. l
fue quien le compr a ella este edificio, junto con otros padres.

Harry Vladek estuvo pensando distradamente en cmo se deba sentir un padre

capaz de comprar todo un edificio para una escuela dedicada a ayudar a su hija.
Mientras tanto, continuaron exponindose los informes del comit. Algo despus, y
ante el desmayo de Harry, la cuestin pas al tema de la financiacin y se vot
una resolucin por la que se creaba un fondo para veladas de teatro, al que cada
pareja con un nio en la escuela tendra que aportar por lo menos la venta de
cinco pares de entradas, a sesenta dlares el par. Vamos a aclarar esto
inmediatamente, pens, levantando la mano.
Me llamo Harry Vladek dijo cuando se le concedi la palabra, y soy
completamente nuevo aqu, tanto en la escuela como en el condado. Trabajo para
una gran compaa de seguros y tuve la suerte suficiente como para que me
trasladaran aqu, de modo que mi hijo pudiera acudir a esta escuela. Pero an no
conozco a nadie a quien poder vender esos vales por sesenta dlares el par. Es
una gran suma de dinero para la clase de gente que yo frecuento.
Es una gran suma de dinero para todos nosotros dijo la seora Rose. Sin
embargo, creo que puede usted vender sus vales. Tenemos que hacerlo. No
importa que lo intente con cien personas y noventa y cinco le digan que no,
siempre y cuando cinco de ellas acepten.
Se volvi a sentar, calculando ya las posibilidades. Bueno, estaba el seor Crine
en la oficina. Era un universitario e iba al teatro. Quizs pudiera hacer una rifa en
el despacho para colocar otro par. O dos pares. Despus, quedaran... por ejemplo
el tratante en bienes races que les haba vendido la casa, el abogado que haban
utilizado para legalizar el trato...
Bueno. Se le haba explicado que aunque los gastos escolares no eran
decididamente nominales (de hecho se trataba de mil ochocientos dlares
anuales), no cubran el coste de cada nio. Alguien tena que pagar al terapeuta
de lenguaje, al terapeuta de baile, al psiclogo que trabajaba todo el tiempo en la
escuela, al psiquiatra que .trabajaba a horas, y a todos los dems. Y ese alguien
tambin poda ser el seor Crine de la oficina. Y el abogado.
Media hora ms tarde, la seora Rose mir a la agenda.
Parece que eso es todo por esta noche dijo. El seor y la seora Perry nos
han trado algunas pastas y todos sabemos lo bueno que est el caf de la seora
Howe. Est todo en el aula de principiantes y esperamos que todos ustedes se
quedarn para conocerse entre s. Se levanta la sesin.
Harry y los Logan se unieron al amable grupo que acudi al aula de principiantes,
donde Tommy pasaba las maanas.
Ah est la seorita Hackett dijo Celia Logan.
Era la profesora de principiantes. Les vio y se acerc a ellos, sonriente. Harry slo
la haba visto con una bata que pareca de lona, su blindaje contra la leche
achocolatada, los dedos manchados de pintura y los repentinos chorros del rincn

del juego de agua del aula. Sin llevar aquella bata puesta pareca una mujer
elegante, de mediana edad, vestida con un traje de chaqueta verde,
Estoy muy contenta de que se hayan encontrado ustedes dijo. Quera decirles
que sus pequeos se entienden bastante bien. Estn formando una especie de
conspiracin contra los dems de la clase. Vern les quita sus juguetes y se los
entrega a Tommy.
De veras? casi grit Logan.
S, en serio. Creo que est empezando a relacionarse con los dems. Y, seor
Vladek, Tommy deja de ponerse el dedo en la boca, a veces durante muchos
minutos. Esta misma maana lo ha hecho por lo menos media docena de veces,
sin necesidad de que yo le dijera nada.
Ya sabe dijo Harry con excitacin que crea haberme dado cuenta de que
estaba superndolo. Pero no poda estar seguro. Est usted completamente
segura de lo que me dice?
Absolutamente afirm. Y le enga, consiguiendo que dibujara un rostro. Me
dirigi esa mirada tpicamente suya cuando los dems estaban dibujando; as es
que empec a retirarle el papel. El nio me lo cogi y dibuj en un momento una
especie de rostro a lo Picasso. Quera haberlo guardado para mostrrselo a usted
y a la seora Vladek, pero Tommy lo cogi y lo desgarr en la forma metdica en
que suele hacer las cosas.
Me gustara haberlo visto dijo Vladek.
Habr otros. Veo un futuro de verdaderos progresos en sus respectivos hijos
dijo, incluyendo a los Logan en su sonrisa. Me ocupo por las tardes de un caso
privado que resulta realmente difcil. Es un chico de nueve aos, como Tommy. No
es malo, excepto por una sola cosa. Cree que el pato Donald ha salido para
buscarle y llevrselo. Durante dos aos, sus padres se las arreglaron para pensar
que el chico estaba tratando de embromarles, a pesar de que ya haba roto tres
televisores. Entonces, decidieron acudir a un psiquiatra y descubrieron la verdad.
Perdnenme, quiero hablar con la seora Adler.
Logan sacudi la cabeza y dijo:
Creo que podramos estar, mucho peor, Vladek. Vern entregndole algo a otro
chico! Qu le parece eso?
Me agrada dijo su esposa, con una sonrisa radiante.
Ha odo lo que ha dicho sobre ese otro pobre chico? Cuando escucho algo as...
Y despus est esa chica de Baer. Siempre pienso que es mucho peor cuando se
trata de una nia pequea por aquello de que a uno le preocupa que alguien se
aproveche de ellas. Pero nuestros chicos saldrn adelante, Vladek. Ya ha odo lo
que ha dicho la seorita Hackett.

De repente, Harry se sinti impaciente por volver a casa, junto a su esposa.

Creo que no me voy a quedar a tomar el caf, o esperan que uno se quede?
No, no, mrchese cuando guste.
Tengo que conducir durante media hora dijo, en tono de disculpa.
Atraves junto a las puertas de roble dorado, baj las feas escaleras de incendios
y sali al aparcamiento lleno de grava. La verdadera razn de su marcha era que
deseaba llegar a casa antes de que Margaret se fuera a dormir, para contarle lo
que le haban dicho sobre que Tommy ya no se llevaba tanto el dedo a la boca.
Slo haba transcurrido un mes y ya estaban empezando a pasar cosas, cosas
realmente definidas. Y Tommy haba dibujado un rostro. Y la seorita Hackett
haba dicho...
Se detuvo en medio del aparcamiento. Record entonces al doctor Nicholson y,
adems, qu haba dicho exactamente la seorita Hackett? Algo sobre una vida
normal? No haba dicho nada sobre una curacin? Verdaderos progresos,
haba dicho. Pero progresos, hasta qu punto?
Encendi un cigarrillo, se volvi y regres junto a los padres, dirigindose hacia la
seora Adler.
Seora Adler pidi, puedo hablar un momento con usted?
Acudi inmediatamente junto a l, apartndose de los dems, de modo que nadie
pudiera escucharles.
Ha disfrutado de la reunin, seor Vladek?
Oh, claro! Quera verla porque debo tomar una decisin. No s qu hacer. No s
a quin acudir. Me ayudara mucho saber... bueno, que usted me dijera cules son
las posibilidades de Tommy.
Ella esper un momento antes de responder.
Est considerando la posibilidad de comprometerle, seor Vladek? pregunt
ella.
No, no se trata exactamente de eso. Es que... bien, qu puede decirme, seora
Adler? S que un mes no es mucho. Pero va a poder ser alguna vez como los
dems?
Se dio cuenta de que ella ya haba contestado aquella pregunta otras veces, y que
no le gustaba hacerlo.
Como los dems, seor Vladek dijo, con paciencia, incluye a algunas personas
terribles que, tcnicamente, no son subnormales. Nuestro objetivo no consiste en
convertir a Tommy en alguien como los dems. Se trata, simplemente, de
ayudarle a convertirse en la mejor clase de persona que pueda llegar a ser.

S, pero qu va a suceder ms tarde? Quiero decir, si Margaret y yo... Si... si

nos ocurriera algo?
Simplemente dijo la seora Adler, que estaba sufriendo, no hay forma de
saberlo, seor Vladek y aadi amablemente: Yo no abandonara las
esperanzas. Pero no le puedo decir que espere milagros.

Margaret no estaba dormida. Le estaba esperando en la pequea sala de estar de

la pequea casa nueva.
Cmo est? pregunt Vladek, tal y como se haban preguntado el uno al otro
durante los ltimos siete aos cada vez que uno de ellos regresaba a casa.
Ella pareca haber estado llorando, pero se encontraba bastante serena.
No demasiado mal. Tuve que engaarle para que consintiera en marcharse a la
cama. Sin embargo, se tom bien la medicina glandular. Hasta chup la cuchara.
Eso es bueno observ l.
Le cont despus que haba dibujado una cara, y la conspiracin establecida con
el pequeo Vern Logan, y el que hubiera dejado de chuparse el dedo en
ocasiones. Pudo sentir lo bien que ella se sinti al escucharle, pero slo le dijo:
El doctor Nicholson ha vuelto a llamar.
Le dije que no te molestara!
No me ha molestado, Harry. Fue muy amable. Le promet que t le llamaras.
Son las once, Margaret. Le llamar maana por la maana.
No, le dije que lo haras esta noche, sin tener en cuenta la hora. Est esperando
y dijo que, para estar seguro, lo hicieras a cobro revertido.
Deseara no haber contestado nunca la carta de ese hijo d perra estall, para
despus aadir, pidiendo disculpas: Queda algo de caf? No me qued a
tomarlo en la escuela.
Ella haba puesto a hervir el agua en cuanto oy el coche llegar al camino que
haba junto a la casa, y ahora el caf instantneo ya estaba en la taza. Lo sirvi y
dijo:
Tienes que hablar con l, Harry. Tiene que saberlo esta noche.
Saberlo esta noche! Saberlo esta noche! dijo, excitado, haciendo gestos; se
quem los labios al tratar de beber el caf caliente y dijo: Qu quieres que
haga, Margaret? Cmo puedo tomar una decisin como sa? Hoy he cogido el
telfono y he llamado al psiclogo de la compaa, y cuando me ha contestado su

secretaria he dicho que haba marcado un nmero equivocado. No saba qu

decirle.
No estoy tratando de presionarte, Harry. Pero tiene que saberlo.
Vladek dej la taza y encendi su decimoquinto cigarrillo del da. El pequeo
comedor (no era eso, era una especie de semialcoba de desayunar que surga de
la diminuta cocina, pero ellos lo llamaban comedor) estaba todo lleno de Tommy.
La nueva pintura de la pared donde Tommy haba pelado el papel de tazas y
cucharas. El picaporte de la cocina, a prueba de los intentos de Tommy.
El extrao asiento con orinal, que no corresponda con el resto de las sillas de la
cocina, donde Tommy pegaba golpes metdicos con el mango de su cuchara.
S muy bien lo qu me dira mi madre dijo l. Habla con el sacerdote. Quizs
debiera hacerlo. Pero nunca hemos ido aqu a ningn servicio religioso.
Margaret se sent y le cogi uno de sus cigarrillos. Era una mujer que an segua
teniendo buen aspecto. No haba engordado ni un kilo desde que naciera Tommy,
y normalmente pareca sentirse cansada. Yendo directamente a la cuestin, pero
hablando con precaucin, dijo:
Estuvimos de acuerdo, Harry. Me dijiste que hablaras con la seora Adler, y eso
lo has hecho. Dijimos que si ella crea que Tommy no se pondra nunca bien,
hablaramos con el doctor Nicholson. S que es muy difcil para ti, y tambin s
que yo no te soy de gran ayuda. Pero no s qu hacer, y tengo que dejarte la
decisin a ti.
Harry mir a su esposa, con una mirada llena de amor y desesperanza y, en aquel
mismo instante, son el telfono. Era, desde luego, el doctor Nicholson.
An no he tomado una decisin dijo Harry Vladek inmediatamente. Me est
usted metiendo demasiada prisa, doctor Nicholson.
La voz distante sonaba serena y segura de s misma.
No, seor Vladek, no soy yo quien le est metiendo prisa. El corazn del otro
chico se ha desmoronado hace una hora. Por eso son las prisas.
Quiere decir que est muerto? pregunt Vladek.
Est ahora en el pulmn artificial, seor Vladek. Lo podemos mantener as por lo
menos durante dieciocho horas, quizs durante veinticuatro. El cerebro est
perfectamente bien. Estamos obteniendo ondas muy buenas en el osciloscopio. La
concordancia de los tejidos con los de su hijo es satisfactoria. Mucho mejor que
satisfactoria. A las seis quince de la maana sale un vuelo del John F. Kennedy y
he reservado billete para usted, su esposa y Tommy. Sern recogidos en el
aeropuerto. Pueden estar aqu al medioda; de ese modo, tendremos tiempo. Slo
el tiempo justo, seor Vladek. Ahora, todo depende de usted.

No puedo decidir una cosa as! grit furiosamente Vladek. Es que no lo

comprende? No s cmo podra hacerlo.
Le comprendo, seor Vladek dijo la voz distante y, extraamente, Vladek pens
que, en efecto, le comprenda. Puedo hacerle una sugerencia. Quiere venir aqu
de todos modos? Creo que le sera de una gran ayuda al ver al otro chico, y puede
hablar tambin con sus padres. Sienten que le deben algo, incluso por haber
llegado hasta este punto, y quieren agradecrselo.
Oh, no! grit Vladek.
Todo lo que quieren es que su hijo pueda vivir sigui diciendo el mdico. No
esperan nada ms que eso. Le dejarn al nio en custodia... su hijo, y el de ellos.
Es un pequeo muy bueno, seor Vladek. Ocho aos de edad. Lee
maravillosamente. Construye modelos de aeroplanos. Le dejaron montar en su
bicicleta porque es muy sensato y digno de confianza, y el accidente no fue por
culpa suya. El camin se subi a la acera y le golpe.
Eso es como sobornarme dijo Harry temblando, y aadi con dureza: Eso es
como decirme que puedo cambiar a Tommy por alguien ms inteligente y atractivo.
No quise decir eso, seor Vladek. Slo quera hacerle saber la clase de chico al
que puede usted salvar.
Ni siquiera sabe usted si podr salir bien la operacin!
No admiti el mdico. No con absoluta certeza. Le puedo decir que hemos
trasplantado animales, incluyendo primates, y cadveres humanos, y un par de
casos terminales; pero tiene usted toda la razn: nunca hemos hecho un
trasplante en un cuerpo sano. Ya le he mostrado todas las estadsticas e informes,
seor Vladek. Las repasamos todas junto con su propio mdico cuando hablamos
por primera vez de esa posibilidad, hace ahora ya cinco meses. Este es el primer
caso que se nos presenta desde entonces, cuando hay tantas concordancias y
existe una verdadera esperanza de xito. Pero tiene usted toda la razn: an no
se ha probado nada. A menos que nos ayude usted a demostrarlo. Creo que todo
funcionar bien. Pero nadie puede estar absolutamente seguro.
Margaret haba dejado la cocina, pero Vladek saba dnde estaba gracias al seco
click que escuch: en el dormitorio, escuchando la conversacin por el telfono
supletorio. Finalmente, dijo:
No se lo puedo decir ahora, doctor Nicholson. Le volver a llamar dentro de...,
dentro de media hora. No puedo hacer otra cosa por el momento.
Eso est muy bien, seor Vladek. Estar aqu mismo, a la espera de su llamada.
Harry se sent y se bebi el resto del caf. Tiene uno que ser un experto en una
gran cantidad de cosas para ir saliendo adelante, pens. Qu saba l sobre
trasplantes de cerebro? En un cierto sentido, saba mucho. Saba que la cuestin
quirrgica se supona que estaba muy avanzada, pero que el problema radicaba

en el rechazo de los tejidos. Sin embargo, el doctor Nicholson pensaba que eran
muy parecidos. Saba que cada uno de los mdicos con los que haba hablado, y
por ahora ya haba hablado con siete, estaban de acuerdo en que, mdicamente,
existan grandes probabilidades y que cada uno de ellos haba desviado
cuidadosamente la conversacin cuando se llegaba al punto de discutir si era
correcto o no. Era l quien tena que tomar la decisin, y no ellos, a veces slo a
travs de sus silencios. Pero quin era l para decidir una cosa as?
Margaret apareci en el umbral de la puerta.
Harry, vayamos arriba a echarle un vistazo a Tommy.
Acaso se supone que eso me va a facilitar el asesinar a mi hijo? pregunt con
dureza.
Ya hemos hablado de eso, Harry dijo ella, y estuvimos los dos de acuerdo en
que no era un asesinato. Sea lo que sea. Slo creo que Tommy debera estar con
nosotros cuando tomramos la decisin, aun cuando l no sepa lo que estamos
decidiendo.
Los dos se encontraban ahora al lado de la gran cuna en la que estaba su hijo,
mirando, en la obscurecida luz, los largos y suaves cabellos que caan sobre las
gordinflonas mejillas, y los labios apretados alrededor del dedo. Leer. Construir
modelos de aeroplanos. Ir en bicicleta. Todo eso en contra de un rpido esbozo de
rostro y el ruido ocasional de unos besos cariosos y tempestuosos.
Vladek permaneci all durante toda la media hora. Despus, tal y como haba
prometido, se dirigi hacia la cocina, cogi el auricular del telfono y comenz a
marcar un nmero.