1

Terror e Exlio em Dilogues

des Carmlites, de G. Bernanos

Fernanda Maria de Souza e Silva

UFRJ / 1998

TERROR E EXLIO
em
DALOGUES DES CARMLITES, de G. BERNANOS

por
FERNANDA MARIA DE SOUZA E SILVA
Departamento de Letras Neolatinas

Tese de Doutorado em Lngua Francesa e

Literaturas de Lngua Francesa apresentada
Coordenao dos Cursos de Ps-Graduao em
Letras da Universidade Professora Doutora Maria
do Carmo Peixoto Pandolfo.
Co-orientadora: Professora Doutora Celina Maria
Moreira de Mello

Rio de janeiro
1998

A meu pai, conscincia contra a

prepotncia do dinheiro, em seus acertos e
desacertos, seu amor vida, sua f.

A minha me, que me ensinou a Ler ...

Para o Nlio, Fernando e Brbara.

AGRADECIMENTOS

Professora Doutora Maria do Carmo Peixoto Pandolfo, pela segura orientao competente e
pela amizade segura.

Professora Doutora Celina Maria Moreira de Mello, que apostou em mim.

Ao Professor Doutor Jacques Leenhardt, pela orientao desprendida, inteligente e amiga.

Aos Professores Doutores Monique Gosselin e Michael Kohlhauer, pelo apoio e comentrios
enriquecedores,

Aos Professores Doutores Ronaldo Lima Lins, Angela Correa, Maria Thereza Barrocas e Lgia
Vassalo, pelas sugestes e encorajamento.

A Maria do Carmo Cardoso da Costa, pela amizade.

Amizade e gratido
a todos aos amigos que me ajudaram seja indicando artigos ou livros, seja dando sugestes ou
fazendo comentrios enriquecedores.

Reconhecimento
ao CNPq, que me concedeu um ano de pesquisa na EHESS e ao Departamento de Letras
Neolatatinas, que permitiu meu afastamento.

s pessoas que colaboraram direta ou indiretamente para a realizao desta tese.

SINOPSE

Diferentes formas de Terror na Histria

Contempornea. Dialogues des Carmlites: o
martrio das carmelitas de Compigne. Carmelo:
espao de conflitos entre princpio aristocrtico e
aos valores burgueses. Blanche de la Force, smbolo
de contradio. Sua errncia. O exlio de Bernanos.
Errncias.

SUMRIO

1. INTRODUO
2. CONSCINCIA CONTRA O TERROR
3. INTERTEXTO : FIGURAS
3.1. Compgne um espao de violncia
3.2. A Ordem do Carmelo
4. O TEXTO
4.1. Prefiguraes
4.1.1. O prlogo de Dialogues des Carmlites prefigurao da tragdia
4.1.2. Mudanas
4.1.3. A Profanao
4.2. Valores
4.2.1. O cdigo aristocrtico
4.2.1. A reverso de valores
4.3. Onde est Blanche?
5. BERNANOS, O EXLIO?
6. CONCLUSO
7. BIBLIOGRAFIA

1. INTRODUO
A Tese aqui apresentada, Terror e Exlio em Dialogues des carmlites de
Georges Bernanos, tem como objetivo analisar o Terror que se apresenta sob
diferentes formas no texto escolhido e propor uma leitura da obra de Bernanos
sob o ngulo do exlio.
Sinteticamente, pois deixei para momento oportuno o desenvolvimento das
questes aqui expostas, vou, de incio, localizar o escritor no panorama
intelectual de sua poca.
Georges Bernanos (1888-1948) um escritor francs de destaque,
romancista consagrado, autor de Sous le soleil de Satan e de Journal dun cur
de campagne, entre outros. Tambm escreveu uma obra polmica, violenta
denncia contra os regimes totalitrios da poca, conhecida sob o ttulo geral de
Essais et crits de combat, entre os quais se destacam Les Grands Cimetires
sous la lune e Lettre aux Anglais.
Classificar Georges Bernanos constitui uma difcil tarefa. Ele recusou todos
os rtulos que lhe foram, por vezes, atribudos. Rejeita ser considerado um
profeta: "Je nai jamais rien prdit, mais je veux aujourdhui, comme dhabitude,
dire tout haut ce que chacun pense tout bas" (EEC II: 297)1. No aceita ser
considerado um doutrinador (EEC II:141) ou um panfletrio (EEC II: 1271). E,
surpreendentemente, ope-se ao ttulo de escritor: Je ne suis pas un crivain.
La seule vue dune feuille de papier blanc me harasse lme (EEC I: 353-4).

As obras de Bernanos sero citadas no corpo do trabalho, com a abreviatura convencionada no final da
Introduo, seguida da pgina.

10

Esta contestao da escritura, no comentrio de Jacques Chabot, na edio

da Pliade, significa que Bernanos no se iludia com a eficcia do instrumento do
qual se serve. O autor de Les Enfants humilis aceita e assume a condio de
homem que escreve, mas recusa o falso prestgio de ser um criador: Du moins
ne me suis-je jamais pris srieusement pour un crateur (EEC I: 873).
Ele se define como uma voz que denuncia e incomoda: Ma seule et
modeste vocation en ce monde est de parler quand tout le monde se tait (CORR
II: 328).
De todas estas tentativas de classificaes de Bernanos, talvez a mais
persistente, para leitores menos atentos, seja a imagem

de um romancista

catlico, recusada pelo prprio autor: Je ne suis pas un crivain catholique

comme on dirait, par exemple, un crivain marxiste (EEC II:1189). Escritor
catlico, sim, mas no sentido de ser responsvel:
Je suis un crivain catholique, je veux dire un homme qui se tient
responsable de ce quil crit, non seulement vis- vis des catholiques, mais
du premier venu qui le lit, et auquel il doit toute la vrit dont il dispose.
(EEC II:1189)

A maioria dos leitores l at: "sou um escritor catlico" e no considera que

ele se dirige tambm a qualquer homem que o leia. E impressiona a acolhida feita
obra de Bernanos por um grande nmero de ateus.
Gildas Bourdet, ao dirigir Dialogues des carmlites, em 1987, na Comdie
Franaise, declarou em uma entrevista:

11

Inmeras pessoas no crists dizem-me que no conseguem escapar

aos problemas que o texto provoca. Acredito que a razo se deva ao fato de
Bernanos ter ido at as ultimas conseqncias das interrogaes que ele
fazia a si mesmo. (Bourdet, 1988: 35)

Bourdet sugere ainda que as contradies de Bernanos, longe de afastar,

aproximam-no de pessoas provenientes das mais diferentes classes sociais e
intelectuais.
Contradies e paradoxos poderiam caracterizar o autor, testemunha de um
renascimento espiritual francs, marcado por grandes converses: Ernest
Psichari, neto de Renan (1913), Jacques e Rassa Maritain (1906) e Charles
Pguy (1908), entre outros.
Bernanos participou tambm de algumas das grandes querelas polticas e
religiosas que agitaram as primeiras dcadas do sculo XX, na Frana: LAffaire
Dreyfus, o desenvolvimento de le Sillon, organizao catlica de esquerda e o
apogeu de LAction Franaise, movimento de extrema direita. O Vaticano
condenou, sucessivamente, le Sillon em 1910, e LAction Franaise, em 1926,
provocando revolta e desorientao em muitos catlicos, que no entenderam,
inicialmente, as razes do Sumo Pontfice em condenar a primazia da poltica
em detrimento da f.
Bernanos participou, ativamente, da renascena espiritual que se consolidou
por volta dos anos vinte e conheceu sua idade de ouro na dcada de trinta.
Claudel, Mauriac e Bernanos so alguns dos grandes escritores que, aureolados
de prestgio, atingem o grande pblico.

12

Bernanos recusou a imagem de escritor catlico, no sentido de ser

propagandista da f, executor de diretrizes, mesmo que emanadas da Igreja. Mas
foi um cristo que escreveu romances.
Suas dvidas, certezas e incertezas permitiram-lhe ser o autor de La Grande
Peur des bien-pensants (1931), elogio ao anti-semita Drumond, e de Les Grands
Cimetires sous la lune (1938), denncia ao regime franquista, para citar dois
extremos. E a proximidade da morte parece ter inspirado Dialogues des
carmlites, texto luminoso, sua vida passada a limpo.
Dialogues des carmlites, escrito na Tunsia, cenrio de seu ltimo exlio
voluntrio, como um modo de manifestar seu desencanto com a Frana do psguerra, uma meditao sobre os grandes temas que angustiam o homem: a vida,
a morte, a dor, o medo.
Para uma melhor e mais rpida compreenso da gnese da obra, muito
complexa, esquematizei-a em um quadro que se segue e que ser,
posteriormente, desenvolvido.

13

Fato histrico

B
Crnica (Relato)

Villecourt

Gertrud von le Fort

Bernanos

Solicitao

Realizao

Publicao

Teatro

Cinema

pera

TV

CD

14

Como para os grandes escritores clssicos franceses do sculo XVII, a

matire no nova. Nova, sim, a manire de trat-la. E o que conta, pois a
reside o selo prprio do escritor, sua originalidade.
Dialogues des carmlites baseia-se em um fato histrico. Em 17 de julho de
1794, durante o Terror revolucionrio na Frana, dezesseis religiosas do Carmelo
de Compigne foram guilhotinadas na Praa do Trono, atual Praa da Nao,
acusadas de ser inimigas do povo e de conspirarem contra a Revoluo. Foram
beatificadas por Pio X em 27 de maio de 1906.
Dois relatos do martrio foram escritos (Jauffret, 1803) e (Guillon, 1821),
porm somente em 1836 foram publicadas as memrias de Marie de
lIncarnation com o ttulo Histoire des religieuses carmlites de Compigne,
conduites lchafaud le 17 juillet 1794. Ouvrage posthume de la soeur Marie
de lIncarnation, carmlite du mme monastre. Embora annima, os catlogos
da Bibliothque Nationale de Paris e da British Library assinalam o Cardeal
Villecourt como responsvel pela edio, citada sob a sigla Villecourt.
Gertrud von le Fort consultou um exemplar dessa obra existente na
biblioteca de Munich e, inspirando-se, livremente, neste acontecimento histrico,
escreveu, em 1931, em alemo, uma novela traduzida para o francs e publicada,
em 1937, sob o ttulo: La Dernire lchafaud. A romancista modificou
circunstncias, permitindo-se grande liberdade criativa com a Histria: Madame
de Croissy, a antiga Priora, no padeceu uma agonia humilhante; na "realidade",
sofreu o martrio juntamente com sua comunidade.

15

Marie de lIncarnation no era Mestra de novias e sim uma das mais

jovens religiosas. Seu temperamento dificilmente poderia ser qualificado de
admirvel e herico, como Gertrud

von le Fort o considera, com base no

documento Villecourt, j citado, que lhe atribui qualidades que no

correspondem "verdade" histrica.
A confrontao da novela La Dernire lchafaud com a Histria, assim
como as diferenas entre o texto da romancista alem, o roteiro cinematogrfico
do Padre Brckberger e os dilogos escritos por Bernanos foram analisadas, entre
outros, por Michel Estve (Estve, 1960) e Joseph Pfeifer (Pfeifer, 1963).
Remeto ao recente estudo Destine providentielle des Carmlites de Compigne
dans la littrature et les arts (Gendre, 1994), para eventuais consultas.
Gertrud von le Fort criou, talvez inspirada em suas prprias angstias e
temores, uma personagem central, Blanche de la Force, tambm medrosa e
angustiada, com a qual a autora se identificava, no apenas pelo nome que lhe
atribuiu (le Fort/de la Force) mas pelo medo generalizado diante do mundo
ameaado pelo Terror. A autora revelou, posteriormente, a motivao inicial de
sua novela:
O ponto de partida de minha criao no foi em primeiro lugar o
destino das dezesseis carmelitas de Compigne, mas a personagem da
pequena Blanche. Ela nunca viveu, historicamente, mas recebeu o sopro de
seu ser trmulo, exclusivamente, de minha prpria interioridade e no pode,
de modo algum, ser separada desta origem que lhe prpria.[...] Esta
figura levantou-se, por assim dizer, de dentro em mim como a encarnao
da angstia mortal de toda uma poca encaminhando-se para o seu fim. (le
Fort, 1958:93 apud Gendre, 1994)

Esta obra considerada pela maioria dos crticos como uma denncia do
nacional-socialismo, e a prpria autora apoiou esta interpretao.

16

Tese mais recente considera que o alvo visado seria no o nazismo, porm o
comunismo (Pottier, 1991: 174-180). Quer se trate de uma denncia do nazismo
ou do comunismo, o texto , indubitalvelmente, uma denncia contra o
totalitarismo em geral e constitui uma reflexo sobre a angstia contempornea e
a vitria da Graa de Deus sobre o medo.
Terminada a II Guerra Mundial, o Padre Brckberger obteve os direitos
para a adaptao cinematogrfica da novela de Gertrud von le Fort e escreveu um
roteiro - cinqenta e quatro seqncias a serem filmadas -, o que se denominou
le scnario.
A tarefa de redigir os dilogos para o filme foi oferecida primeiramente a
Albert Camus, que recusou, alegando ser ateu, e sugeriu o nome de Bernanos.
Este aceitou a tarefa, iniciada em novembro de 1947, mas no a terminou no
tempo convencionado verbalmente, o que gerou uma srie de equvocos e malentendidos. Os dilogos foram concludos em meados de maro de 1948, quando
Bernanos j estava gravemente enfermo, vindo a falecer a 5 de julho do mesmo
ano.
O manuscrito, julgado inadequado para a linguagem cinematogrfica, pelo
produtor Gaspard de Cugnac, permaneceu, literalmente, esquecido no fundo de
uma mala. Albert Bguin, grande admirador da obra de Bernanos e encarregado
pela famlia do acervo de suas obras, atribuiu um ttulo ao texto, fez algumas
alteraes e publicou-o em 1949.
Alm de dar um ttulo ao manuscrito, Bguin dividiu-o em cinco quadros e
um prlogo, resumiu algumas cenas e atribuiu nomes s religiosas que Bernanos

17

deixara annimas. Estas alteraes foram exigidas pela mise en scne teatral. A
maioria dos crticos formal: Bguin respeitou, escrupulosamente, o manuscrito
de Bernanos e a fidelidade da edio pstuma total. Monique Gosselin revela,
entretanto, outras alteraes feitas por Bguin (como a insero da cena da
quebra da imagem do pequeno Rei da Glria) e lamenta que este no tenha
seguido o manuscrito da mo de Bernanos e sim o de sua secretria.
Existem dois manuscritos: um do prprio Bernanos e outro copiado por sua
secretria. Estes documentos se encontram na sala dos manuscritos da Biblioteca
Nacional de Paris.
O problema da autoria, objeto de muitas controvrsias, foi parcialmente
resolvido por Julien Green, em 25 de novembro de 1951, o qual opinou: a
significao espiritual da obra pertence a Bernanos, ao passo que a inveno e a
criao dos principais personagens pertencem a Gertrud von le Fort. O Padre
Brckberger e Philippe Agostini, roteiristas, tambm se consideram co-autores.
A lei francesa acolheu a questo que se prolonga at hoje. Os processos
referentes a Dialogues des carmlites impedem que o roteiro, sub judice, seja
consultado.
A sentena jurdica determinou que, em todas as edies e cartazes da pea,
devem constar obrigatoriamente os seguintes dados: "segundo uma novela de
Gertrud von le Fort e roteiro de R. P. Brckberger e de Philippe Agostini".
Dentre os estudos publicados sobre Dialogues des carmlites, destaca-se
uma Tese de Doutorado sobre a gnese da obra, posteriormente, publicada. A
autora, Meredith Murray, teve acesso ao scnario - roteiro - e reitera a

18

originalidade de Bernanos, definida por Julien Green, em 1951, que consiste no

sentido espiritual da obra. Ao fazer reviver as personagens de Gertrud von le
Fort, Bernanos deu mesma aventura uma significao pessoal. A dependncia
da origem no exclui, obrigatoriamente, a autonomia no plano espiritual.
(Murray, 1963: 33). Esta pesquisa ainda no foi ultrapassada, tendo em vista que
ainda no veio a lume a edio crtica, que est sendo preparada sob a direo de
Monique Gosselin.
O cotejo formal estabelecido entre o texto de Bernanos, Dialogues des
carmlites, e La Dernire lchafaud (Boly, 1960) tambm fornece subsdios
para estudos da pea.
Entre outros estudos mais recentes, cito o artigo de Pierre Gille: "Drame
spirituel et forme dramatique dans Dialogues des carmlites" (Gille, 1984) e as
anlises de Monique Gosselin: "Dialogues des carmlites, oeuvre testamentaire"
(Gosselin, 1988) e "Dialogues des carmlites, lultime mditation de Bernanos"
(Gosselin, 1995).
No tocante aos estudos histricos sobre as Carmelitas mrtires, destacam-se
as publicaes de William Bush, professor de literatura francesa em Ontario
(Canad) e Le sang du Carmel ou la vritable passion des seize carmlites de
Compigne texto publicado em 1954, de autoria do Padre Bruno de Jsus-Marie,
religioso carmelita. Trata-se uma obra indispensvel ao estabelecimento da
verdade histrica, com documentos inditos. A reedio, em 1992, comprova o
interesse dos estudos histricos, na poca atual.

19

A publicao dos Dialogues, em 1949, sob a forma de livro teve grande

sucesso, mas a revelao da fora e do poder de seduo de Dialogues des
carmlites manifestou-se sobretudo no teatro. O texto traduzido para o alemo
foi encenado, com muito sucesso, no Festival de Zurique (1951) e depois em
Munique, onde a representao se transformou em verdadeira liturgia, com a
participao espontnea da assistncia entoando o Salve Regina. Em 1952, a pea
foi encenada no Teatro Hbertot em Paris, numa adaptao de Albert Bguin e
Marcelle Tassencourt, onde permaneceu vrios anos em cartaz, antes de ser
includa no repertrio da Comdie Franaise.
A repercusso na imprensa resume a pluralidade autoral de Dialogues des
carmlites, particularizando a contribuio de cada um:
O maior acontecimento da temporada teatral europia uma pea
abordando um fato histrico francs, tratado por uma romancista alem,
adaptado para o cinema por um Dominicano de Paris, teatralizado por
Bernanos e representado no Festival de Zrique. (Carrefour, 8 de agosto de
1951)

Dialogues des carmlites, texto traduzido em vrias lnguas e submetido a

sucessivas adaptaes para diferentes gneros artsticos, teve sempre um grande
sucesso de crtica e de pblico, mas tornou-se internacionalmente conhecido,
graas pera de Francis Poulenc, que estreou no pera de Milo, em janeiro de
1957, e no pera de Paris, em junho do mesmo ano. Superando os numerosos e
complicados problemas de direitos autorais, foi encenada com imenso sucesso
nos principais teatros do mundo.
Um dos mritos de Poulenc foi o de alcanar a mesma grandeza dramtica
atingida por Bernanos e provocar reflexes sobre o medo diante da morte, o

20

mistrio da graa divina e a violncia do mal, em espaos onde tais discusses

seriam inusitadas. E, atravs da msica, as carmelitas de Compigne, que haviam
escolhido o silncio e a solido de um claustro, fazem ouvir seu canto,
interrompido pelo rudo da guilhotina em 1794.
Dialogues des carmlites foi difundido, tambm, atravs de discos. A pera
de Poulenc foi gravada algumas vezes. A primeira gravao data de 1958 e
permanece um documento indispensvel aos que amam a msica.
O filme projetado pelo Padre Brckberger, em 1947, foi, finalmente, rodado
e exibido, em 1960, sob o ttulo Le dialogue des carmlites. A crtica, em geral,
lhe foi desfavorvel. A Socit des Amis de Georges Bernanos e seus herdeiros
processaram os responsveis, acusando-os de desonestidade intelectual e
infidelidade ao texto de Bernanos. O filme privilegia, no o plano espiritual, mas
as relaes que unem a Histria, o homem e a sociedade.
Em 1984, Pierre Cardinal realizou, com sucesso, um filme para a televiso.
O diretor criou um Carmelo luminoso, dominado pela cor branca. No elenco,
uma

coincidncia:

jovem

atriz

Anne

Caudry

Bernanos,

falecida

prematuramente, que incarnava Blanche de la Force, era a neta do escritor.

O apelo visual e dramtico, a importncia da imagem em detrimento da
narrativa, ressaltam no s da gnese da obra como tambm da transformao e
adaptao para diferentes gneros artsticos: livro, pea de teatro, pera, filme,
disco, etc. Qualquer estudo que se faa de Dialogues des carmlites deve ter em
vista a origem do processo criativo: dilogos para um filme a ser rodado.

21

Este rpido resumo da gnese desta obra j aponta para a importncia da

intertextualidade como caminho para a sua anlise.
O conceito de intertextualidade, hoje amplamente difundido, exige a priori
que se explicite seu emprego e delimite sua extenso. O ponto de vista de Marc
Angenot, sobre o assunto, categrico: "Na minha opinio, necessrio que o
pesquisador, colocando as cartas na mesa, exponha e manifeste sua
problemtica, revelando a origem de suas filiaes tericas e os objetivos que
pretende atingir" (Angenot,1984: 103).
O conceito de intertextualidade foi cunhado principalmente por Julia
Kristeva (Kristeva, 1969), na esteira da polifonia de Bakhtine (Bakhtine, 1970).
O que assim se enfatiza o trabalho de produo de sentidos do texto no dilogo,
implcito ou explicito, com outros tantos textos, anteriores ou sincrnicos. No
mais produto, dentro do circuito comunicativo Autor-obra-pblico, o texto,
considerado como um tecido, textura (Barthes, 1973: 100), se elabora ao tecer os
fios dos discursos mltiplos, na mais ampla acepo do termo, que o permeiam.
Barthes acrescenta a possibilidade de dilogo tambm com textos posteriores,
viso correlata ao processo de escritura-leitura em que o leitor coparticipa, com
o seu prprio texto, sua cultura, da produo de efeitos de sentidos do texto
escrito.
Genette demonstra, em Palimpsestes (Genette, 1982), o jogo pelo qual um
texto se superpe a outro, substituindo-o e escondendo-o, mas sem apagar
completamente o trao anterior.

22

E Philippe Sollers resumiria a problemtica do intertexto ao afirmar que

todo texto est situado na juno de vrios textos dos quais ele , ao mesmo
tempo, a releitura, a condensao, o deslocamento e a profundidade (Sollers,
1968: 75).
Em minha leitura de Dialogues des carmlites, no aponto as semelhanas e
diferenas entre o texto de Bernanos e os pr-textos que lhe foram fornecidos: a
novela de Gertrud von le Fort e o roteiro do filme que seria rodado, nem enfoco
as sucessivas adaptaes do texto de Bernanos para diferentes gneros artsticos:
livro, teatro, pera, disco, cinema, por fugir este trabalho ao tema proposto.
Ao analisar Dialogues des carmlites, de Georges Bernanos, destaco o
contexto da ao na pea de teatro: o Terror, sob diferentes formas, e tento
responder pergunta fundamental: onde est Blanche de la Force? (4.3). A
errncia de Blanche, ao constituir o ncleo da Tese, remete ao questionamento:
onde estava o mundo em 1789-1794? e ao Carmelo de Compigne. Em um
processo inverso, a Revoluo Francesa o eco dos debates internos entre o
princpio aristocrtico e os valores burgueses discutidos no claustro (Cap. 4). A
inquietao de Blanche e sua angstia ressoam no nomadismo de Bernanos e seu
exlio interior. Esta problemtica, a peregrinao do autor de Les Grands
Cimetires sous la lune conduz questo: onde estava o mundo em 1948? E
finalmente provoca a indagao: onde estava Bernanos? Estas questes sero
transpostas para um plano espiritual superior, em um desenlace imprevisto do
ponto de vista humano, sob a ao da graa divina.
Procuro estudar, tambm, a significativa importncia de dois contextos:

23

1.

Contexto histrico (Cap. 2) que, alis, duplo: contexto do fato

histrico, a Revoluo Francesa e o Terror, com seus conflitos ideolgicos, e o

contexto contemporneo de Bernanos: a guerra civil espanhola, a ocupao
alem, o ps-guerra e a guerra fria, um sendo lido atravs do outro, subentendido
mas atuante.
2. Contexto religioso

da primeira metade do sculo XX. Trata-se do

momento em que a renovao da f catlica faz da idia de santidade uma

soluo e um problema e assim atinge o ncleo do mistrio da salvao: a
questo da graa (4.3). Tal contexto ajuda a esclarecer certas opes polticas de
Bernanos referentes LAction Franaise e sua crise pessoal (Cap. 5).
A viso trgica de Bernanos (cap. 5) inserida nas duas panormicas
anteriores. Mais e melhor do que apenas a biografia do escritor, a sua viso do
mundo, sem dvida consoante com a sua vivncia da histria e da religio. Viso
trgica, no sentido empregado por Lucien Goldmann, em Le Dieu cach, a
impossibilidade de viver sob o olhar de Deus, presente e escondido, em um
mundo dominado por valores incompatveis com a f (Goldmann, 1959).
Finalmente, proponho uma leitura de Bernanos, sob o ngulo do exlio,
(Cap. 5) exlio que se apresenta, sobretudo, atravs de uma contnua errncia.
O corpus especfico de minha anlise o texto Dialogues des carmlites tal
como o apresenta a edio Pliade de 1961. Enquanto no for estabelecido,
atravs de uma edio crtica que est sendo preparada, um texto com maior rigor
ecdtico, minha escolha justifica-se pelo texto confivel, pelo rigor das notas,
comentrios e variantes.

24

Abreviaturas:
Dialogues des carmlites ser referida no corpus da Tese sob a forma abreviada
de Dialogues e citada, nas referncias bibliogrficas, sob a sigla DC seguida da
pgina.
Oeuvres romanesques - OR
Essais et crits de combat I - EEC I
Essais et crits de combat II - EEC II
Combat pour la libert - CORR II

25
2. CONSCINCIA CONTRA O TERROR*
Pour moi, jappelle Terreur tout rgime o les citoyens,
soustraits la protection de la loi, nattendent plus la vie
ou la mort que du bon plaisir de la police dtat.
Bernanos

Dialogues des carmlites, obra originalmente concebida para um filme foi

escrita por Bernanos nos ltimos meses de sua vida, de novembro de 1947 a
maro de 1948.
As datas so importantes porque indicam um perodo conturbado, doloroso
e polmico, vivido pela sociedade francesa. Os anos de 1944 a 1949, de um
modo todo especial, foram dominados pelo que se denominou lpuration, a
depurao, a tentativa de transformar a sociedade francesa, purificada dos
colaboracionistas e dos partidrios de Vichy. Este processo prolonga-se at os
dias atuais, quando so julgados os acusados de crimes imprescritveis, os crimes
contra a humanidade, como a Shoah ou o Holocausto, tentativa nazista de
destruir o povo judeu.
Constata-se a persistncia de um grave problema no inteiramente
resolvido, que continua dividindo a sociedade francesa, como outrora o processo
Dreyfus a fragmentara, reafirmando a constatao, tornada banal, da existncia
do que se convencionou chamar Les deux France.
Em 1947-1948, discutia-se e praticava-se a depurao. Bernanos, no ltimo
exlio voluntrio na Tunsia (Cap. 5), escreve seu testamento espiritual e
Vladimir Janklvitch, professor de filosofia moral e um dos mentores da

O captulo muito deve ao Seminrio Fonctions sociales de la littrature. Paris: EHESS, 1995

26

juventude da poca, proclama a impossibilidade de se perdoar e de se esquecer:

O perdo forte como o mal, mas o mal forte como o perdo (Janklvitch,
1986:15).
Os fatos so bem conhecidos: em junho de 1940, o Marechal Ptain, heri
da Primeira Guerra Mundial, assina o vergonhoso Armistcio franco-alemo e,
em outubro do mesmo ano, anuncia, publicamente, sua deciso de colaborar com
os invasores nazistas. A Frana, dividida em zona livre e zona ocupada, obedece
ao que se convencionou chamar "Governo de Vichy".
O incio da Resistncia contra os alemes dataria de 8 de junho de 1940,
quando o General Charles de Gaulle, de Londres, falando atravs da rdio,
denunciou a ilegitimidade de Vichy e conclamou os franceses a resistirem: a
flama da resistncia francesa no deveria se apagar (de Gaulle, 1944-1945: 1314).
Durante os trs anos que se seguiram, o comit do General de Gaulle, em
Londres, simbolizou principalmente o fato de que nem todos os franceses haviam
capitulado. O movimento gaulista poderia ter fracassado. Do ponto de vista
militar, era insignificante e, politicamente, representava apenas a si mesmo. Terse tornado o Governo provisrio da Repblica Francesa foi o resultado de
acontecimentos ulteriores ocorridos na Frana, entre outros, o apoio da esquerda
e, principalmente, do partido comunista.
Em 1942, a Resistncia metropolitana comeou a considerar de Gaulle um
chefe e no um mero smbolo e, em 1943, a unio estava consolidada entre os
resistentes de Londres e os franceses vivendo no exlio e na Frana ocupada.

27

Em 25 de agosto de 1944, Paris libertada pelas foras aliadas e, em 7 de

maio de 1945, a Alemanha rende-se incondicionalmente.
O processo de depurao deflagrado a partir da libertao de Paris pelas
foras aliadas e culmina na condenao morte de Ptain, cuja pena foi
comutada em priso perptua, em 1945.
Julgamentos, processos, condenaes, discusses sucederam-se motivados
pelo dio, pelo ressentimento, pelo desejo de justia e tambm por motivos
menos nobres. Quem colaborou com os ocupantes nazistas? Quem resistiu
arriscando a vida?
Nesse contexto histrico e poltico, destaco os anos 1944 a 1949 por
constiturem o auge do processo de limpeza, de puration, quando Dialogues foi
escrito.
Desencadeou-se, nesse perodo, uma verdadeira caa aos culpados. Importa
considerar que a depurao conseguiu desagradar maioria dos franceses da
poca. Os que haviam resistido aos alemes criticavam a sua brandura e
moderao, e alguns acusavam-na mesmo de fraqueza; os que colaboraram
lamentavam sua violncia. Em todo caso, a maioria dos estudiosos concorda que
a aplicao das punies foi profundamente injusta, preconceituosa. Verificou-se
mais uma vez a verdade proclamada por La Fontaine: Selon que vous serez
puissant ou misrable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir (La
Fontaine, Les animaux malades de la peste).

28

O perodo da depurao suscitou numerosos estudos de historiadores

idneos e competentes,1 mas parece que somente agora, mais de cinqenta anos
decorridos, os franceses mostram-se capazes de examinar com iseno o tema
conflituoso de um passado doloroso - Vichy, um passado sempre presente e que
revela um luto mal resolvido, uma Histria inacabada.
As lembranas da Ocupao, no dizer dos autores de Vichy, un pass qui
passe

pas

(Conan & Rousso, 1994),

ne

ocupam, atualmente, um lugar

desmesurado na conscincia nacional francesa.

Um passado desconhecido das geraes atuais ressurgiu brutalmente na
memria dos franceses. O que conduziu a vontade de fazer ou refazer o
julgamento de Vichy e da Colaborao e levou a uma crtica implcita da maneira
como a depurao foi realizada. Recusa-se a atitude antes preconizada, de "virar
a pgina", e rompe-se o silncio mantido, durante longos anos, sobre certos
aspectos do problema que dilacerou uma nao.
Essa mudana permitiu melhor compreenso e valorizao do notvel
trabalho de Peter Novick, pesquisador americano que durante trs anos, de 1960
a 1963, leu, verificou e comparou todas as fontes acessveis na poca. Sua Tese
de Doutorado, elaborada em ingls, foi publicada em 1968. A traduo francesa
veio a lume em 1985, quando seu livro deixou de interessar apenas aos
especialistas e passou a atrair um grande nmero de leitores. A grande vantagem
de Novick advm da objetividade e da seriedade com que informa os fatos. Sem

Cito, entre outros, Pascal Ory, Jean-Franois Sirinelli, Henry Rousso, Michel Winock, Jean-Pierre
Azma e Peter Novick cujas obras constam na bibliografia.

29

envolvimentos afetivos, o autor expe, com honestidade e distncia, o resultado

de sua pesquisa, traduzida em nmeros.
A depurao foi obra dos vencedores, dos que fizeram a Resistncia, e a
Histria desse perodo, pelo menos a curto prazo, por eles foi escrita. Como
decorrncia, estabeleceram-se e prevaleceram os postulados histricos e jurdicos
da depurao: o Armistcio de 1940 foi um crime, Vichy um regime usurpador e
a colaborao uma poltica de traio (Novick, 1985: 52).
Sob esse ngulo enfocarei, em termos gerais, a Resistncia francesa e a
depurao. Este processo de limpeza da sociedade francesa aplicou-se de maneira
desigual, em um contexto conflituoso: alguns no queriam e no podiam
esquecer, e outros no admitiam reviver a lembrana dos anos negros da
Ocupao nazista que dividira a Frana.
Uma das conseqncias do governo de Vichy foi a modificao ocorrida no
espao poltico e intelectual francs, face escolha inevitvel que se imps:
recusar ou aceitar a poltica colaboracionista. A deciso revelou-se, a posteriori,
independente de posicionamentos anteriores. Embora fosse calculvel que a
direita apoiaria Ptain e que a esquerda o rejeitaria, os acontecimentos mostraram
que cada indivduo assumiu uma posio pessoal e imprevisvel diante de um
fato consumado: o Armistcio de 1940 e a colaborao.
A maioria dos intelectuais, na Frana, em um primeiro momento, entoou
louvores ao Marechal: Paul Claudel comps uma Ode au Marchal Ptain e mais
tarde elogiou, igualmente, o General de Gaulle em Ode au Gnral, o que foi
considerado, pelos contemporneos, uma palindia. Franois Mauriac teria sido,

30

por um curto perodo, partidrio de Ptain. E no causou nenhum espanto a

expresso "divina surpresa" com que Charles Maurras saudou a consolidao do
colaboracionismo, em 9 de fevereiro de 1941.
Provenientes de catlicos de direita, essas atitudes polticas poderiam ser
consideradas previsveis; porm, como justificar que representantes da
intelligentsia da esquerda parisiense, como Emmanuel Berl e Gaston Bergery,
redigissem os discursos lidos por Ptain? (Ory & Sirinelli, 1992: 115-88).
A concluso evidente que, no incio, reinava certa unanimidade entre os
intelectuais que permaneceram na Frana, em relao a Vichy.
Mas, a partir de maio de 1941, forma-se o Comit national des crivains C.N.E. - reunindo os intelectuais que se opunham ao invasor e ao regime de
Vichy. De 1942 em diante, quando as tropas aliadas desembarcaram na frica do
Norte e a Alemanha ocupou a Zona Livre, mudanas significativas acontecem.
Alguns permanecem colaboracionistas: Ferdinand Cline, Robert Brasillach e
Pierre Drieu la Rochelle, os mais conhecidos; outros guardam prudente silncio e
afastam-se de Paris. E numerosos so os escritores que escolhem a via da
clandestinidade para protestar, fundando uma revista e uma editora: Les Lettres
franaises e ditions de Minuit. Um dos fundadores dessa editora, Jean Bruller
Vercors, escreveu Le Silence de la mer (1941-1943), um dos mais conhecidos
textos de fico inspirado pela Resistncia. A clebre novela apresenta uma
metfora da Resistncia na personagem da jovem que, obrigada a hospedar um
oficial alemo, ope-lhe, obstinadamente, o silncio.

31

O silncio livremente escolhido difere do silncio imposto aos intelectuais

alemes antifascistas, refugiados na Frana e, que em 1940 se viram obrigados,
para escapar priso e extradio, a recorrer fuga ou ao suicdio. O drama
daqueles que consideravam a Frana como sua verdadeira ptria espiritual e que
foram compelidos a um novo exlio ou morte foi

analisado em Exil et

engagement, um estudo mpar no gnero (Betz,1991).

A resistncia existiu, desde o incio da guerra, entre os que se exilaram:
Georges Bernanos, no Brasil, o filsofo tomista Jacques Maritain, nos Estados
Unidos, o romancista Jules Romains, em Nova York e depois no Mxico, onde
tambm se exilou Andr Breton, o papa do Surrealismo. Apesar das diferenas
ideolgicas inconciliveis, unia-os um sentimento comum de abandono total, de
desamparo e de perda irreparvel.
Uma das formas de resistncia e de presena intelectual francesa, no exlio,
foi o funcionamento de 1942 a 1945 da cole des hautes tudes em Nova York.
A lecionaram Maritain e Lvi-Strauss, entre muitos outros. Procuraram dar
testemunho, mas estavam longe, a salvo do dia a dia, da convivncia quotidiana e
inevitvel com o ocupante. Desaparecida logo aps o final da guerra, essa
instituio prestigiosa era praticamente ignorada pelo grande pblico. E os que
dela tinham conhecimento no a valorizavam suficientemente.
Isto porque grande ressentimento caracterizou a atitude da maioria dos
franceses em relao aos ilustres exilados que no enfrentaram o dilema
diariamente renovado: que atitude assumir diante do mais forte? O que mais
importante, a vida ou a honra? Uma vida sem honra teria sentido? E a realidade

32

comprova que os heris, os mrtires e os santos constituem uma exceo e no a

norma. H vrias espcies de coragem, como disse Bernanos: si la force est une
vertu, il n y a pas assez de cette vertu pour tout le monde (DC:1690).
Tratava-se no mais de hipotticas discusses cornelianas, semelhantes
quelas encontradas nos textos clssicos, mas de assegurar o po de cada dia, de
sobreviver.
Aps a Liberao - 1944 - e, sobretudo, depois da rendio incondicional da
Alemanha - 1945 -, instala-se na Frana lpuration - a depurao - uma prtica
visando julgar e punir todos os suspeitos de colaborao com o inimigo. Esses
acertos de conta do ps-guerra fizeram milhares de vtimas, culpadas ou
inocentes, em um processo que pode ser considerado um ressurgimento do Terror
reinante nos anos 1793-1794, e encerrado, oficialmente, aps a execuo de
Maximilien Robespierre e o advento do Thermidor.
Esse processo de "purificao", a imposio do que se considera o Bem e a
Virtude pela fora, sempre movido por uma F, aparece, periodicamente, na
Histria da humanidade sob diferentes denominaes: a caa s feiticeiras, a
Inquisio, a noite de So Bartolomeu. Perodos dominados pelo terror poderiam
ser enumerados e, ainda assim, a lista estaria sempre incompleta. Proponho-me a
evocar os Terrores contemporneos na medida em que eles podem ser
comparados com o Terror de 1792-1793.
O Terror inicial da primeira Repblica constituiu um modelo seguido por
outros processos de depurao violenta que pontuaram o curso da Histria: a
Comuna de Paris de 1871, a guerra civil espanhola, o terror nazista, o terror

33

comunista, o terror provocado pelo medo do comunismo, os terrores asiticos: no

Japo, na China, no Cambodja e, mais recentemente, o terror movido pela
determinao de limpar a raa, na Bsnia. No dizer de Ren Sdillot, todos os
Terrores se assemelham e todos so diferentes. Mas todos os perodos de Terror
evocam, de um modo ou de outro, o Terror arqutipo: o da Revoluo francesa
(Sdillot, 1990: 261).
Se todos os Terrores possuem caractersticas anlogas s do Terror de 17931794, com mais forte razo, lpuration - a depurao - apresenta-se dominada
pelo esprito jacobino: o desejo de extirpar o mal, impor a virtude pela fora,
castigar os culpados e construir uma nova sociedade.
Augustin Cochin, autor de Lesprit du jacobinisme, observa, com muita
propriedade, que a f inspira o sacrifcio pessoal a uma idia a que se aderiu
apaixonadamente, enquanto o fanatismo sacrifica os outros a essa idia. A f e o
fanatismo constituiriam as duas faces do entusiasmo. E o esprito jacobino
somente conhece o fanatismo (Cochin, 1979:188).
O jacobinismo predominou na prtica da limpeza da sociedade, no psguerra francs, manifestando-se em julgamentos sumrios, delaes e muitas
vezes em castigos arbitrrios como o aplicado s mulheres que mantiveram ou
teriam mantido relacionamentos amorosos com os alemes - o caso das femmes
tondues - mulheres tosquiadas. As vtimas, culpadas ou inocentes, tinham seus
cabelos raspados e eram expostas execrao pblica.
A relao entre 1944 e 1793, evidenciada por historiadores, foi
demonstrada, anos mais tarde, em 1956, por Jean Anouilh em uma pea de teatro

34

Pauvre Bitos ou le dner de ttes, onde o Terror e a depurao se misturam.

Anouilh reproduz a justia sumria preconizada por um Saint-Just, mostra como
o mesmo modelo serviu em 1945 e denuncia ao excessos da depurao. O autor,
amargurado pelo que considerou injustia, como a condenao de Brasillach,
tambm acertou suas contas. No dizer de Sdillot, seu dner de ttes - jantar de
cabeas -, tambm foi um festival de cabeas decepadas.
Entretanto,
colaboracionismo

descobrir,
constituiu

para
um

castigar,
problema

os

verdadeiros

complexo,

culpados

delicado,

de

quase

insupervel, de tal maneira o joio estava misturado com o trigo. Tentar separlos, antes do tempo da colheita, como adverte a parbola evanglica, seria correr
o risco de cometer danos irreparveis (Mt.13, 24-30).
O passar do tempo permite maior equilbrio na avaliao dos "anos negros":
a participao da Frana na vitria aliada foi menor do que os franceses
gostariam de pensar, mas tambm esta colaborou

menos do que alguns a

acusam.
difcil imaginar, entretanto, que os quarenta milhes de franceses que
aplaudiram Ptain em 1940 se tivessem transformado, em 1944, em quarenta
milhes de resistentes.
Ao assumir o poder, de Gaulle criou o mito da Resistncia. Segundo Henry
Rousso, o general vitorioso procurou escrever e reescrever a histria dos anos
de ocupao propondo uma viso procedente de seu imaginrio pessoal
(Rousso, 1987: 26). A Resistncia foi assimilada e estendida a toda a nao. A

35

salvao emanaria da France ternelle, abstrao que constitui um dos

sustentculos de seu iderio simblico.
Criou-se um arqutipo do heri da Resistncia que, no dizer de Jean Pierre
Azma, apresentava uma
... imagem confusa onde se entremeavam o agente secreto, o justiceiro
ou o fora da lei e que lembrava o heri dos filmes de faroeste e o cavalheiro
medieval ao fazer explodir (...) um nmero incalculvel de usinas e de
pontes (Azma, 1979: 169).

No ps-guerra e durante muitos anos, raciocinou-se do seguinte modo: a

Resistncia de Gaulle; ora, a Resistncia a Frana; logo, de Gaulle a Frana.
Mas os mitos so dificilmente suportveis por muito tempo e o General pede
demisso da presidncia do Governo provisrio, em 1946, s voltando ao poder
em 1958, para renunciar definitivamente em 1969.
O problema ento era que os antigos resistentes achavam que a hora da
colheita j chegara, enquanto o General de Gaulle, considerado o mais ntegro
dos franceses, conclamava ao perdo e ao esquecimento, repetindo que a Frana
tinha necessidade de todos os seus filhos.
Viso, com estas reflexes, estabelecer o contexto no qual Dialogues foi
escrito. Por essa razo, limitar-me-ei a fazer uma breve sntese dos resultados da
depurao no ps-guerra francs, com base em estudos dos historiadores
anteriormente citados. A depurao a todos desagradou e foi aplicada de modo
desigual aos diferentes setores da sociedade francesa.
Segundo Novick, o sentimento geral era de que os escritores e jornalistas
constituram os bodes expiatrios do colaboracionismo enquanto outros

36

segmentos, em particular os colaboradores econmicos, recebiam penas

simblicas ou nem mesmo eram presos.
Tambm instituies tradicionais, como a Academia Francesa, quase no
sofreram retaliaes. Comparvel, no dizer de Paul Bourget, Cmara dos
Lordes, ao Vaticano e ao Estado-maior da Prssia, a Academia Francesa
constitua um reduto reacionrio, colaborou com os nazistas e apoiou Vichy. A
maior parte dos acadmicos era germanfila, com exceo de Georges Duhamel
e, sobretudo, de Franois Mauriac, o nico acadmico que militou na atividade
clandestina ilegal.
Aps a Liberao, os resistentes mais exaltados chegaram a cogitar da
dissoluo da casa de Richelieu. Fiel sua poltica de conciliao, o General de
Gaulle contemporizou, acalmando os nimos, mas sugeriu Academia a eleio
de escritores ligados Resistncia, para seus quadros. As promessas
tranqilizadoras foram muito bem recebidas, mas as propostas inovadoras caram
no vazio.
Algumas sanes, entretanto, foram aplicadas sem que a Academia pudesse
impedi-las: quatro colaboracionistas, condenados degradao nacional, foram
excludos automaticamente: Abel Bonnard, Ministro da Educao Nacional em
1942; Abel Hermant, escritor pedante e superficial; Charles Maurras e Philippe
Ptain. A reao da Academia foi passiva e eloqente: os lugares dos dois
primeiros excludos foram preenchidos, mas at a morte de Maurras (1952) e de
Ptain (1951) suas cadeiras permaneceram desocupadas.

37

A Academia Francesa no mudou aps a depurao: continuou um reduto

de antigos colaboracionistas e partidrios de Philippe Ptain. O que talvez
esclarea e justifique a recusa de Georges Bernanos em aceitar a eleio que lhe
foi proposta, por intermdio de Franois Mauriac, em 1946.
Ao rejeitar, formalmente, a honraria, em carta endereada a Franois
Mauriac, em 27 de maro do mesmo ano, Bernanos exprime-se em tom corts e
deferente (CORR II: 627). Os verdadeiros sentimentos, entretanto, revelam-se em
sua correspondncia, quando declara no desejar conviver com os acadmicos
que lhe inspiram averso, sobretudo, com o "velho impostor" Paul Claudel, eleito
em 5 de abril de 1946.
Em tom mordaz, Bernanos fustiga a vaidade, denuncia o que considera
ridculo e defende sua liberdade de opinio: "Je ne voudrais empcher personne
de s habiller dune manire ridicule, mais il y a des vrits qu on ne saurait
dire, ni mme crire, en habit de carnaval, c est--dire en jouant un
personnage (CORR II: 642).
semelhana da Academia francesa, a Igreja catlica, na Frana, constitua
um verdadeiro monumento de conservadorismo e apoiara o governo de Vichy.
Houve excees, entretanto, de simples catlicos que honraram a Igreja, mas a
hierarquia - bispos e cardeais -, em sua maioria, era partidria de Ptain.
A reao contra o colaboracionismo da Igreja foi pautada por diplomacia,
prudncia e firmeza. O cardeal Suhard, adepto de Ptain, foi impedido de
celebrar a missa em Notre-Dame de Paris e recebeu um tratamento glacial dos
representantes gaullistas. A morte do cardeal Baudrillart, colaborador declarado,

38

poupou-lhe a vergonha de comparecer ao banco dos rus. O prprio

representante do Papa, o Nncio apostlico, perdeu o cargo. Sucedeu-lhe
Monsenhor Roncalli, o futuro Joo XXIII, que se viu obrigado a resolver o
problema de transferir de sede os bispos considerados indesejveis, por terem
colaborado com Vichy e com os alemes. As pesquisas sobre o tema no so
exatas. O governo teria pedido por volta de trinta ou trinta e cinco transferncias
e obteve apenas a revogao de sete bispos, em acordo concludo em 1945. As
negociaes transcorreram com o mnimo de publicidade, o que evidencia a
cautela com que as partes trataram um problema envolvendo a Igreja e o Estado
(Novick, 1985: 210-13).
A depurao exerceu-se, assim, de forma desigual e aleatria. Os altos
funcionrios, os grandes empresrios, os militares, os magistrados e os artistas de
teatro e cinema recebiam penas simblicas ou permaneciam em liberdade.
Georges Bernanos denuncia: On fusille tous les jours des miliciens de vingtcinq ans, mais [...] les amiraux, les gnraux, et les magistrats sont tabous
(CORR II: 576).
Contrariamente, os escritores e, em particular, os jornalistas eram julgados e
condenados morte. Robert Brasillac, jornalista de Je suis partout, rgo
colaboracionista e anti-semita, foi fuzilado em 1945, malgrado uma campanha
para obter uma comutao de sua pena. Pierre Drieu La Rochelle, diretor da
Nouvelle Revue Francaise (NRF), germanfilo declarado, suicida-se. LouisFerdinand Cline, anti-semita notrio e autor de panfletos em favor dos alemes,
foge e refugia-se na Dinamarca.

39

Ao lado desses colaboracionistas eminentes, obscuros jornalistas que no

mereciam a pena mxima tambm eram condenados morte, constatava Albert
Camus, desiludido e enojado, depois de acompanhar durante dois meses e meio o
desenrolar dos processos na Corte de Justia de Paris.
Camus e Mauriac, durante o outono e o inverno de 1944-1945, debateram
calorosamente o tema da depurao. Camus, editorialista do jornal Combat,
rejeitava, ao mesmo tempo, o dio e o perdo. O dio, porque era um sentimento
que desconhecia e que lhe provocava repulsa, e o perdo, porque o considerava
um insulto aos companheiros, aos camaradas mortos durante o perodo de
clandestinidade e aos princpios por que tinham lutado.
Mauriac, no Figaro, fez-se o apstolo da reconciliao e do perdo, e era
denominado "Saint Franois des Assises". Esta referncia constitui um jogo de
palavras intraduzvel em portugus: "Assise", cidade onde morou So Francisco,
o santo do perdo e do desprendimento; "Cour d'Assisses" designa os tribunais
criminais na Frana. Com a autoridade de quem se comprometeu na luta
clandestina pela Resistncia, mas com a humildade de quem em um primeiro
momento elogiara Ptain, Mauriac conclua seu texto semanal com uma frase do
Evangelho: O que de vs est sem pecado, seja o primeiro que lhe atire a
pedra (Jo. 8, 7).
Camus cedeu a Mauriac, concluindo, entretanto, que, se a caridade de seu
opositor era admirvel, sua concepo de cidadania era deplorvel. Anos mais
tarde, em 1950, o autor de Lhomme rvolt confessava que Mauriac tinha razo.

40

O autor de Ltranger faz uma importante distino entre os colaboradores,

que aceitaram as honrarias e as responsabilidades durante a ocupao, e o povo
em geral, preocupado em sobreviver durante um perodo de escassez, de
racionamento de vveres, filas interminveis e cmbio negro (Rousso, 1992).
Pretendi, nesse breve histrico da questo, recortar um momento de
perturbao, violncia, coragem, intranqilidade e, sobretudo, de insatisfao e
no traar, exaustivamente, o processo de depurao que se revelou, a longo
prazo, uma utopia.
Abstive-me de analisar o processo de limpeza nos movimentos sindicais,
assim como a radicalizao relativa s mulheres, principalmente, s prostitutas;
apesar de sua relevncia, por serem excessivamente complexos e fugirem, de
certo modo, ao tema proposto.
Concentrei, portanto, meu estudo em dois blocos que receberam tratamento
diverso do governo provisrio: a Academia Francesa e a Igreja Catlica,
poderosas instituies, objetos de uma depurao mitigada, e os intelectuais, alvo
fcil de investigaes e violentas represlias.
No meio intelectual, h que se destacar os escritores e, principalmente, os
jornalistas considerados os mais responsveis, por terem influenciado,
diretamente, a opinio pblica.
A severidade com que foram julgados os jornalistas provocou um
sentimento geral de que eles estariam representando o papel de bode expiatrio,

41

em uma sociedade que se sentia culpada e principalmente no distinguia, de

modo claro, os culpados dos inocentes.
Procurou-se, entretanto, discernir o diferente grau de culpabilidade dentre
os acusados. Alguns foram julgados pelo tribunal criminal e condenados morte.
Outros sofreram diferentes restries, abaixo esclarecidas.
No que tange aos escritores, houve uma depurao oficial e outras oficiosas
- as famosas "listas negras" que condenavam ao ostracismo aqueles que teriam
colaborado e com os quais os membros do Comit National des crivains (CNE)
no desejavam manter nenhum contato profissional.
O resultado prtico dessas listas era nada publicar do escritor renegado, no
mencion-lo e, principalmente, boicotar os jornais que, porventura, ousassem
publicar seus textos. O silncio, o pior dos castigos, instalou-se em volta dos que
o prprio CNE reconhecia desigualmente culpados.
O valor das listas de excluso, com o passar do tempo, tornou-se
meramente simblico e perdeu sua importncia quando os grandes escritores no
comunistas - Georges Duhamel, Jean Paulhan, Franois Mauriac e Jean
Schlumberger - afastaram-se do CNE, a partir de 1946, motivados pela utilizao
indiscriminada da lista negra e, sobretudo, por discordar de sua orientao
marxista.
A depurao no conseguiu atingir o objetivo proposto: uma transformao
total da sociedade francesa. Contudo, modificaes houve: mudanas sociais e
polticas que contriburam para uma renovao parcial, mas profunda, na

42

literatura francesa. Renovao motivada pela morte de alguns escritores Romain Rolland, Jean Giraudoux ou pela perda de credibilidade, decorrente de
ligaes comprometedoras com Vichy - Charles Maurras, Louis-Ferdinand
Cline, Henry de Montherlant.
Albert Camus, Jean Bruller Vercors, Jean-Paul Sartre, outra gerao de
escritores, marcada pela Resistncia, ocupar, doravante, a cena literria, sem
conseguir, entretanto, forar as muralhas da Academia francesa, monumento
da vida intelectual francesa (Novick,1985: 210).
Dialogues foi um texto escrito, no ps-guerra, em um momento de conflitos
histricos. O texto, entretanto, est vinculado, no organizao da resistncia
armada, mas luta, tambm clandestina, que alguns escritores sustentaram, com
as armas de que dispunham, para resistir, atravs das idias, ao inimigo.
Esta luta desenvolveu-se, sobretudo, no teatro trgico, lugar das grandes
decises, onde as contradies inerentes ao homem so expostas, em que se d a
catarse, a liberao, a purgao da angstia humana (Leenhardt, 1995).
O teatro trgico ocupa um lugar de destaque na vida intelectual francesa
durante a Ocupao e no ps-guerra, enquanto o gnero romanesco apresenta
certa estagnao.
A relativa pobreza da produo romanesca, durante o decnio 1940-1950,
tambm pode ser explicada por fatores externos como a presena da censura, o
fechamento das fronteiras e a escassez de papel. A tiragem era limitada a 5000
exemplares o que diminua a difuso das obras (de Beer, 1963: 266). Tais

43

motivos contriburam para o florescimento do teatro que oferecia um campo

renovado e mais acessvel literatura.
Se, aps a guerra, Aragon e Giono continuam sua obra, Franois Mauriac
dedica-se ao jornalismo; Martin du Gard no publica os romances que escreve e
Malraux j renunciara obra romanesca, aps a publicao de LEspoir, em
1937. Bernanos sacrifica sua obra romanesca para dedicar-se aos crits de
Combat, sua obra polmica, considerada prioritria naquele momento.
Graas descentralizao da cultura, um pblico maior e mais variado tem
acesso s grandes peas, antes restritas a Paris. Data de 1947 a criao do festival
de Avignon, uma data essencial na dramaturgia francesa do sculo XX, em que
se destacam a atuao de Jean Vilar e a preocupao do testemunho, a presena
atuante de Camus e de Jacques Copeau.
Parece-me, entretanto, que os motivos da escolha do teatro como meio de
expresso das tenses de um momento conturbado residem no prprio teatro.
No perodo da Ocupao, as reunies foram, primeiramente, proibidas e,
posteriormente, desaconselhadas, por prudncia. As representaes teatrais
permitiam o agrupamento de pessoas, com o libi do espetculo pblico. E o
teatro constitua, muitas vezes, um lugar de resistncia onde aconteciam
verdadeiras celebraes, congraando pblico, atores, diretores e todos os que
contribuam para a "festa do instante" (Bondy, 1996). O momento nico e
mgico da representao teatral jamais pode ser repetido, mesmo com o texto
inalterado, os mesmos artistas, o mesmo espao fsico e, se possvel, o mesmo
pblico. Trata-se de um instante fugaz e nico.

44

Razes de outra ordem tambm contriburam para o auge do teatro nesta

poca: o espao fsico era um abrigo, se no inviolvel, pelo menos seguro. Alm
disso, era aquecido, no rigor do inverno, quando a calefao era privilgio de
uma minoria.
Mas parece que o grau calorfco no era o nico elemento em jogo e o
teatro no monopolizava o interesse do pblico. As bibliotecas e os cinemas
estavam sempre repletos, as salas de espetculo lotadas; o que cada um procurava
era evadir-se e esquecer, durante algumas horas, a dureza daqueles tempos.
Assim, o teatro foi, durante a Ocupao, e continuou a ser no ps-guerra,
um meio de comunicao, por excelncia, entre os que se questionavam a si
prprios e s suas certezas e transformavam-nas em indagaes.
No decnio 1940-1950, as peas de Albert Camus e de Jean-Paul Sartre
constituem novidade no panorama teatral da poca. Tradicionais quanto forma,
revelam-se provocadoras quanto viso do mundo que propem.
Sem pretender repetir os inmeros paralelos estabelecidos entre Camus e
Sartre, assinalo o papel de matre penser - mentor intelectual - desempenhado
pelos dois escritores e a viso do mundo que exprimem, atravs do teatro, no
ps-guerra.
A percepo aguda do absurdo do mundo e a revolta, para Camus; a
responsabilidade do indivduo colocado em situaes-limite, para Sartre; negao
do trgico, para o autor de Ltat de sige (1948); a condenao liberdade, para
o autor de Les Mouches (1943), seriam estes os conceitos predominantes, o

45

essencial das preocupaes que os perseguem, partilhadas com o pblico, atravs

do teatro, utilizado como uma tribuna.
Camus, resistente de primeira data, lutara, como redator-chefe, frente do
jornal Combat durante os primeiros anos do ps-guerra. semelhana de
Mauriac, suas obras, publicadas durante os "anos negros", respectivamente, o
romance Ltranger (1942), o ensaio Le Mythe de Sisyphe (1942) e a pea de
teatro Le Malentendu (1944) no parecem revelar nenhuma relao direta com a
conjuntura do momento poltico da poca. Todavia, necessrio se faz lembrar que
uma pea menos conhecida do grande pblico, Caligula, na qual o autor evoca o
clima de terror, a loucura e o crime foi escrita em 1938, publicada em 1944 e
representada em 1945.
Sartre combateu como escritor e no como resistente ativo na luta
clandestina. A representao de Les Mouches (1943), Huis clos (1944) e Les
Mains sales (1948) marcou poca. A influncia exercida pelo autor de La Nause
por demais conhecida. As geraes que se sucederam, do ps-guerra at sua
morte em 1980, revelam, de um modo ou de outro, marcas de sua influncia,
exercida nos mais diferentes setores: filosofia, poltica e literatura.
Enquanto Camus e Sartre atingiam o grande pblico de esquerda, Henry de
Montherlant impunha-se a um pblico mais conservador. Seu percurso
intelectual caracteriza-se pela ambigidade ideolgica. Em 1945, Montherlant
um dos poucos escritores de renome, punidos com a mais grave sano do CNE:
interdio de publicar durante dois anos.

46

A reputao de colaboracionista justificava-se por seus escritos, durante a

ocupao, publicados em rgos tais como: Cahiers franco-allemands (1940), La
Gerbe (1941-1942), Comoedia (1941). Esta revista, de jogo colaboracionista
sutil, conseguiu fazer com que grandes nomes da intelectualidade francesa
participassem de suas publicaes: Giono, Sartre, Valry, Copeau, Dullin,
Barrault. E tambm, ainda em 1941, quando o vazio se fazia em torno de Drieu
La Rochelle, Montherlant escreve artigos para a NRF. Alm dos artigos em
jornais e revistas colaboracionistas ou simpatizantes, Montherlant publica, em
1941, Le Solstice de juin, obra menor, mas recebida pelos leitores como uma
apologia da Alemanha, uma celebrao ambga do nazismo. Le Solstice de juin
merece importncia porque modificou, por completo, o relacionamento do autor
com o pblico e justificou, aos olhos da maioria, sua presena na lista negra dos
condenados ao ostracismo intelectual, pela depurao.
O caso Montherlant no pode ser reduzido a simples colaborao prAlemanha. Em 1942, o autor de Solstice de juin escreveu La Reine morte
representada com grande sucesso pela Comdie Franaise. A partir da, cessa de
escrever romances, a exemplo de outros grandes nomes da literatura francesa, e
dedica-se ao teatro, afirmando-se como dramaturgo.
La Reine morte, com base em fato histrico portugus do sculo XIV, e no
drama espanhol do sculo XVII, Rgner aprs la mort, de autoria de Luis Velez
de Guevara, narra o assassinato de Ins de Castro, a esposa secreta do herdeiro
do trono, por Alfonso V. Ao tornar-se rei, Pedro coroa o cadver de Ins,
fazendo-a rainha.

47

Esse acontecimento inspirou inmeros poetas e dramaturgos, entre eles,

Cames que imortalizou, em Os Lusadas, o trgico episdio.
Montherlant enfatiza, sobretudo, a personalidade ambivalente do rei, atrado
por Ins de Castro, mas decidido a sacrific-la, por razes polticas. O jogo do
poder, mesclado de sadismo, revela-se nessa pea que foi recebida, por
determinado pblico, como metfora da Resistncia francesa.
Jean Pierre Azma observa, entretanto, que apenas uma nica rplica: En
prison se trouve la fleur du royaume (Montherlant, La reine morte, 1958),
aplaudida pelo pblico, no permite que se possa considerar o autor de Solstice
de juin um jacobino, um resistente (Azma, 1979:153).
Se se tratasse de um caso isolado na obra de Montherlant, La Reine morte
poderia ser considerada uma obra em que h aluses patriticas, ou que o pblico
quis julgar como tais.
Em 1953, o dramaturgo publica Port-Royal, o drama da injustia, no qual
expe as perseguies infligidas por Luis XIV s religiosas da abadia de PortRoyal-des-Champs; perseguies que culminaram com sua disperso em
diferentes conventos e a destruio do prprio edifcio onde florescera o
jansenismo.
O rigor, a procura do absoluto e, principalmente, a recusa dos valores
mundanos tornaram o jansenismo um elemento contestador da razo de Estado e
do argumento da autoridade sobre os quais se fundava o absolutismo. Por esses
motivos, entre outros, Port-Royal, no dizer de Louis Cognet, insere-se no vasto

48

movimento sociolgico que provocaria o desmoronamento do Antigo Regime. E

no foi sem fundamento que certos meios jansenistas julgaram a execuo de
Lus XVI, em 21 de janeiro de 1793, uma vingana pstuma do monastrio
destrudo (Cognet, 1961: 142-45).
A gnese da obra merece ser considerada. Em 1929, Montherlant, ao ler
Port-Royal de Sainte Beuve decide escrever uma pea de teatro inspirada em um
episdio desse movimento religioso e poltico que deixou marcas indelveis na
Histria da Frana. Durante dois anos, de 1940 a 1942, trabalhou em uma
primeira pea que, por prudncia, permaneceu indita. Em 1948, ao rel-la, julgaa insatisfatria e arquiva-a.
Uma nova leitura, em 1953, confirma o julgamento anterior, e Montherlant
resolve escrever uma segunda pea, inteiramente diferente da primeira, inspirada
em outro episdio da histria da controvertida abadia.
Este breve histrico evidencia a importncia do tema para o autor que
declarou ser o jansenismo sua verdadeira famlia espiritual: Cette famille tait et
ne cessera jamais dtre la mienne (Montherlant, 1958: 664).
Considerado por muitos de seus contemporneos um colaborador
ideolgico, Montherlant escreveu, entretanto, La Reine Morte e onze anos mais
tarde, Port-Royal, que pode ser recebida como a tragdia da conscincia livre
diante da prepotncia da autoridade absoluta.
Os crticos julgam-no um escritor de mltiplas mscaras ou de inmeras
facetas. E o prprio Montherlant parece confirmar sua ambigidade e

49

complexidade ao atribuir a Soeur Anglique de Saint Jean, importante

personagem de Port-Royal, uma declarao que poderia endossar: Ne cherchez
pas percer ces choses. Il y a de tout en certaines mes. Et parfois dans le
mme moment (Montherlant, 1958: 1047) (Grifos meus).
Julguei importante enfatizar este aspecto da obra de Montherlant porque
Port-Royal foi representada, na cena parisiense, aproximadamente, durante o
mesmo perodo em que Dialogues des Carmlites de Bernanos constitua o maior
sucesso da temporada teatral europia.
E no era por acaso que as duas peas tratavam de um fato histrico
francs, cujas personagens eram mulheres indefesas, religiosas, vivendo em
comunidade, vtimas de um poder absoluto e arbitrrio.
Port-Royal tambm faz parte do repertrio da Comdie Franaise e sempre
representada com sucesso. Dialogues foi traduzida para vrias lnguas e as
sucessivas montagens alcanam grande xito.

No Brasil, foi representada

diversas vezes. Destaco a temporada, no teatro do Copacabana Palace, em 1955,

pela companhia de Henriette Morineau. Maria Clara Machado representava
Blanche de la Force e Madame Morineau vivenciou Madame Lidoine, a segunda
Priora. Se mais representaes no h, a causa reside, entre outras, nos inmeros
problemas de direitos autorais que uma montagem acarretaria. Bernanos deixou
muitos herdeiros e h processos ainda em curso.
Dialogues, julgada por muitos crticos a melhor pea teatral do ps-guerra,
foi elaborada em plena guerra fria, conflito eminentemente intelectual,
compreendido entre 1947-1956.

50

A noo de guerra fria assume, na Frana, conotaes de uma verdadeira

luta com toda a carga semntica de agressividade nas relaes interpessoais que o
termo acarreta e de recusa em admitir no somente a concesso, a negociao,
mas tambm a neutralidade e a cmoda posio de meio termo.
Aps a efmera fraternidade vivida na poca da Resistncia, os intelectuais
dividiam-se em campos opostos. No ser comunista equivalia a ser anticomunista
e o anticomunista, no julgamento exaltado da poca, correspondia a um fascista.
A guerra fria remete a um passado imediato: ao processo de depurao
posto em prtica aps a Liberao de Paris pelos Aliados e aos anos negros da
ocupao nazista.
Esses momentos caraterizaram-se por uma espcie de terror: a imposio,
pela fora, do que se considerava um direito ou uma verdade. E, em se tratando
da depurao e da guerra fria, o terror assume o que poderia ser considerado uma
manifestao do jacobinismo sempre presente nas guerras franco-francesas
depois da Revoluo de 1789.
O terror assumiu diferentes formas nos diversos momentos: o ocupante
alemo tentou eliminar os judeus, sufocar a Resistncia e provocou sentimentos
de horror, medo e vergonha naqueles que "no cantaram" para o inimigo. O
acerto de contas do ps-guerra fez milhares de vtimas, em uma tentativa de
limpeza que se assemelhava ao Terror de 1793. E a esquerda, predominante na
guerra fria, no admitia a menor possibilidade de um intelectual no pertencer ao
partido comunista, desencadeando excluses que equivaliam morte em vida.

51

O ltimo texto de Georges Bernanos trata de um fato histrico, ocorrido no

sculo XVIII durante o Terror da Revoluo Francesa. Como j referido, o autor
fora solicitado a escrever os dilogos para um filme baseado em uma novela de
Gertrud von le Fort. Estas circunstncias no invalidam o fato de que o autor se
apaixonou pela tarefa e dela fez no s uma ltima meditao sobre a vida e a
morte, como seus crticos assinalaram, mas tambm uma reflexo sobre o
momento histrico em que vivia.
A contemporaneidade, a ocupao alem, a depurao e a guerra fria
formam o contexto implcito de Dialogues, que se inscreve na data de publicao
do texto.
No dizer de Derrida, uma data sempre uma metonmia e designa a parte
de um acontecimento ou de uma seqncia de acontecimentos para lembrar o seu
todo (Derrida, 1986: 41). E tambm a referncia publicao da obra em 1949,
sabendo-se que fora escrita em 1947-1948, equivale ao todo, em determinado
contexto.
O contexto, implcito mas atuante, articula-se com o perodo do Terror no
qual a ao da pea se desenrola. Os dois momentos refletem-se como em um
processo especular - o Terror de 1792 -1793 revisitado luz da
contemporaneidade e esta desvela as constantes que a ligam Revoluo
Francesa, considerada por muitos historiadores como a inspiradora de todas as
revolues modernas (Sdillot, 1990: 272).
Assim, a inscrio da Histria, em Dialogues, realiza-se atravs do
desenrolar da Revoluo Francesa.

52

A Histria, manifestada sob o aspecto da Revoluo Francesa,

considerada la toile de fond - o pano de fundo - quando se privilegia o drama
espiritual, como julga Monique Gosselin. E tambm pode ser considerada a
structure portante de laction - a estrutura que sustenta a ao - no dizer de
Pierrette Renard. A noo de estrutura, evocando um termo de engenharia,
acrescenta uma importncia essencial ao papel desempenhado pela Histria em
Dialogues.
Parece-me, entretanto, que, alm de pano de fundo e estrutura sustentadora,
a Revoluo , sobretudo, uma personagem discreta porm implacvel que
modifica a sociedade e que teria uma funo anloga ao Destino da tragdia
clssica.
Importa, assim, ressaltar que o Terror de 1793, reescrito por Bernanos, em
1948, acha-se contaminado, em Dialogues des Carmlites, por outros terrores
contemporneos. O terror da ocupao nazista, da depurao e da guerra fria j
foram mencionados, mas o terror da guerra civil espanhola, vivido em Maiorca,
tambm est presente de modo implcito mas atuante.
O autor de Les Grands Cimetires sous la lune associava os dois terrores e
rebate, de antemo, em 1938, uma possvel acusao de impropriedade de
termos: Si le mot de Terreur vous semble trop gros, cherchez-en un autre, que
m importe! (EEC I: 430).
Embora o terror reinante em Maiorca diferisse, aparentemente, do Terror de
1793, Bernanos discernia o elemento comum que os identificava: o desrespeito
dignidade do homem e a imposio pela fora, da ordem e do que se considerava

53

o bem e a virtude. O terror vivido em Maiorca articula-se, portanto, tambm, com

o de 1793.
Bernanos, em 1939, no Brasil, ao evocar a guerra civil espanhola, enfatiza a
distino entre os dois momentos da Revoluo Francesa: Ce n est pas avec
Hoche ou Klber, c est avec Fouquier-Tinville et Marat que vous avez trinqu
(CORR II: 257). O general Louis Hoche e o general Jean-Baptiste Klber,
representam, para Bernanos, um certo equilbrio e moderao no mbito do
processo revolucionrio, o que os ligaria aos ideais de 1789, em oposio a Marat
e Fouquier-Tinville, nomes emblemticos do Terror desmedido.
O autor aludira em Les Grands Cimetires sous la lune a outros terrores que
pontuaram a Histria da Frana como a noite de So Bartolomeu e a Comuna de
Paris, em 1871, denunciando o princpio que os impulsionava: a determinao de
exterminar todos aqueles que fossem julgados indesejveis, em um processo de
limpeza (EEC I: 433). E indesejvel aquele que diferente, aquele que se isola
de uma verdade global.
Cumpre ressaltar, porm, a modificao do ponto de vista de Bernanos
sobre a Revoluo Francesa ao longo dos anos. Seu interesse pelo Movimento de
1789 manifesta-se aps a ruptura com Maurras em 1932, poca em que Bernanos
descobre a mensagem universalista da Revoluo, revista por Michelet e
corrigida por Pguy (Kohlhauer, 1994: 105) e, sobretudo, os valores de uma
revoluo at ento depreciada.
Os textos so elucidativos: em 1931, ele escreve: ...cette Rvolution
fameuse, celle de 1789, n a eu qu un rsultat certain: la consolidation des biens

54

acquis grce quelques poignes d assignats, frauduleusement (EEC I: 102).

Como observa Monique Gosselin, a guerra civil espanhola provoca em Bernanos
a descoberta de que o Terror no era o apangio dos tericos de esquerda, mulos
de Robespierre e que poderia emanar de homens e cristos com quem havia
partilhado os mesmos valores.
A atitude tomada em relao ao Movimento de 1789 evolui e leva
Bernanos a consider-lo em 1947 ...non pas l croulement, mais l
panouissement de lancienne France, perdue jusquau dlire de confiance en
elle-mme et de foi dans l homme (EEC II:1273).
Bernanos no considera a Revoluo Francesa como um todo e ope 1789 a
1793 dentro da tradio monarquista. Este antagonismo permanece em
Dialogues, seu ltimo texto, no qual esto presentes todos os terrores vivenciados
ou que faziam parte de sua cultura, como o horror Revoluo de 1793 (CORR
II: 257), horror explicvel por sua formao catlica conservadora, tradicional e,
principalmente, por suas idias monarquistas nunca renegadas.
A concluso a que o autor chegara, em 1938, poderia ser repetida, aps o
decurso de um decnio: Toutes les Terreurs se ressemblent, toutes se valent,
vous ne me ferez pas distinguer entre elles, jai vu trop de choses maintenant, je
connais trop bien les hommes, je suis trop vieux (EEC I: 433).
A repetio do advrbio trop - em excesso - indica o cansao e o
desencanto do autor, j bastante doente, e exprime sua angstia e solido moral.

55

Assinalada a articulao dos diferentes terrores, uma pergunta impe-se:

tratar-se-ia de uma repetio ou de um paralelismo que deve ser questionado?
Repetio e paralelismo no so sinnimos. Repetir significa que um fato
ou ao torna a acontecer e paralelismo indica uma progresso semelhante de
coisas comparveis ou que acontecem da mesma maneira.
No contexto histrico referido, trata-se de uma repetio e de um
paralelismo: o Terror de 1793 reaparece na guerra civil espanhola, durante a
ocupao nazista, na depurao e na guerra fria, de modo anlogo, mas diverso.
Os diferentes terrores articulam-se e podem ser lidos como espelho e refrao.
Trata-se, ento, da concepo cclica do tempo, da volta peridica de certos
acontecimentos e de personalidades, do retorno eterno?
A novela de Gertrud von le Fort parece autorizar essa leitura, porquanto a
autora admite a teoria dos ciclos csmicos, do Caos: O caos, que brame
eternamente no mais profundo dos elementos, rompeu a crosta aparentemente
firme dos hbitos (le Fort, 1937: 15).
As concepes histricas da romancista alem e do autor de La France
contre les robots, entretanto, diferem. Para Bernanos, a Histria existe em si e
no consiste em repeties inevitveis, embora existentes. A f, uma nova
categoria introduzida no contexto, permite, no dizer de Eliade, uma liberdade
criadora por excelncia:
Ela constitui uma nova frmula de colaborao do homem com a
criao... Somente esta espcie de liberdade, (...) fundamentada, garantida
e apoiada por Deus capaz de defender o homem moderno contra o terror
da histria ... [...] Qualquer outro conceito de liberdade moderna,
independentemente da satisfao que possa proporcionar a quem a possua,
impotente para justificar a histria. E a no justificao eqivale ao
terror da histria. (Eliade, 1969: 180)

56

Para Bernanos, cristo, a Histria existe como tal e no como mera

repetio. O passado permite-lhe melhor compreender seu prprio tempo.
Sua viso histrica orienta-se, no para o passado, mas para o futuro,
na construo de uma utopia. O termo Utopia empregado no no sentido
vulgarizado de projeto irrealizvel, quimera, ou fantasia, mas na acepo
de construir, de refazer um mundo para os homens livres" (Kohlhauer,

1988: 113-39).
Em conferncia pronunciada, em 1946, em Genebra, intitulada: "Lesprit
europen et le monde des machines", Bernanos repete como um refro: Le
monde ne sera sauv que par les hommes libres. Il faut faire un monde pour les
hommes libres (EEC II: 1370).
Nesse contexto histrico, no final da primeira metade de um sculo
balisado, no pelos perodos de paz, mas por duas guerras mundiais, Bernanos
reflete sobre os regimes totalitrios, sobre a prepotncia da fora e medita sobre o
destino das dezesseis carmelitas de Compigne, vtimas de um regime de
exceo.
Como ser livre em um mundo dominado pela mquina? A vida seria mais
importante do que a honra? O sentimento de honra mais importante do que a
vida? O que ameaa o homem? Como reagir diante da fora? E, principalmente,
como conciliar o impasse diante do poder arbitrrio e a promessa de libertao,
de participar da liberdade gloriosa dos filhos de Deus (Rom. 8,21) ?
Bernanos interrogava-se sobre estes problemas ao escrever seu ltimo texto
e levou seu questionamento at s ltimas conseqncias. A sinceridade das
indagaes explicaria, talvez, por que esta pea comove mesmo aqueles que no
partilham sua f e nela encontram o eco de suas preocupaes.

57

Dialogues no apenas um belo texto recitado por religiosas

contemplativas. tambm uma pea sobre o medo, a vergonha de sentir-se
indigna, o drama. da excluso, a procura de um lugar no mundo e um debate
interno sobre as mudanas revolucionrias que transpem as paredes de um
Carmelo.
Todas estas questes sero discutidas, na forma de dilogos, luz da f que
norteava Bernanos.

58

INTERTEXTO: FIGURAS
Aps ter estudado o contexto histrico em que foi escrita a pea Dialogues
e antes de analisar o texto propriamente dito, considero importante enfocar
algumas figuras que funcionam como intertexto da ao: a cidade de Compigne,
a ordem do Carmelo, o convento do Carmelo na Frana em revoluo. Poder-seia caracteriz-las como intertextos, por v-las no como meros cenrios ou pano
de fundo. Classifico tambm a Revoluo Francesa como intertexto porque a
considero, na pea, no um momento histrico congelado no tempo, mas um
conjunto de discursos, com os quais dialoga o texto de Bernanos.
Primeiramente, enfocarei, nessa perspectiva, a cena do mundo, o espao
temporal, para em seguida propor uma leitura de Dialogues.

3.1. Compigne - um espao de violncia

Trs fidle au roi et au rgne - divisa da cidade de
Compigne, antes da Revoluo Francesa.

O ncleo principal da ao de Dialogues se desenrola, como referi, durante

a Revoluo Francesa, de 1789 a 1794, do incio do processo revolucionrio ao
pice do Terror, no mbito do Carmelo de Compigne.
A Revoluo Francesa inaugurou uma nova era e, ao abolir o Antigo
Regime, pretendia suprimir os privilgios garantidos nobreza e eliminar as
injustias sociais. Liberdade, Igualdade e Fraternidade, complexo e utpico
iderio revolucionrio que, no dizer de Celina Maria Moreira de Mello, funciona
compactado apenas como slogan, e, se analisado, exibe contradies entre a idia

59

de Liberdade vinculada ao liberalismo, a de Igualdade, inspirada no

republicanismo e o ideal de Fraternidade, influenciado pelo socialismo (Mello,
1994).
Apesar das contradies, a Revoluo Francesa mudou a Histria do
mundo. A ruptura com o passado, a instaurao no poder poltico de uma
ideologia burguesa e sobretudo a possibilidade de uma certa mobilidade social
marcam este perodo de mudanas, de transio e de crise.
Neste contexto, instaura-se o Terror, uma tentativa de impor a todos a
virtude atravs da fora e da violncia. A violncia constitui uma resposta ao
medo, sentimento inaceitvel para muitos e que s pode ser vencido e controlado
pela aceitao de sua existncia. E o medo, no dizer de Ren Girard, em La
violence et le sacr (1972), uma vez desencadeado e exprimindo-se pela
violncia, requer "bodes expiatrios" para ser apaziguado.
Durante o perodo do Terror da Revoluo Francesa, o dio dirigia-se
contra os representantes da nobreza e do clero, classes dominantes no Antigo
Regime, porque o povo temia que essas classes recuperassem o poder.
Quando se fala do Terror, h que se distinguir o Terror reinante em Paris,
comandado por Robespierre e seus partidrios, e o Terror existente no resto da
Frana, desigual e dependente daqueles que o representavam. Assim, em algumas
regies,

salvavam-se

as

aparncias,

empregava-se

uma

terminologia

revolucionria, mas, na realidade, os extremismos eram evitados. Vivia-se no

compromis - um meio-termo.

60

A cidade de Compigne de 1789 a 1794 a cena principal dos

acontecimentos do texto em estudo. A escolha da data em relao Revoluo
Francesa nunca andina e reflete uma escolha de carter ideolgico. H os que
datam o processo revolucionrio a partir de 1789, consideram-no um bloco
indiviso e no fazem distino entre 1789, incio do processo revolucionrio, o
Terror de 1792, marcado pelo massacre dos padres refratrios, os que se
recusaram a jurar fidelidade Nao, e o Grande Terror de 1793-1794. H
tambm os que aceitam os ideais de 1789 e condenam a violncia do Grande
Terror.
Essa distino permite concordar com os ideais de Liberdade, Igualdade e
Fraternidade e a proclamao dos Direitos do Homem. Bernanos, discpulo de
Pguy, julga a Revoluo de 1789, ... lpanouissement de lancienne France,
perdue jusqu au dlire de confiance en elle-mme et de foi dans lhomme
(EEC II:1273), porm confessa ter sido educado no horror da Revoluo de
1793: "J'ai t lev dans l'horreur de la Rvolution de 1793, et de ce rgime des
suspects dont Robespierre nous a laiss l'effrayante formule: Il n'y a pas
d'innocents parmi les aristocrates" (CORR: 257).
Ao escrever os dilogos, para o roteiro extrado da novela de Gertrud von le
Fort, Bernanos, ao contrrio da romancista alem, menciona, rigorosamente, as
datas e os espaos no incio da ao, propondo, como observa Pierrette Renard,
um nvel suplementar de significao. E, no final, no mais indica as datas com
preciso, compacta os acontecimentos, visando um maior impacto dramtico,
enfatizando o Terror dominante.

61

O incio da ao datado de 1789 e o fato histrico refere-se execuo de

dezesseis carmelitas, em Compigne em 1794. Cidade muito antiga que vem da
ocupao romana, Compigne, est situada s margens do rio Oise, a cem
kilometros de Paris, fazendo parte do Departamento de Oise.
Sua fundao atribuda, sem provas, a Jlio Csar. O mais antigo
documento onde consta o nome de Compigne (do latim compendium) datado
do sculo VI (diplme de Childebert I, 557). Alm de ser uma das residncias
preferidas dos reis da Frana, esta cidade foi sempre um teatro de guerras, de
lutas e de decises histricas.
Marcada por importantes acontecimentos polticos e violentas paixes que
tiveram como cena sua floresta, seus castelos e suas igrejas, a cidade de
Compigne foi sempre um espao de violncia.
Em 1430, Joana dArc foi aprisionada por seus inimigos s portas da
cidade. Uma histria controvertida e at hoje mal explicada. Foi no castelo de
Compigne que Luis XV recebeu a arquiduquesa Maria-Antonieta, noiva do
futuro Luis XVI. Em 1810, Napoleo Bonaparte restaurou o castelo para
recepcionar Maria-Luiza dustria.
O Armistcio de 11 de novembro de 1918, quando a Frana venceu a
Alemanha, foi assinado na floresta de Compigne, assim como o vergonhoso
Armistcio de 1940 em que o governo de Vichy se rendeu ao inimigo.
Alvo de bombardeios durante a Segunda Guerra Mundial, Compigne foi
sede de um campo de prisioneiros polticos.

62

A sociedade de Compigne, antes da Revoluo Francesa,

podia ser

caracterizada pela moderao, pelo compromis, pelo meio-termo. E o meio-termo

permite solues variadas e aleatrias.
Essa cidade, nostlgica das estadas lucrativas do rei e de sua corte,
amargava, nos idos de 1790, uma recente derrota: a perda do centro
administrativo que coube cidade de Beauvais. Havia um certo acordo poltico,
em aceitar o conjunto das reformas impostas pela Revoluo, sobretudo as
referentes Igreja.
Nesta sociedade notava-se o peso da influncia de um grande nmero de
padres conformistas, os que haviam jurado fidelidade Constituio Civil do
Clero, em janeiro de 1791. O que se procurava, sobretudo, era salvaguardar o
equilbrio interno da sociedade e, para isso, todos os acordos polticos
necessrios eram realizados.
Importa considerar que a Revoluo foi uma poca favorvel ascenso de
categorias sociais durante muito tempo discriminadas. Entre estas destacava-se o
baixo clero, constitudo de procos e vigrios, plebeus, mal remunerados e
descontentes com o alto clero. Os nobres, que formavam o alto clero, eram
beneficirios do dzimo e ocupavam importantes e rendosos cargos: eram bispos,
cnegos, vigrios episcopais. Essa dicotomia do clero contribuiu para a queda do
Antigo Regime e para a consolidao das conquistas revolucionrias.
Ora, durante os anos 1793-1794, com o advento do Grande Terror, j no
havia possibilidade de acomodao, de meio-termo. Motivado, segundo alguns
historiadores, sobretudo pela revolta da Vendia, pela presena dos inimigos nas

63

fronteiras e pelas dificuldades econmicas, o Terror se fez exigente. E as

autoridades e a sociedade de Compigne foram acusadas de "tideur
rpublicaine", no jornal de Marat, pelo gegrafo Bussac. A reao no se fez
esperar: o autor da denncia foi punido e encarcerado e a associao jacobina
Amis de la Constitution aderiu de maneira oportunista Montanha, o partido de
Marat, Danton e Robespierre.
A sociedade de Compigne procurou demonstrar, em seguida, um grande
esprito revolucionrio. O clube jacobino chegou a propor que Compigne fosse
rebatizada de Marat-sur-Oise. Alm disto, as autoridades constitudas de
Compigne apressaram-se em promulgar um edital descristianizador sobre a
regulamentao dos cemitrios, em 29 de outubro de 1793, calcado no edital de
10 de outubro do mesmo ano. O zelo em cumprir as determinaes
revolucionrias revelaria talvez um receio de no se ser considerado
suficientemente patriota.
A condenao e a execuo das dezesseis carmelitas de Compigne, em
1794, estaria ligada ao desejo de fazer esquecer que Compigne ostentara outrora
a divisa: "trs fidle au roi et au rgne"? Teria sido um meio de exorcisar um
passado comprometedor e provar a fidelidade Revoluo?
Havia, evidentemente, um dio contra os conventos. Entre outros motivos,
devido estreita unio entre a aristocracia e a Igreja catlica, que constitua ao
mesmo tempo uma instituio religiosa e

poltica. E os conventos eram

considerados, em geral, redutos da nobreza. Por isso foram perseguidos e

sofreram as medidas revolucionrias: proibio de emisso dos votos religiosos -

64

28 de outubro de 1789, anulao dos votos religiosos - 13 de fevereiro de 1790,

supresso da vida monstica: confisco dos bens e expulso das religiosas de seus
conventos - 18 de agosto de 1792.
Por que as carmelitas foram guilhotinadas? As religiosas teriam
representado o papel de uma espcie de "bode expiatrio"? De acordo com a
teoria de R. Girard, a escolha recai sempre sobre uma vtima um pouco marginal
em relao ao grupo social: mulheres, estrangeiros, loucos, crianas. A vtima
devia ser indefesa e no provocar vingana.
As carmelitas de Compigne representaram, em um determinado momento
da Revoluo, a vtima ideal. Mulheres que haviam renunciado ao mundo,
exilando-se em um convento e na maioria pertencendo nobreza, representavam
um bom alvo ira do povo que nelas via a sntese da opresso: religio e
nobreza. Fcil foi a Fouquier-Tinville, acusador pblico do tribunal
revolucionrio e que tambm morreu guilhotinado, acus-las

de atividades

contra-revolucionrias e envi-las ao cadafalso.

3.2. A Ordem do Carmelo

Non, ma fille, nous ne sommes pas une entreprise de
mortification ou des conservatoires de vertus, nous sommes des
maisons de prire.
Bernanos - Dialogues

A palavra Carmelo serve para designar, ao mesmo tempo, a Ordem do

Carmelo (Irmos da Bem-aventurada Virgem Maria, designao oficial) e os
conventos desta mesma Ordem.

65

Sua origem, pouco conhecida, remonta 3 cruzada (1189- 1192). Com

Jerusalm libertada, os cruzados descobriram os eremitas que viviam nas
encostas ridas do Monte Carmelo (Palestina), levando uma vida solitria, de
orao silenciosa e pessoal. No sculo XIII, por volta de 1220, Santo Alberto,
patriarca de Jerusalm, promulgou a Regra da Ordem que ainda hoje
observada. Em torno de 1235, os carmelitas foram expulsos pelos Sarracenos e
espalharam-se pela Europa. Em 1254, So Luis, rei da Frana, trouxe de sua
Cruzada seis carmelitas que se estabeleceram em Paris.
Os carmelitas sofreram uma reforma no sculo XV, quando foi criado o
ramo feminino da Ordem, e outra no sculo XVI, mais profunda, orientando o
Carmelo para uma vida mais austera e mais contemplativa. Santa Teresa dAvila
e So Joo da Cruz foram os grandes reformadores da Ordem. No sculo XVII,
em 1604, foi fundado em Paris o primeiro Carmelo Reformado.
O Carmelo desenvolveu-se extraordinariamente na Frana. Diferentes
classes sociais a se encontravam, mas sempre constituiu o reduto de uma
aristocracia social e religiosa, que ali procurava um lugar propcio busca dos
valores eternos.
Esta ligao alienava a simpatia da alta burguesia, da noblesse de robe, para
com o Carmelo. O termo noblesse de robe (nobreza de toga), empregado
genericamente em sociologia, independe do fato de ter havido ou no
enobrecimento de um ou outro indivduo e aplica-se principalmente aos
magistrados.

66

Cada grupo social possuia sua viso do mundo e essas se revelavam

antagnicas. A expresso "viso do mundo" empregada segundo a definio de
Goldmann: "o conjunto de aspiraes, de sentimentos e de idias que reune os
membros de um grupo (freqentemente de uma classe social) e os ope a outros
grupos" (Goldmann, 1959: 26).
Assim, conta-se que no incio do sculo XVII, Mre Marie-Anglique
Arnauld, a "abadessa-criana", filha de Antoine Arnauld, advogado do
Parlamento de Paris, no incio de sua converso, ao cogitar procurar um convento
mais austero, antes de descobrir que sua verdadeira vocao era reformar PortRoyal, afastou a possibilidade de escolher o Carmelo. Entre outras razes, julgara
ser este bem-visto demais na Corte e contar com um nmero excessivo de
religiosas da mais alta nobreza. (Cognet, 1950: 81).
Ainda no sculo XVII, em 1674, Louise-Franoise de la Baume le Blanc,
duquesa de La Vallire, abandonada por Luis XIV, refugiou-se no Carmelo
parisiense da Encarnao, rue Saint Jacques, sob o nome de Louise de la
Misricorde. Escreveu Rflexions sur la misricorde de Dieu e, segundo as
crnicas, viveu uma vida exemplar.
No sculo XVIII, de maneira menos romanesca, porm igualmente
edificante, Madame Louise de France, filha de Luis XV e de Maria Leczinska,
fez-se carmelita no Carmelo de Saint-Denis. Inmeros casos seguem o seguinte
esquema: ao ficar viva, Madame X entrou no Carmelo, onde levou uma vida
edificante.

67

H muito o que se dizer sobre a importncia scio-econmica, poltica e

sentimental dos conventos na Frana e alhures. De modo geral, em um certo
imaginrio, os aspectos scio-econmicos foram minimizados e o sentimental
exacerbado, encontrando no roman noir sua forma privilegiada de expresso.
importante observar que este gnero literrio, caracterizado pela hiprbole, que
explora o sentimentalismo dos leitores, abusando de um vocabulrio onde
predominam palavras como mrtir, sacrifcio, renncia, pecado, regenerao,
condenao, luz e trevas, conheceu seu apogeu entre 1780 e 1790, na Frana e na
Inglaterra, e era lido por um grande nmero de leitores.
O tema da religiosa a contragosto, assim como o da mulher desiludida com
o amor que se refugia num convento, revela-se recorrente na literatura. Bastaria
citar Mlanie ou la religieuse de la Harpe (1770), drama inspirado no suicdio de
uma jovem religiosa ou La victime clotre de Boutet de Monvel (1792, ateno
data) e o clebre La Religieuse de Diderot (1796) com o qual Bernanos
evidentemente dialoga, sem esquecer On ne badine pas avec lamour de Alfred
de Musset (1834), sempre representado com sucesso e Port-Royal de
Montherlant (1954).
A figura da religiosa atrairia talvez por dois motivos: trata-se da virgem,
santa, meiga, compassiva, da esposa de Cristo. Desej-la, seria provocar os cus;
seduz-la, um sacrilgio. A outra explicao seria a fantasia masculina de
encontrar a mulher-irm. Baudelaire, ao cantar a mulher amada, chamava-a
freqentemente "ma soeur" (Baudelaire,1917: 195). Tratar-se-ia da necessidade
que o homem tem de bondade, de ternura e de cumplicidade. A irm, soror, no

68

o simples feminino de irmo, frater; aqui existe um componente a mais, de

compaixo e de simpatia (no sentido etimolgico de sym + pathia: sofrer junto).
Roland Barthes qualifica esta forma de amor, cuja verso institucional seria o
casamento, como uma utopia L'amour sororal... une utopie, un lointain trs
ancien ou trs futur"

(Barthes, 1963: 17), utopia recorrente nos que

consideram a ternura uma qualidade exclusivamente feminina.

De modo geral, a religiosa que exerce fascnio a contemplativa, a
enclausurada. A monja velada significa o interdito e por essa razo atrai as
fantasias masculinas que lhe atribuem beleza, juventude e fragilidade,
personificando a vtima indefesa. Bernanos ironiza esse clich, vulgarizado por
Diderot, ao mostrar uma religiosa muito idosa, em vez da jovem seqestrada que
os revolucionrios esperavam encontrar, durante a busca ordenada pelo Comit
Revolucionrio (DC: 1637).
Entretanto, as religiosas que exercem uma atividade apostlica e que podem
ser olhadas seriam consideradas seres assexuados e designadas indistintamente
como irms de caridade. Prevalece a qualificao caridosa, eliminando outras
possveis adjetivaes. E no por acaso que os franceses englobam todas as
religiosas apostlicas com a designao: Les bonnes soeurs, que corresponde a
Les bonnes femmes, expresses ligeiramente pejorativas.
Os conventos representaram um papel muito importante na Frana, durante
o Antigo Regime, podendo ser um refgio para as vivas, as mulheres muito
pobres ou muito feias, uma espcie de colgio interno onde as jovens aristocratas

69

adquiriam alguns conhecimentos e esperavam o casamento, ou mesmo um lugar

onde se procurava viver um ideal de perfeio, atravs da renncia e da orao.
No caso especfco do Carmelo de Compigne, h laos que sempre o
ligaram famlia real. Ana dustria, Luis XIV, o Duque de Orlans, Madame
de Maintenon, Maria Leczinska, Luis XV e mesmo Maria Antonieta e Luis XVI,
cultivaram grande amizade e admirao pelas filhas de Santa Teresa. Maria
Leczinska talvez tenha sido a que mais prxima esteve do Carmelo.
Profundamente catlica, buscava, sempre que podia, refgio no Carmelo.
As crnicas carmelitanas relatam at que ponto as religiosas eram
observantes da Regra. A rainha Maria Leczinska resolveu, um dia, dormir no
Carmelo, por motivos pessoais. Quando a Priora, que no tinha sido consultada,
tomou conhecimento do fato, forou, delicadamente, a rainha a voltar para o
palcio, pois a Regra no permitia que mulheres casadas dormissem no convento.
Estas relaes entre o Carmelo e a nobreza, com o Antigo Regime, mais do
que evidentes e em nenhum momento renegadas, constituram um dos motivos
da condenao da comunidade de Compigne em 1794.
Feitas estas consideraes referentes ao intertexto: Revoluo Francesa,
cidade de Compigne, Ordem do Carmelo e o Convento do Carmelo, analisarei o
texto propriamente dito, ao propor uma leitura de Dialogues de Georges
Bernanos.

70

4. O TEXTO
J'ignore pour Qui j'cris, mais je sais pourquoi j'cris.
J'cris pour me justifier. - Aux yeux de qui? - Je vous l'ai dj
dit, je brave le ridicule de vous le redire. Aux yeux de l'enfant
que je fus.
Bernanos

Dialogues des Carmlites, espcie de testamento espiritual de Bernanos,

representa o termo de uma evoluo poltica, literria e espiritual. No dizer de
Monique Gosselin, esta obra sintetiza toda a experincia humana e espiritual de
Bernanos, elucidada e transfigurada pela escritura.
A epgrafe de Dialogues uma citao de La joie:
En un sens, voyez-vous, la Peur est tout de mme la fille de Dieu,
rachete la nuit du Vendredi-Saint. Elle n'est pas belle voir - non - tantt
raille, tantt maudite, renonce par tous... Et cependant, ne vous y
trompez pas: elle est au chevet de chaque agonie, elle intercde pour
l'homme (OR: 675).

O medo superado e resgatado, a reverso de valores, temas centrais em La

joie (1929) e em Dialogues (1947-48), textos separados por quase vinte anos,
revelam a unidade da obra bernanosiana.
Qualquer estudo que se faa da pea deve considerar o fato de Bernanos tla escrito sob a forma de dilogos para um filme a ser realizado. O escritor
cronometrava as cenas e privilegiava as imagens. O apelo visual, o olhar do
escritor, caracteriza a obra bernanosiana em geral. Como observa Michael
Kohlhauer, em Traverses, sursauts, appartenances (1998), Bernanos escreve
como alguns filmam: o mais perto possvel do olhar.

71

Olhar uma ao voluntria e significa dirigir o olhar para ver melhor. Ver
significa uma percepo pela viso, que pode ser involuntria.
Bernanos emprega os significantes adequados a cada situao. Assim, em
Les grands cimetires sous la lune, o verbo ver repetido como uma constante:
Oui, certes, il ma t donn de voir des choses curieuses, tranges" (EEC I:
419) confessa o autor, antes de relatar um acontecimento revoltante, do qual se
inteirara quase a contragosto. E comenta os massacres presenciados atestando sua
veracidade, com o argumento: eu vi. "J ai vu, j ai vu de mes yeux, j ai vu moi
qui vous parle, j ai vu un petit peuple chrtien [...] s endurcir tout coup, j ai
vu s endurcir ces visages" (EEC I: 468). Quando deseja enfatizar a ateno, o
propsito, Bernanos emprega o verbo olhar: Il est dur de regarder savilir sous
ses yeux ce quon est n pour aimer (EEC I: 438).
Toda a obra de Bernanos pode ser lida sob o signo do olhar, de Sous le
soleil de Satan a Dialogues des carmlites. No prlogo da pea, o jogo ver - ser
visto ser evidenciado na anlise que se segue.

72

4.1. Prefiguraes
4.1.1. O Prlogo de Dialogues des Carmlites -

prefigurao da

tragdia
Ao escrever os dilogos para um filme baseado na novela La dernire
lchafaud, Bernanos reescreve tanto a Histria quanto a fico.
Os dois planos, histrico e ficcional, interligam-se. difcil separar, em
uma primeira leitura, a histria da fico. Os Duques de la Force, por exemplo,
realmente existiram e pertenciam mais antiga nobreza da Frana. Gertrud von
le Fort identifica-os com o nome patronmico, com o significante la Force, mas
transforma os duques em marqueses. Bernanos mantm inalterada a modificao
feita pela romancista alem.
Curiosamente, porm, os Duques de la Force eram os senhores de Caumont,
onde o pai de Mre Saint-Augustin seria negociante de gado - "marchand de
boeufs" - uma criao de Bernanos que ser analisada posteriormente.
Em toda a pea, nota-se a coexistncia de elementos histricos e ficcionais
que Maria Teresa de Freitas, em Literatura e histria (1986), chama de
"narrativa hbrida", meio de expresso da viso trgica de Bernanos.
En 1774. Place Louis XV Paris, le soir des ftes donnes pour le mariage du
Dauphin, futur Louis XVI, avec larchiduchesse Marie-Antoinette. Les carrosses
des aristocrates passent au milieu de la foule joyeuse contenue par le service
dordre. Dans lun des carrosses, on aperoit un jeune couple, le Marquis de la
Force et sa femme, qui est enceinte. Le Marquis descend de voiture et s loigne
vers les tribunes.
Bernanos- Dialogues - Prlogo

Paris, 1774. Especificar uma data, personagens e lugares referindo-se a um

acontecimento equivale a inserir-se na Histria. E esta data no andina.

73

Refere-se s festas oferecidas por ocasio do casamento de Maria Antonieta e do

futuro Lus XVI. Trata-se de um fato histrico verificvel.
Ao introduzir uma data, Bernanos procuraria dar um estatuto histrico ao
seu texto?

Ou seria uma maneira de alertar o leitor / espectador para a

prefigurao da Revoluo que esta cena constitui?

O primeiro quadro apresentado de alegria e de festas. Nas comemoraes
do casamento do Delfim, futuro Lus XVI, enfatiza-se a funo - prncipe
herdeiro - enquanto sua identidade, colocada como um aposto, indica uma
previso a ser realizada. O contraste evidencia-se com a apresentao da futura
rainha - a arquiduquesa Maria Antonieta, designada por seu nome prprio. O
leitor, conhecedor dos fatos histricos, pode deduzir um indcio de um dos
grandes processos da Histria: a importncia do papel representado por Maria
Antonieta e seu destino trgico, contraposto ao do futuro Lus XVI, cuja funo ser rei - foi mais importante do que sua personalidade.

Embora suas

contradies, teimosia, hesitaes e fraquezas tenham apressado o fim da

monarquia na Frana, Lus XVI visto, por inmeros historiadores, como o rei,
vtima dos nobres e, principalmente, daquela que julgada ora "La pauvre
Marie-Antoinette" ora o castigo infligido por Deus Frana.
Mas na festa de seu casamento com o herdeiro do trono francs, Maria
Antonieta, filha da imperatriz Maria-Teresa da ustria, era festejada com
entusiasmo.

74

No prlogo, o primeiro quadro de alegria e festa, movimentao

harmoniosa e policiada. "Les carrosses des aristocrates passent au milieu de la
foule joyeuse contenue par le service d'ordre".
As carruagens, fechadas, metonmia de casas, protegem os aristocratas e
permitem que eles possam atravessar "au milieu", no meio, a multido sem entrar
em contato com o povo. Os nobres passam, no se detm. Este movimento e a
carruagem agridem a massa popular que alegre e inconsciente libera a alegria
permitida e policiada pelo servio de segurana.
O Marqus de la Force e sua mulher, que est grvida, esto, como os
outros nobres, dentro de sua carruagem. Eles possuem os valores positivos:
nobreza, juventude, beleza e fecundidade, esperados do casal real cujo casamento
festejado. Uma ao provocar mudanas nos acontecimentos: "Le Marquis
descend de voiture et s' loigne vers les tribunes". noite, o que indica o final
de um ciclo.
O segundo quadro reverte o anterior:
Le feu dartifice commence, mais soudain des caisses de fuses
senflamment et les explosions se succdent. Quoi quil ny ait aucun
danger grave, la panique sempare de la foule. Bousculade, cris de peur,
des gens tombent terre et sont pitins. La jeune Marquise, effraye,
pousse le verrou de la portire. Le cocher fouette les chevaux qui
semballent et se lancent dans une course folle. Brusque colre de la foule,
on arrte les chevaux, une vitre vole en clats. (DC: 1567)

"Le feu d'artifice commence". Manifestao luminosa, o fogo apresenta-se

qualificado como sendo de "artifcio", indica o artifcio da festa, sua precariedade
e alude ao brilho e desperdcio das festas da nobreza, assim como
superficialidade, supremacia do parecer, caractersticas de uma classe social em
decadncia.

75

Segundo Durand e Bachelard, o fogo, smbolo rico, de significaes

complexas e opostas, apresenta duas direes ou duas constelaes psquicas,
dependendo da maneira como obtido: por percusso ou por atrito. No primeiro
caso, ele est ligado ao relmpago e flecha, possui valor de purificao e de
iluminao e ope-se ao fogo sexual, obtido por frico.
O fogo, conforme observou Elias Canetti, em Masse et puissance, o mais
poderoso smbolo da massa, da multido. Mltiplo e destruidor, o fogo
insacivel, podendo surgir rpida e inesperadamente de qualquer lugar. O fogo
atua como se fora um ser vivo e como tal deve ser tratado (Canetti, 1966: 78-83).
O prlogo da pea teatral em estudo ilustra a ao do fogo sobre a multido
e sua identificao constitui a prova irrefutvel da estreita ligao que existe
entre a massa e o fogo.
Em um primeiro momento, o fogo participou dos festejos e atuou de modo
ldico. Mas o percurso previsto interrompe-se. "Soudain des caisses de fuses
s'enflamment et les explosions se succdent" - Repentinamente (soudain), o fogo
aprisionado nas caixas (caisses) liberta-se e incendeia-se. H exploses
sucessivas. O fogo imprevisvel propaga-se.
"Quoique n' y ait aucun danger grave, la panique s' empare de la foule.
Bousculade, cris de peur, des gens tombent terre et sont pitins". O pnico,
injustificado, apodera-se da multido. No espao destinado s comemoraes de
jbilo, um quadro de terror instala-se: "bousculade", empurro, o contato fsico
negativo, "cris de peur", gritos de medo, "des gens tombent terre et sont
pitins". A multido pisoteada, pisada pelos cavalos das carruagens.

76

Nestes dois quadros, prefigura-se a tragdia que se desenrolar. Os

elementos essenciais a se encontram. Situao inicial: alegria, festa e fogos de
artifcio mas tambm latncia de possibilidade de excessos indicada pela ao
limitadora de um poder coercitivo. Reverso da situao: exploso dos
foguetes de artifcio corresponde o pnico generalizado: agresses, ameaas,
pisoteamentos.
Ao ser agredida, a multido reage: "Brusque colre de la foule, on arrte
les chevaux, une vitre vole en clats" (grifo meu).
A carruagem dos nobres significa uma proteo e seria o equivalente a uma
casa. Quebrar um vidro significa abolir uma separao, violar um espao
interdito e tornar vulnerveis os seus ocupantes.
O vidro protege e permite que as elites possam olhar e serem olhadas,
distncia, sem qualquer contato. Mas o vidro pode tambm isolar e enfraquecer.
H um desequilbrio entre ver, sentido ativo, e ser visto, sofrer uma ao. Aquele
que visto torna-se objeto e no sujeito da ao.
Esse tema revela-se recorrente na literatura francesa. Examinarei dois
exemplos paradigmticos:
Flaubert, em 1857, mostra Emma Bovary danando no salo de baile do
marqus d Andervilliers, no castelo de Vaubyessard e sendo vista pelos
camponeses que se comprimiam diante da janela envidraada.
Une domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit
des clats de verre, madame Bovary tourna la tte et aperut dans le jardin,
contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir
des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pre en
blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-mme, comme autrefois...
(Flaubert, 1972:61) (grifos meus)

77

A presena dos significantes vidros, barulho de vidros quebrados, e a ao

de olhar e ser olhada justificam a aproximao do texto citado com o prlogo de
Dialogues. Um exemplo anlogo ao texto de Flaubert encontrado em Proust.
Em 1918, de maneira mais incisiva, o autor de la recherche du temps perdu
denuncia a oposio povo/elite ao enfocar os pobres admirando os ricos que
jantavam num grande "aqurio", separados pela barreira do vidro:
Une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protgera
toujours le festin des btes merveilleuses et si les gens obscurs qui
regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur
aquarium et les manger. (Proust, 1954: 681)

Proust mais cruel porque se pergunta se, um dia, os pobres, que observam
avidamente, no quebraro o aqurio para comer os peixes - os ricos - que esto
protegidos pelo vidro. Remete a uma revoluo social hipottica ou talvez
Revoluo Russa. Poderia referir-se tambm Revoluo Francesa, de certa
maneira malograda, visto que a igualdade no foi alcanada, o vidro persiste
como barreira.
As paredes de vidro podem isolar no apenas os indivduos, mas os grupos
e classes sociais. O vidro seria o sinal sensvel dos preconceitos, da intolerncia e
da insensibilidade dos homens.
O vidro provoca a indignao e parece mais destrutvel; a madeira da porta
fechada de uma casa excita a imaginao. A carruagem atrai, duplamente, a
fantasia e a clera do multido, por conter vidro e madeira, por parecer uma
unidade fechada que se cr inviolvel.

78

Em Dialogues, aps o confronto entre o povo e os soldados, a ordem

restabelecida. Ressoara, porm, proferida por uma voz de homem, uma ameaa
que repercute tambm como uma maldio: "Tout va changer bientt, c'est vous
autres qui serez massacrs, et nous roulerons dans vos carrosses!" (grifo meu).
Importa destacar que a superioridade social representada por um objeto - a
carruagem, smbolo do poder de uma classe favorecida, na expresso "rouler
carrosse".
O texto indica que a violncia premeditada contra a Marquise de la Force
no foi executada. E o prlogo termina. A seguir, uma indicao cnica informa
o nascimento de uma menina e a morte de sua me, a Marquesa de la Force. A
referncia Revoluo que eclodir bientt feita atravs do silncio.
Se uma vidraa, uma porta fechada, uma carruagem, alimentam dios e
fantasias, um convento de freiras enclausuradas constitui alvo ainda mais fcil
para o rancor, pois pertence ao domnio do interdito, do proibido.
O Carmelo, uma espcie de "bastilha" na imaginao popular, atrair o
desejo de desvelar mistrios inexistentes, de demolir muros que separam, mais na
imaginao do que na realidade
O prlogo prepara e prefigura a grande reverso social que se anuncia. A
cena do mundo o momento em que o Antigo Regime desmorona e instala-se
uma nova era, conseqncia da Revoluo Francesa.
O Carmelo ser invadido pelos revolucionrios. Porm, antes de ser
ocupado, materialmente, sofrer mudanas, intensificadas pela presena de

79

Blanche de la Force, nascida aps a sublevao popular tratada no prlogo. Estas

mudanas se fazem sentir, atravs de conflitos de valores, que se refletem na
eleio de uma superiora burguesa, para um cargo tradicionalmente exercido pela
nobreza.

4.1 2. Mudanas
En dautres temps, personne neut song Madame
Lidoine, mais il y a maintenant de nos soeurs pour dire
que Mre Saint-Augustin serait mieux vue des gens de la
municipalit, parce que son pre tait marchand de
boeufs Caumont. [...] Et Madame Lidoine est d avis
qu on devrait faire la part du feu.
Bernanos

Bernanos consagra a primeira cena do terceiro quadro s conjecturas em

torno da eleio da nova Priora, da qual duas religiosas, Blanche de la Force e
Constance de Saint-Denis esto excludas, por serem apenas novias.
Poderia, primeira vista, parecer anacrnico falar em eleies diretas no
sculo XVIII. Nas Congregaes apostlicas, comumente chamadas ativas, as
eleies so indiretas. Os conventos no so autnomos: a superiora local
nomeada pela superiora geral, eleita pelas delegadas, representantes das
diferentes comunidades religiosas. Quando a Congregao se distribui pelo
mundo inteiro, a superiora geral nomeia superioras provinciais que escolhem as
superioras locais.
Entretanto, desde a origem monstica, estruturada por So Bento, por volta
de 530, as Ordens religiosas elegem diretamente seus superiores, supervisionados
pelo bispo da diocese, em escrutnio secreto. A eleio no pode ser considerada

80

universal, porque as religiosas que ainda no proferiram os votos perptuos e as

novias dela so excludas, como o texto o confirma.
No ano de 1789, morrera a Priora, a aristocrtica Madame de Croissy.
Noutros tempos, a nova superiora seria Marie de lIncarnation, uma nobre de
sangue e de esprito. Entretanto, as religiosas passam a cogitar no nome de uma
burguesa, uma plebia, considerando as mudanas sociais, as rupturas definitivas
e sobretudo as ameaas que se fazem pressentir.
O contraste entre o outrora e o agora evidencia-se. Contrariamente ao
previsvel, o curso de Histria mudou, os valores polticos e sociais inverteram-se
e Mre Saint-Augustin representa uma possibilidade de entendimento com a
municipalidade, tendo em vista sua origem plebia.
Todo um passado de preconceitos e de ligaes aristocrticas est contido
nesta constatao. Antes da Revoluo de 1789, nem mesmo se cogitaria a
hiptese de eleger como Priora, em um Carmelo francs, uma plebia, filha de
um negociante, de um "marchand de boeufs Caumont".
A expresso marchand de boeufs - vendedor de gado,

revela-se

extremamente rica em sentidos. O boi simboliza a burguesia que trabalha e

contrasta com a nobreza ociosa.
O comerciante est sempre trabalhando: pesa, discute, compra e vende com
lucro. Ele no produz. Est sempre em movimento e constitui um elo entre as
diferentes classes sociais. O fato de ser negociante de gado representa uma dupla
insero espacial: por ser negociante est ligado cidade e estrada, s

81

mudanas rpidas, ao. Vender gado representa tambm uma ligao com a
terra, com os valores estveis, com o tempo, com o ser.
Na Europa, a origem do comerciante, negociante (le marchand), segundo os
estudos de Rgine Pernoud, em Histoire de bourgeoisie en France (1962), est
situada entre o sculo X e XI e coincide com o renascimento do comrcio. A
apario do negociante o ndice da retomada de atividade em todos os domnios
e acompanha-se, se que no o precede, de um recomeo da circulao. Em
todos os caminhos, principalmente os freqentados pelos peregrinos, encontrarse- o vendedor.
Aqueles que se recusam a lavrar a terra podem, de agora em diante,
procurar alhures a subsistncia, mudar de condio social e encontrar em suas
andanas a fortuna que no teriam podido constituir nos domnios paternos.
Freqentemente, o fluxo dos peregrinos os atrai.

Espertos, os vendedores

compreenderam que a multido de fiis reunidos para as cerimnias religiosas

representava tambm uma clientela certa.
E estes negociantes tambm vo construir, porque necessitam de
entrepostos para a mercadoria e precisam, durante o inverno rigoroso, morar em
algum lugar. A origem de muitas cidades francesas, como Lille, est ligada
atividade comercial.

E em um mundo dominado, at ento, por nobres ou

camponeses, a cidade ser o feudo deste homem novo que se chamar: o burgus.
A cidade nasceu da estrada (Pernoud, R. 1962:120).

82

Em Dialogues, a expresso "marchand de boeufs" pura criao de

Bernanos e, localiz-lo em Caumont, seria, talvez, uma referncia implcita a
Pas-de Calais e aos burgueses imortalizados em uma escultura por Rodin.
Gertrud von le Fort, em La Dernire l chafaud, no faz aluso classe
social de Madame Lidoine, suas origens, sua famlia. E o documento histrico
tambm no justifica a criao de Bernanos, extremamente importante.
O padre Bruno de Jsus-Marie afirma, em Le sang du Carmel, que Madame
Lidoine era filha de um modesto funcionrio do Observatrio, que lhe
proporcionou uma boa educao, mas no podia dar-lhe o dote exigido pelo
convento, o que foi feito por Maria Antonieta, a pedido de Madame Louise de
France, filha de Luis XV.
O problema do dote merece algumas explicaes. O dote era um costume
aceito e em nenhum momento questionado pela sociedade da poca. Tratava-se
de uma soma em dinheiro ou em bens que a mulher levava para seu novo lar.
Dificilmente ela conseguiria casar-se sem dote. Seria to fora dos costumes que
Molire apresenta esta possibilidade como um fato cmico. Quem no se lembra
do clebre "sans dot" de Harpagon, considerado um argumento irresistvel?
Havia raras excees, quando algum se apaixonava por uma beldade pobre...
Mas a Doxa atesta a inconvenincia de tal proceder: Quand on ne prend en dot
que la seule beaut, le remords est bien prs de la solennit.
A Histria e a Literatura registram o problema enfrentado pelos pais ou
tutores para concederem um dote conveniente a suas filhas ou tuteladas. Quanto
maior o dote, mais vantajoso seria o casamento. Muitas vezes os pais

83

praticamente se arruinavam para casar bem suas filhas. E havia o caso de jovens
que eram obrigadas a entrar no convento, onde o dote exigido era
consideravelmente menor, mas existente. Hoje, esse costume foi abolido,
subsistindo apenas uma contribuio voluntria ocasional.
O costume obrigatrio de levar um dote para o casamento perdurou depois
da Revoluo Francesa, no sculo XIX, como ilustra Balzac em Le pre Goriot
(1834) e mesmo no sculo XX, se bem que de maneira mais sofisticada e menos
explcita, embora Sartre refira-se explicitamente ao dote trazido por Odette em
Lge de raison.
Estas consideraes explicam a importncia do donativo feito por Maria
Antonieta futura Mre Marie de Saint Augustin. Ter um dote facilitou sua
entrada no Carmelo. Caso contrrio, ela teria sido talvez admitida como simples
irm coadjutora

(encarregada dos servios domsticos), o que a

impossibilitaria de ser eleita Priora, mesmo em situaes no previstas e

perturbadoras, como a Frana em revoluo.
Et Madame Lidoine est d avis qu on devrait faire la part du feu.
Faire la part du feu significa renunciar ao que no se pode salvar para
preservar o que pode ser salvo. No conflito com o poder temporal, h que se
fazer malevel, saber fazer concesses no que acidental.
O fogo, observa Elias Canetti, representa a massa humana, a multido e, por
constituir o seu mais poderoso smbolo, teria direito, de fato, sua parte. Para
salvar o essencial, mister se faz abrir mo do que no pode ser salvo. Mre SaintAugustin est disposta a fazer concesses, a dar a Cesar o que de Cesar, com

84

uma nica condio: que seja concedido, s religiosas, viver a vocao

carmelitana com dignidade, liberdade e honra. E exprime-se sem ambigidade:
Comptez donc bien que rien ne me cotera pour obtenir quon nous laisse vivre
ici, selon notre vocation, dt le reste du monde s embraser (DC: 1627).
Na rede textual, o signifiante feu faz ressoar o prlogo com suas seqncias:
o fogo de artifcio da festa da realeza que se inflama e explode.
preciso notar tambm que ao cogitar, para o cargo de Priora, no nome de
Mre Saint-Augustin, caracterizada, diretamente, como aquela que faz "la part
du feu", as religiosas tambm esto optando por uma atitude conciliadora. O
texto explcito: "Mre Saint-Augustin serait mieux vue des gens de la
municipalit". O Carmelo representava uma espcie de Bastilha sitiada e no foi
preservado pela Revoluo em curso. Destru-lo, seria concretizar as mudanas:
Oui, cette maison est une bastille, et nous dtruirons ce repaire (DC: 1642),
dizem os revolucionrios.
As transformaes da linguagem precederam as mudanas sociais e
polticas ou as provocaram. A violncia da linguagem revolucionria revela-se no
emprego do significante repaire, antro, covil de animais ferozes e repugnantes e
traduz a representao que o povo fazia dos conventos: antros de despotismo, de
superstio e de mentira (DC: 1642). Ao anncio da destruio sucedem-se as
seguintes etapas: ocupao do espao fsico atravs dos sons revolucionrios, de
atos de vandalismo e finalmente a dessacralizao de um lugar considerado
inviolvel.

85

4.1.3. A profanao
On entend chanter la Carmagnole sous les murs du
couvent; et les commissaires, suivis de la foule qui
continue chanter, font irruption dans lenceinte. Ils
enfoncent la porte de clture. Prcds dune Soeur
sonnant la clochette, ils envahissent la sacristie.
Bernanos

A Revoluo invade, primeiramente, o Carmelo, atravs de uma sonoridade

profana: rudos, desfiles, vozes e barulhos amedrontadores e pelas estrofes
provocantes das canes revolucionrias, La Carmagnole e a ira, escutadas a
contragosto.
O ritmo alegre, em contrate com as palavras ameaadoras, ambos
contribuam para tornar mais brutal a oposio entre a paisagem sonora
revolucionria e a existente no Carmelo.
A noo de paisagem sonora, empregada por Murray Schafer em O ouvido
pensante (1970), subverte o universo sonoro, englobando em um novo olhar os
rudos, as canes, os silncios aparentes, os gritos, os sons da natureza. Escolhi
esta abordagem por julg-la mais adequada ao presente estudo.
A paisagem sonora violadora agita, provoca medo e mesmo pnico e
contrasta com a do convento. H que se fazer distino entre o silncio-ausncia,
que s existe teoricamente, e o silncio-paz, a msica callada, la soledad
sonora de que fala So Joo da Cruz, densa e plena, introspectiva e que se
executa em um outro registro.
A paisagem sonora do Carmelo compe-se no s de silncio- paz, mas
tambm de oraes em voz alta, dilogos e conversas informais em alegres

86

recreios. Mas, tudo transcorre de modo previsto, obedecendo a uma rotina,

regulada pelo som dos sinos. O grande sino chama para a orao, marca o incio
do grande silncio e ordena o despertar. Um sininho - clochette - pode indicar
o incio e o fim de atividades rotineiras como levantar-se, sentar-se, ajoelhar-se,
entre outras. Pode tambm servir de aviso discreto de que algo de inusitado est
acontecendo. Os sinos desempenham papel importante em todas as religies e
tm como funo primordial convocar para o momento presente, para o agora.
Esta paisagem sonora contrape-se aos cantos revolucionrios que incitam
violncia. Em vrias indicaes cnicas de Dialogues, as duas canes La
Carmagnole e a ira so citadas, sempre provocando angstia e medo.
La Carmagnole foi um dos cantos mais difundidos da Revoluo. A origem
da melodia controvertida, porm todos concordam que a letra foi composta
logo aps a priso de Lus XVI e de sua famlia no Templo. A cano evoca com
preciso os acontecimentos de 1792. Danado e cantado nas mais variadas
ocasies, tornou-se um dos acompanhamentos habituais das execues pela
guilhotina.
Trata-se de uma cano de treze estrofes e um refro. H algumas variaes
e pardias. Cito, apenas, duas estrofes e o refro, julgando-os suficientes para o
estudo que desenvolvo.

87

Madame Veto avait promis (bis)

De faire gorger tout Paris. (bis)
Mais le coup a manqu
Grce nos canonniers
Dansons la Carmagnole,
Vive le son,vive le son,
Dansons la Carmagnole,
Vive le son du canon!

Refrain

Monsieur Veto avait promis

Dtre fidle son pays.
Mais il y a manqu
Ne faisons plus dquartier.

Sabe-se que Luis XVI, apelidado de "Monsieur Veto", usando o direito de

vetar de que ainda dispunha, proibiu o decreto contra os padres refratrios e
ops-se permanncia do acampamento dos federados em Paris. Apesar da
manifestao do povo que invadiu as Tulherias, Luis XVI manteve a interdio.
Maria-Antonieta, considerada a inspiradora das proibies, era cognominada de
"Madame Veto". O canto arrebatador e violento denuncia a traio do rei e faz o
elogio da fora, exaltando o som dos canhes.
A cano a ira tambm foi uma das mais populares do perodo
revolucionrio. Composta por volta de 1786 intitulava-se Le Carillon National.
Maria-Antonieta tocava esta msica, sem imaginar que seus ltimos momentos
seriam ritmados por esta cano tornada ameaadora. A letra original foi
substituda, em 1790, por uma estrofe que refletia o otimismo revolucionrio
(...le bon temps reviendra... tout trouble s apaisera)
transformar-se no clebre refro:

para

finalmente

88

Ah! a ira, a ira, a ira!

Les aristocrates la lanterne
Ah! a ira, a ira, a ira!
Les aristocrates on les pendra.
Si on nles pend pas
On les rompra.
Si on nles rompt pas
On les brlra.
Ah! a ira, a ira, a ira...

Nesta cano: os significantes pendre - enforcar, rompre -despedaar e

brler - queimar, exprimem o dio aos aristocratas, aos quais se desejava a
tortura, a degradao e a ignomnia. No Antigo Regime, enforcavam-se os
plebeus, porm

os nobres eram fuzilados. A guilhotina democratizaria as

execues, no mais fazendo diferena entre nobres e plebeus. Mas o que o povo
cantava, na sua revanche, era o desejo de infligir uma morte infamante aos
antigos senhores.
A multido invisvel, mas no menos ameaadora, se faz presente atravs
dos sons que invadem a clausura e violam o espao sagrado, antes que a
profanao se concretize. A pilhagem da sacristia ritmada pelas violentas
estrofes de La Carmagnole.
A este canto as religiosas opem o som de um sininho. As canes
perturbadoras, os barulhos da multido, sempre inesperados, provocam, em um
primeiro momento, grande agitao nas religiosas: Le premier mouvement des
religieuses est de courir a et l dans le petit jardin (DC:1678). Trata-se de uma
reao natural de medo, diante de uma ameaa que no se v, mas se escuta.

89

Mas, logo em seguida h uma mudana de registro. As religiosas se acalmam e

rezam diante da esttua da Virgem. O medo foi superado pela ao da graa.
A Revoluo penetrou no Carmelo, no somente atravs das canes e dos
barulhos e rudos. Os problemas sociais a se fazem sentir. A prpria negao: Il
n y a point chez nous de bourgeoises ou d aristocrates (DC: 1621) revela um
vocabulrio contaminado pela nova ideologia.
A nobreza comeou a ser chamada de aristocracia por volta de 1789, em
uma acepo pejorativa, reveladora de um conflito social inevitvel. Embora o
significante aristocrata, proveniente do grego aristos, signifique o melhor, era
empregado, nos panfletos difundidos depois da queda da Bastilha, para designar
os insensatos nobres que pretendem possuir bens, privilgios, altos postos,
honrarias e dignidades sem o mnimo de trabalho (Martin, 1990: 64).
Se a religiosa repreendida afirma ter querido dizer simplesmente que todas
eram irms, o que foi dito, j no pode ser anulado. E a Priora constata com
sabedoria e uma certa ironia: Voil dix minutes que nous vous laissons un peu la
bride sur le col et vous en tes dj, Dieu me pardonne, tenir sance entre
vous, comme ces Messieurs du Parlement (DC: 1626).
O emprego da expresso "laisser la bride sur le col" deve ser entendida no
contexto da obedincia cega exigida pela Ordem do Carmelo. Ela significa
permitir a algum toda liberdade possvel, entreg-lo a si mesmo, como quando
no se usa o freio para um animal de montaria. H uma aluso implcita a "cavalo
domado". O homem necessitaria de freios para controlar seus instintos e a
obedincia religiosa exerceria tal funo. A observao feita pela Priora revela

90

pessimismo em relao natureza humana: livres, durante dez minutos, as

religiosas discutem e agem como se estivessem no Parlamento. A referncia ao
Parlamento, lugar onde todos os representantes do povo podem exprimir,
livremente, sua opinio, possui conotao negativa e precisa ser entendida no
contexto histrico da poca. Em 17 de junho de 1789, instalou-se a Assemblia
Nacional e a Frana passou a ser regida por um regime parlamentar. Na opinio
das religiosas, catlicas e monarquistas, a instituio parlamentar soa como
sinnimo de desordem, desrespeito hierarquia, demagogia.
O Carmelo, onde vivem as religiosas, exiladas do mundo por vontade
prpria, no constitui uma ilha isolada, inatingvel. Dirait-on pas que l esprit
du sicle pntre partout, jusqu travers les murailles du Carmel (DC: 1621)
constata a Priora ao ouvir as discusses das religiosas. E por "sicle"
compreende-se, na linguagem religiosa, a vida do mundo, cujos valores so
mutveis, em oposio vida espiritual, de valores imutveis e atemporais.
Nesse espao, diferentes discursos existentes na poca circulam, entrelaam-se e
confrontam-se de modo violento e dissimulado, na linguagem e atravs da
linguagem.
Estes discursos representam diferentes valores que se opem: o discurso
da nobreza e o discurso que chamaria de burgus. Os valores aristocrticos
concentram-se nas intransigncias de um cdigo de honra e os valores burgueses
caracterizam-se pelo equilbrio, pela maleabilidade, mas principalmente, por
constiturem uma outra maneira de julgar, uma outra viso do mundo.

91

4.2. Valores
4.2.1. O cdigo aristocrtico
[...] mais vous parlez de lhonneur comme si nous
navions pas depuis longtemps renonc lestime du
monde.
Bernanos

Bernanos, ao escrever Dialogues, lembra conceitos de honra e de coragem

emblemticos do sculo XVII, na Frana. Este ideal, individualista, nobre, com
laivos de paganismo e resqucios do compromisso feudal, uma herana intacta
recebida do sculo XVI.
Honra uma exigncia pessoal, mas se manifesta na opinio do outro, na
reputao desfrutada. Em si, no s constitui uma virtude, como tambm um
conjunto de qualidades, variveis no tempo e no espao social. O rei podia
distribuir honrarias - des honneurs - mas no podia conceder nem retirar a honra
- lhonneur.
O conceito de honra est ligado, originalmente, nobreza e ao exerccio do
poder. Somente os nobres mereceriam confiana em seus compromissos; era-lhes
outorgado o porte de armas e a honra era um de seus insolentes privilgios.
Em que consiste a honra do fidalgo, este sentimento de dignidade prpria
que leva o indivduo a procurar merecer e manter a considerao geral de seus
pares?
Os nobres obedeciam a um cdigo de regras fixas, a certos costumes
imutveis e julgavam que o fato de ser nobre assegurava possuir todas as

92

qualidades inerentes a sua classe social: coragem, altivez, generosidade,

fidelidade, etc. Acreditavam tudo saber sem nada ter aprendido, e a fora do
sangue da raa - Genos - garantia-lhes sucesso e perfeio em todos os
empreendimentos. Como observa Maria do Carmo Pandolfo, A linhagem rene,
verticalmente, no tempo, os membros de uma mesma famlia, ligada pelo sangue
e unificada como um s ser na noo de Genos (Pandolfo,1977: 88).
E a noo de famlia amplia-se, pelos laos de parentesco, fazendo com que
a nobreza se considere um grande cl. Fato reconhecido pela velha Priora: Sur
une personne telle que Blanche de la Force, et qui est un peu notre parente
(DC: 1599), aludindo aos laos de sangue que entrelaam os nobres.
Nesta acepo, a honra parece ser uma qualidade especificamente
masculina dependente de outros valores tais como fora, lealdade e coragem.
O grande teatro clssico francs constitui um hino ao heri que possuiria
todos os atributos especficos da fidalguia: grandeza de alma, energia, audcia,
fora de vontade, intrepidez. Todas estas qualidades estariam encarnadas em
Rodrigue, personagem principal de Le Cid de Pierre Corneille (1637), o heri
completo que consegue realizar em vida a conciliao do desejo e da honra
(Pandolfo: 1977: 101-102), quando Rodrigue, orgulhosamente, exclama:
Je suis jeune,il est vrai; mais aux mes bien nes
La valeur nattend pas le nombre des annes
(Le Cid: v. 405-6)

no exprimia seno a conscincia de pertencer a uma classe superior. Os nobres

julgavam possuir um sangue mais puro e formar uma espcie de casta. Exigiam

93

seus privilgios com altivez e intransigncia e proclamavam superioridade e

virtude.
A origem etimolgica prevalece ao tratar-se da virtude do heri, aquele que
forte e que se esfora por superar os prprios limites.
O termo virtude, proveniente do latim virtus, significa fora viril, oriunda
de vir, homem. No antigo francs, designava bravura, fora fsica, poder. A
Chanson de Roland (1080) qualifica o heri de vertueux, no sentido de valente,
corajoso.
A nobreza, arrogante e intransigente quanto aos seus direitos, deveria,
entretanto, ser dotada de uma qualidade essencial - a coragem - da qual
decorreriam a honra e todos os privilgios e prerrogativas que lhe eram
outorgados. Ter sua coragem proclamada constitua a mais alta qualificao a ser
obtida.
A honra, segundo o cdigo da nobreza, mais importante do que a vida.
Uma vida desonrada no teria nenhum sentido. Esse conceito de honra sintetizase na interrogao de Rodrigue: "Qui mose ter lhonneur craint de mter la
vie?" (v.438).
No que se refere s mulheres, o sentido da palavra honra difere do conceito
de honra atribudo aos homens. A honra feminina estava ligada fidelidade e
importava no somente mulher, mas tambm aos homens de sua famlia - pai,
irmo, marido - que dela seriam os guardies.

94

A honra acha-se ligada ao sentimento de orgulho, manifestado sob a forma

de altivez e, freqentemente, de arrogncia. Importa ressaltar que a altivez no
era considerada pelos nobres um defeito, e sim uma qualidade imprescindvel.
E o que seria o orgulho? Esta tendncia humana quase sempre
apresentada de maneira negativa, embora no sejam claras as razes dos critrios
depreciativos que lhe so atribudos. O orgulho constitui um dos sete pecados
capitais e merece uma reflexo e uma breve reviso.
Os sete pecados capitais: orgulho, ira, gula, preguia, luxria, inveja e
avareza constituem tendncias fundamentais do homem e passaram a ser
considerados pecados capitais somente a partir do sculo XIII. Essas tendncias
fundamentais, quando so exageradas, tornam-se pecados para a Igreja. Elas
originam-se numa desordem patolgica individual, ou resultam de condies de
ordem sociolgica e caracterizam-se pela desmedida, afirmou Norma Tasca, em
conferncia sobre o orgulho, proferida no Congresso de Semitica, realizado em
1995 em Urbino (Itlia).
O orgulho seria uma estima exagerada de si mesmo, logo, uma
desmedida, e estaria ligado a uma hybris insultante. Ele transgride o limite
concedido a uma auto-estima legtima e a sociedade moraliza este excesso,
condenando-o.
A tradio judaico-crist est baseada na humildade e na submisso a Deus.
E a transgresso, fruto do orgulho, normalmente associada desobedincia de
Eva e revolta de Lcifer contra Deus, pode ser tambm encarada, sob o aspecto
de ignorar o outro e no respeitar os seus direitos. O orgulhoso no conhece

95

limites, porque no sabe quem o outro e quem ele prprio. Volta-se para si
mesmo, numa atitude ilegtima e narcisista, que acarreta conflitos na ordem
social existente.
O orgulho apresenta-se de variadas maneiras: vaidade, altivez, vanglria,
presuno e outros parassinnimos. De certo modo, estas diferentes
manifestaes do orgulho so menos sutis e mais superficiais do que a falsa
humildade, espcie de orgulho que muitas vezes se esconde atrs de uma
aparente modstia.
Em Dialogues, os valores aristocrticos, como o ideal de uma casta
ameaada, podem ser sintetizados em um cdigo de honra e exprimem-se atravs
de diferentes personagens: Blanche de la Force, o Marqus de la Force, o
Chevalier de la Force, a antiga Priora, Madame de Croissy, Constance de SaintDenis, mas, sobretudo, por Mre Marie de lIncarnation, a sub-Priora do
Carmelo.
Cada personagem profere seu discurso pessoal, entretanto, todos
apresentam um ponto em comum: constituem a expresso de uma ideologia
aristocrtica, de uma casta social que se cr superior, que acredita em suas
prerrogativas e no se esquiva dos deveres e das responsabilidades decorrentes de
uma situao privilegiada.
Emprego o termo discurso no s na acepo de texto ou de manifestao
verbal, mas tambm no sentido de conjunto coerente de conhecimentos
partilhados, construdo, a maior parte do tempo, de maneira inconsciente pelos
indivduos de um grupo social. (Charaudeau, 1982: 40 ).

96

Esses fragmentos de discursos sociais, exprimindo valores, presentes no

texto de Bernanos, pressupem uma interdiscursividade e se apiam nos saberes
compartilhados socialmente pelas personagens.
H os que se identificam com o discurso de sua casta e, verbalmente, o
assumem. O que importa ressaltar que as personagens tm seus traos
discursivos identificadores acentuados pelo meio a que pertencem.
O cdigo de honra da nobreza, em que predominam o orgulho da raa e a
altivez, as diversas manifestaes dos valores aristocrticos revelam-se nos
discursos das personagens deste grupo social, e, principalmente, em Marie de
lIncarnation, prottipo desse imaginrio.
Enfocarei, primeiramente, um grupo familiar: Blanche, o velho Marqus, o
Chevalier de la Force e, em seguida, o Carmelo, espao influenciado pela
nobreza.
Blanche, filha do Marqus de la Force, consciente de sua linhagem, decidiu
tudo sacrificar para recuperar a honra de que se acredita privada. Um dos
argumentos, a seu ver muito importante, obrigar-se a conviver com religiosas
que lhe seriam inferiores pelo nascimento e pela educao. Avalia, inclusive, a
eventual hiptese de dever obedincia a uma superiora de nvel social muito
diferente do seu. Dispe-se a vivre parmi des compagnes et sous lautorit de
suprieurs dune naissance et dune ducation souvent bien infrieures (DC:
1578). Acredita agir de boa f ao pretender negociar com Deus, mas seu pai
denuncia o orgulho inconsciente dessa atitude:

97

Ma fille, il y a dans votre rsolution plus dorgueil que vous ne pensez.

Je ne passe certes pour dvot, mais jai toujours cru que les gens de notre
tat devaient en agir honntement avec Dieu.On ne quitte pas le monde par
dpit... (DC: 1578).

Observe-se que, ao condenar o orgulho de um despojamento aparente, o

Marqus denuncia, implicitamente, o mrito da troca burguesa e incorre em um
orgulho de classe, restringindo nobreza o privilgio de uma relao honesta
com Deus. Como se apenas os nobres merecessem confiana, o que seria um
outro nome da honra.
A conscincia dessa superioridade traduz-se, aqui, no pela arrogncia, mas
pela condescendncia, atitude aparentemente positiva, que, no entanto, nega a
existncia do outro. Assim, o velho Marqus por no vislumbrar um pretendente
melhor, aceitaria como genro, um nobre que outrora no seria considerado um
grande partido, visto que sua nobreza era recente, pois datava apenas de trs
sculos (DC: 1572). E tambm, por alguns instantes, sua memria o faz reviver a
noite trgica da exploso dos fogos de artifcio, mas logo se controla e tenta
convencer-se de que a Revoluo no comeou e que Le peuple de Paris est
bon diable et tout finit par des chansons (DC: 1574).
O Chevalier de la Force, irmo de Blanche, o prottipo do nobre soldado
a servio do rei, em uma relao que remontaria ao feudalismo. Lcido e protetor
em relao a Blanche, no teme a morte e procura somente cumprir o dever. Sem
pretenses intelectuais, ele admite que, s vezes, rude e que fala como um
soldado (DC:1630).

98

Os valores e o cdigo de honra da nobreza tambm so vlidos no Carmelo,

espao de uma "transposio espiritual e eclesial do mundo aristocrtico"
(Balthazar, 1956: 446) e microcosmo da sociedade francesa da poca.
O Carmelo pretende conciliar a busca da perfeio evanglica e os valores
sociais e morais de um passado que desmorona.
A nobre Madame de Croissy reconhece que, mesmo em um claustro, a
mentalidade reinante no poderia deixar de ser influenciada por certaines
habitudes de penser selon le sicle, que la vie religieuse a bien pu discipliner,
mais non pas tout fait rduire (DC: 1599).
Experiente e sbia, ela admite que as religiosas trazem para o convento
toda a sua cultura, compreendendo, entre outros, a mentalidade e os preconceitos
da classe social a que pertencem. A vida religiosa pode atenuar tais exageros,
mas no destru-los completamente.
s vsperas da morte, a velha Priora alude ao prprio conhecimento do
corao humano: Oh! Je sais ce que je dis

(DC: 1599). Por essa razo, ela

j advertira Blanche, de que no lhe seria exigido esquecer sua grande nobreza e
que tambm era necessrio vencer e no forar a natureza. E forar a natureza
seria querer o impossvel, pretender que as religiosas, ao entrar para o convento,
fizessem tabula rasa dos valores inerentes a seu meio social.
No Carmelo, onde todas as classes sociais estavam representadas, com o
predomnio da nobreza., refletiam-se, como em uma espcie de prisma, as
ideologias circulantes na Frana em revoluo.

99

A velha e aristocrtica Madame de Croissy assume o discurso de sua casta,

com o qual se identifica. Da mesma forma, a jovem Constance de Saint-Denis,
revela uma perfeita adequao ao cdigo de honra e aos valores morais da
nobreza. A alegria, a irreverncia de suas rplicas e afirmaes no escondem a
realidade: Constance ignora as transformaes que ocorrem a sua volta e tudo
enxerga sob o ngulo desses valores.
Desse modo, ao evocar os camponeses de sua regio, refere-se a eles como
nos bons villageois de Tilly e afirma: "Ces pauvres gens maimaient tous la
folie, parce que jtais gaie..." (DC:1592) o que faz ressoar La nouvelle Helose
de Rousseau. O orgulho s vezes ingnuo de Constance, leva-a a indagar sobre o
paradeiro dos franceses, dos bons franceses que deveriam proteger e defender os
padres perseguidos (DC: 102-103). Os preconceitos sociais, o orgulho atvico e a
conhecida ignorncia da nobreza revelam-se na interrogao: H! Quavonsnous besoin des Grecs et des Romains? Est-ce que nos Franais ont des leons
recevoir de personne? (DC:1624).
A personagem nobre, luminosa e quase perfeita de Constance de SaintDenis, historicamente filha de um agricultor, revela inconseqncia e presuno,
ao afirmar que So Pedro renegara o Cristo porque no era nem francs nem
nobre (DC:1625).
A indicao cnica (rgie) assinala que todas as religiosas riem aps ouvir
essa declarao. Constance tenta, com habilidade, remediar o que dissera,
invocando um mal-entendido. Mas suas palavras reiteraram os valores da
nobreza que, em breve, revelar- se iam anacrnicos.

100

Demarcar, entretanto, as classes sociais, atribuindo-lhes um discurso

correspondente no levar em conta a complexidade do real. Cada um fala
tambm a linguagem de sua famlia espiritual e no apenas a de sua casta social.
Como observou Proust, "... on

s exprime toujours comme les gens de sa classe

mentale et non de sa caste d origine ( Proust,19, 900).

A concepo moral determinada no s pelo Genos, mas tambm pelas
afinidades intelectuais e morais que levam o homem a escolher seus antepassados
intelectuais, espirituais e morais. E esta escolha nunca aleatria.
Esta observao torna-se imprescindvel em se tratando de Mre Marie de l
Incarnation que, com sua fora de carter, serve de contraponto fraqueza de
Blanche de la Force e, em seu desejo exaltado de martrio, ope-se ao equilbrio
da nova Priora, Madame Lidoine, em religio, Mre Marie de Saint-Augustin.
importante aclarar que no meu objetivo tentar, sistematicamente,
assinalar a "verdade histrica" e a fico, s o fazendo quando imprescindvel,
como a anlise da personagem Marie de lIncarnation, que impe uma pergunta
preliminar: em que medida se trata de uma personagem histrica ou fictcia?
Franoise-Genevive Philippe, Madame Philippe, em religio, Soeur
Josphine-Marie de lIncarnation (1761-1836), filha natural de Louis-Franois de
Bourbon, Prncipe de Conti, relatou, transcorridos mais de quarenta anos, o
martrio das dezesseis religiosas do Carmelo de Compigne, ao qual pertencera.
A redao do manuscrito ocorreu em um outro contexto poltico: a
Revoluo de 1830 colocara no trono Louis-Philippe dOrlans, filho de
Philippe-galit, guilhotinado pelo Terror e de quem Madame Philippe era prima
irm.

101

O fato no poderia deixar de impressionar o futuro Cardeal Villecourt, que

prefaciou e publicou o manuscrito, deixando-se levar pela imaginao e pelos
devidos respeito e deferncia por uma sobrevivente do martrio, idosa e bem
nascida. O prefcio forneceu subsdios para a construo de uma personagem
literria,

ao

conceder-lhe

qualidades

admirveis,

no

comprovadas

historicamente.
H um certo comedimento ao falar de Madame Philippe-Soeur Marie de
lIncarnation. William Bush fala de sua "destine mystrieuse e si intrigante
personnalit" (Bush, 1991: 10). E o Padre Bruno de Jsus-Marie refere, alm da
documentao histrica, estudos grafolgicos, que no revelam nenhuma
tendncia para a grandeza trgica que lhe atribuda por Gertrud von le Fort e
reiterada por Bernanos e Poulenc.
Gertrud von le Fort modifica a personagem e faz-lhe o panegrico em seu
texto. Marie de lIncarnation sempre apresentada com grandes elogios "grande dama de sangue real, grande carmelita, mulher admirvel",
impressionante, notvel, milagrosa, grande e digna religiosa, herica e muitos
outros encmios (le Fort, 1938).
Francis Poulenc, em sua pera, f-la partilhar uma grandeur terrifiante com
Madame de Croissy e a nova Priora, no constante oscilar entre luzes e escurido,
cumes e abismos (Coutance, 1994).
Terrvel, parece ser a melhor caracterizao da personagem, fazendo ressoar
o Cntico dos Cnticos: Quem esta, que avana como a aurora quando se
levanta [...] terrvel como um exercito formado em batalha?" (Cntico: 6,9 ).

102

Assim, uma personagem histrica tornou-se inteiramente

fictcia,

caracterizada pela grandeza trgica.

Importa enfatizar que Marie de lIncarnation, como referido, era filha
natural do Prncipe de Conti. Gertrud von le Fort menciona o fato, omitido por
Bernanos, embora este faa referncias s relaes de famlia e de amizades que
a ligavam nobreza.
Os filhos naturais no eram estigmatizados na corte francesa. Louis XIV
reconheceu e dignificou os seus bastardos. Cito, entre outros exemplos, a
legitimao dos dois filhos de Louise, Duquesa de la Vallire, assim como a de
todos os filhos de Madame de Montespan, outra favorita.
Mas o fato de ser filha ilegtima modificaria, a meu ver, seu posicionamento
em relao ao cdigo de honra da nobreza. Seu lugar na sociedade no algo que
lhe devido - seu quinho e seus direitos - mas o resultado de uma certa
condescendncia e tolerncia social.
As pesquisas no fazem referncia ao nome da me de Marie de
lIncarnation, sendo somente mencionado o nome do pai, o Princpe de Conti,
que lhe legara uma penso. Isso justificou a ida da religiosa Paris para tratar da
referida penso. Portanto, quando suas compenheiras foram encarceradas e
condenadas guilhotina, ela no estava presente.
Em Dialogues, Bernanos apresenta Marie de lIncarnation com uma
sobriedade clssica. Ela seria a mais digna de ser eleita Priora. Tal constatao,
feita por Blanche (DC:1613) e por Mre Lidoine (DC:1665), no explicita as

103

razes de sua superioridade. Apenas uma vez lhe atribudo o adjetivo

admirvel, contrariamente Gertrud von le Fort que o banaliza pela repetio.
A personagem se caracteriza pelas aes e pela maneira de ser: sua voz
basse et martele o lon sent toute la passion contenue (DC: 1663); a
violncia, s vezes, transparece: Son visage trahit violemment un premier
mouvement, sans doute impossible reprimer, de mpris et de colre pour la
lchet de Blanche (DC: 1638). A paixo e a violncia manifestam-se em uma
conduta firme e inflexvel, sendo reconhecidas inclusive por adversrios, em um
confronto que no exclui certa admirao

(DC:1642).

Seu discurso revela-se com mpeto contido. Emoes controladas, mas no

menos violentas que poderiam fazer ressoar um jardim fechado, fonte selada
(Cntico: 4,12).
A violncia se esconde no despojamento, na obedincia voluntria, na
linguagem polida e codificada, misteriosa e diferente das religiosas. A paixo
linguagem e a linguagem torna-se ao.
A personagem Marie de lIncarnation apropria-se do discurso masculino
sobre a honra e lhe confere caractersticas mundanas em desacordo com o
esprito da honra crist. preciso considerar que se trata de um discurso
masculino, uma vez que no era exigido das mulheres herosmo e coragem. Das
mulheres, esperava-se dignidade e fidelidade. Conforme observa Paul Bnichou,
as princesas disputavam a posse dos reis ou dos grandes homens
(Bnichou,1948: 27).

104

E Marie de lIncarnation acredita ser a esposa de Sa Majest, designao

corrente no Carmelo para designar Deus. Nesse ponto, embora sob a tica
mundana, identifica-se com Santa Teresa que escolheu um amor que durasse
eternamente.
Bernanos considera a honra uma espcie de manifestao carnal do amor de
Deus e o tema da honra crist recorrente em sua obra. Em Jeanne relapse et
sainte (1929), La grande peur des bien pensants (1931), Les Grands Cimetires
sous la lune (1938), Scandale de la vrit (1939) e Lettre aux Anglais (1942)
perpassa e define-se um conceito de honra crist, que o autor considera mais
importante para o gnero humano do que a tradio helnica (EEC I: 572 ). O
autor declara: car il y a un honneur chrtien. [...] Il est humain et divin tout
ensemble. [...] Il est la fusion mystrieuse de lhonneur humain et de la charit
du Christ (EEC I: 572).
O conceito de honra para Santa Teresa dAvila, a reformadora do Carmelo,
ope-se honra mundana e acrescenta outra dimenso honra crist,
ultrapassando-a. Madame de Croissy, a velha Priora, em agonia, precisa as
diferenas:
Dans lhumiliation o je me trouve, il mest plus facile de comprendre
quil en est de la rgle de lhonneur mondain lgard des pauvres filles du
Carmel comme de lancienne loi pour le Seigneur Jsus- Christ et ses
aptres. Nous ne sommes pas ici pour labolir, mais au contraire pour
laccomplir en la dpassant. (DC: 1600)

105

Importa observar que dpasser - ultrapassar - no significa abolir. Uma

etapa pode ser superada, ultrapassada, mas no necessariamente abolida.
Portanto, Santa Teresa de Jesus, no invalida o conceito cristo, mas o cumpre e
vai mais alm, transpondo seus limites.
A reformadora do Carmelo, em seus escritos, afirma, primeiramente, que a
verdadeira honra no consiste no que o mundo chama de honra (vila, 1995:
139), sendo os dois conceitos incompatveis (vila, 1995: 493). O primeiro, uma
completa reverso de valores, consistiria em perder a vida e a honra segundo o
mundo para compartilhar a humilhao do Cristo (vila,1995: 141).
O grande obstculo na conquista da verdadeira honra seria o amor prprio,
concretizado no que se chamava uma questo de honra - le point dhonneur.
Com perspiccia, a Doutora da Igreja observa que acreditamos ter renunciado
honra entrando no convento, ou iniciando a vida espiritual em busca da
perfeio, porm, se se toca em nossa honra pessoal , esquecemos que j a
confiamos a Deus (vila, 1995: 70).
A maior honra consistiria em ser pobre. A pobreza", para Teresa de Jesus,
"... um bem que encerra todos os bens do mundo. A verdadeira pobreza , em
si, uma honra imensa que por ningum pode ser contestada" (vila,1995: 367368) que se traduz em desapego total no s dos valores mundanos: nascimento,
sangue nobre (vila,1995:495), como tambm da considerao do outro, a
alma... no se preocupa em ser estimada ou no. [...] ela se aflige mais de ser
honrada do que de ser desonrada (vila, 1995: 494-495).

106

O desejo de ser desprezada, tema recorrente nos escritos de Teresa de Jesus,

pode ser sintetizado em uma de suas poesias, no qual encoraja suas filhas
espirituais

caminharem

para

cu,

"humildes

desprezadas"

(vila,1995:1089).
Humildade e desprezo da honra do mundo no caracterizam a personagem
Marie de lIncarnation. Vale ressaltar, entretanto, que a cena se desenrola em um
contexto histrico-social que explica, sem justificar, seus desvios do ideal
carmelitano.
O texto de Bernanos, como observa Monique Gosselin, alm de escrito em
estilo literrio caracterstico do sculo XVII, tambm faz reviver a moral dessa
poca, atravs do cdigo de honra da nobreza.
Se a Igreja valorizava, pelo menos teoricamente, a humildade, a moral do
sculo no considerava o orgulho um defeito e sim uma qualidade. Como
referido, os grandes no eram modestos e nem desejavam a obscuridade. O heri
corneliano nunca humilde. Seu orgulho se afirma com altivez, insolncia e
desmedida, valores remanescentes de uma sociedade feudal.
O conceito de honra para Marie de lIncarnation identifica-se com estas
exigncias de uma honra aristocrtica e mundana. La vritable humilit est
dabord une dcence, un quilibre (DC: 1633). Equilbrio, decncia e dignidade
so os valores fundamentais desse sistema. Em todas as circunstncias, h que se
manter calma, tranqilidade e altivez.

107

Marie de lIncarnation dirige-se, com autoridade e firmeza, Blanche,

transtornada pela visita do irmo: Remettez-vous, Soeur Blanche para acalmla (DC:1632). Depois, exorta, em um misto de advertncia e ordem: Tenez-vous
fire (DC:1633). Blanche deve corrigir no apenas o porte que se encurvara,
mas agir com altivez, moldar-se s exigncias e obrigaes impostas por seu
nascimento ilustre. Tenez-vous droite, ordem recebida por todas as meninas bem
nascidas, seria a expresso prevista na situao e no tenez-vous fire. Marie de
lIncarnation joga com o significante fire, produzindo essa multiplicidade de
sentidos.
O discurso de Marie de lIncarnation apresenta vrias peculiaridades. Tratase de um posicionamento sobre o cdigo de honra ligado a um grupo social que
raramente ultrapassa os limites da famlia. Esses valores persistem e so
tolerados no convento. Com perspiccia, Madame de Croissy observara:
Et pour tout rsumer dun mot qui ne se trouve plus jamais sur nos
lvres, bien que nos coeurs ne laient pas reni, en quelque conjoncture que
ce soit, pensez que votre honneur est la garde de Dieu. (DC: 1601)

Entretanto, mesmo em relao aos valores da nobreza, h uma desmedida,

Hybris gerada pelo orgulho, que faz com que a personagem Marie de l
Incarnation exorbite constantemente seu lugar. Ao ser-lhe concedida a palavra no
Captulo, em uma deferncia excepcional que lhe faz a Priora, ela argumenta:
Mes Soeurs, Sa Rvrence vient de vous dire que notre premier devoir
est la prire. Mais celui de lobissance nest pas moins grand et doit tre
accompli dans le mme esprit, cest--dire dans un profond abandon de
nous-mmes et de notre jugement propre. Conformons-nous donc, non
seulement de bouche, mais de coeur, aux volonts de Sa Rvrence.
(DC:1615)

108

Para refutar o discurso de sua superiora, ela o repete: Sa Rvrence vient

de vous dire que notre premier devoir est la prire. importante notar que a
personagem no se inclui entre as destinatrias do discurso, pois diz vous dire e
no nous dire. E passa a argumentar, mostrando seu desacordo.
A proposio ambga. preciso obedecer Priora. Entretanto, preciso
tambm obedecer ao convite ao martrio. Nesse dilema, resta conformar-se
vontade expressa da Priora, representante de Deus: Conformons-nous donc, non
seulement de bouche, mais de coeur, aux volonts de Sa Rvrence. O
raciocnio deve ser entendido no contexto do Carmelo, onde a obedincia
considerada virtude primordial. Pois, para a reformadora, Deus pode ser
encontrado mesmo no meio das panelas e a obedincia prefervel ao sacrifcio.
O caminho da obedincia o que mais rapidamente conduz perfeio (vila,
1995: 633).
H uma contestao camuflada nessa aparente submisso. Conformar-se
significa submeter-se a contragosto. preciso amoldar-se maneira de ser da
Priora. "Conformons-nous... aux volonts de Sa Rvrence".

A expresso

prevista seria conformar-se com a vontade de Deus de quem a Priora a

representante. O emprego do plural "aux volonts de Sa Rvrence" possui um
sentido ambgo e insinua que a ordem da Priora origina-se de um ponto de vista
pessoal, o de suas vontades, que no coincidiria necessariamente com a de Deus.
Embora convoque a uma obedincia "non seulement de bouche, mais de coeur",
na realidade, Marie de l Incarnation contesta, parcialmente, a ordem da Priora e
de um certo modo a invalida.

109

Lembro que coeur faz ressoar tambm o tema da coragem, no campo

semntico do martrio, conformons-nous... de coeur assume um sentido
primeiro de conformemo-nos de corao, mas faz ressoar seu oposto, nesta
situao, o qual seria tomemos a forma da coragem, ou seja, do martrio.
Se Rodrigue, personagem principal de Le Cid, seria o prottipo literrio dos
valores da nobreza francesa, o modelo discursivo de Marie de l Incarnation,
segundo Bernanos, pode ser aproximado daquele de Polyeucte (1643) de Pierre
Corneille, em sua atrao desmedida pelo herosmo.
Polyeucte, recm-convertido, destri as imagens dos dolos pagos, desafia
a autoridade romana e permanece inabalvel diante das splicas de Pauline, sua
mulher, que tenta salv-lo da morte.
Este procedimento era desaprovado pela Igreja que sempre aconselhou a
prudncia e a no provocao.
Os valores de um grupo social, a nobreza, evidenciam-se no confronto entre
Marie de lIncarnation e os revolucionrios que investigam possveis abusos
contra a liberdade humana no espao conventual.
A perquirio do Comissrio e de seu auxiliar tem como resultado destacar
o sentido de honra para Marie de lIncarnation. A honra falaria mais forte do que
o medo, o temor. Assim, a sub-Priora declara ao Comissrio que procura
encontrar religiosas enclausuradas a contragosto, para libert-las: Monsieur,
sachez que chez la plus pauvre fille du Carmel, lhonneur parle plus haut que la
crainte. (DC:1640).

110

Exprimindo-se por uma mxima, gnero literrio valorizado pelos escritores

mundanos do sculo XVII, Marie de lIncarnation emprega o registro de sua
classe social, ao opor a honra ao temor.
Ao contrariar as ordens da Priora, Marie de lIncarnation mostra-se altiva,
arrogante e insolente diante do Comissrio, pondo em risco a segurana de toda a
comunidade. Age de modo individualista e no como humilde carmelita que
deveria ser

(DC: 1681).

necessrio, em primeiro lugar, tentar responder seguinte indagao:

como se caracteriza sua viso do mundo? Em Dialogues, o discurso manifesta-se
cheio de certezas, no admitindo a dvida nem a possibilidade de dilogo.
Caracterizada pela desmedida e pela rigidez, a viso do mundo de Marie de
lIncarnation apresenta-se tradicional e rigorista. Sua maneira de agir poderia
mesmo ser qualificada de jacobina, se tal adjetivo no fosse reservado, naquele
momento histrico, aos mentores do Terror revolucionrio de 1792 e 1794.
Ainda segundo a tica de Marie de l Incarnation, os lugares no mundo
esto previamente marcados pelo nascimento, pelo sangue, pela linhagem, e no
existiria possibilidade de mudanas nem transformaes. Suas exigncias e
intransigncias tornam impossvel aceitar as transformaes do mundo. Diante
das mudanas operadas, ela declara preferir a morte a aceit-las:
Vivre n est rien, cest cela que vous voulez dire. Car il n est plus que
la mort qui compte lorsque la vie est dvalue
jusqu au ridicule, elle
na pas plus de prix que vos assignats. (DC: 1681).

111

Cair no ridculo, ser ridculo, equivalia a uma degradao em um sistema de

valores em que essa era a mais eficiente das armas. Est-il croyable quun
gouvernement puisse se donner le ridicule de supprimer les voeux?" (DC: 1647).
O ridculo, o grotesco, deveria ser evitado a todo custo.
E seria risvel demonstrar emoo de forma excessiva. Dor, alegria, dio,
amor e medo, sentimentos inerentes ao corao humano, poderiam ser revelados,
mas de maneira contida, sem exageros. Decncia resumiria a atitude a ser
mantida a todo custo. Oferecer-se em espetculo, sob o efeito de uma forte
emoo, constituiria uma prova de mau gosto, seria ridculo.
Assim, Marie de lIncarnation, mesmo durante a profanao da capela do
convento, acompanhada do canto da Carmagnole, permanece digna e
aristocraticamente calma: Allons! Allons! Mes filles, soyez calmes. Pour l
instant il nest d autre prire possible que celle-l. (DC:1654).
Atitude anloga, assumem os nobres presos, espera da guilhotina. A
indicao cnica (rgie) indica que eles so trs nervs mais qui le laissent
paratre le moins possible et se reprennent ds quil le faut (DC: 1693). Para
isso, at jogam baralho. Um dos nobres, ao ser chamado para a execuo,
despede-se da mulher amada, prev uma gorjeta para o carcereiro e acrescenta:
et vous prsenterez mes civilits au Marquis de la Force. Je le vois l-bas qui
sommeille et je noserais pas le rveiller pour si peu (DC: 1693).
A expresso si peu a litotes irnica e lrica com a qual o condenado se
refere morte iminente e separao da mulher de quem gostaria de beijar as
mos, se este gesto galante no soasse ridculo em espao inadequado. Adieu,
Hlose. Je vous baiserais bien les mains si la chose ntait ici ridicule
(DC:1695) (grifo meu).

112

A secreta satisfao de considerar-se superior e o desprezo pela vida

revelam-se na rplica do aristocrata, acusado por um dos seus, de no amar a
vida: Nous avons joui d elle, et elle jouit de vous. Nous lavons possde, et
cest elle qui vous possde (DC: 1696).
Marie de lIncarnation compartilha esse sistema de valores e acrescenta-lhe
a atrao pelo martrio, considerada como a expresso de um amor que deseja a
morte. importante salientar que seu amor se manifesta de modo contido e frio.
Essa maneira de ser e agir coaduna-se com a personagem histrica que lhe serviu
de inspirao. Ao tentar justificar a no retomada da vida conventual, Madame
Philippe arguia ter tido uma vocao d appel - de chamado e no d attrait atrao (Bush,1988:14). Nenhuma semelhana com os xtases amorosos de
Teresa de Jesus que exclamava: Ansiosa de verte/deseo morir (vila,
1995:1082).
Ao propor e, de certo modo, impor o voto de martrio a uma comunidade
pouco entusiasmada com a possibilidade concreta de morrer, declara:

Je me flicite de vous voir accueillir cette proposition aussi froidement

que le Seigneur m inspire de la faire. (...) Nous devons donner notre vie
avec dcence. La donner mme regret, ou du moins avec une arrirepense de tristesse, ne saurait nullement offenser la dcence. Ce serait, au
contraire, y manquer gravement et grossirement que de nous monter la tte
entre nous avec de grands mots et de grands gestes.
(DC:1684-5)
(grifos meus)

113

Os valores perseguidos so a decncia e a dignidade. Devem ser evitados: o

exagero, a exibio dos sentimentos. O ideal de uma moral nobre e clssica seria
viver a litotes na literatura e na vida de todos os dias. Litotes que, em grego,
significa simplicidade, a figura discursiva que melhor caracteriza a atitude
reservada

violenta

de

Marie

de

lIncarnation.

Elle

est

toujours

extraordinairement simple et naturelle (DC: 1684), diz o texto.

Sua atitude diante da vida imita a do heri e a do santo que se despojam dos
bens sem os usufruir ou para melhor usufru-los.
O heri e o santo se assemelham, numa funo mistificante, praticando em
si prprios a grande e magnfica destruio que constitui o ideal de uma famlia
espiritual. Diferem, entretanto, no que toca s provas que lhes so impostas por
Deus. O heri no duvida de seu destino e at vai ao encontro das perdas e do
sofrimento, enquanto o santo se submete ao despojamento que lhe imposto e o
aceita.
Marie de l Incarnation atua no domnio do herosmo, desejando o martrio
em um movimento individual, ainda que o preo a pagar seja a destruio, uma
espcie de potlatch. Potlatch seria um dom ou uma destruio com
caractersticas sagradas, que exigiria do favorecido o desafio de uma retribuio
equivalente. Enfocarei no a estrutura potencialmente violenta do dom (Mauss,
1960: 173), mas a destruio improdutiva, conceito desenvolvido em Saint Genet
comdien et martyr (Sartre,1952) e em La part maudite (Bataille, 1967).

114

Segundo esses estudos, algumas elites praticam o potlatch, sob o aspecto do

dispndio improdutivo. Elas no produzem, no consomem e desejariam tudo
destruir em um rito sacrificial.
Considerado como a suprema glria, o potlatch exige requisitos: para
destruir riquezas necessrio antes de tudo possu-las. Enfocado desse modo, o
dispndio intil o contrrio do instinto de conservao. Trata-se de um no
vida e de uma atrao pela morte.
Aparenta-se ao potlatch o que Sartre chama de sophistique du non: uma
identificao total entre uma elite e um processo de destruio, que ningum
aproveita do ponto de vista social. O supremo requinte consistiria em aniquilar
um bem, sem dele aproveitar-se. Mas o aristocrata possui, em alto grau, o bem
sacrificado, pois, segundo essa tica, o prazer supremo consistiria em recusar o
prazer.
Os aristocratas inutilizaram o ouro, aplicando-o nas paredes das igrejas
(Sartre,1952:190). O ouro intil seria uma metfora do trabalho humano, dos
prazeres da vida sacrificados e destrudos, no por amor aos pobres, mas por
amor a Deus.
Como justificativa, fala-se de honra e principalmente de suprema renncia:
viver morrer; morrer viver; a recusa aceitao. E Sartre cita o espanhol So
Joo da Cruz, poeta maior, que cantou o despojamento total

115

Para venir a gustarlo todo

no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo
no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo
no quieras poseer algo en nada.
...
Para venir a lo que gustas
has de ir por donde no gustas.
(So Joo da Cruz, Monte Carmelo)

Tal a viso de Sartre, coerente com sua viso do mundo. O que no

invalida suas observaes pertinentes, quando afirma que esta sophistique du non
agrada, no apenas aos msticos, mas tambm aos aristocratas em geral, e,
sobretudo aos conservadores. A Sophistique du non no constitui uma ao;
muitas vezes, apenas uma retrica, e no isto que mudar o curso do mundo.
Os nobres, durante a Revoluo Francesa, no queriam mudar a Histria,
um conceito dinmico e burgus; preferiram perder a vida a renunciar aos
privilgios. A morte fsica pouco lhes importava diante da destruio de um
mundo, de um regime com o qual se identificavam e que fazia parte de suas
existncias.
A personagem Marie de lIncarnation, em sua viso do mundo
individualista e exaltada, despreza a vida que no mais corresponde aos padres
rgidos e intransigentes da classe privilegiada. Deseja o martrio, que lhe ser,
posteriormente, negado, e deve, no momento, submeter-se autoridade de uma
superiora que representa o ponto de vista comunitrio, burgus, astucioso,
pragmtico, flexvel e que, surpreendentemente, a conduzir ao martrio.

116

4.2.2. A reverso de Valores

Par ma coiffe! Le Carmel nest un pas un ordre de
chevalerie, que je sache !
Bernanos

Como qualificar o discurso que se ope aos princpios aristocrticos?

Classific-lo apenas como um discurso burgus seria por demais simplista. No
sculo XVIII, s vsperas da Revoluo, a sociedade francesa compreendia dois
grandes grupos, havia os nobres e os plebeus - les roturiers - que se subdividiam
em burgueses, artesos e camponeses. A burguesia diversa e mltipla. Talvez o
nico ponto em comum entre a grande, a mdia e a pequena burguesia seja o fato
de no ser nobre. E a nobreza tambm possua subdivises: nobreza de sangue,
de toga, pequena, grande nobreza, etc.
Contra todas estas discriminaes ser proclamado em 1789: todos os
homens nascem iguais. O nobre adquiriu nobreza, em alguma longnqua
ocasio, em que foi recompensado pelo bel prazer do rei ou por lealdade e
coragem. Sua superioridade advm de possuir um nome com grande extenso no
tempo

e conhecer o que faziam seus antepassados na poca das Cruzadas.

Orgulhava-se o fidalgo de ter nascido distinto, filho d algo, de algum clebre,

conhecido por suas posses ou suas faanhas. Ser nobre, ao contrrio do que se
queria fazer crer, no possuir uma essncia inata, mas uma questo de tempo e
de memria, apenas.
Assim pensava Arouet de Voltaire, em 1726, ao acreditar pertencer
nobreza por suas qualidades intelectuais e permitir-se responder ao Cavalheiro de
Rohan que zombara de sua nobreza recente e de seu nome: J aime mieux tre le

117

premier du mien que le dernier du vtre (Peyrefitte, 1985). Voltaire foi

espancado, preso na Bastilha e pressionado a deixar a Frana, refugiando-se na
Inglaterra.
Cito este episdio emblemtico, por ter Voltaire se iludido a respeito de
seus amigos da alta estirpe e remeto leitura das Mmoires do Duque de SaintSimon que desperdiava parte do seu talento contestando a nobreza de seus
pares.
Reiteradas a insolncia, a arrogncia da aristocracia e a multiplicidade e
diversidade da burguesia, indago: que nome atribuir ao discurso que contesta o
princpio aristocrtico? Qualific-lo de pragmtico no seria abrangente e
limitaria o seu emprego. Classific-lo como novo no corresponde realidade,
pois os valores que se afirmam e se fazem ouvir sempre existiram, embora
ocultados por uma moral herica oficial. Princpio democrtico tambm no
engloba o conjunto de valores que se opem moral aristocrtica. Resta-me
empregar a expresso discurso burgus, embora considere o sentido pejorativo
que atualmente lhe atribudo. Enfatizo que o termo utilizado no sentido de
valor plebeu, daquele que no nobre, de quem acredita em mudanas, em que
no h mrito em nascer nobre e principalmente cr que todos os homens nascem
iguais.
O discurso burgus representado em Dialogues, principalmente, por Mre
Lidoine, a nova Priora, oriunda da pequena burguesia, denuncia as incoerncias e
exageros do cdigo de honra da nobreza. E vai revelar a rigidez e as contradies
de um discurso distorcido pela exaltao, pela desmedida e que se manifesta

118

entre as religiosas no desejo do martrio: Il nest pas question pour nous de

martyre, je ne veux pas que vos ttes sechauffent l-dessus. Nous risquons
dtre jetes la rue, rien de plus. [...]. Voil de quoi refroidir vos imaginations
(DC:1627) (grifos meus).
A Priora usa toda a autoridade que o cargo lhe confere para ordenar: Je ne
veux pas. A fora brutal da expresso deve ser avaliada em um meio em que
predominam as perfrases corteses e as frmulas antiquadas de polidez. O
emprego da forma verbal na l pessoa do singular explica-se pela gravidade da
situao e reforado por: Nous risquons d tre jetes la rue, rien de plus.
"Rien de plus", nada mais, coloca um ponto final na ordem expressa da
Superiora, no admitindo rplicas ou contestaes.
A oposio schauffer x refroidir revela o que deve ser evitado;
schauffer, perder o controle, deformar a realidade por causa dos sentimentos
exaltados e refroidir contm a idia de equilbrio, predominncia da razo. A
linguagem popular emprega freqentemente no esquenta, uma pessoa
esquentada e tambm o fica fria, no sentido de veja os problemas de um
modo racional, mantenha a calma.
Em um registro voluntariamente coloquial, a Priora, serena e modesta,
procura preservar as religiosas contra o fanatismo do ideal que seria desejar o
martrio, quando o problema que se coloca o de serem expulsas do convento,
que a ameaa existente ficar sem teto, ser jogada na rua, nada mais.
Ela dialoga com um discurso no explcito, mas em circulao - o dos
valores aristocrticos. Responsvel pela comunidade diante de Deus e diante das

119

autoridades civis, tentar todos os meios lcitos para preserv-la. Seu

comportamento visa o poder civil e as religiosas. Quanto lei, conformar-se-
com os decretos, sem discut-los (DC:1647) e quanto s religiosas, procurar
mant-las equilibradas e dentro da realidade, opondo exaltao do desejo de
martrio, o equilbrio e a humildade. A humildade consiste em conhecer o seu
lugar e representa o oposto do orgulho. Enquanto Blanche procura seu lugar no
mundo e Marie de lIncarnation extrapola o seu, Mre Saint-Augustin sabe
exatamente qual o seu lugar.

Sua fora e equilbrio decorrem deste

conhecimento. A propsito do desejo de martrio, ela declara:

Ce nest pas nous de dcider si nous aurons ou non, plus tard, nos
pauvres noms dans le brviaire. Je prtends bien ntre jamais de ces
convives, dont parle l Evangile, qui prennent la premire place et risquent
d tre envoyes la dernire par le Matre du festin. (DC:1663)

Ter o nome inscrito no brevirio, ser um santo canonizado, reconhecido

publicamente pela Igreja, uma aluso recorrente em Bernanos. Convm ser
humilde e procurar no os primeiros lugares nos banquetes, como os grandes
deste mundo, mas sim os ltimos lugares, pois quem se exalta ser humilhado e
quem se humilha ser exaltado (Lc: 18,14). Aqui se estabelece um dilogo em
surdina com outro texto do Evangelho os ltimos sero os primeiros
(Mt:19,30), que prenuncia uma reverso total no desenrolar previsto da ao.
O tema da graa, da escolha misteriosa de Deus, que chama alguns e recusa
outros, est presente nessa postura contrria viso exaltada de Maria de
lIncarnation que representa, no momento, a quase maioria da comunidade.

120

Referindo-se ao desejo do martrio, a Priora afirma falar como todo o

mundo, usando o sentido mais comum das palavras:
Je donne au mot son sens ordinaire, je parle le langage de tout le
monde. [...] Par ma cornette! Lorsque nous aurons nomm bonheur ce que
le commun des hommes appelle malheur, en serons-nous bien avances?
(D.C:1664) (grifos meus)

Em um discurso coloquial, intercalado por uma expresso popular - "par

ma cornette", a Priora assume uma posio em favor da Doxa, saber comum. A
acumulao de "sens ordinaire, tout le monde, le commun des hommes" faz
ressoar a Declarao dos direitos do homem e do cidado que proclama a
igualdade fundamental do homem. Segundo estes valores, quem decide a
maioria, composta de pessoas comuns. Importa a quantidade de vozes e no a
posio social de quem pleiteia.
Esta a grande mudana em relao ao princpio aristocrtico, em que o
poder emanaria de Deus, que se faz representar pelo rei, que por sua vez delega
poderes aos nobres.
No seu discurso, Mre Lidoine alude aos valores comumente aceitos,
exprime a opinio geral, a Doxa, em oposio aos valores de uma elite.
Continuando sua exposio, a Priora denuncia a fatuidade de desejar o
martrio: Dsirer la mort en bonne sant, c est se remplir l me de vent,
comme un fou qui croit se nourrir la fume du rti (DC: 1664). Ela refuta a
sophistique du non, e evidencia o vazio e um certo ridculo contido no jogo de
palavras e na reverso dos valores: o viver morrer, morrer viver etc. E

121

desqualifica, de modo definitivo, qualquer ao que precipitasse o martrio e, at

mesmo, o simples desejo de martrio.
O efeito provocado por esse discurso previsvel: todas as religiosas
abaixaram a cabea, em sinal de submisso aparente. Aps observar a reao da
Comunidade, sobretudo das freiras mais jovens e, portanto, mais seduzidas pela
idia do martrio, a Priora muda de tom e de ttica:
Javais besoin de vous remettre un peu daplomb, mes filles. Vous ne
teniez plus au sol, vous deveniez si lgres quun coup de vent dans vos
jupes aurait suffi pour vous lever au ciel et vous perdre dans les nuages,
comme le ballon de Monsieur Piltre. (DC: 1664)

O discurso da Priora extremamente hbil. Aps falar com toda a

autoridade que lhe confere seu cargo, ela faz apelo ao sentimento, emoo. Ela
possui um Logos, mas, por ttica, dissimula-o, ao empregar um registro
coloquial, expresses familiares, visando convencer e conseguir a adeso no
apenas formal, mas de corao, daquelas que considera suas filhas. Denuncia a
iluso de desejar e provocar o martrio, em termos concretos e familiares, e alude
a um acontecimento da poca. Um vento mais forte nas saias - "dans vos jupes" seria suficiente para que elas voassem e se perdessem nas nuvens "comme le
ballon de Monsieur Piltre". Hoje, o nome de Piltre de Rozier desconhecido,
mas, por volta de 1783, este pseudo-cientista fazia experincias com a
eletricidade e bales diante de um pblico elegante, constitudo sobretudo de
mulheres, encantadas com as lies de fsica experimental do jovem professor
(Darnton,1984: 188). A aluso de Bernanos no inocente e refora a idia de
que desejar o martrio alimentar uma quimera, uma iluso, como os
extraordinrios jogos de luz utilizados por Piltre de Rozier em 1783, em Paris.

122

Prudente na direo de sua comunidade religiosa, a Priora se mostra

igualmente hbil e correta em relao ao poder civil. Tendo j declarado que
tentaria todos os meios lcitos para preservar seu convento, tanto do ponto de
vista espiritual quanto material, ela se mostrar conciliante, porm digna. Procura
viver o esprito da regra carmelitana que, antes de enfrentar a violncia, tudo faz
para desarm-la.
Ao se submeter ao decreto que probe a emisso de novos votos religiosos,
a Priora age com uma correo exemplar. D a Csar o que de Csar. Diante da
reao apaixonada de Marie de lIncarnation, que esperaria uma atitude de
desobedincia ao poder civil, ela replica no poder arriscar a segurana de toda a
comunidade e infringir uma ordem, em benefcio de uma nica pessoa, mesmo
em se tratando de Blanche de la Force. Prevalece o critrio democrtico da
maioria: Je ne puis risquer de sacrifier Mademoiselle de la Force la scurit
de toutes mes filles (DC: 1648).
Inconformada, Marie de lIncarnation apela para um sentimento de honra
mundano e alude s ltimas vontades de Madame de Croissy. A Priora relembra
em que consiste a verdadeira honra, para uma carmelita, e alude possibilidade
de um desgnio particular para Marie de lIncarnation. A argumentao que se
segue pertence a uma outra ordem: Mre Marie, je ne veux rien dire de trop,
mais vous parlez de lhonneur comme si nous navions pas depuis longtemps
renonc lestime du monde (DC:1648). A Priora sabe muito mais do que faz
transparecer e deixa sem resposta a pergunta que uma afirmao: Que
pourrions-nous dsirer de mieux que de mourir?" (DC: 1649).

123

O silncio tambm uma resposta. A verdade intuda no pode ser

demonstrada pela lgica e Mre Saint-Augustin se cala, indicando que o mais
importante no foi dito. Silncio que dialoga com a atitude de Cristo, diante de
Pilatos: E Jesus se calava (Mt: 27,14).
O discurso de Mre Lidoine percorre vrios registros de linguagem: alterna
uma linguagem coloquial com expresses populares e, quando necessrio,
exprime-se com elevao e grandeza. Alm disto, tem a habilidade de esconder a
prpria habilidade em argumentar, em convencer.
Para convencer, a Priora emprega diversos recursos que sero assinalados
ao longo desta anlise e que consistem em: argumento da autoridade pura e
simples, consideraes de ordem espiritual, apelo emoo, razes de ordem
prtica e de sobrevivncia e a ttica de conceder a ltima rplica ao interlocutor.
O confronto entre os dois sistemas de valores, aristocrtico e plebeu,
representados no texto por Marie de lIncarnation e Mre Saint- Augustin, pode
ser exemplificado no dilogo que se segue :
Mre Marie: Est-il croyable quun gouvernement puisse se donner le
ridicule de supprimer les voeux?
La Prieure: Croyable ou non, ce dcret doit vous paratre assez clair.
Mre Marie: Votre Rvrence est-elle dcide sy conformer?
La Prieure: Oui (DC:1647)

Ao finalizar a discusso densa e contida, Mre Lidoine explicita suas razes

de prudncia e de obedincia civil: uma cerimnia no Carmelo dificilmente
passaria despercebida em uma cidade cheia de espies. E a menor indiscrio
lhes faria perder a cabea. A insero no momento histrico e na cidade de

124

Compigne marca a mudana de registro finalizada com o intencionalmente

prosaico: La moindre indiscrtion nous ferait couper le cou (DC:1649).
O Carmelo no mais visto como uma cidadela inviolvel e, de certo
modo, invisvel. Os muros da clausura, tornados transparentes, exporiam as
religiosas ao olhar ameaador do outro.
A Priora enfrenta um conflito que se desenrola em dois planos: o
circunstancial, com as medidas hostis da Revoluo contra os religiosos e o
espiritual, agravado pelas vises do mundo antagnicas, no interior do Carmelo.
A proibio de emitir novos votos atingiu particularmente duas novias, as
personagens Blanche de la Force e Constance de Saint-Denis.
Diante do dilema: obedecer a Deus e arriscar a segurana da Comunidade,
ou curvar-se diante de uma ordem arbitrria, a Superiora assume o conflito, mas
tenta, primeiramente, resolv-lo de modo prtico.
Se a Assemblia Nacional interditara a profisso de votos religiosos e se
Blanche se revelara incapaz de superar o medo, o mais prudente seria considerar
seu perodo de noviciado insatisfatrio e despedi -la.
A Priora age dentro das normas, pois o noviciado um tempo de
preparao imposto pela Igreja aos candidatos vida religiosa, com uma durao
mnima de doze meses e no mximo de trs anos. Durante esse perodo, o
canditado pode desistir ou

ser julgado inapto vida religiosa ou quela

determinada Ordem ou Congregao.

125

Diante da reao humilde e desesperada de Blanche, a Priora decide refletir

mais sobre o assunto. Despedir Blanche era uma soluo oficial e parcial: restava
solucionar o problema dos votos de Constance de Saint-Denis.
Importa observar que, antes de tentar resolver o problema da proibio de
emitir votos religiosos, a Priora j o tinha dirimido atravs da linguagem ao
empregar uma grande habilidade ou a inteligncia astuta, a Mtis grega.
Segundo Jean-Pierre Vernant e Marcel Detienne (1974), a civilizao grega,
caracterizada pela Mtis, cala freqentemente a seu respeito. No h tratados nem
sistemas filosficos sobre os princpios da inteligncia astuta, como h tratados
sobre a lgica. A astcia, a mtis, presente no universo mental dos gregos,
precisa ser descoberta no jogo das prticas sociais e intelectuais, em que sua
presena se revela de modo s vezes obsessivo. Os dois helenistas estudam a
etimologia de mtis. Como substantivo comum, mtis significaria uma forma de
inteligncia, uma certa prudncia. Como nome prprio, Mtis teria sido a
primeira mulher de Zeus, filha do Oceano e me de Atena. Sua atividade cessa ao
ser engolida por Zeus que, receoso de ser suplantado por um possvel filho,
conserva a Astcia dentro de si e torna-se a prpria astcia. H deuses colocados
sob o signo da astcia: Atena, Hermes, Afrodite, Hefesto, e os que no a
possuem como Apolo e Dionsio.
Mtis, a astcia, seria, portanto, mais uma categoria mental do que uma
noo. Ela uma forma de inteligncia e de pensamento; um modo de conhecer;
implica um conjunto complexo, mas muito coerente, de atitudes mentais, de
comportamentos intelectuais que combinam o faro, a sagacidade, a previso, a

126

maleabilidade de esprito, o fingimento, o desembarao, a ateno vigilante, o

senso da oportunidade, habilidades diversas e uma experincia longamente
adquirida (Detienne & Vernant, 1974:10).
O agir da Priora revela habilidade e astcia, sua mtis, ao recitar o Hino de
Santa Teresa dAvila antes de ler o decreto da Assemblia Nacional. Observarei,
primeiramente, a indicao cnica - rgie - que antecede o Hino.
Chapitre. Toutes les religieuses sont solennellement rassembles. Avant de
lire le dcret, la Prieure rcite avec ses filles lhymne de Sainte Thrse
dAvila:
Je suis vtre et je suis en ce monde pour vous.
Comment voulez-vous disposer de moi?
Donnez-moi richesse ou dnuement,
Donnez-moi consolation ou tristesse,
Donnez-moi lallgresse ou laffliction
Douce vie et soleil sans voile
Puisque je me suis abandonne tout entire
Comment voulez-vous disposer de moi?
La Prieure: Je dois vous donner lecture du dcret de lAssemble qui
suspend jusqu nouvel ordre les voeux de religion.

No tocante

a "Chapitre" - Captulo ou sala do Captulo - deve ser

esclarecido que se trata de um espao, no interior do Carmelo, onde se renem as

religiosas para deliberar e tomar decises. A Priora comunica as diretivas do dia.
Tudo o que importante decide-se, oficialmente, nesse espao consagrado
autoridade.
Outra indicao teatral j havia descrito a sala do Captulo Comme toute
les salles communes, celle-ci est petite et vote. Au mur un trs beau crucifix.
Sous le crucifix le fauteuil de la Prieure.Le long des murs, un banc o sassoient
les religieuses (DC:1614).

127

Nessa sala comum, destaca-se "un trs beau crucifix. Sous le crucifix le
fauteuil de la Prieure". A oposio "fauteuil - banc" -poltrona - banco representa a hierarquia religiosa. As religiosas sentam-se em um banco. H que
se notar o apelo cinematogrfico da indicao que, no quadro espao-temporal,
destaca trs planos: no alto, o crucifixo; abaixo, a poltrona da Priora; e a uma
certa distncia, o banco das religiosas, annimas.
Nesse espao organizado sob o signo da autoridade espiritual, "Toutes les
religieuses sont solennellement rassembles". As religiosas so aquelas que
pronunciaram votos numa religio. Vrias hipteses tentam explicar a etimologia
da palavra religio. Originria do latim religio (venerao, ateno escrupulosa),
religio pode ter sua origem no verbo religare e este sentido muito conhecido.
Pode tambm significar juntar e sua origem etimolgica seria o verbo legere:
reunir, no sentido prprio, e ler, no sentido figurado.
As religiosas, religadas a um poder sobrenatural, renem-se em
comunidades, para melhor atingir seu objetivo. Elas sabem, principalmente, ler,
descobrir o sentido no evidente dos seres e das coisas (Kristeva,1969:181).
Em Dialogues, trata-se de uma reunio solene. Solennellement, de acordo
com sua etimologia, solennelle, radical en do latim annus, exprime um
acontecimento, um fato que ocorria apenas uma vez por ano. O emprego do
advrbio solennellement destaca o carter oficial e excepcional da reunio
capitular.
Antes de ler o Decreto - domnio civil -, a Priora recita o Hino -domnio
espiritual -. No conflito entre a horizontalidade - a marcha da Histria - e a

128

verticalidade - a aspirao para o alto -, destaca-se a mtis, a astcia da Priora.

Ela se adapta ao imprevisto das circunstncias e diante dos acontecimentos sabe
pilotar seu navio com arte e segurana.
A inteligncia astuta exerce-se em diversos planos, mas sempre de modo
prtico: a habilidade do arteso, do sofista, a prudncia do poltico ou a arte do
piloto dirigindo seu navio. No existem regras imutveis. Cada dificuldade exige
a procura de uma soluo, de uma sada.
rigidez aristocrtica ope-se a maleabilidade burguesa. A astcia um
valor no-nobre. O fidalgo julgaria aviltante ser astuto. Somente quem est em
situao inferior precisa empregar ardis, ser esperto. Quem exerce o poder,
aquele que ou se julga superior emprega a condescendncia, a autoridade ou a
arrogncia.
Diante do impasse, ameaada pelo Terror, Mre Lidoine na condio de
autoridade, recorre, ento, astcia, atravs da linguagem.
O verbo rciter, do latim recitare, tem como raiz o verbo latino cio:
empurrar, agitar, provocar, excitar. Recitar significa ler em voz alta um
documento em uma sesso pblica. Recitar no simplesmente repetir palavras.
Significa pedir socorro, provocar emoes, despertar sentimentos. Todas essas
idias so evocadas no texto. As religiosas conhecem o Hino, tantas vezes
repetido. Sua recitao solene, na sala do Captulo, um pedido de socorro e uma
ao que se concretizam no dizer. O Hino constitui uma promessa de unio
espiritual e um compromisso que se realizam no momento em que pronunciado.

129

A idia de que existem atos que podem ser realizados pela palavra no
constitui uma novidade. A criao do mundo, relatada no livro do Gnesis,
decorre da palavra de Deus: E disse Deus: Haja luz. E houve luz (Gnesis,1,3).
E esta frmula repete-se na narrativa da criao, centralizada no verbo dizer e
seguida do verbo ver: "E viu Deus que isso era bom (Gnesis, 1,18). A idia da
palavra criadora tratada por Aristteles principalmente na Potica.
A palavra cria, constitui uma ao e pode tornar-se uma realidade
autnoma. Na tragdia clssica francesa o dizer equivale a um fazer. Roland
Barthes, ao analisar Phdre, a tragdia da palavra, conclui:
O que que torna to terrvel a palavra? Primeiramente, porque ela
um ato; a palavra poderosa. Mas sobretudo porque ela irreversvel:
nenhuma palavra pode ser retomada (...) sua criao definitiva
(Barthes,1960:119)

Quando a personagem Phdre de Racine revela sua paixo incestuosa por

Hippolyte, torna-se culpada pelo fato de ter falado, dado corpo a um sentimento.
O silncio constitua sua liberdade; seu falar coincide com o fazer.
Esta noo est presente no pensamento grego antigo, embora no seja to
evidente em nossa poca, na qual a ao concreta mais valorizada. Existiria
uma gradao de importncia crescente em pensar, falar e agir. Assim, no
Confiteor, o cristo se acusa de ter pecado "por pensamento, palavras e obras".
Recitado na 1 pessoa do singular do Indicativo Presente, o Hino de Santa
Teresa realiza o que enuncia. Renovou os votos das religiosas e permitiu que
Blanche de la Force e Constance de Saint-Denis professassem, apesar da
proibio da Assemblia Nacional.

130

Expresso de um amor intenso, sntese do esprito carmelitano, o cntico

congrega todas as religiosas. tambm o ponto de convergncia, em que os
discursos antagnicos encontram um denominador comum: o abandono total
vontade de Deus. O discurso da alma enamorada de Deus e os termos nos quais
se exprime a paixo humana muitas vezes coincidem.
O mstico, ao comunicar sua experincia de unio com Deus, recorre
freqentemente a uma linguagem ertica, transgressora e potica, a lingua
nova, a logothesis" (Barthes, 1994:1043). E tentaria produzir na linguagem
efeitos relativos ao que no est na linguagem. Os msticos aspiram a um gozo
alm do plano fsico, a uma fuso, a uma comunho que pode utilizar, como
metfora, o amor humano. Neste sentido, pode ser entendida a afirmao de que
somente os coraes religiosos conhecem a verdadeira linguagem das grandes
paixes.
A procura de um amor eterno, infinito, no submetido usura do tempo,
poderia concretizar-se no Carmelo. Santa Teresa dizia procurar um amor que
durasse para sempre.
A alma diz-se seduzida por Deus e a distncia que a separa do Ser amado
aumenta seu desejo em lugar de diminu-lo. O profeta Jeremias sintetiza o
sentimento da alma envolvida no jogo de seduo do qual Deus o grande
parceiro: Tu me seduziste, Senhor, e eu me deixei seduzir; foste mais forte do
que eu, e pudeste mais" (Jeremias, 20,7).

131

Alm de ser um canto de amor, o Hino constitui os termos de um contrato

de casamento. Convm lembrar que o ministro do sacramento do matrimnio no
o sacerdote e sim os nubentes atravs de um consentimento mtuo.
A alma, enamorada de Deus, reafirma o dom total de si prpria e destaca o
domnio de sua ao: Je suis en ce monde pour vous. "Ce monde", este mundo,
possui uma conotao espao-temporal, inscreve-se na Histria e se ope ao
reino de Deus. Meu reino no deste mundo, diz o Cristo (Jo, 18:36). A alma
reitera que ela vive neste mundo, de modo provisrio, e anseia encontrar Deus
em uma outra vida, em um outro mundo. E viver, de acordo com a tradio
judaico-crist, baseada, entre outros, em Plato, seria um exlio.
O Hino de Santa Teresa a expresso dessa espiritualidade carmelitana. Ao
ser recitado, estreitou os laos que uniam as religiosas entre si, possibilitou a
renovao dos votos proferidos e a emisso de novos votos. A habilidade da
Priora tornou possvel obedecer a Deus, sem provocar o poder civil, atravs da
mtis, da astcia.
A Priora l o decreto. Ler no recitar. Ler vem de lex, do latim legere. As
autoridades civis tomaram uma deciso atravs de um decreto, determinao
escrita com fora de lei. Sozinha, a Superiora cumpre o dever de seu cargo de
modo objetivo e neutro. Trata-se de uma obrigao externa, civil. No julga.
Justo ou no, o decreto deve ser obedecido e a Priora a ele se submete para
proteger a Comunidade. Neste momento, toda uma habilidade entra em ao para
conseguir um objetivo: a sobrevivncia das religiosas como indivduos e como
entidade religiosa.

132

No estudo consagrado mtis grega, h exemplos das tticas de

sobrevivncia: a raposa finge estar morta e o ourio fecha-se em si mesmo. a
atitude oposta do heri que desafia a morte e se expe ao perigo.
Precisa-se, um pouco mais, a grande oposio entre os valores, aristocrtico
e burgus, o emprego da astcia para sobreviver. No se trata de covardia, mas
de simples bom senso. Agindo com habilidade e tendo superado o dilema entre o
sagrado e o profano, atravs da linguagem, a Priora, aps ler o decreto, permitese um discurso pessoal. Depois de algumas consideraes preliminares que
fazem apelo generosidade, vocao carmelitana baseada na humildade e na
modstia, a Priora, cnscia de sua responsabilidade, recusa a desmedida, a
hybris.
Primeiramente ela adverte:
Car en toute conscience des devoirs de ma charge, je dois vous dire
que je ne saurais tolrer plus longtemps une certaine exaltation qui - si
levs qu en soient les motifs - ne nous en distrait pas moins des modestes
devoirs de notre tat. (DC:1652) (grifo meu)

A advertncia contra a exaltao, contra a desmedida fundamenta-se,

tambm, no ideal carmelitano: h que se ter a justa medida em tudo o que se faz.
Somente o amor de Deus pode ser desmedido.
Prudente e reservada, a religiosa deve cumprir o seu dever e desconfiar de
tudo o que possa afast-la da orao, mesmo que se trate do martrio. Conta-se
que, enquanto a Santa Inquisio deliberava se as vises e xtases de Teresa
tinham origem divina ou demonaca, a Santa varria os corredores do convento,

133

observando que a mulher que ocupa as mos no perde a cabea. Somente o

trabalho pode afastar os delrios de uma imaginao desregrada.
Aps ter advertido, a Priora ordena: Ma volont bien rflchie est que
cette communaut continue de vivre aussi simplement que par le pass
(DC:1652).
O valor dessa ordem deve ser avaliado dentro do esprito da regra do
Carmelo. Santa Teresa dAvila introduziu um novo elemento no processo de
ascese mstica: a obedincia, na tentativa de neutralizar as teorias do livre exame,
as teorias de Erasmo que circulavam na Espanha. Sob o signo da obedincia,
reafirma a autoridade da Igreja, numa poca em que o poder espiritual abrangia
tambm o poder temporal.
As religiosas despojaram-se, voluntariamente, da liberdade atravs do voto
de obedincia e devem obedecer Priora, representante de Deus e intrprete da
Lei. As relaes estabelecidas entre Deus, as religiosas e a superiora so
sintetizadas em Dialogues: C est Dieu qu elle appartient, mais Votre
Rvrence en reste lusufruitire de par la charge laquelle nous l avons
volontairement et librement dsigne, pondera uma das carmelitas (DC:1711) (
grifo meu).
A Priora responde diante de Deus e diante do poder civil pelas religiosas.
Este esquema repete, no convento, a mesma estrutura da monarquia francesa de
direito divino, como a de Lus XIV. O rei s prestaria contas a Deus, mas
responsvel pelo seu povo - os sditos -, que lhe devem obedincia.

134

importante constatar a diferena existente entre a personalidade da Priora

e o exerccio de seu cargo. Mre Lidoine se caracteriza como uma velha
religiosa, um pouco repetitiva e sem grandes pretenses: Une vieille femme un
peu terre terre, un peu radoteuse. (DC: 1664). Conciliante e bondosa, ela
representaria a sabedoria, o aspecto positivo da velhice. Entretanto, age de
modo autoritrio, porque est investida de poder que lhe confere a hierarquia da
Ordem do Carmelo.
As religiosas devem obedecer vontade de Deus expressa atravs das
ordens da Priora e esta tem plena conscincia dos deveres de seu cargo: cest
moi qui rpondrai de vous toutes et je suis assez vieille pour savoir tenir mes
comptes en rgle

(DC: 1699).

Porm, antes de determinar sua ordem, a Priora tentara, ao assumir o

superiorato, convencer as religiosas utilizando uma linguagem metafrica que
ilustra, reitera e sintetiza sua maneira de pensar. Primeiramente. ela aconselhou:
Je vous rpete que nous sommes de pauvres filles rassembles pour
prier Dieu. Mfions-nous de tout ce qui pourrait nous dtourner de la
prire, mfions-nous mme du martyre. [...]. Lorsqu un grand Roi,
devant toute sa cour, fait signe la servante de venir s asseoir avec lui
sur son trne, ainsi qu une pouse bien-aime, il est prfrable qu elle
nen croie pas d abord ses yeux ni ses oreilles, et continue frotter les
meubles. (DC: 1615) ( grifos meus )

A Priora no diz "si un grand roi" mas lorsquun grand Roi". O emprego
da conjuno lorsque - quando, indica uma realidade, uma circunstncia atual. O
grande Rei acena: o Terror revolucionrio fazia vtimas. No se trata de uma
hiptese, mas de uma probabilidade cada vez mais prxima. A idia do martrio
no afastada, mas designada metaforicamente como "l invitation du grand

135

Roi". Mister se faz agir com prudncia e uma certa reserva. "Il est prfrable qu
elle nen croie pas d abord ses yeux ni ses oreilles, et continue frotter les
meubles". "Frotter les meubles" que significa esfregar os mveis para faz-los
brilhar, vai ao encontro do costume praticado por Santa Teresa de trabalhar
manualmente. A palavra chave o advrbio dabord, primeiramente. Desconfiar
de tudo o que extraordinrio, seguir a rotina, continuar a trabalhar como se
nada tivesse acontecido e, somente depois, admitir a possibilidade da exceo, do
extraordinrio. O senso comum e, sobretudo a humildade recomendam duvidar
da imaginao e do amor prprio que falseiam muitas vezes a realidade.
O bom senso caracteriza o esprito do Carmelo. Conta-se que Santa Teresa
teria prescrito comer carne a uma religiosa que dizia ter vises. A ordem foi
executada e as vises cessaram. Esse equilbrio, esse respeito pela natureza do
homem, revela-se em uma humildade que sinnimo de verdade. preciso
vencer e no forar a natureza, dizia Madame de Croissy (DC: 1582).
Importa tambm estar consciente de que confiar em Deus no significa estar
protegido contra o sofrimento nem contra as mudanas violentas. Numa poca de
transformaes sociais e de rupturas, tudo aleatrio, mais do que nunca:

(...) ne comptons jamais que sur cette espce de courage que Dieu
dispense au jour le jour, et comme sou par sou.. C est ce courage-l qui
nous convient, qui s accorde le mieux
l humilit de notre tat.
(DC: 1652)

136

Mre Lidoine explicita seus argumentos: somos pobres servas de Deus e a

coragem que nos convm aquela que concedida, dia a dia, e comme sou par
sou expresso que revela uma das caractersticas de quem se definiu: je ne suis
pas de celles qui jettent leur bien par la fentre (DC: 1716).
Trata-se de privilegiar a economia, a boa administrao dos bens materiais,
de ter conscincia de seus limites e de no se envergonhar de saber calcular. Ao
ser-lhe dito que Madame de Croissy, tal como as aristocratas, no sabia fazer
contas e que desse fato retirava mesmo uma certa vaidade, Mre Saint-Augustin
replica que calcular o seu forte (DC:1620).
Face s restries impostas pela Revoluo, ela calcula aquilo de que
dispe, antes de comear a contar com rendas futuras. H uma oposio entre a
atitude burguesa, que sabe calcular, e o desprezo aristocrtico do dinheiro que, de
uma certa forma, fazia parte da mentalidade reinante no Carmelo.
Os nobres afetavam desprezar o dinheiro, o lucro, e julgavam ser o trabalho
indigno de sua classe social. Atitudes que lhes apressaram a decadncia e a runa.
Mre Saint-Augustin se ope a esse discurso aristocrtico, sob todos os
aspectos. Em relao coragem, posiciona-se a favor, no do herosmo exaltante,
mas da difcil coragem de enfrentar o dia a dia, o quotidiano, o dever obscuro.
Car il y a plusieurs sortes de courage, et celui des grands de la terre nest pas
celui des petites gens, il ne leur permettrait pas de survivre (DC: 1615). Aos
poderosos, convm as virtudes hericas; aos pequenos, as virtudes sem brilho: a
boa-vontade, a pacincia, o esprito de conciliao e, sobretudo, a humildade.

137

Significativamente, a astcia no mencionada, mas escondida. preciso no

esquecer que Zeus engoliu Mtis, incorporando-a.
As razes de Mre Lidoine podem ser resumidas em um silogismo: existem
as grandes e as pequenas virtudes. As grandes virtudes convm aos poderosos e
aos ricos; as pequenas virtudes convm aos pequenos e aos humildes. Ora, ns
somos pequenas. Logo, somente nos convm as pequenas virtudes.
O tema das pequenas virtudes encontra-se, tambm, em La peste de Albert
Camus. O Dr. Rieux, personagem principal do romance, ao propor como heri,
Grand, heri insignificante e apagado (Camus,1947:129) e ao definir a
honestidade como fazer seu trabalho, posiciona-se a favor do dever quotidiano,
feito com exatido, e das virtudes escondidas e sem brilho. Cuidar dos doentes,
dizia o mdico, era fazer seu trabalho. E Mre Lidoine afirma: La prire est un
devoir, le martyre est une rcompense

(DC:1615), fazendo ressoar a

afirmao da velha Priora: "Notre affaire est de prier, comme laffaire dune
lampe est dclairer" (DC: 1584). No dilaceramento da depurao, j referida,
Camus, em 1945, recusa publicar, em Combat, um artigo violento e injusto de
Bernanos, e argumenta que o herosmo e a santidade constituem excees e no
so accessveis ao comum dos homens.
Em 1948, Bernanos pode escrever: Si la force est une vertu, il ny a pas
assez de cette vertu pour tout le monde (DC: 1649). A intransigncia do autor
cedeu lugar humildade que possibilita aceitar as limitaes individuais e as
diferentes reaes diante do perigo, diante da morte.

138

Assim, a Priora evidencia, tambm, que desejar a morte no significa trilhar

o nico caminho que leva a Deus. No h infmia em defender-se, em tentar
evitar a morte por todos os meios legais.
Mre Marie de Saint-Augustin denuncia igualmente a tentao de
onipotncia que se insinua no Carmelo: a de preocupar-se com problemas que
no dizem respeito comunidade: Cela ne nous regarde pas, (DC: 1662)
afirma, no seu sadio individualismo burgus. Individualismo que no significa
egosmo, mas bom senso e humildade. Cada coisa vir a seu tempo. No
prudente imiscuir-se em assuntos que escapam ao campo de ao destinado a
cada um. O problema do outro o problema do outro.
Este pragmatismo se exprime freqentemente por uma Doxa, constituda de
provrbios, frases feitas e clichs no desprovidos de certo senso de humor.
Aspecto subestimado pela crtica bernanosiana em geral, o humor marca a
ruptura da tenso e a volta vida quotidiana.
O apelo sabedoria popular, ao consenso social, um dos recursos do
discurso da Priora, que se humilha, voluntariamente, ao empregar um registro
coloquial e, s vezes dialetal, em um espao onde seria esperado um registro
culto e formal. Monique Gosselin, ao estudar o emprego das mximas
aristocrticas e provrbios populares em Dialogues, assinala, entre outras, a
tenso entre uma viso espiritual aristocrtica e uma espiritualidade do
despojamento que se confrontam e se complementam, sem se anularem
(Gosselin,1983:241).

139

Ao enumerar estas mximas e provrbios justapostos e modificados: Chien

qui aboie mord mie - paroles vides mauvaises raisons - mieux vaut douceurs que
violence et une seule once de miel prend plus de mouches que sentier de
vinaigre (DC: 1615), a Priora emprega um recurso que pode ser comparado
atitude de Ulisses fazendo-se passar por desprovido de eloqncia diante de seus
compatriotas, para mais facilmente convenc-los.
Os argumentos da Doxa, vulnerveis, ambguos, prestam-se a uma rplica
inevitvel. A todo provrbio ou mxima, pode ser oposto um outro provrbio ou
mxima. Consciente dessa limitao, a Priora cessa de utilizar esses meios e aps
ordenar a fidelidade ao quotidiano e simplicidade, muda o registro e, superada
a oposio entre os valores aristocrticos e os valores burgueses, atinge outro
domnio: o da transcendncia.
Mre Saint-Augustin passa a contemplar o escndalo da Paixo do Cristo.
Lorsqu on les considre de ce jardin de Gethsmani o fut divinise,
en le coeur Adorable du Seigneur, toute l angoisse humaine, la distinction
entre la peur et le courage ne me parait pas loin d tre superflue et ils nous
apparaissent l un et
lautre comme des colifichets de luxe. (DC:1653)
(grifos meus)

Somente o homem contempla. Mais do que simplesmente olhar,

necessrio considerar, olhar com ateno, contemplar a agonia do Cristo. A
tortura moral no Jardim das Oliveiras, resgatou o medo, a angstia e reverteu
todos os valores. O medo, inconfessvel e inadmissvel, foi colocado no mesmo
nvel da coragem. Aceitar o medo e a humilhao subseqente, eis o caminho dos
pequenos e dos pobres. Sobretudo, insistir na diferena entre o medo e a coragem

140

seria compactuar com os resduos de uma moral aristocrtica que sobreviveria no

Carmelo.
A Priora restabelece o conceito da verdadeira honra, lembrando a fidelidade
vocao escolhida: seguir o Cristo na vergonha, na ignomnia e no medo. "Vous
savez trs bien que cest dans la honte et lignominie de sa passion que les filles
du Carmel suivent leur matre." (DC:1648).
Sua exposio oscila sempre entre um clmax e um anticlmax. Depois da
evocao da Agonia do Cristo, do escndalo de sua Paixo, a reverso dos
valores traduzida em outro registro, mais coloquial. A distino entre o medo e
a coragem seria comparvel a "colifichets de luxe" - pendurucalhos. Esta palavra
possui um sentido pejorativo e significa: pequeno objeto de fantasia, sem grande
valor e tambm enfeites de um gosto duvidoso. Em conseqncia, o sentimento
de honra segundo os critrios mundanos, o desejo do martrio, o medo do medo,
seriam apenas vos enfeites de uma moral aristocrtica, inteis em um convento.
A espiritualidade da Priora denuncia a vaidade de provocar o martrio e
valoriza o abandono total vontade de Deus. Estar na mo de Deus no significa
uma imunidade contra o sofrimento, contra a dor. A lgica divina no coincide,
necessariamente, com a lgica humana. ...nous oublions trop aisment que rien
ne nous assure contre le mal, que nous sommes toujours dans la main de Dieu
(DC:1614). E o Evangelho prega a reverso de valores (Sermo da Montanha,
Mt 5,1-10), facilmente esquecida em tempos prsperos e de tranqilidade.
A fraqueza, na obra de Bernanos, pode dar acesso ao sagrado, e o oprbrio
pode transformar-se em glria. A ruptura das normas, a humilhao e a morte

141

podem vir a ser outro caminho, caminho que no se escolhe, mas no qual se
colocado. O texto de Bernanos dialoga com o clebre texto de Pascal "Grandeur
de Jsus-Christ: les trois ordres" (Pascal, 793) e com as Epstolas de So Paulo
onde o tema da fraqueza transformada em fora recorrente. Mas Deus
escolheu as coisas loucas deste mundo para confundir as sbias; Deus escolheu
as coisas fracas deste mundo para confundir as fortes ( I Corntios, I, 2).
No Carmelo, um espao onde fermentam conflitos latentes, duas ordens de
valores enfrentam-se, coexistem e complementam-se: a moral espiritual
aristocrtica e a de Mre Marie de Saint-Augustin, baseada no despojamento
total, agindo no mesmo domnio, com meios de ao diferentes. Convm
ressaltar que Bernanos expe os dilogos, mas no toma partido. Cada leitor faz a
sua leitura, cada espectador se posiciona, diferentemente, diante da problemtica
apresentada.
Ao sentimento exacerbado de honra, ligado a uma classe social, ao desejo
do martrio, sophistique du non, desmedida, contraposta a aceitao do
humilde dever quotidiano que a orao e o trabalho. Sobretudo, trata-se de ter a
sabedoria e a humildade de distinguir entre o que se deve aceitar perder e a
renncia para preservar o que pode e deve ser salvo. A difcil distino entre o
essencial e o acidental.
Marie de lIncarnation deseja o martrio individual e procura arrastar toda a
Comunidade em sua hybris. Representaria um certo discurso aristocrtico, aquele
que expressa o sentimento exacerbado da honra, o desprezo pela vida e a
renncia aos prazeres deste mundo. A intuio impulsiona suas decises. Sua

142

meta consiste em atingir o supremo gozo de no gozar. O martrio, um magnfico

potlatch, afigura-se-lhe um meio de abolir o tempo, a espera e a ausncia que a
separam do Eterno.
A Priora representa a moral burguesa, com seus valores peculiares: a
austeridade, a astcia, o pragmatismo, o bom senso, a dignidade do homem, a
liberdade de escolha. Ela se considera no a esposa, mas a serva de Deus. O
priorizado o servio. Seu ideal ser ancilla Domini.
Cada personagem possui sua verdade, resultado de um olhar sobre o
mundo. As duas vises do mundo completam-se no grande jogo de tentar ler,
decifrar o mundo. E ainda a Priora que define a aparente oposio: Nous
paraissons un peu diffrentes, nos voies ne sont pas tout fait les mmes, et
pourtant nous nous comprendrons toujours trs bien, sil plat Dieu
(DC:1617-1618). Representam duas maneiras de amar a Deus.
Em relao ao bem comum, tambm as atitudes so divergentes. Marie de
lIncarnation procura realizar seu ideal, sem levar em considerao as fraquezas e
peculiaridades do grupo a que pertence. A Priora, ao contrrio, cnscia de seus
deveres, preocupa-se com a comunidade como um todo, constitudo de diferentes
elementos, uns mais fortes, outros mais fracos. Com muita sabedoria, faz a
importante distino: se a responsvel diante de Deus e da sociedade fosse Marie
de lIncarnation, de bom grado ela pronunciaria o voto de martrio, em suas
mos: Si vous tiez ma place, ce serait aussi un grand bonheur pour moi de
prononcer ce voeu du martyre, et de le prononcer entre vos mains. (DC: 1665).

143

Estas duas maneiras de ser podem ser encontradas em todos os domnios:

Marta e Maria, D. Quixote e Sancho Pana, o sonho e a realidade, a morte e a
vida. Nem sempre as duas atitudes se apresentam nitidamente separados. H um
pouco de Marta em cada Maria e um pouco de Maria em cada Marta.
E o Carmelo acolhe os diferentes discursos. Cada um fala a sua linguagem,
cada um segue o seu caminho, mas existe um denominador comum que a
procura do Eterno.
Os valores aristocrticos e burgueses coexistiam no Carmelo, mas havia
uma predominncia do princpio aristocrtico do cdigo de honra, a valorizao
do fanatismo do martrio, da destruio improdutiva - potlatch -. As rupturas e
transformaes ocasionadas pela Revoluo Francesa repercutem no Carmelo. E
a primeira grande mudana ocasionada foi a eleio para Priora da burguesa
Marie de Saint-Augustin, preferida aristocrtica Marie de lIncarnation. Esta
eleio anunciou o fim do Antigo Regime, a instaurao dos valores burgueses, a
ruptura com o passado e sobretudo uma renovao.
Os conflitos existentes no Carmelo intensificam-se com a presena de
Blanche de la Force, nobre e covarde, procura de sua identidade, de seu lugar
no mundo.

144

4.3. Onde est Blanche?

Quimporte pour quoi nous sommes faits puisque Dieu
peut nous faire, dfaire et refaire mesure?
Bernanos

Blanche de la Force, nascida logo aps o tumulto da multido em pnico,

provocado pela exploso dos fogos de artifcio, um ser marcado pelo medo e
pela angstia. Ela oferece o exemplo limite desta articulao do sobrenatural
sobre o real da angstia.[...] Ela angstia (Renard,1989: 243).
Frgil e desamparada, Blanche assume o cdigo de honra de sua classe
social, mas exagera seus deveres na tentativa de no desmerecer seus ancestrais,
de respeitar o nome de seu pai, de ser de la Force. E, pelo medo, sente-se
desonrada.
Seu conflito desenvolve-se em dois planos: interiormente, o que ela exige
de si mesma, de acordo com o que imagina ser seu dever, e no plano exterior - as
obrigaes que lhe so realmente impostas.
Dialogues inicia-se com uma indagao: O est Blanche?. Esta pergunta
formulada por seu irmo, o Cavalheiro de la Force, assume outras conotaes e
informa o problema fundamental de Blanche: ela no sabe qual o seu lugar no
mundo e desconhece sua identidade.
O conhecimento da identidade pessoal e social e do lugar que lhes
correspondem esto interligados. Em seu ensaio sobre a abjeo, Julia Kristeva
analisa a situao do exilado, do excludo que se indaga onde est, em vez de se
perguntar quem ele . Em vez de se interrogar sobre o seu ser, ele se interroga

145

sobre o seu lugar. Isto porque o espao que o preocupa apresenta-se-lhe divisvel,
dobrvel e catastrfico. O lugar onde est confere-lhe uma certa identidade, a
nica que lhe parece concedida (Kristeva,1980:15).
Onde est Blanche? Onde est esta alma que se procura, se revolta e foge,
sem cessar, de si mesma. [...] Onde est realmente Blanche? Em que tempo e em
que espao se movem sua alma e seu esprito?, interroga-se o cengrafo da
verso da pera de Francis Poulenc, representada na estao teatral de 19941995, na Frana (Coutance, 1994).
Antes de tentar seguir Blanche em suas errncias, mostrarei como sua
personagem se caracteriza e depois analisarei onde ela est ou procura ficar,
mostrando a interao das duas questes.
Quem Blanche? Ao se referir a Blanche, o Cavalheiro emprega um tom
que faz pensar no incio dos contos de fadas:
Elle est venue au monde comble de tous les dons de la naissance, de la
fortune de la nature. La vie tait pour elle comme remplie pleins bords
dun breuvage dlicieux qui se changeait en amertume ds quelle y
trempait les lvres. (DC: 1634)

Como no pensar na estria da princesa que recebera todos os dons das

fadas madrinhas, mas fora amaldioada pela excluda da festa? E se fada procede
etimologicamente de fatum - destino, teria a multido, pisoteada na noite dos
fogos de artifcio, representado o papel de uma Ernia vingadora? Anatole
France, em Le Livre de mon ami (1996), reafirma a crena difundida pelos contos
infantis que cada ser humano teria uma fada madrinha, responsvel pelos dons
maravilhosos ou terrveis que nos acompanharo ao longo de toda a vida.

146

Blanche de La Force, ao nascer, recebera dons especiais e um defeito - o

medo - infamante para sua classe social, o que a torna um ser contraditrio e
inquietante.
A imagem da personagem Blanche construda atravs do dilogo entre o
Marqus, seu pai, e o Cavalheiro de la Force, seu irmo. Suas posies divergem
a respeito da personalidade e da conduta de Blanche. O irmo exprime inquietude
diante do medo incontrolvel, da singuralidade de Blanche enquanto o pai tenta
minimizar tais receios:

Le Chevalier: Oh! Ce nest pas pour sa scurit que je crains, vous le savez,
mais pour son imagination malade.
Le Marquis: Blanche nest que trop impressionnable, en effet. Un bon
mariage arrangera tout cela. Allons! Allons! Une jolie fille a bien le droit
dtre un peu craintive. [...]
Le Chevalier: Croyez-moi: ce qui met la sant de Blanche en pril, ou peuttre sa vie, ne saurait tre seulement la crainte. Ou alors, cest la crainte
refoule au plus profond de l' tre, cest le gel au coeur de larbre... Oui,
croyez-moi. Monsieur, lhumeur de Blanche a quelque chose qui passe
lentendement ordinaire [...]
Le Marquis: Ouais! Vous parlez comme un villageois superstitieux.
Lattachement que vous avez toujours eu pour votre soeur gare un peu
votre jugement. Blanche me parat le plus souvent naturelle, et parfois
mme enjoue.
Le Chevalier: Oh! Sans doute, il arrive quelle me fasse illusion moimme, et je croirais le sort conjur si je nen lisais toujours la maldiction
dans son regard....
[...]

147

O dilogo prossegue entre o Marqus e o Cavalheiro, do qual seleciono

apenas os julgamentos sobre Blanche:
Le Chevalier: Vous voulez dire quelle en aura t une fois de plus quitte
pour la peur ... Quitte pour la peur! Quand il sagit de Blanche. Le
rapprochement de ces deux mots fait frmir... Une fille si noble et si fire!
Le mal est entr en elle comme le ver dans le fruit...
[...]
Le Chevalier: Jignore si la bizarrerie de sa nature pourrait entraner
Blanche quelque action blmable, du moins selon lide quelle se fait
des devoirs dune fille de qualit, mais je sens bien quelle ny survivrait
pas. (DC:1570-71) (Grifos meus)

As qualidades que so atribudas a Blanche: juventude, beleza, nobreza e

altivez, constituem dons gratuitos, efmeros e ambivalentes. A altivez e a
nobreza representam atributos questionveis. A nobreza um simples acaso. No
h mrito em nascer nobre. E a altivez, considerada pela aristocracia uma
qualidade e no um defeito, representava, durante a Revoluo Francesa, uma
ameaa, uma sria indicao para a guilhotina.
A afirmao do Cavalheiro de que Blanche teria uma imaginao doentia:
"son imagination malade", contestada, parcialmente, com um eufemismo:
"Blanche nest que trop impressionnable". E uma moa bonita teria o direito de
ser um pouco medrosa, afirma o velho Marqus.
E ao constatar que o medo de Blanche no se trata de um simples receio,
mas de um temor profundo, como "le gel au coeur de larbre", o Cavalheiro
censurado pelo Marqus que considera sua linguagem exagerada, anloga de
um campons supersticioso.

148

A linguagem do velho Marqus, contida e equilibrada, a de um nobre do

Antigo Regime, a do Cavalheiro, colorida, cheia de imagens, um pouco
excessiva, a linguagem do perodo que antecedeu a Revoluo Francesa.
Segundo o Marqus de la Force, Blanche parece "le plus souvent naturelle,
et parfois mme enjoue". Importa notar que Blanche parece natural. No seu
esforo para demonstrar uma normalidade que no possui, provoca um efeito
contrrio, um mal-estar naqueles que no se enganam com sua atitude enjoue amvel, alegre. A etimologia de enjoue (en + jeu) revela um outro sentido:
entrar no jogo, na acepo de respeitar as convenes estabelecidas, o conjunto
de regras a serem observadas. Blanche joga conscientemente um jogo, tenta
dissimular o medo que a humilha, porm trada pelo olhar "il arrive quelle me
fasse illusion moi-mme, et je croirais le sort conjur si je nen lisais toujours
la maldiction dans son regard".
O emprego das palavras

le sort - feitio, magia -, e la maldiction -

maldio, intensificado pelo advrbio toujours - sempre - poderia indicar uma

infelicidade qual se foi condenado pelo destino, uma situao da qual se a
vtima. O cavalheiro insinua a possibilidade do cumprimento da maldio, a
ameaa proferida durante o incidente da carruagem jogada contra o povo (4.1.1.).
As palavras pronunciadas possuiriam, no imaginrio humano, fora e
possibilidade de se tornar realidade. O dizer tornou-se ao.
Blanche

se

caracteriza,

principalmente,

pela

desmedida.

Seu

comportamento foge normalidade: "l humeur de Blanche a quelque chose qui

passe lentendement ordinaire". A expresso quelque chose no revela pobreza

149

de linguagem. Trata-se de uma impreciso voluntria, uma deciso de

permanecer vago, por motivos tticos. O Cavalheiro no quer revelar tudo o que
sabe e prefere manter-se na generalidade. Seu julgamento sobre Blanche
matizado de inquietude e lucidez.
A excentricidade, a anomalia da natureza de Blanche "la bizarrerie de sa
nature" justificaria todos os temores. Tanto o melhor quanto o pior podem ser
esperados de sua parte. Esse leque de possibilidades imprevisveis e inquietantes
encontraria, talvez, um obstculo na exagerada concepo que ela se faz de seus
deveres de nobre. A tenso entre o sentido da honra, "les devoirs dune fille de
qualit" e sua vulnerabilidade, prenuncia um desenlace trgico: "mais je sens
bien quelle n y survivrait pas".
Ao aparecer, pela primeira vez em cena, Blanche revela perturbao,
vulnerabilidade e esforo em se dominar, verificveis na indicao cnica e no
dilogo que se seguem:

Les traits de Blanche sont profondment altrs, mais elle a eu

visiblement le temps de se reprendre, et s efforce de parler avec
enjouement.
Blanche: Monsieur le Chevalier est trop bon pour son petit livre...
Le Chevalier: Ne rptez pas tout propos une plaisanterie qui na de sens
que pour nous deux.
Blanche: Les livres nont pas lhabitude de passer la journe hors de leur
gte. Il est vrai que je transportais le mien avec moi. mais une simple glace
entre cette foule et ma craintive personne ma paru un moment, je vous
assure, une proctection bien drisoire. Je devais avoir lair trs ridicule.
Le Marquis fait signe son fils de se taire. (DC: 1573) (Grifos meus)

150

Embora seu rosto esteja profundamente alterado, Blanche se controla e

admite ser temerosa, em uma ttica defensiva: adiantar-se em aceitar um defeito
minimizado. Ela se intitula "un petit livre", uma lebrezinha. Trata-se de uma
brincadeira afetuosa entre os dois irmos, e o Cavalheiro sente-se constrangido
pelo fato de Blanche repeti-la diante do pai.
Reminiscncia, talvez, de leituras integrantes da cultura francesa, como as
fbulas de La Fontaine ou referncia Doxa que considera a lebre medrosa. Este
animal representa, em certos imaginrios, o mesmo papel do cordeiro cristo:
animal manso, inofensivo, heri e mrtir por excelncia (Durand,1969: 362).
O nome prprio Blanche, que tambm pode ser empregado como adjetivo,
remete a imaculado, inocente, e seria uma personificao da pureza.
Blanche representa uma personagem. Isto , joga continuamente durante
toda a cena, procurando esconder sua perturbao atravs das palavras, o que
provoca certo constrangimento.
Nas duas primeiras cenas do primeiro quadro, reaparece a importncia da
carruagem e do vidro (4.1.1.) considerados como uma proteo segregadora. O
Marqus

procurara

tranqilizar-se,

quanto

segurana

de

Blanche,

argumentando que sua carruagem slida, os velhos cavalos, tranqilos, o

cocheiro, fiel, e os dois lacaios, velhos e corajosos soldados.
Entretanto, Blanche, retida pela multido au carrefour de Bucy
(DC:1569), julga insuficiente o espao-abrigo da carruagem. Um simples vidro a
separ-la da massa popular, que compra e vende na feira da encruzilhada de

151

Bucy, parece-lhe uma proteo irrisria, como se revelara ilusrio e ineficaz no

acidente dos fogos de artifcios. A multido executa a ao silenciosa de reter a
carruagem. No h registros nem de ameaas verbais nem de violncias fsicas.
As ruas de Paris, espao aberto, amedrontavam Blanche; o incidente
ocorrido inspira-lhe pavor. Horas depois, ela confessa, o sentimento
experimentado: ...j tais glace jusquau coeur (DC: 1579).
A caracterizao da personagem, dominada pelo medo, completa-se quando
o jogo de representar interrompido, o frgil equilbrio se rompe e ela grita,
aterrorizada por uma sombra.
A casa paterna, o palacete do Marqus de la Force, espao semi-aberto, no
representava para Blanche o abrigo desejado. O sobrenome de la Force
constitua, ao mesmo tempo, um motivo de legitmo orgulho e de humilhao.
Par quel miracle serais-je ne tout fait indigne de tant dhommes de bien,
justement rputs pour leur valeur?" (DC: 1578), tortura-se Blanche, assumindo
um nus que no lhe era exigido.
Blanche refere-se a si mesma como "ma craintive personne", admitindo ser
timorata, temerosa, o que no constitua uma desonra. Na casa paterna, que
participa do mundo e portanto, ameaa e, ao mesmo tempo, protege, Blanche
oscila entre admitir o medo e minimiz-lo, preocupada em salvar as aparncias,
sob o olhar benevolente dos que a amam.
Admitindo que no consegue viver em sua casa, em seu meio, enfim, no
mundo, Blanche resolve cessar o jogo de fazer de conta que forte, que digna

152

de ser de La Force. Decide conquistar o seu espao e entrar para o Carmelo,

espao fechado, que sua imaginao apresenta como um refgio. O claustro
parece-lhe o nico lugar onde ela poderia recuperar a honra e o respeito pessoal.
Blanche prope uma troca com Deus, enfatizando suas renncias. Mas, ao
tentar negociar com Deus, Blanche age segundo o valor burgus da permuta e
no com a generosidade atribuda ao aristocrata. H orgulho e ingenuidade em
sua atitude. Ela espera resolver, humanamente, seu problema, longe de um
mundo que seus nervos no podem suportar.
Blanche luta para entrar no Carmelo. H que se fazer aceitar como
postulante, aquela que pede. Sua nobreza pode lhe facilitar o caminho, mas no
constitui um fator decisivo. H que ter carter, fora e sobretudo vocao - ter
sido chamada. Madame de Croissy, j velha e bastante doente, mas perspicaz e
clarividente, percebe as iluses de Blanche quanto ao Carmelo e tenta desfazlas, durante uma longa entrevista. Deixando de representar, de jogar, a postulante
reconhece com sinceridade: Je nai pas dautre refuge, en effet. (DC: 1587).
Admitida na Ordem, ela acredita-se protegida e julga que nada pode atingi-la
dentro dos muros do claustro.
Blanche fugiu do mundo, mas este est presente dentro do claustro e
manifesta-se nos critrios de julgamento, semelhantes aos valores sociais da
poca. Ali tambm a coragem era valorizada e o medo, desprezado.
Medo, receio, angstia, pavor, terror no so sinnimos, embora designem
situaes anlogas e apresentem vrios pontos em comum. A angstia
experimentada diante de algo impreciso, interno, porm ameaador. O medo

153

resulta do conhecimento de um perigo real e externo, bem delimitado (Freud,

1951: 97). Pavor e terror no podem ser empregados indiferentemente. O pavor
emudece e paralisa, enquanto o terror no exclui a possibilidade de agir.
Antes de entrar para o convento, Blanche angustiava-se diante do mundo
que no conhecia, experimentava medo e terror diante de sombras e deixou-se
dominar pelo pavor imobilizante ao se ver ameaada pela multido, protegida
somente por um vidro.
No espao fechado do convento, o medo de Blanche torna-se mais visvel e
sem disfarces. O olhar do outro, nem sempre benevolente, acentua sua fraqueza
revelada em diferentes circunstncias: ao recusar fechar a porta de sua cela antes
de dormir e principalmente ao fugir da viglia morturia da antiga Priora (DC:
1608).
Seu medo aumenta e transforma-se em pavor. O episdio da perquirio
mostra Blanche paralisada e sem voz, depois de emitir um grito dilacerante
(DC:1638). A personagem mostrada como apavorada (effraye), aterrorizada
(terrifie), com um olhar desvairado (hagard).
Sua angstia mortal, terrvel tristeza e imenso cansao se fossem
enumerados sucessivamente poderiam remeter a um caso patolgico.
Esse comportamento e maneira de ser provocam o desdm mal disfarado
da maioria das religiosas, sintetizado em um cruel jogo de palavras: Blanche de
la Force... Sans mchancet, Soeur Blanche, on devrait plutt vous appeler
Blanche de la Faiblesse. (DC: 1670). A restrio "sans mchancet", mera

154

frmula de delicadeza, suaviza, mas no anula, a falta de piedade e a dureza em

relao a Blanche e revela o quanto uma casta predominava no Carmelo. O
sobrenome de la Force impe-se mesmo quando Blanche j se chama de
lAgonie du Christ, confirmando o que a velha Priora afirmara: que no lhe seria
exigido o esquecimento de sua grande nobreza. O que se revelaria uma faca de
dois gumes, pois a exigncia de ser corajosa continua a ser-lhe feita, mesmo no
espao consagrado ao espiritual, ao transcendente.
Os sentimentos de rejeio de uma grande parte da comunidade religiosa
em relao a Blanche so sintetizados por Marie de lIncarnation: J ai honte de
penser qu une fille de grande naissance puisse, le cas chant, manquer de
coeur (DC: 1599).
A expresso manquer de coeur significa no ter coragem. Coeur, usado no
sentido de coragem, recorrente na linguagem do sculo XVII. Avoir du coeur
significa ser corajoso.
Mais do que por ser medrosa, Blanche menosprezada por sua falta de
firmeza e de coerncia de atitudes, o que poder constituir uma ameaa sua
comunidade religiosa. ...ce manque de caractre peut devenir un pril pour la
Communaut. (DC: 1617).
Os sentimentos de angstia, medo, e terror experimentados por Blanche
intensificam-se e atingem o clmax na ltima noite de Natal passada no Carmelo
j invadido e despojado. Ao ouvir ressoar o canto da Carmagnole, sob os muros
do convento, Blanche deixa cair a esttua representando Jesus Menino. Mais uma
vez, faz-se sentir a ao da massa popular, embora invisvel, atravs do canto

155

revolucionrio. O texto assinala o efeito produzido em Blanche: Terrifie, avec

lexpression dune stigmatise (DC: 1656).
A nova Priora, inicialmente, subestimara a fraqueza de Blanche e acreditava
ter tempo de transform-la em uma verdadeira filha de Santa Teresa dvila. O
processo revolucionrio, entretanto, pressionava cada vez mais as religiosas,
visando acabar com os conventos.
Considerando que Blanche se revelara incapaz de superar o seu medo,
levando em conta a fraqueza de seu carter, tendo em vista o bem comum e
usando do direito que lhe conferia seu cargo, a Priora decidiu julgar seu perodo
de noviciado insatisfatrio e despedi-la, isto , devolv-la sua famlia (4.2.2 ).
Ao entrar para o Carmelo, Blanche acreditara ser possvel, como referido,
mediante uma troca com Deus, vencer sua fraqueza e seu medo. Durante algum
tempo iludiu-se a respeito de si mesma e julgou poder enfrentar as dificuldades.
Suas palavras soam falsas e mesmo arrogantes e no convencem o irmo, que
tentou persuadi-la a voltar ao palcio da famlia de La Force, pois o Carmelo j
no constitua uma fortaleza intransponvel.
Ao tomar conhecimento da deciso da Priora, Blanche, humildemente,
declara j no ter a veleidade de poder superar seu medo e que arrastaria onde
quer que fosse sua desonra, como um condenado aos trabalhos forados os seus
grilhes. Com imenso esforo, ela declara:
C est vrai que je nespre plus surmonter ma nature.[...] Oh! Ma
mre, partout ailleurs je tranerai mon opprobre ainsi quun forat son
boulet. Cette maison est bien le seul lieu au monde o je puisse esprer
loffrir Sa Majest, comme un infirme ses plaies honteuses. (DC: 1658)

156

Blanche j no mais a aristocrata disposta a todos os sacrifcios para

recuperar uma honra mundana. Assume sua angstia mortal, seu medo, sua
covardia, e esperaria poder oferec-los a Deus no Carmelo. Oferecer, remete a
oferenda e a sacrifcio. Ela quer oferecer o que tem e sobretudo o que ,
considerando-se uma enferma, no sentido de no ter foras, de ser fraca.
A Priora perturba-se diante da angstia de Blanche, vislumbra um desgno
especial de Deus e suspende sua deciso.
Os acontecimentos precipitam-se. A Revoluo invade o Carmelo, atravs
de cantos, barulhos, rudos, desfiles e perquiries que se amidam.
Sentindo-se ameaada dentro do recinto que julgara inviolvel, e tornado
inseguro, Blanche sucumbe ao medo e refugia-se no schoir - secadouro (DC:
1682). Reservado secagem de roupas, o secadouro comumente localiza-se no
sto, na parte superior das construes. Blanche escondera-se ali, como uma
criana, e preocupara Mre Marie de lIncarnation que a procurava em silncio:
... je ne savais o la chercher (DC: 1682).
As aes de Marie de lIncarnation, que a velha Priora antes de morrer,
tornara responsvel por Blanche, revelam-se contraditrias. Se, por um lado,
procura-a, e aps localiz-la, habilmente, faz cessar os comentrios sobre sua
ausncia, alegando um motivo honroso, por outro lado, precipita sua fuga do
convento, ao insistir no pronunciamento do voto de martrio. Esse voto, para a
preservao do Carmelo e salvao da Frana, obrigaria as religiosas, no a
provocar o martrio, mas a evitar qualquer medida para impedi-lo, ... comme un
malade refuse la mdecine qui le sauverait ... (DC: 1685).

157

Incapaz de se opor publicamente ao que quer que seja, cansada de lutar

contra seu terror, Blanche pronuncia o voto de martrio com voz forada e muito
clara e depois, abandona o Carmelo, foge (DC: 1688).
Blanche refugia-se no mundo, outrora to temido, abdica de toda e
qualquer considerao humana e acredita-se protegida por ter atingido o mais
alto grau de abjeo: O je me trouve, qui penserait me chercher? La mort ne
frappe quen haut. (DC:1701), declara a Marie de lIncarnation que viera buscla.
Nada mais esperando nem do outro nem de si mesma, ela grita com a
violncia inesperada dos fracos:
La peur noffense pas le bon Dieu. Je suis ne dans la peur, j y ai
vcu, j y vis encore, tout le monde mprise la peur, il est donc juste que je
vive aussi dans le mpris. Voil longtemps que je le pense. Le seul tre qui
aurait pu m empcher de le dire, c tait mon pre. Ils l ont guillotin
voil peu de jours. (DC:1702) ( grifo meu)

A morte do pai liberou a voz de Blanche. Nada a impede de proclamar sua

misria. J no h mais troca nem oferenda, apenas a aceitao de uma fraqueza
da qual no se sente responsvel. Blanche faz mesmo questo de declarar sua
vergonha de ter sido espancada em sua prpria casa, onde desempenha o papel de
criada (DC: 1702). Nada resta da aristocrata orgulhosa de sua linhagem.
Nas ruas de Paris, um paralelo com a situao inicial, Blanche, despojada
de tudo o que possa significar segurana, comea a dominar, pouco a pouco, seu
medo. Embora demonstre, algumas vezes, terror em seu rosto (DC: 1705), j no
se encontra paralisada pelo pavor. Ela se comunica com o povo, fala, indaga.

158

No convento, Blanche era considerada uma criana - une enfant (DC,

1640), etimologicamente, aquela que no fala. Seu sobrenome - de la Force - e o
nome escolhido ao professar os votos - de lAgonie du Christ - pesados demais,
sufocavam-na.
Como uma voz annima, Blanche pode informar-se da sorte das carmelitas
encarceradas. O processo de libertao coexiste com sua covardia. Ela nega
conhecer at mesmo a cidade de Compigne e fornece uma identidade social
fictcia (DC:1705). Esta negao poderia fazer ressoar a de So Pedro, quando o
Cristo foi aprisionado.
Embora revele sinais, mesmo fsicos, de medo e de terror, ela os supera
com uma "rsolution dsespre" (DC: 1705) e dirige-se casa da atriz Rose
Ducor, que lhe fora sugerida, como abrigo, por Marie de lIncarnation.
A reverso de valores evidencia-se. No Antigo Regime, os atores eram
desprezados e discriminados, socialmente. Nem mesmo tinham o direito de
serem enterrados em cemitrios religiosos, lugar sagrado. Durante a Revoluo,
Rose Ducor, uma atriz, tem coragem de proteger os que esto ameaados. Sua
casa, espao semi-aberto, revela-se protetor.
A revolta motiva a ida de Blanche casa da atriz. Ela quer impedir a morte
decretada das carmelitas e indigna-se com a alegria e aceitao demonstradas por
Marie de lIncarnation:
Mourir, mourir, vous navez plus que ce mot la bouche! Serez-vous
tous jamais las de tuer ou de mourir? Serez-vous jamais rassasis du sang
dautrui ou de votre propre sang?
(DC: 1707)

159

Blanche tornou-se a figura da revolta e do horror. Ela quer viver e recusa a

morte. Esta averso diante do sofrimento antevisto seria, talvez, uma atualizao
da agonia do Cristo no Monte das Oliveiras (Mc:14-33). Blanche de la Force age
com a fora do nome recebido ao nascer e vive o mistrio do nome que escolhera
ao tornar-se religiosa: de lAgonie du Christ. H uma crena de que o nome
escolhido ao entrar no convento nortear o caminho espiritual a ser trilhado.
Blanche vivenciou sua prpria agonia e revive a agonia do Cristo.
As ltimas palavras que pronuncia, no texto, so um grito de protesto: Je
ne veux pas quelles meurent! Je ne veux pas mourir

(DC: 1707).

Depois de tentar mudar os acontecimentos, Blanche foge, volta s ruas de

Paris, espao aberto, que lhe parece o lugar mais seguro. Ela volta ao mundo,
outrora temido, recomea sua errncia e no mais falar, at o canto final.
A procura de um lugar pode ser esquematizada no quadro que se segue:

Espao Aberto
(Ameaa)

Espao Semi-Aberto
(Insegurana)

Espao Fechado
(Refgio)

Ruas de Paris

Palacete

Convento

Palacete

Convento

Schoir: secadouro

Palacete

Casa da Atriz

Cadafalso

Lugar mais exposto = refgio

160

Como j referido, as dezesseis Carmelitas do Carmelo de Compigne,

condenadas pelo Terror Revolucionrio, foram executadas em 1794. E, segundo
o texto de Bernanos, baseado na novela de Gertrud von le Fort, a personagem
Blanche de la Force termina o canto de suas irms que o rudo da guilhotina
calara uma a uma.
Imprevisivelmente, aquela que no queria morrer, que fugira, que tinha
medo, sob a ao da Graa Divina, contra as humanas previses, dirige-se para o
cadafalso. O texto acentua que Blanche se exprime atravs do canto, porm de
modo mais claro, mais resoluto do que o das outras religiosas e deixando
entrever algo de infantil que remete sua verdadeira natureza: une nouvelle voix
slve, plus nette, plus rsolue encore que les autres, avec pourtant quelque
chose denfantin (DC: 1719).
Ao deixar transparecer algo de infantil, Blanche afirma a ao da Graa que
se enxertou em sua natureza, transformando-a, sem anul-la.
A transformao de Blanche revela a fora do dogma da Comunho dos
Santos, a circulao da Graa Divina entre os membros do Corpo Mstico de
Cristo. Cumpre-se o que Constance de Saint-Denis previra: "On ne meurt pas
chacun pour soi, mais les uns pour les autres, ou mme les uns la place des
autres, qui sait?" (DC:1613).
Importa salientar que, segundo a f crist, Deus age atravs dos
acontecimentos e pessoas. Deste modo, a massa humana, sempre presente e
atuante na vida de Blanche, antecipa o desenlace: Brusque mouvement de foule.
Un groupe de femmes entoure Blanche, la pousse vers lchafaud, on la perd de

161

vue (DC: 1719). O grupo de mulheres participa, inconscientemente, do plano de

Deus, precipitando os acontecimentos e auxiliando a vontade de Blanche, movida
pela Graa. E tudo graa, como dizia o humilde Cur de Campagne (OR:
1259), repetindo a expresso de Santa Teresa de Lisieux.
Em sua errncia, Blanche intensificou sua angstia

e seu medo ao

acrescentar-lhes sucessivas rupturas, informadas pelo sentimento essencial de

exlio, na busca incessante de seu lugar no mundo, uma manifestao da procura
de sua identidade. E cada lugar conquistado revelou-se inadequado e perigoso.
Apesar de parecer aniquilada, Blanche tornou-se capaz de reviver pois a
abjeo uma ressurreio que passa pela morte (do eu) (Kristeva, 1980: 22).
Ela participara da Agonia do Cristo, ao recusar a morte e tambm o acompanha
ao subir, livremente, ao cadafalso. Blanche, finalmente, encontrou seu lugar.
A errncia de Blanche dialoga com o exlio de Bernanos, que admitia, em
carta a Jorge de Lima: Je suis vraiment, comme vous le dites, un exil. (CORR
II 248).

162

5. BERNANOS, O EXLIO ?
Tout monde est un exil pour ceux qui philosophent.
Cest encore un voluptueux, celui pour qui la patrie est
douce.
Cest dj un courageux, celui pour qui tout sol est une
patrie.
Mais il est parfait, celui pour qui le monde entier est un
exil.
Hugues de Saint Victor

Todo exlio doloroso, ainda que para alguns se apresente, aparentemente,

dourado, o que no o caso de Bernanos.
Exlio no deve ser confundido com desterro, degredo, deportao,
expatriao, proscrio, ou outros parassinnimos. Desterro o lugar onde vive
aquele que est fora de sua terra. O degredo consiste na pena de desterro que a
justia impe a criminosos. A deportao refere-se sobretudo execuo da
sentena condenatria de expulso de um lugar, enquanto expatriar emprega-se
nos casos de banimento da ptria. Proscrever refere a existncia de um edital,
voto escrito ou sentena de condenao. Os editais de degredo eram escritos em
tbuas que se afixavam em lugares pblicos.
O exlio no uma punio desonrosa. Banimento e desterro o so. Na
monarquia absoluta, o rei podia exilar um ministro, mas no banir. Os dois
verbos exilar e banir exprimem uma sano pronunciada contra algum, porm
no so sinnimos. Banir possui uma carga semntica mais forte do que exilar,
mas pode ser empregado no sentido figurado, de forma atenuada: banir uma
preocupao. O verbo exilar, ao contrrio, restringe-se acepo de afastamento
de algum lugar. Costuma ser empregado na forma pronominal ou na voz passiva.

163

Deleuze afirma que no h conceito simples; todo conceito seria, pelo

menos, duplo ou triplo e teria um contorno irregular, dificilmente demarcvel.
Trata-se de um problema de articulao, de recorte e de desbaste (Deleuze &
Guattari, 1991:21).
Assim, a noo de exlio aqui adotada ultrapassa a idia de um simples
deslocamento

geogrfico,

um

afastamento

temporrio.

Cito,

ttulo

paradigmtico, o clebre exlio de Ulisses, a viagem sem retorno de Enias e o

ostracismo de Ovdio, exilado por Augusto na longnqua Dcia, atual Romnia. E
como exemplo da atualidade, assinalo uma vertente na literatura romena que se
intitula uma literatura de exlio, na qual figuram, entre muitos outros, os nomes
de Emil Cioran e Eugne Ionesco.
Examinarei o conceito de exlio, considerando rapidamente seus aspectos
filosficos e religiosos. Em seguida, analisarei a obra de Georges Bernanos sob
esse ngulo, demonstrando as diferentes formas de exlio que se apresentam:
numerosas e sucessivas mudanas de domiclio, rupturas marcantes, exlio
voluntrio, exlio interior, o que sugere uma forma de nomadismo ou errncia.
A origem do conceito de exlio, do ponto de vista filosfico, encontra-se,
como se sabe, em Plato. Segundo os ensinamentos do filsofo que tanta
influncia exerceu sobre o pensamento cristo, a alma imortal, provm da
esfera do divino. Existiu antes de prender-se a um corpo e continuar a existir
aps a morte. O corpo seria uma priso, um tmulo para a alma. Plato exprime
essa teoria em duas palavras: SOMA = SMA. O corpo - soma - um tmulo sma - para a alma que sofre como se estivesse doente. De acordo com essa

164

teoria, a finalidade da vida terrestre o retorno da alma a seu estado original

(Platon, 1954: 1213).
Considerado sob o ponto de vista religioso, a origem do exlio essencial,
para a mstica judica (Kabala), situava-se em Deus, exilando-se de si mesmo no
ato da criao, e nos consecutivos exlios vividos pelo homem em sua dimenso
histrica ou pessoal. Jos Augusto Seabra escreve:
Era em Deus mesmo que para os kabalistas se situava a origem do
exlio de que Israel fez a experincia trgica, desde o Exlio no Egipto aos
sucessivos exlios da Dispora. Esta abriu-se tanto mais mstica kabalista
quanto ela correspondia sua prpria vivncia de uma errncia. Mas o
Exlio de Israel no apenas um acontecimento histrico e sim, como a
Redeno, algo que tem a ver com o mistrio do ser, do homem e de Deus
mesmo, desde o incio da criao. Ele o smbolo mstico de tudo quanto
existe e da Divindade que o criou. (Seabra, 1996)

O exlio seria tambm uma misso e no apenas um sofrimento e sob esse

enfoque que a Kabala procura explicar os sucessivos exlios, conseqncias das
expulses motivadas pela intolerncia religiosa , atravs dos sculos. A expulso
dos judeus da Pennsula Ibrica, em 1492, ao provocar a disperso, pode ser
considerada sob esse ngulo.
O conceito de Plato sobre a alma exilada, difundido principalmente por
Santo Agostinho, e a mstica judica, raiz do cristianismo, influenciaram o
pensamento religioso cristo que privilegia, entretanto, a Queda e a Redeno do
Homem e sobretudo o mistrio da Encarnao da Segunda Pessoa da Santssima
Trindade. E o Verbo se fez carne, e habitou entre ns (Joo, 1,14).
As trs correntes afins, Platonismo, Kabala e Cristianismo confluem e
alimentam um pensamento ecltico em que, teologicamente, todos se sentem

165

exilados, prisioneiros do prprio corpo e vivendo exilados, em um vale de

lgrimas, como o atesta o belo hino Virgem Maria, o Salve Rainha.
Essa concepo pessimista da vida influenciou de tal modo o pensamento
cristo, predominante na Idade Mdia, que necessrio foi esperar o Sculo das
Luzes para que a idia de felicidade fosse recuperada e considerada uma idia
nova na Europa (Lins, 1993:23). Sculos de cristianismo privilegiaram a imagem
de um Cristo padecente; enfatizava-se a permanncia do sofrimento, enquanto o
direito alegria e aos prazeres dessa terra eram minimizados ou, prudentemente,
esquecidos.
O tema do sofrimento inerente vida humana, do qual o exlio essencial
seria uma das conseqncias, apresenta-se como tema constante de nossa cultura.
O exlio um tema recorrente do pensamento e da criao dos tempos
modernos e contemporneos. Ele est no centro de muitas obras, de
inspirao religiosa ou no, tocadas, de uma forma ou de outra, pela
mstica judaica. (Seabra, 1996).

Nessa acepo, todo homem seria um exilado. Apesar das diferenas, existe
um denominador comum entre as diversas concepes que consideram o exlio
uma condio do ser humano nesse mundo. O exlio definiria a condio do
homem nessa terra. Emmanuel Levinas confirma essa especulao, em um
evidente dilogo com o Deuteronmio ( 6,12):
La condition - ou lincondition - dtrangers et d'sclaves en pays
dgypte, rapproche lhomme du prochain. Les hommes se cherchent dans
leur incondition dtrangers. Personne nest chez soi. Le souvenir de cette
servitude rassemble lhumanit. (Levinas, 1972: 108)

166

Segundo se depreende da reflexo de Levinas, as razes definitivas do

exlio seriam transcendentais, porm as causas que o determinam relacionam-se
com circunstncias scio-econmicas, com a Histria.
Em que sentido pode ser empregada a palavra exlio para caracterizar a
obra de Bernanos? Distinguirei diferentes formas de exlio: uma errncia - as
inmeras mudanas de casa e de pas. E um exlio total - no tempo e no espao o que permitiria talvez o emprego da expresso um exlio no exlio, revelado em
sua obra.
Antes de propor uma leitura da obra de Bernanos, sob este ngulo, julgo
pertinente extrair de sua biografia elementos esclarecedores e referncias
cronolgicas.
H alguns anos atrs, a crtica universitria, de inspirao estruturalista em
sua vertente mais radical, rejeitaria referncias biogrficas. Hoje, voltou a ser
considerada importante e mesmo indispensvel uma biografia sem biografismos.
Isto porque o escritor, independente de sua vontade, est ligado Histria,
sua estria. E quem conta um conto, conta o seu conto, diz a sabedoria popular.
A biografia importa, na medida em que esclarece o texto, e este adquiriria valor
testemunhal quando o narrador, ao fazer a enunciao na primeira pessoa do
singular, assume um discurso aparentemente autobiogrfico. O que no garante a
autenticidade do testemunho, que pode ser mera fico. A vida do escritor, no
fundo, no tem a menor importncia, exceto se deixou marcas em seus textos,
como o caso de Georges Bernanos.

167

Em se tratando da relao vida e obra, as declaraes de Bernanos so,

aparentemente, contraditrias. Se, por um lado, afirma : Je ne suis pas lhomme
de mes livres, mais du moins je ne mens pas mes livres, ma vie ne dit rien, ma
vie se tait (EEC I: p.877), declara tambm: Mon oeuvre, cest moi-mme, cest
ma maison" (EEC II :16). Como ler essas declaraes? O que interessa apenas
o texto escrito, e por que no a personagem do escritor produzida pelo texto? Por
outro lado, se Bernanos e sua escritura constituiriam algo indivisvel, a razo
derradeira, o que realmente importa? As duas interpretaes parecendo-me
vlidas, opto por recortar na vida de Bernanos os fatos e as circunstncias que
julgo esclarecedores e que corroboram minha hiptese de leitura da obra
bernanosiana sob o ngulo do exlio.
Minha pesquisa biogrfica baseia-se, entre outros, em dois livros que se
completam: Georges Bernanos la merci des passants, (1986), de Jean-Loup
Bernanos, filho mais novo do escritor. Exaustivo trabalho biogrfico, o autor
retraa um perfil do pai, com a necessria distncia e objetividade, atingindo o
objetivo proposto - o olhar do filho depurado pelo tempo e matizado pela
emoo; e Georges Bernanos (1989), de Max Milner, professor universitrio e
eminente especialista bernanosiano. Trata-se de uma documentada sntese
biogrfica que procura analisar, imparcialmente, a complexa obra do autor de Les
grands cimetires sous la lune. Refiro as fontes consultadas, reconhecendo, de
antemo, que posso ter

assimilado informaes, extradas das obras

mencionadas e que j no poderia, rigidamente, demarc-las.

168

Considerando as suas inmeras e sucessivas mudanas de casa, regio e

pas, procurarei responder pergunta: Onde estava Bernanos?
A leitura de uma biografia de Georges Bernanos revela seus constantes e
inmeros deslocamentos. Os motivos evocados so quase sempre de sade ou de
ordem econmica, excetuando o exlio no Brasil, por razes idelogicas.
Julgo pertinente considerar vrios exlios dentro de um grande Exlio.
Bernanos era monarquista em pleno regime republicano; catlico, em um mundo
ateu; patriota quando muitos se rendiam Alemanha. A solido, a independncia,
a valorizao de um modelo herico, enraizado na Idade Mdia feudal, no
revelariam uma estrutura de exlio? Qualquer que seja a leitura destes fatos, h
que se reconhecer a existncia de uma inadequao ao momento presente;
Bernanos est sempre ailleurs.
Uma tentativa de classificar as diferentes formas de romantismo
anticapitalista, de Michael Lwy e Robert Sayre, em Romantismo e poltica,
qualifica

Georges

Bernanos

de

"romntico

restitucionista".

tipo

restitucionista [...] aspira restituio - ou seja, restaurao ou a recriao

desse passado no presente.... Em sua maioria literatos, como Chateaubriand,
Vigny, Lamartine e Hugo, entre outros, o romntico restitucionista volta-se para
uma Idade Mdia idealizada. Tal concentrao do ideal no passado medieval,
sobretudo em sua forma feudal, talvez se explique, por um lado, devido sua
relativa proximidade no tempo (comparada s sociedades antigas, pr-histricas
etc.) Georges Bernanos pode ser considerado um caso exemplar do
restitucionismo. Em seu universo romanesco a nica atitude vlida a

169

aceitao da necessidade de uma luta absurda e perdida de antemo, para

restaurar o paraso perdido. (Lwy & Sayre, 1993: 41-46).
Ao se exilar, Bernanos difere da atitude predominante entre os catlicos que
confiam na Providncia Divina e normalmente no se expatriam. O judeu e o
protestante, pertencentes a minorias raciais e religiosas, tentam mudar os
acontecimentos e muitas vezes se exilam.
No sculo XX, Jacques Maritain e Georges Bernanos constituem excees
no meio catlico. Maritain, convertido de origem protestante, emigra para os
Estados Unidos em 1940 e publica travers le dsastre, difundido na Frana por
Edmond Michelet.
Bernanos exilou-se no Brasil, onde escreveu a maior parte de seus crits de
Combat, uma violenta e apaixonada acusao contra o poder temporal da Igreja e
contra as classes conservadoras. E o protesto vindo de dois grandes escritores
catlicos no um mero acaso (Cf. 2).
Ler a obra de Bernanos atravs da tica do exlio esclareceria seus aspectos
aparentemente contraditrios e permitiria melhor compreender as rupturas que
pontilharam sua existncia e deixaram marcas em sua escritura.
Delimitei o exlio bernanosiano stricto sensu sua estada no Brasil - 19381945 - e o conceito de exlio lato sensu sua viso trgica do mundo.
Para

Bernanos, a viso trgica do mundo caracteriza-se pela presena

multiforme de Sat e a ausncia aparente de Deus. E para vencer esta presena

preciso resistir, lutar, submeter-se vontade divina e, principalmente, superar a

170

tentao do desespero: La plus haute forme de l esprance, c est le dsespoir

surmont (EEC II: 1263).
A viso trgica de Bernanos, a impossibilidade de viver em um mundo em
que Deus se esconde (Goldmann,1959) concretiza-se em mudanas, rupturas e
sobretudo em estar sempre longe. "O sommes-nous ? me demandera-t-on.
Heureux lartiste qui peut rpondre, qui aurait le droit de rpondre: Que vous
importe? Nous sommes loin. Bernanos (EEC I: 1097) (Grifo meu).
As rupturas e continuidades da obra bernanosiana constituram o tema de
um Colquio realizado em 1988, em Nancy, e sero enfatizadas no recorte de
sua peregrinao que se segue.
Georges Bernanos (1888-1948) nasceu em Paris, cidade que ele amava
quando estava longe, no dizer de Jean- Loup Bernanos, mas o cenrio da maior
parte de seus romances ser Fressin, em Pas-de-Calais, onde sua famlia passava
as frias.
Quando a Primeira Guerra Mundial foi deflagrada, ele se alistou e foi
aceito, embora tivesse sido reformado em 1910.
Aps a guerra, trabalhou como inspetor de uma companhia de seguros.
Durante suas viagens de trem no leste da Frana, de 1920 a 1925, redigiu,
lentamente, seu primeiro grande sucesso literrio, Sous le soleil de Satan,
publicado em fins de maro de 1926, ano em que tambm veio a lume Saint
Dominique, obra hagiogrfica. Bernanos, provavelmente, comeou a amadurecer

171

a idia do romance, logo aps o Armistcio em 1918. Em todo caso, oito anos
decorreram entre o final da guerra e sua publicao.
Em entrevista concedida a Frdric Lefvre, redator de Les Nouvelles
Littraires, peridico caracterizado pela imparcialidade poltica e aceitao de
verdadeiros talentos, Bernanos declara: Je crois que mon livre est un des livres
ns de la guerre (EEC I: p.1039). Esta afirmao pode ser estendida ao conjunto
de sua obra, nascida da guerra. Cito o notvel artigo de Joseph Jurt sobre o
assunto, Un univers n de la guerre (1998) antes de fazer minha leitura e reiterar
a pertinncia dessa afirmao.
No ps-guerra, 1926 foi um ano marcado pelo aparecimento de grandes
obras literrias: La Tentation de lOccident de Malraux, Les Faux-Monnayeurs
de Gide, Les Bestiaires de Montherlant. Georges Bernanos publica Sous le soleil
de Satan, graas aos esforos de seus amigos. Robert Vallery-Radot, Henri
Massis e Franois Le Grix convenceram a Editora Plon a publicar o romance na
coleo Le roseau dor, dirigida por Maritain. Foi ainda Massis quem teria
pedido a Daudet que escrevesse sobre a obra. Saudado por Lon Daudet, um
fazedor e tambm demolidor de reputaes, inclusive literrias, como o
romancista do ps-guerra, Bernanos conheceu a consagrao de um dia para o
outro.
Artigos, declaraes e entrevistas multiplicaram-se. A primeira edio
esgotou-se rapidamente, providenciou-se uma segunda edio, o que muito
significativo em termos editoriais. Autores existem que experimentam um

172

sucesso efmero, porm, no ultrapassam uma primeira edio esgotada,

dificilmente seguida de uma outra.
Uma pergunta impe-se: quem lia Sous le soleil de Satan em 1926? Joseph
Jurt, ao pesquisar, exaustivamente, a recepo de Bernanos pela crtica
jornalstica de 1926 a 1936, inferiu que a maior parte das leituras, favoravis ou
hostis, eram predominantemente ideolgicas. Dissociar valor esttico e ideologia
constitua uma exceo.
Durante os anos loucos, Bernanos antecipa a conscincia trgica dos anos
30. Sua obra estaria em desacordo com a idia de gratuidade, caracterstica da
literatura dos anos 20. Essa falta de adequao s idias em voga, lair du
temps, no impediu um imenso sucesso literrio, talvez mesmo o justifique.
Anos mais tarde, o escritor dir com certa ironia: "...car je nai pas
lhonneur d tre un crivain mconnu, mes livres se vendent - ce qui prouve
quun grand nombre de gens les lisent sans les comprendre, ou peut-tre, hlas!
Les achtent sans les lire." (EEC I: 896).
Aps o xito de Sous le soleil de Satan, Bernanos resolve abandonar a
Companhia de Seguros em que trabalhava e se dedicar sua obra literria. Essa
deciso foi tomada, principalmente, devido sade de sua mulher que precisava
passar dois anos beira mar. Esta escolha, conden-lo- aos trabalhos forados
literrios at o fim de sua vida. Envelhecido e doente, vivia, exclusivamente, da
remunerao do seu trabalho de escritor, paga por seu editor a cada pgina
escrita. Os problemas financeiros acompanharam-no durante toda a sua
existncia.

173

Outra conseqncia do xito obtido foi a mudana de domiclio. Instalou-se

durante o vero em Ciboure e em seguida em Bagnres-de-Bigorre, localidade
prxima a Tarbes, no mais sendo obrigado a residir em Paris ou no Leste da
Frana.
Esses deslocamentos revelaram-se, a posteriori, as primeiras etapas de uma
longa errncia, justificados, aparentemente, por problemas monetrios e pela
busca de um clima ameno, favorvel sade de sua famlia. Jean-Loup Bernanos
menciona uma trintena de mudanas que sua me enfrentou ao longo do
casamento. Sem pretender arrolar todas as mudanas de casa, regio, pas ou
continente, empreendidas por Bernanos, procurarei destacar as que considero
mais importantes e significativas para a leitura proposta.
Tendo abandonado um emprego seguro, Bernanos acreditou-se livre para
escrever com tranqilidade. Os acontecimentos provariam o contrrio. Em 27 de
agosto de 1926, o arcebispo de Bordeaux publicou uma declarao condenando
as posies doutrinais da Action Franaise e acusando seu diretor, Charles
Maurras, de paganismo.
Movimento de extrema direita, LAction Franaise marcou a primeira
metade do sculo XX francs sob todos os aspectos: religioso, intelectual e
poltico, e ainda hoje se manifesta, entre outros, no jornal quotidiano lepenista
Prsent.
Fundada em 1898 por Maurice Pujo e Henri Vaugeois, LAction Franaise
prega a doutrina da restaurao monarquista, sob a influncia de Charles Maurras
que preconizava o nacionalismo integral. Para Maurras, ser patriota equivaleria,

174

obrigatoriamente, a ser monarquista. Dispondo, a partir de 1908, de um jornal

quotidiano do mesmo nome, LAction Franaise exerceu grande influncia no
meio catlico de extrema direita, sobretudo sobre os estudantes e sua ao se
estende a uma grande parte da burguesia.
Ao apogeu de 1918 seguiu-se a condenao pontifical em 5 de setembro de
1926, em que o Papa Pio XI ratifica a tomada de posio do arcebispo de
Bordeaux.
Diante das reaes violentas e para esclarecer as controvrsias, o Sumo
Pontfice pronuncia uma nova condenao da Action Franaise em 20 de
dezembro do mesmo ano. Colocado publicamente no Index, uma das proscries
mximas da Igreja, por um decreto da Congregao do Santo-Ofcio, em 29 de
dezembro, esse movimento ser definitivamente condenado, em maro de 1927.
A reprovao formal, pela Igreja, da Action Franaise transtornou
Bernanos. Embora j se tivesse afastado do movimento em 1919, julgou ser uma
questo de honra defender Charles Maurras e o movimento ao qual estava ligado
desde a juventude, quando, Camelot du Roi, se batia nas ruas do Quartier Latin.
Les Camelots du roi eram um grupo de monarquistas de extrema direita,
filiados LAction Franaise, reputados pela violncia de seus mtodos de ao.
Vendiam jornais e promoviam tumultos no Quartier Latin e na Sorbonne.
Elementos de diferentes classes sociais faziam parte de suas fileiras. Uma das
ltimas manifestaes

do grupo, registradas pela imprensa,

data de 6 de

fevereiro de 1934 e Sartre denuncia em Le Mur o fanatismo e a intransigncia

desta associao.

175

Bernanos, dividido entre o dever do catlico de submeter-se a Roma e o

senso pessoal de honra, opta, dentro dos limites compatveis com a obedincia,
pela solidariedade pessoa de Charles Maurras. Essa escolha contraditria
apresentaria analogia com o dever de fidelidade feudal que ligava pessoalmente o
vassalo ao suzerano. Bernanos acreditava que uma vez empenhada a palavra, um
homem - ou um povo doit la tenir, quel que soit celui auquel il la engage
(EEC II: 969).
A contradio reside no fato de que, desde o final da guerra, Bernanos
discordava da nova orientao poltica da Action Franaise, julgando-a infiel a
seus ideais primeiros, passiva demais e jogando o jogo do poder. A essa
discordncia acresce-se o fato de que Bernanos admirava Maurras, porm no era
seu amigo pessoal. Nada, entretanto, o impediu de lanar-se numa defesa
desesperada daquele que considerava um verdadeiro mrtir, defensor da
integridade da ptria e sobretudo da Igreja Catlica, na Frana. Bernanos
enfocava o problema de um ponto de vista exclusivamente religioso, o que no
era exatamente a tica de Maurras, ateu notrio, mas defensor da Igreja, por
patriotismo. Essa diferena de motivaes constituiu o cerne de um malentendido que, posteriormente, transformou-se em ruptura.
O julgamento da Action Franaise representou uma etapa decisiva na vida
de Bernanos. Durante anos, a dilacerao foi a tnica de seus sentimentos. Mas
superou a provao e, livre das limitaes de um partido, pde escrever, mais
tarde, entre outras obras-primas, Les Grands Cimetires sous la lune (1938),
Journal dun cur de campagne (1936) e Dialogues des Carmlites (1949).

176

Ao deter-me sobre essa condenao, meu objetivo consistiu em salientar a

importncia da crise pessoal provocada em Bernanos e sobretudo da clebre
ruptura de 1932, incio de uma srie de rupturas, as inmeras partidas sem voltas
que balizaram a existncia de Georges Bernanos.
No meio do turbilho de idias provocado pela condenao da Action
Franaise, em um ambiente entristecido por doenas e luto, Bernanos redige, em
menos de um ano, seu segundo romance, LImposture, lanando-o em novembro
de 1927. O projeto inicial chamar-se-ia Les Tnbres, porm as circunstncias
obrigaram-no a publicar, separadamente, dois romances que, na realidade,
constituem uma unidade. Bernanos declara, amargurado: Personne nest oblig
de savoir - mais moi je le sais - quel roman et t LImposture et la Joie si le
temps mavait t laiss de fondre les deux volumes en un seul, soit. (CORR II:
26).
Poucos meses depois de terminar LImposture, ele muda-se, em julho, para
Clermont-de-lOise, uma pequena cidade ao Norte de Paris. Seus bigrafos
referem que ele escrevia no em casa, mas em um caf, na cidade vizinha de
Mouy-sur-Oise, para onde se dirigia, de bicicleta, em um pequeno deslocamento,
todos os dias. As mudanas, o amor ao movimento so constantes que se
revelaro ao longo de sua vida.
O hbito, comum entre os franceses, de trabalhar em cafs, no significa
apenas a fuga dos inevitveis barulhos familiares. O escritor gostava dos trens,
dos albergues e, principalmente, dos cafs. Precisava dos rudos da vida para
escrever. E o ambiente de um caf sinistro parecia-lhe a garantia de um contacto

177

com a realidade e uma proteo contra um excesso de fantasia e de irrealidade.

Confessa essa particularidade a uma correspondente: ...et moi j cris dans le
seul caf vraiment sordide que j ai pu trouver sous ce ciel bni (CORR I: 65),
que contraria o imaginrio tributrio de um certo romantismo que se tem,
freqentemente, do autor, que necessita de silncio e paz para deixar fluir a
inspirao. E Bernanos precisava de rudos para escrever e precisava publicar
para garantir seu ganha-po.
O recorte efetuado nos dados biogrficos de Bernanos permite-me uma
interpretao. Nasceu em Paris, porm, escolheu como cenrio de quatro
romances: Sous le soleil de Satan, (1926), Journal dun cur de campagne
(1936), Nouvelle histoire de Mouchette (1937) e Monsieur Ouine (1946), a
localidade de Fressin, o paraso de sua infncia. E no se trata de um simples
cenrio, mas de uma relao vital com a terra, com a regio de Artois: a energia
tradicionalista, o ritmo das estaes e as formas de que se revestem as pessoas e a
natureza.
Atribuiu a suas personagens nomes prprios caractersticos da regio;
descreveu os caminhos, o clima e o ambiente da terra de Artois como algum que
realmente a viveu e sobretudo a amou.
Este assunto foi estudado, entre outros especialistas, por Monique Gosselin,
em Bernanos et le pays dArtois, e por Yves- Marie Hilaire em Bernanos et l'
Artois (cf. Anais do Colquio Bernanos et le monde moderne, 1989). Refiro as
fontes para uma possvel consulta, observando, entretanto, que a ligao do

178

escritor com a paisagem de sua infncia ultrapassa um simples apego ou

enraizamento. Essa terra, que no era o torro natal, fazia parte de seu ser.
Considero significativo que, em sua errncia, anos mais tarde, Bernanos no
tenha retornado a esses stios. Procurou regies mais ensolaradas, climas mais
amenos. Como se no fosse possvel voltar ao osis da infncia, tornado mtico e,
provisoriamente,

inatingvel.

Comprova-se,

assim,

uma

caracterstica

bernanosiana - a procura de um ailleurs, o estar longe do que se ama.

A errncia ou nomadismo, as rupturas com os lugares, refletem-se tambm
no interior dos textos de Bernanos e foram analisadas por Michael Kohlhauer em
Traverses,

sursauts;

appartenances.

Modernit

du

roman

bernanosien

(Kohlhauer, 1998: 57).

Bernanos escreveu em 1939, de Vassouras, a um amigo:

Pour moi, loeuvre de lartiste nest jamais la somme de ses dceptions,

de ses souffrances, de ses doutes, du mal et du bien de toute sa vie, mais sa
vie mme, transfigure, illumine, rconcilile [...]
Voyez-vous, je crois quil ne sagit pas de se prfrer son oeuvre ou
son oeuvre soi, mais dtre assez simple pour saimer dans son oeuvre,
ainsi que Dieu dans sa cration.
(CORR II: 250)

Antes de tentar considerar a vida transfigurada, iluminada e reconciliada

de Bernanos, mister se faz assinalar as etapas vividas pelo autor. No se pretende
aplicar o mtodo lansoniano de descobrir a vida na obra ou a obra na vida. Tratase de sugerir, no uma soluo ou sada, mas de propor um caminho a percorrer.

179

Em 1928, Bernanos lana Une nuit e Dialogue dombres, obras menores,

escritas em 1922, que passaram relativamente despercebidas. Em compensao,
o ano de 1929 revelou-se particularmente fecundo. Publicou Jeanne, relapse et
sainte e obteve o prmio Femina com um romance que mostra uma certa
evoluo espiritual, La Joie. O tema da Comunho dos Santos, a circulao da
graa divina entre os membros do Corpo Mstico de Cristo, que poderia constituir
um fio condutor de leitura da obra de Bernanos, perpassa, de maneira implcita,
Sous le soleil de Satan; apresenta-se em LImposture com conataes sombrias e
tenebrosas e revela-se de maneira clara e luminosa em La Joie.
A evoluo das posies de Bernanos, a este respeito, aparece no dilogo
explcito de La Joie com a doutrina de Santa Teresa de Lisieux, praticada por
Chantal, a principal personagem feminina. Perturbadora em sua luminosidade, a
herona defende-se do mal com uma nica arma, a simplicidade, une
foudroyante simplicit (OR: 611).
Bernanos dizia a respeito dessa obra: "Tous les gens qui maiment, aiment
ce livre", relatou D. Letcia Redig de Campos, em comunicao no Colloque
Bernanos e o Brasil (1998).
La Joie, alegria, refere-se ao latim gaudium e significa sobretudo um
sentimento agradvel e profundo experimentado pela conscincia, podendo at
mesmo coexistir com o sofrimento. Nessa acepo, alegria no significa,
necessariamente, prazer. Bernanos define, alhures, o sentido da palavra alegria:
La joie vient dune part trop profonde de lme, pour que ses racines ne
plongent pas dans la tristesse, qui est le fonds de lhomme depuis quil a perdu le

180

paradis" (CORR II: 54). E o prprio texto do romance confirma a importncia

desse sentimento em sua viso do mundo: ... la joie suffit, la joie de Dieu, dont
nous sommes avares (OR: 603).
Consagrada pela crtica e pelo pblico, La Joie , raramente, considerada
uma obra autnoma. Ora releva-se a inteno primeira, confirmada pelo escritor,
ora enfatiza-se a unidade temtica da trilogia Sous le soleil de Satan, LImposture
e La Joie. Caracteriza-os: a presena do mal e a luta da alma diante de Deus,
solucionados luz da Comunho dos Santos e sobretudo a presena de
personagens emblemticas - os sacerdotes.
O sacerdote era considerado um ser parte, misteriosamente escolhido por
Deus. Cercava-o uma aura de mistrio, provocando respeito e admirao ou dio
e agressividade; em todo caso, nunca a indiferena.
A figura do sacerdote, vivendo no mundo sem ser do mundo, a servio dos
homens, domina o universo romanesco de Bernanos na trilogia inicial e trava
uma luta com o demnio, o anjo decado. J se observou que o pecado da carne
no se apresenta relevante, na obra bernanosiana.
Ao contrrio de Franois Mauriac e suas personagens atormentadas pela
luxria, Bernanos enfatiza o pecado do esprito, o orgulho e as sutis e profundas
manifestaes de que pode se revestir.
Qualquer que seja a leitura que se faa dos romances citados, impe-se
constatar a presena de sacerdotes, suas lutas com o invisvel e a ao da Graa
Divina alterando o jogo da vida.

181

No por acaso que no ano de 1929, Bernanos publicou La Joie e Paul

Claudel encenou Le Soulier de Satin, redigido durante o perodo de 1919 a 1924.
Os dois escritores abordam, cada um a seu modo, uma s temtica: renncia,
despojamento, primazia do espiritual e triunfo da Graa sobre a natureza.
Bernanos (1888-1948) e Claudel (1868-1955) possuem em comum,
malgrado as diferenas de gerao e divergncias pessoais, o fato de pertencerem
burguesia, pequena burguesia em ascenso, no caso de Bernanos, mdia
burguesia no de Claudel. Ambos eram franceses, escritores e catlicos.
Participaram de um renascimento espiritual, que coincidiu com a Belle poque,
afirmou-se na dcada de 20 e conheceu uma idade de ouro nos anos 30. O que
explicaria certa recorrncia dos temas encontrados em suas obras.
A recepo feita a La Joie, mais calorosa do que a acolhida dispensada a
LImposture, mas sem o entusiasmo quase unnime do consagrado Sous le soleil
de Satan, indica que os crticos e o pblico comeavam a desejar que Bernanos
superasse a evocao do estreito e sufocante ambiente clerical e abordasse outros
temas.
Em 1929, ele interrompe provisoriamente sua produo romanesca e
envolve-se no turbilho da luta poltica: pronuncia conferncias e escreve artigos,
obstinando-se em defender LAction Franaise, apesar dos desentendimentos e
mal-entendidos se acumularem de parte a parte. O perodo de 1929 a 1934 foi
marcado por atitudes contraditrias, dificuldades financeiras, problemas de
sade, mudanas de domiclio e sobretudo pela grande ruptura com Charles
Maurras.

182

Reitero que julgo as referncias acima aludidas uma manifestao de uma

problemtica interna e nunca o fundamento da explicao. Os dados biogrficos
esclarecem e objetivam as hipteses levantadas e funcionam como um
procedimento auxiliar e parcial, a ser controlado e enriquecido por abordagens
diferentes (Goldmann, 1959:19).
A questo que norteia esta etapa da pesquisa : Onde estava Bernanos de
1929 a 1934?
Durante esse perodo, ele colabora, eventualmente, no jornal de Charles
Maurras, ao mesmo tempo que encoraja o grupo da revista Raction, de extremadireita, dissidente da Action Franaise. Em abril de 1931, publica La Grande
Peur des Bien-Pensants, uma espcie de biografia de douard Drumont, escritor
e jornalista conhecido por suas idias anti-semitas e chamado de "meu velho
mestre", por Bernanos. Essa filiao espiritual constrange a maioria

dos

admiradores do escritor, que preferem enfatizar a importncia de Lon Bloy e de

Charles Pguy, na evoluo do pensamento bernanosiano.
Teria sido Bernanos anti-semita? Os crticos bernanosianos tentam
distinguir o anti-semitismo da tradicional averso francesa pelo judeu, detentor
do poder econmico. Neste sentido, Bernanos

no poderia ser acusado de

racismo. E a partir do terror nazista, ele repudia o termo anti-semitismo. Mas em

1944, no Brasil, escreve, em um artigo intitulado Encore la question juive, essa
declarao surpreendente: Ce mot me fait de plus en plus horreur, Hitler l a
dshonor jamais (EEC II: 614). Como se, outrora, noutro contexto, tivesse
sido possvel honrar o anti-semitismo.

183

Bernanos permaneceu fiel memria de Drumont de quem se considerou

sempre discpulo. Essa fidelidade pessoa revela um sentimento feudal que
remonta Idade Mdia. Trata-se de uma questo de honra, de um vnculo que
no poderia ser rompido sem desonra. Alm disso, voltar-se para Drumond
poderia representar a procura de sua famlia intelectual, cuja escolha nunca
aleatria e sobretudo um retorno em busca de certezas, poca em que tudo se
apresentava claro e seguro, em contraste com o momento atual: incerto, doloroso
e conturbado.
A evocao de Drumond por Bernanos pode ser, de certo modo, explicada e
compreendida; mas torna-se extremamente difcil justificar da mesma maneira a
participao do escritor no jornal de direita, Le Figaro, a partir de novembro de
1931. A amizade que o unia a Robert Vallery-Radot, diretor literrio, no
convence totalmente, tendo em vista que Le Figaro representava tudo o que
Bernanos sempre denunciou: o poder do dinheiro, as elites elegantes, mundanas e
bem-pensantes. O proprietrio e diretor do quotidiano, o milionrio Franois
Coty, conhecido perfumista, intervinha na orientao do jornal, imprimindo-lhe
uma orientao favorvel ao fascismo.
LAction Franaise desencadeou, no incio de 1932, uma violenta
campanha, para destruir Coty. Bernanos, mais uma vez, acha-se na obrigao de
defender aquele que considera injustiado e tenta esclarecer a opinio pblica.
Maurras toma a iniciativa da separao, dizendo adeus ao antigo Camelot du Roi.
Bernanos concretiza a ruptura, anunciada desde 1919, com a clebre carta A
Dieu, Maurras, publicada em maio de 1932.

184

As conseqncias dessa separao no se fizeram esperar. LAction

Franaise desenvolveu uma das mais torpes campanhas visando desmoralizar o
antigo aliado. Georges Bernanos foi ridicularizado, caluniado e exposto
execrao pblica. Sua vida foi submetida a uma rigorosa devassa e suas faltas
reais, exageradas ou inventadas, foram divulgadas pela imprensa. O dio e o
ressentimento de seus primeiros amigos no desapareceram com o tempo.
Quarenta anos aps sua morte, em 1988, um jornal

que se intitula La

Restauration Nationale - Centre de Propagande Royaliste et dAction Franaise,

qualifica Bernanos de "incoerente e instvel" e acrescenta que para ele no h
nem amnsia nem anistia.
Se os inimigos enfatizavam suas contnuas flutuaes, os acontecimentos
pareciam confirmar esse julgamento desfavorvel. Em junho de 1932, afasta-se
do Figaro, por discordar da sua orientao ideolgica, retornando em outubro do
mesmo ano para defender sua equipe dos virulentos ataques da Action Franaise.
Ao se convencer que suas sugestes para transformar o Figaro em um
instrumento de luta por grandes ideais caiam no vazio, o escritor separa-se,
definitivamente, do polmico jornal.
Esses cinco anos, de 1929 a 1934, foram marcados por grandes perdas, o
amadurecer de uma renovao literria, dificuldades financeiras e mudanas de
domiclio - o que configura um processo de despojamento e errncia. Bernanos
perde: reputao, amigos, sade, dinheiro e torna-se cada vez mais solitrio.
Os ataques sua honra e sua credibilidade, a perda dos antigos
companheiros da Action Franaise amarguraram-no profundamente. Em 1930,

185

morre sua me. Alm dos danos morais, em 1933, Bernanos sofreu um acidente
de moto que o deixou, para sempre, dependente de muletas. Com o tempo, a
limitao fsica foi superada, e o escritor pode referir-se a seu acidente como a
execuo de parte dos desgnios da Providncia a seu respeito.
Do ponto de vista literrio, vrios projetos foram desenvolvidos
simultaneamente: Un Mauvais Rve, Un Crime e os primeiros captulos de M.
Ouine, embora nenhum romance tenha sido concludo e publicado.
A vida errante se acentua: Vsenex, Toulon, La Bayorre. Sua situao
financeira tornou-se insustentvel. As dificuldades acumularam-se a tal ponto
que todos os pertences do escritor foram leiloados para pagamento de trs meses
de aluguel atrasados antes de sua partida para Palma de Maiorca.
Em 1934, viaja para a ilha de Maiorca, procura de melhores condies de
vida: Je suis venu ici parce que la vie est matriellement moins difficile quen
France. Un point cest tout.

(CORR II: 19).

O perodo vivido em Maiorca, de 1934 a 1937, pontilhado por cinco

mudanas de domiclio, coincide com uma grande transformao em sua vida.
Cette exprience dEspagne a t, peut-tre, lvnement capital de ma vie.
(EEC II: 969) avaliar o escritor em 1945, j no Brasil.
A evoluo de seu pensamento poltico tornada pblica em Les Grands
Cimetires sous la lune (1938), poderia parecer brusca e repentina. Ao contrrio,
ela foi progressiva e correspondeu a uma tomada de conscincia, revelada na
correspondncia enviada a amigos.

186

Enquanto esteve absorvido pela redao de Journal dun cur de campagne

(1936), Bernanos no prestou muita ateno aos problemas polticos espanhis.
Terminado o romance, ele comea a refletir sobre o que acontecia no pas e a ver
os massacres cometidos sua volta. E revolta-se contra a represso da direita
espanhola e, sobretudo, com a cumplicidade da Igreja. "Le personnage que les
convenances m obligent qualifier d vque-archevque avait dlgu l-bas
un de ses prtres qui, les souliers dans le sang, distribuait les absolutions entre
deux dcharges." (GCL: 422).
Essa mudana provocou uma grande surpresa nos leitores, porque o
escritor, no incio, manifestara admirao e entusiasmo pelo movimento
franquista, comprovada pela presena de seu filho mais velho, Yves, de 16 anos,
nas fileiras da Falange.
Vrios fatores podem explicar essa adeso primeira: sua formao catlica,
o amor pela ao e todo o seu passado de Camelot du Roi e militante da Action
Franaise. Pouco a pouco, a surpresa, o horror e a reprovao o dominam. Seu
filho, Yves, comea a discordar dos mtodos empregados pela Falange, pensa
em desertar e acaba fazendo-o. Jean-Loup Bernanos relata que o irmo, antes de
partir para o Brasil, teria manifestado o desejo de voltar Espanha para lutar ao
lado dos republicanos. No o fez, mas a mudana foi radical.
O horror presenciado em Maiorca inspirou a Bernanos alm de Les Grands
Cimetires sous la lune, Nouvelle Histoire de Mouchette, (1937), seu ltimo
romance. O objetivo do autor , alm de denunciar, ensinar o leitor a ver, a ler, a
decifrar os acontecimentos e no apenas comover e provocar emoo. Denuncia

187

o processo de degradao, que faz do adversrio um trapo ensopado de gasolina,

contorcido pelo fogo, depois de ter sido abatido como um animal, nos grandes
cemitrios sob a lua .
Ele no ignora os excessos do campo oposto e os menciona, alm de
declarar: L arme rpublicaine ne m inspirait, je l avoue, aucune confiance
(GCL: 415). Os republicanos de todas as tendncias - anarquistas, comunistas tambm matavam e torturavam, mas no em nome da honra, da ordem ou de
Cristo. Matavam em nome do iderio da Revoluo Francesa: Liberdade,
Igualdade e Fraternidade. O grande escndalo consistia no fato de a Igreja
aprovar o Terror franquista, justificando-o em nome de valores religiosos e
morais. "O que le gnral de lepiscopat espagnol mette maintenant le pied, la
mchoire dune tte de mort se referme sur son talon, et il est oblig de secouer
sa botte pour la dcrocher (GCL: 409 ).
Bernanos retorna Frana em maro de 1937 e publica, em 1938, Les
Grands Cimetires sous la lune, um divisor de guas em sua vida. Abandonado
pela direita, sem querer se filiar esquerda, recusa todas as etiquetas. um
homem pobre, solitrio e livre e nisso consiste sua fora.
A repercusso da denncia do terror franquista, ao alienar os bempensantes, atraiu, em compensao, as simpatias da esquerda. Simone Weil
escreveu-lhe, em 1938, uma longa carta da qual citarei um trecho:

188

Depuis que jai t en Espagne, que jentends, que je lis toutes sortes
de considrations sur lEspagne, je ne puis citer personne, hors vous seul,
qui, ma connaissance, ait baign dans latmosphre de la guerre
espagnole et y ait rsist. Vous tes royaliste, disciple de Drumont - que
mimporte? Vous mtes plus proche, sans comparaison, que mes
camarades des milices d Aragon - ces camarades que, pourtant, j aimais.
(CORR II: 203-204)

Apesar desse fervor da esquerda, Bernanos sente-se isolado. Abandona a

criao romanesca e dedica-se a seus crits de Combat. Os problemas
financeiros continuam. A experincia do terror franquista o faz compreender a
inexorabilidade da guerra que se anuncia.
Volta-se para a Amrica do Sul, realizando seu velho sonho, muitas vezes
reiterado, de partir alhures... As razes de sua partida, ele as evocar, mais tarde,
j instalado no Brasil, em 1941:
J ai quitt mon pays en 1938. Je l ai quitt librement. Je n en ai pas
t chass. Je ne l ai pas fui non plus. (...) J ai quitt mon pays parce que
la vrit y tait devenue strile, parce qu une parole libre y tait aussitt
touffe. (EE II :293)

Em 20 de julho de 1938, Bernanos, sua famlia e alguns amigos embarcam

para o Paraguai, com uma escala prevista no Rio de Janeiro. No Brasil, o escritor
foi acolhido entusiasticamente por Alceu Amoroso Lima, Augusto-Frederico
Schmidt e Aluisio de Salles que foram encontr-lo a bordo do navio Flrida e o
convidaram a almoar em Copacabana. Essa recepo calorosa determinar mais
tarde o estabelecimento, por sete anos, de Bernanos no Brasil.
O Paraguai representava, na poca, para Bernanos, uma espcie de
Eldorado mtico. Criar uma colnia francesa no Paraguai constitura, outrora, um
dos sonhos de Bernanos e de seus amigos Maxence de Colleville e Ernest de

189

Malibran. Estes dois realizaram em parte o projeto, visitando o pas por volta de
1914, mas foram convocados para lutar na Primeira Guerra Mundial.
Bernanos, ao decidir se exilar, resolve viver o antigo sonho: "Je partais
pour le Paraguay, ce Paraguay que notre dictionnaire Larousse, daccord avec
le Bottin, qualifie de Paradis Terrestre. Je nai pas trouv l-bas le Paradis
Terrestre (EEC I : 629).
O paraso se revelou uma decepo. Dificuldades de visto de permanncia,
vida cara, acolhida fria, levam-no a voltar ao Brasil, onde acolhido com
entusiasmo.
Uma elite de intelectuais - Virgilio de Mello Franco, Alceu Amoroso Lima,
Raul Fernandes, Oswaldo Aranha, Joaquim de Salles - o acolhe e desdobra-se
para facilitar sua estada no Brasil e tornar o exlio mais suportvel.
Amou o Brasil. Considerava-o uma segunda ptria espiritual. Mas no foi
um amor primeira vista. Ele passou a am-lo quando o compreendeu melhor,
ultrapassando clichs e preconceitos. Os brasileiros corresponderam a esse amor
desmitificando a imagem oficial de Bernanos, visto na Frana da poca como
uma espcie de santo literrio.
No Brasil, ele evocado pelos que o conheceram como um homem que
ama a vida, os amigos e um bom vinho e no apenas como o atormentado
escritor que tinha se encontrado com o demnio, imagem predominante em
certos meios literrios franceses da poca.

190

Somente mais tarde, Bernanos pode entender o alcance de sua estada no

Brasil. Em 1946, na Frana, ele escrever:
Depuis que je suis rentr dans mon pays, je comprends mieux qu
autrefois que mon sjour au Brsil n a pas t un simple pisode de ma
pauvre vie, mais qu il tait inscrit depuis toujours dans la trame de mon
destin. (CORR II: 615)

Acaso, destino, Providncia Divina, pouco importa. Bernanos viveu no

Brasil durante sete anos, anos que o marcaram indelevelmente.
Seu itinerrio, no Brasil: Rio de Janeiro, Itaipava, Juiz de Fora, Vassouras,
Pirapora, Barbacena e Paquet, revelou-se uma verdadeira peregrinao pelo
interior do pas, pelo serto, procura de uma utopia - um lugar tranqilo, longe
das grandes cidades, onde ele pudesse trabalhar e sustentar sua numerosa famlia.
Pirapora, na poca ltima estao da Central do Brasil, s margens do rio
So Francisco, representou para Bernanos um desafio para sua fora e capacidade
de resistncia. L ele encontrou, no a casa de seus sonhos, mas a que mais se
assemelhava sua vida: Les portes n y ont pas de serrures, les fentres pas de
vitres, les chambres pas de plafond. [...] Pour une maison ouverte, on peut dire
de cette maison qu elle est ouverte." (EEC I: 878-879).
A casa aberta, "la maison ouverte", parece tornar-se o smbolo da prpria
vida o escritor que aceita o despojamento e afirma desejar estar, ele e seus livros,
merc dos que passam. Alm da casa aberta, outras metforas so empregadas
pelo escritor: a do po comum - Dieu veuille que je sois ce pain de mnage
(EEC I: 869) e, dentro do mesmo campo semntico, a imagem de um forno
banal, comum.

191

Un four banal c est le four de tout le monde. Je ne suis pas un homme

de thtre, je n ai pas le prjug des fours, je voudrais pouvoir esprer que
mon l oeuvre ft ce four o chacun vient librement cuire son pain. (EEC I:
874)

O texto fala de "four" - forno - lugar onde o po assado. Four, na gria do

meio artstico e sobretudo na de teatro, significa fracasso. Forno ou insucesso,
qualquer uma das acepes pode ser aplicada leitura que se faa de Bernanos.
Quem considera o tempo transcorrido e os espaos percorridos, entre Sous le
soleil de Satan e Dialogues des Carmlites, no pode deixar de surpreender-se
com um desenrolar entrecortado de rupturas e de partidas, sucessos e desastres.
importante ressaltar que foi no Brasil que ele escreveu a maior parte de
seus crits de Combat - sua obra poltica.
Cada texto corresponde aproximadamente a um lugar, como se pode
verificar no quadro que se segue:

192

ITINERRIO

Itaipava - novembro, 1938 - um ms

OBRAS

Incio de Nous autres Franais

Juiz de Fora - dezembro, 1938 - janeiro, Scandale de la vrit - 1939

1939 - dois meses

Vassouras - fevereiro - julho, 1939 - Nous Autres Franais - 1939

cinco meses

Pirapora - julho,1939 - maio, 1940 - Les Enfants humilis, publicado em 1949.

oito meses
O ltimo captulo de M. Ouine.

Belo Horizonte e Rio de Janeiro - junho Artigos publicados na imprensa brasileira.

e julho, 1940

Barbacena - Agosto, 1940 - junho, 1945 - Lettre aux Anglais - 1942

cinco anos
La France contre les robots -1944
Le Chemin de la Croix-des-mes 1943-1945.

Paquet - uma temporada durante o ano Artigos publicados na imprensa brasileira

de 1943-1944.

193

Bernanos mudava, freqentemente, de casa aps terminar um livro. Quando

so mencionadas as inmeras e sucessivas mudanas do escritor, importa
ressaltar que no se trata apenas de um elemento curioso, anedtico, ou
meramente de registro biogrfico. As repeties constituem um sintoma,
produzem sentidos. Outros diriam: revelam uma estrutura.
O romper, sistematicamente, com lugares, coisas ou pessoas significa
expresses plurais de uma grande ruptura, manifestaes visveis de sua viso
trgica do mundo.
Os anos de exlio, no Brasil - de 1938 a 1945 - foram extremamente
fecundos do ponto de vista intelectual, como pode ser verificado no quadro
acima.
Vale ressaltar: Les Enfants humilis - uma espcie de dirio, um texto
escrito de 1939 a 1940 e publicado em 1949, aps sua morte. E Lettre aux
Anglais uma obra do exlio, que se apresenta, desde a escolha da forma de carta
ou cartas ligada condio de um duplo exlio: geogrfico e histrico.
Geogrfico, porque escrito no Brasil, mas sobretudo histrico: a renncia
definitiva a uma certa idia da grandeza da Frana (Kohlhauer,1995).
O ltimo captulo de M. Ouine, considerado um dos textos mais estranhos
da literatura francesa do sculo XX, iniciado em 1931 foi terminado no Brasil em
1940. Publicado, primeiramente, no Rio de Janeiro, em 1943, e, posteriormente,
na Frana, em 1946, numa verso incompleta, conheceu a primeira verso
integral em 1955.

194

Le Chemin de la Croix-des-mes, coletnea de artigos publicados na

imprensa brasileira de 1940-1945, conheceu uma primeira edio em quatro
volumes de 1943 a 1945, no Brasil, antes de ser reeditada em 1948, pela Editora
Gallimard.
O exlio de Bernanos no Brasil no deve ser considerado um todo
indivisvel. Sua correspondncia, abrangendo o perodo 1938- 1945, revela duas
etapas bem distintas: antes e aps o Armistcio de 1940.
Em um primeiro momento, apesar das dificuldades materiais, das desiluses
inevitveis, e das freqentes mudanas de domiclio, o tempo decorrido entre sua
chegada - setembro de 1938 - e a rendio da Frana em junho de 1940 - no
constituiu, a meu ver, um perodo de dpaysement, de estranhamento.
Acolhido com entusiasmo por uma elite intelectual e social, em tudo
parecida com o estilo da alta classe mdia francesa, Bernanos freqentava
amigos que conheciam e amavam a Frana e tudo fizeram para que seu exlio lhe
fosse suportvel.
Se Bernanos declarou, j de volta Frana, que gostaria de morrer no
Brasil, os sentimentos confiados a seu Dirio (1939- 1940) so mais comedidos:
Je ne hais pas ce pays, je ne saurais dire que je l aime, je l aimerais s il
pouvait m aimer1 (EEC II:
824). Durante algum tempo, ele se considerava um exilado recente, em um pas
completamente estranho, ce pays absolument tranger mon me (EEC II:
824). Sentindo-se cada vez mais ligado sua ptria, refuta de antemo a
1

No fica claro, no texto, se o autor se refere ao Brasil ou, mais especificamente a Pirapora.

195

possibilidade de ser considerado un dracin, um desarraigado; e o prprio nome

de exlio parece-lhe um exagero: ...ce mot d exil est trop grand pour moi (EEC
II: 788).
O tom muda sensivelmente aps a ocupao de junho de 1940. Sente-se
isolado, humilhado e procura mais do que nunca o conforto da amizade.
Au point o je suis, lamiti sera peut-tre demain pour moi, ma seule
patrie declara em 1941 (CORR II: 387). Seu artigo "Brsil, terre damiti" (EEC
II: 1121) revela o quanto esse sentimento lhe era precioso e indispensvel.
Entretanto, mesmo a amizade revelou-se impotente diante da sensao de
exlio total, inscrito no tempo e no espao, sentimento que o dominava. Nous
avons connu quelque chose de pire que lexil, ou plutt l exil total, lorsque
rsolus aimer plus que jamais notre peuple, nous dsesprions de le
comprendre. (EEC II: 207). De Pirapora, ele escreve ao grande amigo, o poeta
Jorge de Lima: J ai la sensation de traverser lenfer. Dans la plus profonde
humiliation et avec une honte crasante, je viens de reprendre la conscience de
mon pays. (CORR II: 285).
dor, vergonha, humilhao que o abatem, acrescenta-se o angustiante
sentimento de estar dividido, cindido: Car une part de moi-mme est reste de l
autre ct de l eau, je pense moi, je pense cette crature dlaisse, je pense
elle, comme un parent lointain. (EEC I: 862). Bernanos fala de si mesmo
como de um outro, no com desprezo, mas com distncia e estranheza. Suas
crises de angstia se sucedem, crises que o obrigaro, posteriormente, a procurar
um tratamento especfico no Rio de Janeiro.

196

O desnimo inicial, entretanto, foi superado e Bernanos parte,

corajosamente, para o combate por uma Frana livre, com as armas de que
dispunha: sua voz e seus artigos. "Je travaille beaucoup. J cris pour les
journaux clandestins franais, pour un journal de Beyrouth et pour la
Marseillaise du Caire."

(CORR II: 512), escrevia na poca. Falava tambm

pela BBC, de Londres, mesmo que esse recurso lhe fosse doloroso: J ai
rpugnance parler personnellellement la BBC. Il est douloureux pour un
Franais de ne pouvoir parler son pays que par

l intermdiaire de l

tranger (CORR II:.341).

Escrevia sobretudo artigos em francs, que eram traduzidos antes de serem
publicados na imprensa brasileira. O fato de escrever em sua lngua materna
refora a idia de testemunho.
Derrida afirmava, em suas aulas na EHESS, em 1995, que no se pode
testemunhar em lngua estrangeira, o que configuraria uma fico. Bernanos
testemunhava e fazia tudo o que podia para ajudar a Resistncia francesa. Ce n
est pas que je me fasse illusion sur l aide que je puis apporter au chef de la
Rsistance franaise, mais en ce moment, on offre ce qu on peut (CORR II:
515).
O peso do exlio, apesar dos amigos poderosos e dedicados, fazia-se sentir:
solido, doenas, dificuldades financeiras e as mudanas de domiclio que
pontilharam sua existncia. Bernanos aceita o nus do exlio sabendo que: L
exil est l exil. Je n ai jamais dsir que le mien ft un exil truqu ou dor
(CORR II: 490).

197

A peregrinao atravs do serto interrompe-se durante algum tempo: os

cinco anos passados em Barbacena, onde encontrou uma certa tranqilidade.
Participava, ativamente, atravs de artigos e conferncias, da vida intelectual do
pas.
Sua ao enriqueceu o pensamento intelectual da poca, contribuindo para a
evoluo poltica de Tristo de Athayde que declarou: Atravs de Bernanos,
ento vivendo no Brasil, de Chesterton e Maritain. (...) iria evoluir numa direo
que a de hoje (Carpeaux, 1978: 57). Bernanos, sobretudo, impediu que os
intelectuais brasileiros adotassem Ptain, como j se tinham enganado com
Franco e os franquistas endeusados como anjos, em luta contra os republicanos
demonacos (Carpeaux, 1978: 82).
A voz do autor de Les Grands Cimetires sous la lune incomodou,
profundamente, com suas denncias, muitas vezes violentas e intempestivas, mas
contribuiu para a divulgao de idias novas e acenou com outras perspectivas no
panorama intelectual da poca, freqentemente pouco informado ou mal
informado, sofrendo as conseqncias da ditadura Vargas.
Os anos passados no Brasil concorreram para a evoluo de seu pensamento
poltico. Bernanos evoluiu, indubitavelmente, mas no mudou de ideologia.
Continuar catlico e monarquista, porm, como observa Monique Gosselin, um
evidente amadurecimento permitir-lhe- compreender melhor os que o cercam e
sobretudo a Frana, sua ptria.
Durante seu exlio no Brasil, Bernanos tomou plena conscincia ao mesmo
tempo da universalidade e da especificidade da civilizao francesa. No

198

momento em que a Frana decepcionava o mundo, ele pde constatar que a

vocao histrica da Frana correspondia ao que o mundo dela esperava. E essa
constatao exacerbava seu sentimento de estar duplamente exilado: "Limmense
tendue de mer qui me spare de mon pays peut toujours tre traverse;
lobstacle infranchissable, cest le souvenir de lAffront." (EEC II : 26).
Quando Bernanos parecia ter terminado sua errncia, instalado em Cruzdas-Almas, o General de Gaulle insiste em cham-lo de volta Frana. Votre
place est parmi nous, telegrafou-lhe, no dia 16 de fevereiro de 1945, o prprio
General.
Seus amigos brasileiros tentam convenc-lo a no voltar. Bernanos decide
partir e retorna Frana em junho de 1945, onde conhecer uma outra espcie de
exlio, paradoxal e doloroso, o exlio dentro da prpria ptria. Desiludido, ele
constata que apenas mudou o cenrio de seu exlio. Jai compris depuis six mois
que le poids de l exil est parfois moins lourd porter sur une terre trangre
que dans son propre pays, escreve ele j de volta Frana (EEC II: 1115).
Ao deixar, livremente, a Frana em 1938, Bernanos consumara uma
separao que no permitia volta. Pergunta-se Pierre Gille:

"Por que Bernanos teria voltado Frana? Ele deixou um lugar onde
tinha encontrado sua verdadeira ptria espiritual, para reencontrar um
pas do qual se sente separado por uma espcie de divrcio moral,
consumado por sua partida desde 1938 e que os acontecimentos da guerra,
provavelmente, pouco atenuaram. (EEC II: 1760).

199

No ps-guerra de 1945, o escritor representava um passado muito recente

que muitos queriam esquecer. A Resistncia, que ele idealizara, tinha se
transformado em um partido poltico. A voz de Bernanos soava anacrnica e
incomodava aqueles que desejavam esquecer um passado muito recente, onde
nem sempre a Resistncia e a Colaborao foram ntidas. Fiel a suas exigncias,
recusou uma embaixada, um ministrio, a Academia Francesa e declinou, pela
quarta vez, receber a Lgion dHonneur.
As dificuldades financeiras persistem. A casa que abriga o escritor e sua
numerosa famlia descrita como fria, gelada, sem gs, sem eletricidade e sem
gua encanada - um chteau de la Misre. As mudanas se sucedem.
Ele enfrenta, em 1945, no mais uma campanha difamatria, como em
1932, por ocasio de seu rompimento com Maurras, mas um muro de silncio, o
imenso vazio que se constituiu a sua volta. Ce n est plus maintenant la solitude
qui m entoure, c est le vide. Il me semble que rien ne me rpond plus, ne me
rpondra jamais, escreve em janeiro de 1946 (CORR II: 601).
Sua correspondncia revela a situao insustentvel em que se encontra:
"Quant la France, elle est inhabitable pour moi. J y touffe. Le rgime de la
libration - je veux dire le rgime issu d elle - se trouve aujourd hui en pleine
dcomposition." (CORR II: 747).
Em 1947, decide instalar-se na Tunsia, um outro sonho longamente
acalentado. Desde 1943, ainda em Barbacena, escrevera a um amigo:

200

Ce que je souhaite seulement peut-tre, c est d aller

m installer,
avec les miens, dans quelque coin du Maroc, et d y vivre comme je vis ici,
avec la possibilit pourtant d aller passer une semaine ou deux ici, ou l.
(CORR II: 525)

O que prova que o ltimo estgio do exlio no foi uma deciso sbita, mas
um desejo h muito existente.
Bernanos lamentar sempre ter deixado o Brasil: Combien je regrette d
avoir quitt le Brsil! Si j tais encore l-bas, j aurais du moins la certitude d
tre utile mon pays (CORR II: 751), escreve em 1948, ano de sua morte.
Uma pergunta impe-se: Por que Bernanos no retornou ao Brasil, onde era
respeitado, possua amigos dedicados e influentes que o receberiam de braos
abertos? Vrias hipteses podem ser levantadas. Parece-me, entretanto, baseada
nas partidas e rupturas que pontilharam sua vida, que ele nunca retornava aos
lugares, mesmo amados, por onde passara. Acredito ter encontrado uma
explicao, na longa passagem em que ele fala das paisagens de sua infncia e
juventude:
Je n ai pas revu ceux de ma jeunesse, j en ai prfr
d autres, je
tiens la Provence par un sentiment mille fois plus fort et plus jaloux. (...)
Pourquoi voquerais-je avec mlancolie l eau noire du chemin creux, la
haie qui siffle sous l averse, puisque je suis moi-mme la haie et l eau
noire? (EEC I: 788)

Os lugares e as pessoas passariam a fazer parte de seu ser e no precisariam

ser revisitados para continuarem amados. No se repete sucesso. No se repete
fracasso. No se volta ao que passou.

201

As dificuldades habituais enfrentadas na Tunsia - falta de dinheiro, luto,

foram acrescidas pela doena do escritor, atingido por um cncer no fgado.
Nessas condies precrias, Bernanos empreende a redao de sua ltima obra.
De novembro de 1947 a maro de 1948, gravemente enfermo, Bernanos
dedica-se a esse texto, publicado, posteriormente, sob o ttulo de Dialogues des
Carmlites. Transportado, s pressas, para a Frana, morreu no Hospital
Americano de Neuilly, em 5 de julho de 1948.
A leitura dos fatos mais marcantes da vida de Bernanos revela uma
errncia, que procurei ressaltar ao longo desse captulo. Ele mesmo se definiu
como uma espcie de viajante, de vagabundo Jamais je ne me suis plus senti un
errant, un vagabond, un clochard (CORR II: 275) (grifo meu).
E a errncia informa a vida de Bernanos. Um longo e progressivo
despojamento tornou-o solitrio e livre, uma voz e um olhar, um vagabundo.
Bernanos viveu a vida como um exilado. Durante toda a vida, procurou um
lugar onde pudesse trabalhar livremente. Tudo o que ele pedia era: Un coin,le
plus loign possible, o je puisse le cas chant nourrir ma pension de famille
de ce qui pousse dans mon jardin, ou broute dans mon pr (CORR II: 650). Essa
aspirao, dialogando com os escritos de Rousseau, permaneceu um anseio, uma
utopia nunca concretizada.
No Brasil, ele parecia ter encontrado o que mais se aproximava daquilo que
buscava incessantemente; porm as circunstncias e o que considerava ser o seu

202

dever impeliram-no a recomear uma errncia que somente terminou com sua
morte.
Ler sua obra atravs da tica do exlio esclareceria seus aspectos
aparentemente contraditrios e permitiria compreender suas rupturas, expresso
de uma Ruptura essencial: o homem, expulso do Paraso Terrestre, procura Deus,
que se esconde, e s o encontra atravs da morte.
Dialogues

des

Carmlites,

coincidentemente,

apresenta

mesma

problemtica: Blanche de la Force buscou um refgio, um lugar onde recuperar

a honra, mas procurou, sobretudo, seu lugar no mundo, sua identidade. Sua
errncia faz ressoar a peregrinao de Bernanos.
E no certamente por acaso que o autor se identifica, s vsperas da morte,
com o destino das carmelitas, discpulas de Teresa dvila, acusada de ser "uma
mulher inquieta e errante" (Auclair, 1960).
Quatro figuras femininas teriam ajudado Bernanos em sua meditao
derradeira: Madame de Croissy, a vencer o medo da morte; Marie de
lIncarnation, a superar o sentimento de desonra experimentado no ps-guerra
(Bush,1988:18); Mre Lidoine, a entregar-se inteiramente vontade divina; e
Blanche de la Force, a dominar o terror e a angstia, atravs da Comunho dos
Santos.
Quem foi Bernanos? Certamente um autor contraditrio. Os que o criticavam
consideravam-no um desadaptado. Seus admiradores diziam que o exlio lhe
convinha e que ele era feito para falar do alto e de longe. Os dois julgamentos
no se excluem e at confirmam sua viso trgica do mundo: a impossibilidade
radical de realizar uma vida que valha a pena no mundo (Goldmann,1959:117).

203

Proponho qualificar Bernanos como o errante. Sempre longe e sempre

presente, Bernanos, no final de sua vida reconhecia: "On y russit mieux de loin.
C' est d' ailleurs pourquoi j' ai bien envie de reprendre le bateau" (CORR II:
676).
Retomar o barco, expresso empregada em seu sentido prprio, mas,
certamente, metfora da vida, considerada a viagem na qual estamos todos
embarcados, como disse Pascal. De porto em porto, somos todos viajantes,
queiramos ou no.
Bernanos vivenciou a errncia. E o mundo lhe foi um incessante exlio.

204

6. CONCLUSO
Une oeuvre est ternelle, non parce quelle impose un
sens unique des hommes diffrents, mais parce quelle
suggre des sens diffrents un homme unique, qui parle
toujours la mme langue symbolique des temps
multiples. Barthes

Dialogues des carmlites, obra escrita no ps-guerra de 1947-1948, um

texto nascido dos conflitos e da guerra: da Primeira Guerra Mundial, do Terror
de 1793-1794 vivenciado por Bernanos na guerra civil espanhola e da Segunda
Guerra mundial. Os diferentes terrores destes diversos momentos histricos
dialogam, articulam-se e constituem manifestaes do mesmo fenmeno, de um
nico Terror. Terror foi conceituado como todo e qualquer regime pautado, no
pela lei, mas pela exceo, mesmo que esta pretenda ser necessria e provisria.
Todos os regimes de terror invocaram e invocam a manuteno da ordem geral
em, detrimento da liberdade individual.
Bernanos, em uma linguagem calcada no estilo do sculo XVII, reescreve
um fato histrico ocorrido no sculo XVIII,

que se repete sob a forma de

paralelismo, na Frana do ps-guerra. A sociedade francesa, que vivera o

vergonhoso Armistcio de 1940 e a Ocupao alem, uma vez terminada a
guerra, preocupava-se com sua reconstruo. Mas, antes de reconstruir, era
necessrio proceder a uma limpeza, lpuration.
Neste contexto histrico, discutia-se o que se passara durante os anos
negros- les annes noires (1940-1944) e indagava-se qual a atitude que se deve
manter diante da fora? A vida seria mais importante do que a honra? Quem

205

colaborou com os alemes e sobreviveu? Quem fugiu? Quem resistiu ao poder e

morreu?
As carmelitas de Compigne, em 1794, tinham-se defrontado com um
dilema anlogo: como viver a f em um momento de perturbao? Elas haviam
tentado resolver o problema, humanamente, atravs da astcia da linguagem, o
que se revelou ineficaz. Condenadas guilhotina, pelo Terror Revolucionrio,
acederam a uma outra ordem, da transcendncia, atravs do martrio.
Bernanos aceitou escrever dilogos, para um filme, sobre este episdio e ele
se apaixonou pela idia de examinar o martrio das carmelitas, luz das questes
do sculo XX e das indagaes que o atormentavam, s vsperas de sua morte.
Dialogues des carmlites permite diversas leituras ou, no dizer de Barthes,
sugere sentidos diferentes ao mesmo leitor. Minha leitura apresentou o contexto
histrico e poltico no qual a obra foi escrita (1947-1948) e as Figuras que atuam
como intertexto: a cidade de Compigne, a Ordem do Carmelo e o convento das
carmelitas em Compigne, espaos modificados pela Revoluo Francesa.
O movimento revolucionrio visto, no texto, principalmente, como uma
troca de lugares. A ameaa referida no prlogo do texto: ... et nous roulerons
dans vos carrosses, ao destacar os significantes rouler e carrosses, anuncia a
coliso de classes e a reverso dos espaos sociais. Rodar alude ao inevitvel
movimento giratrio da vida e carruagem seria uma metonmia dos privilgios
do poder, um dos sinais visveis da nobreza. Nos movimentos da roda da fortuna,
os revolucionrios ocupam os palacetes e conventos, os nobres so encarcerados,
condenados e executados. A rua e o anonimato tornam-se o melhor refgio. As

206

mudanas so mltiplas e consistem em uma reverso de situaes, opinies,

valores, sentimentos, linguagens. (Barthes,1980:38).
No Carmelo, a primeira grande mudana a eleio para Priora da
burguesa Mre Lidoine, preferida aristocrtica Marie de lIncarnation. Esta
escolha revela uma situao nova: a necessidade de

contemporizar com as

autoridades revolucionrias e tambm a mobilidade social crescente, uma vez

que Mre Lidoine filha de um vendedor de gado.
Foi analisado de que modo o princpio aristocrtico e os valores burgueses
coexistem no denso espao do convento, com o predomnio dos valores da
nobreza. A eleio da nova Priora possibilita, ento, a manifestao de um
discurso plebeu, j existente, intensificado pela influncia dos ideais
revolucionrios sofrida, a contragosto, pelas religiosas. Esta modificao se
reflete na variedade de registros dos dilogos e na diversidade dos sentimentos
expressos pelas religiosas. O Carmelo mostrou-se permevel, s novas idias,
antes de ser invadido e saqueado pela multido e agredido pelas canes
revolucionrias. O sculo est presente no claustro e seus conflitos e seus muros
no so intransponveis.
O mundo est presente no Carmelo, sobretudo, nos conflitos entre os
valores aristocrticos e burgueses, intensificados diante da contradio vivida por
Blanche de la Force, nobre e covarde. Blanche representa o elemento catalisador
da oposio entre o herosmo exaltado de Marie de lIncarnation e o senso
prtico e comunitrio da Priora.

207

A nova Priora ope o equilbrio e a humildade, valores antes subestimados,

s exigncias do cdigo de honra da nobreza. Ela restabelece o conceito da
verdadeira honra e explicita, a seu modo, a loucura da santidade. A aceitao do
medo torna-se, portanto, um valor, sentimentos humano, assumido pelo Cristo no
Jardim das Oliveiras, em sua agonia.
Blanche de la Force, Blanche de l'Agonie du Christ oferece o exemplolimite desta mudana de valores. Tendo atingido o mais baixo nvel de autoestima, ela a prpria imagem da abjeo e da excluso, antes de se tornar a
figura emblemtica da vitria da f, sobre o medo, propiciada pela Graa.
Blanche de la Force, em seus deslocamentos sucessivos, procura de seu
lugar no mundo, em busca de sua identidade pessoal e social, concentra em si a
angstia e o terror diante da morte, dos quais seria a prpria representao.
As carmelitas de Compigne foram acusadas por Fouquier-Tinville,
promotor pblico, de conspirar contra a Repblica e condenadas, sumariamente,
em 1794. Estas mulheres que escolheram o silncio e o anonimato, ao serem
sacrificadas, alcanam a graa do martrio, negado a Marie de lIncarnation e
concedido a Blanche. Graa imprevisvel, porque: Dieu choisit ou rserve qui
lui plat ( DC: 1718).
A errncia de Blanche dialoga com o exlio de Bernanos, vivido sob a
forma de um certo nomadismo. Dialoga, sobretudo, com a viso trgica do
escritor, com o viver sob o olhar de um Deus presente, mas escondido.
Il y a plusieurs sortes de courage, voil ce que je pense maintenant.
(DC:1578), dizia Blanche de la Force. Parafraseando-a, relembro que h vrias
formas de exlio manifestadas no repouso, no silncio, na errncia.

208

7. BIBLIOGRAFIA
1. Textos do Escritor
BERNANOS, Georges. Oeuvres romanesques. Prface par Gatan Picon. Texte
et variantes tablis par Albert Bguin. Notes par Michel Estve. Paris:
Gallimard, 1961 (Bibliothque de la Pliade).
------. Essais et crits de combat I . Textes prsents et annots par Yves Bridel,
Jacques Chabot et Joseph Jurt, sous la direction de Michel Estve. Paris,
Gallimard, 1971 (Bibliothque de la Pliade).
------. Correspondance. Recueillie par Albert Bguin et prsente par Jean
Murray, O. P. Paris: Plon, 1971. (2 v.)
------. Combat pour la vrit. Paris: Plon, 1971.
------. Combat pour la libert. Paris: Plon, 1971.
------. Lettres retrouves. Paris: Plon, 1983.
------. Essais et crits de combat II. Textes tablis, prsents et annots par Yves
Bridel, Jacques Chabot, Michel Estve, Franois Frison, Pierre Gille,
Joseph Jurt et Hubert Sarrazin, sous la direction de Michel Estve. Paris:
Gallimard, 1995 (Bibliothque de la Pliade).

Todas as citaes, salvo indicao expressa, referem-se s edies da

Bibliothque de la Pliade.
O corpus especfico de minha anlise o Dialogues des carmlites, obra
publicada pela Bibliothque de la Pliade em 1961. Minha escolha justifica-se
pela confiabilidade do texto, rigor das notas, comentrios e variantes. Esta edio
da Pliade a fonte mais segura de que se pode dispor, no momento, enquanto

209

no for estabelecido, atravs de uma edio crtica que est sendo preparada, um
texto com maior rigor ecdtico.

2. Perodicos, Anais, Coletneas

"Etudes bernanosiennes" in: La Revue des Lettres Modernes. Paris: Minard. 20
volumes a partir de 1960. Consultei especialmente o n 19 Confrontations
2.
Georges Bernanos 1888-1988. Nord. Lille: Socit de littrature du Nord,
n11, juin 1988.
Paradoxes et permanence de la pense bernanosienne.Etudes publies sous la
direction de Jol Pottier. Paris: Amateurs de Livres,1989.
Bernanos et le monde moderne. Textes recueillis par Monique Gosselin et Max
Milner. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1989.
Annales Historiques de la Rvolution Franaise. Paris: n 297, juillet-septembre,
1994: n3.
Georges Bernanos, Tmoin. Textes publis sous la direction de Pierrette Renard.
Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1994.
Georges Bernanos. Europe. Paris: n 789-790, janvier-fvrier. 1995.

3. Bibliografia geral
ANDR, C. A. Um judeu no desterro - Diogo Pires e a memria de Portugal.
Lisboa: Imprensa Nacional, 1992.
ANGENOT, M. "Intertextualit, interdiscursivit, discours social" In: Texte.
Toronto: Trintexte, 1984.
ARON, R. "Le message de Bernanos" In: COMMENTAIRE. Paris: v.17, n 68,
p.913-919, 1994-1995.
AUCLAIR, Marcelle. La vie de Sainte Thrse dAvila. Paris: Seuil, 1960.

210

AUSTIN, J.L. Quand dire, c'est faire. Introduction, traduction et commentaire

par Gille Lane. Postface de Franois Rcanati. Paris: Seuil, 1970.
VILA, Thrse d. Oeuvres compltes. Texte franais par Marcelle Auclair.
Paris: Descle des Brouwer, 1995.
AZMA, J.-P. & BDARIDA, F. De l' Occupation la Libration. Paris, Seuil,
1993.
BAKER, C. Les contemplatives, des femmes entre elles. Paris: Stock 2, 1979.
BAKTINE, M. La potique de Dostoevski. Paris: Seuil, 1970.
BALTHASAR, Hans Urs von. Le chrtien Bernanos. Traduit par Maurice de
Gandillac. Paris: Seuil, 1956.
BARTHES, Roland. Sur Racine. Paris: Seuil, 1963.
------. Critique et vrit. Paris: Seuil, 1966.
------. Le plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973
------. Fragments dun discours amoureux. Paris: Seuil, 1977.
------. "Une ide de recherche" In: Recherche de Proust. Paris, Seuil, 1980.
------. Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuil, 1994. (Oeuvres compltes).
BATAILLE, Georges. La part maudite. Paris: Minuit, 1967.
BAUDELAIRE, C. Les fleurs du mal. Paris: Georges Crs, 1917.
BGUIN, A . Bernanos. Paris: Seuil, 1954.
------. Bernanos par lui-mme. Paris: Seuil, 1954.
BNICHOU, Paul. Morales du grand sicle. Paris: Gallimard, 1948.
------. Le sacre de lcrivain 1750-1830. Paris: Gallimard, 1996.
BERNANOS, Jean-Loup. Bernanos la merci des passants. Paris: Plon, 1986.
BETZ, A. Musique et politique. Hanns Eiler. Traduit de lallemand par Hans
Hildenbrand. Paris: Sycomore, 1982.

211

------. Exil et engagement: les intellectuels allemands et la France 1930-1940.

Paris: Gallimard, 1991.
BOLY, J. Dialogues des Carmelites: tude et analyse. Paris: d. de l'Ecole, 1960.
BONDY, L. La fte de l' instant. Dialogues avec Georges Banu. Arles: Actes du
Sud, 1996.
BOTHOREL, J. Bernanos, le mal pensant - biographie. Paris: Grasset, 1998.
BOULANBER, M. Juin 1940 Trois semaines en France Vers

l'

armistice de Compigne. Lumeray: Bertout, 1992.

BREDIN, Jean-Denis. Sieys La cl de la rvolution. Paris: Ed.de Fallois, 1988.
BUSH, W. Jaccepte le martyre - La spiritualit mystique de Madame Lidoine.
Compigne: Nazareth Ateliers,1991.
------. Bernanos et les Carmlites de Compigne. Compigne: Carmel Ateliers,
1987.
------. Bernanos, Gertrud von le Fort et la destine mystrieuse de Marie de
lIncarnation. Compigne: Nazareth, 1991.
------. La relation du martyre des seize carmlites de Compigne aux sources de
Bernanos et de Gertrud von le Fort. Manuscrits indits de Soeur Marie de
lIncarnation. Textes prsents, tablis, compars et annots par William
Bush. Paris: Cerf, 1993.
CALVET, J. L. Roland Barthes. Paris: Flammarion, 1990.
CAMUS Albert. Caligula. Paris: Gallimard, 1958.
------. Lexil et le royaume. Paris: Gallimard, 1957.
------. La peste. Paris: Gallimard, 1947.
CANETTI, Elias. Masse et puissance. Paris: Gallimard, 1966.
CARPEAUX, O. M. Alceu Amoroso Lima. Rio de Janeiro: Graal, 1978.
CERTEAU, Michel de. La fable mystique. Paris: Gallimard, 1982.

212

CHARAUDEAU, P. Grammaire du sens et de lexpression. Paris: Hachette,

1992.
CHOLVY, G. & HILAIRE, Y. M. Histoire religieuse de la France
contemporaine 1800/1880. Toulouse: Privat, 1986.
CIORAN, E.M. La tentation dexister. Paris: Gallimard, 1956.
COCHIN, A. Lesprit du jacobinisme: une interprtation sociologique de la
Rvolution franaise. Paris: PUF, 1979.
COGNET, Louis. La Rforme de Port-Royal 1591-1618. Paris: Flammarion,
1950.
------. Le Jansnisme. Paris: PUF, 1961.
COMPAGNON, Antoine. La seconde main: ou Le travail de la citation. Paris:
Seuil, 1979.
CONAN, E. et ROUSSO, H. Vichy un pass qui ne passe pas. Paris: Fayard,
1994.
CORNEILLE, Pierre: Thtre choisi de Corneille. Paris: Hatier, 1935.
DARNTON, R. La Fin des Lumires. Perrin, 1984.
DAVID, M. & DELRIEU, A. M. Aux sources des chansons populaires. Paris:
Belin, 1984.
DELEUZE, G. et GUATTARI, F. Quest-ce que la Philosophie? Paris: Minuit,
1991.
DELEUZE, G. Proust et les signes. Paris: PUF, 1964.
DERRIDA, J. Schibboleth pour Paul Celan. Paris: Galile, 1986.
------. Tmoigner. Seminrio de 3me cycle. EHESS, 1995.
DESANTI, D. Drieu la Rochelle. Du dandy au nazi. Paris: Flammarion, 1978.
DETIENNE M. Les matres de vrit dans la Grce archaque. Paris: Ed. la
Dcouverte, 1990.
------. Dionysos ciel ouvert. Paris: Hachette, 1986.

213

DETIENNE, M. & VERNANT. J.P. Les ruses de lintelligence: La mtis des

grecs. Paris: Flammarion, 1974.
DOUBROVSKY, G. Corneille et la dialectique du hros. Paris: Gallimard, 1964.

DROZ, B. & ROWLEY, A. Histoire gnrale du XX sicle. Paris: Seuil, 1976.

DURAND, G. Les structures anthropologiques de limaginaire. Paris: Bordas,
1969.
ELIADE, M. Le mythe de lternel retour. Paris: Gallimard, 1969.
ESTVE, Michel. Bernanos un triple itinraire. Paris: Hachette, 1981.
FLAUBERT, G. Madame Bovary. Paris: Flammarion, 1986.
FORT, Gertrud von le. A ltima ao cadafalso. Petroplis: Vozes, 1988.
Traduo de Roberto Furquim.
------. La dernire lchafaud. Traduit de l'allemand par Blaise Briod.
Bruxelles: Descle de Brouwer, 1937.
FRANCE, A. Le livre de mon ami. Paris: Librio, 1996.
FREITAS, Maria Teresa de. Literatura e histria: o romance revolucionrio de
Andr Malraux. l ed. So Paulo: Atual, 1986.
FREUD, S. Inhibition symptme et angoisse. Paris: PUF, 1951.
FURET, F. La Rvolution. Paris: hachette, 1988. 2v.
GAUCHER, Guy. Bernanos ou linvincible esprance. Paris: Plon, 1962.
GENDRE, C. Destine providentielle des Carmlites de Compigne dans la
littrature et les arts. Compigne: Carmel de Compigne, 1994.
GENETTE, G. Fiction et diction. Paris: Seuil, 1991.
------. Palimpsestes; Paris: Seuil, 1982.
GILLE, P. "Drame spirituel et forme dramatique dans Dialogues des Carmlites.
In: Groupe dInformation et de recherches sur Bernanos. Colloque
International. Universit de Bergen: 1984. p. 65-80.

214

------. Bernanos et l'angoisse. Nancy: Presses Universitaires, 1985.

GIRARD, R. La violence et le sacr. Paris: Grasset, 1972.
------. Des choses caches depuis la fondation du monde. Paris: Grasset, 1978.
GOLDMANN, Lucien. Pour une sociologie du roman. Paris: Gallimard, 1965.
------. Le Dieu cach. tude sur la vision tragique dans les Penses de Pascal et
dans le thtre de Racine. Paris: Gallimard, 1971.
GOLDMANN, Lucien. Correspondance de Martin de Barcos, Abb de SaintCyran, avec les abbesses de Port-Royal et les principaux personnages du
groupe jansniste. Thse complmentaire. (Doctorat s Lettres) Facult des
lettres, Universit de Paris, Paris: PUF, 1956.
GOSSELIN, M. "Proverbes et maximes dans loeuvre de G. Bernanos". In: Lart
du proverbe. Lille: P.U.L, 1983.
------. " travers lettres et romans de G. Bernanos, la transhumance de formules
et clausules. In: Ruptures et continuits, sous la direction de Pierre Gille.
Nancy: P.U.L. 1987. p. 37-59.
------. "Dialogues des Carmlites, oeuvre testamentaire". In: Nord revue de
critique et de cration litraires du nord. Pas-de-Calais. Georges Bernanos.
Lille: PUL n 11, juin 1988.
------. L'criture du surnaturel dans l'oeuvre romanesque de Georges Bernanos..
Paris: Amateurs de Livres, 1989. 2 v.
------. Quand rver, cest combattre: une lecture de Nous autres, Franais de
Georges Bernanos. Colquio de Palma de Majorque: 1994. Indito.
------. "Dialogues des Carmlites". In: Europe. Paris, n 789-790, janvier-fvrier
1995.
HORIA, V. Dieu est n en exil. Paris: Fallois, 1988.
ISER, Wolfang: L' acte de lecture: Thorie de l'effet esthtique. Bruxelles: Pierre
Marbaga diteur, 1985.

215

ISTRIA, Robert Colonna d. Bernanos - le prophte et le pote. Paris: FranceEmpire, 1998.

JANKLVITCH, V. Limprescriptible. Pardonner? Dans lhonneur et la
dignit. Paris: Seuil, 1986.
JAUSS, Hans Robert: Pour une esthtique de la rception. Paris, Gallimard,
1978.
JEAN DE LA CROIX, SAINT. Posies compltes. Edition bilingue. Tradution
de Bernard Ses. Paris, Jos Corti, 1993.
JSUS-MARIE, Bruno de. Le sang du Carmel. Paris: Cerf, 1992.
JOO DA CRUZ, SO. Poesias completas. Ed. bilnge. Traduo de Maria
Salete Bento Cicaroni. So Paulo: Nerinan, 1991.
JULLIEN, F. Le detour et l'accs: stratgies du sens en Chine, en Grce. Paris:
Grasset, 1995.
JURT, J. Les attitudes politiques de Georges Bernanos jusquen 1931. Fribourg:
d. Universitaires, 1968.
------. Calepins de bibliographie Tome I (1926-1948); Tome II (1949-1961)
Tome III (1962-1971). Paris: Lettres Modernes, 1974.
------. La Rception de la littrature par la critique journalistique. Lectures de
Bernanos 1926-1936. Paris: Jean-Michel Place, 1980.
------. "Un univers n de la guerre" In: Bernanos - Cration et modernit. Paris:
Klincksieck, 1998 p. 41-55.
KOHLHAUER, M. "1789 et la Rvolution. Post-scriptum: Georges Bernanos".
In: Romans 20/50. pp.145-156.
------. " propos d'une rupture clbre: Bernanos et Maurras, ou l'impasse du
discours politique" In: Bernanos. Continuits et ruptures. Presses
Universitaires de Nancy: 1988. p. 101-110.

216

KOHLHAUER, M. "Un roman grandeur histoire Les Grands Cimetires sous la

lune" In: Bernanos crivain de combat. Actes du Colloque International de
Palma de Majorque. Majorque: octobre, 1992.
------. Traverses, sursauts, appartenances. Modernit du discours bernanosien.
Paris: Klincksieck, 1998.
------. "Destinataire inconnu: La Lettre aux Anglais, de Georges Bernanos".
Manuscrito.
KRISTEVA, Julia. Smiotikh: recherches pour une smanalyse. Paris: Seuil,
1969
------. Pouvoirs de lhorreur. Paris: Seuil, 1980.
------. trangers nous- mmes. Paris: Gallimard, 1988.
LEENHARDT, J. & JOZSA, P. Lire la lecture. Essai de sociologie de la lecture.
Paris: Ed. le Sycomore, 1982.
LEENHARDT, J. Sociologie de la littrature. Recherches rcentes et
discussions. Bruxelles: Ed. de l'Institut de Sociologie, Universit libre de
Bruxelles, 1970.
------. Fonctions sociales de la littrature. Thories et recherches en cours. Paris:
EHESS, 1995, notas de aula.
LEVINAS, Emmanuel. Humanisme de lautre homme. Paris: Fata Morgana,
1972.
LINS, Ronaldo L. Violncia e Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1990.
------. Nossa amiga feroz - Breve histria da felicidade na expresso
contempornea. Rio de janeiro: Rocco, 1993.
LIPOVETSKY, Gilles. L re

du vide. Essais sur lindividualisme

contemporain. Paris: Gallimard, 1983.

LWY, M. & SAYRE, R. Romantismo e Poltica. So Paulo: Paz e Terra, 1993

217

LUPP, R. de. Albert Camus. Paris: Universitaires, 1952.

MARTIN, Jean-Clment. La France en rvolution. Paris: d. Belin, 1990.
------. "Repenser la Terreur". In: Annales Historiques de la Rvolution Franaise.
Paris, n 3, 1994.
MATHIEZ, A. Girondins et Montagrards. Montreuil: Passin, 1988.
MAUREL, A. La critique. Paris: Hachette, 1997.
MELLO, Celina Maria.Moreira de. Seminrio Programas Estticos e Espao
Textual na Literatura Francesa Contempornea. I semestre 1994. Notas
de aula.
MENDELSON, D. Le verre et les objets de verre dans l' univers imaginaire de
Marcel Proust. Paris: Jos Conti, 1968.
MICHEL, J. L' aventure jansniste dans l' oeuvre de Henry de Montherlant.
Paris: Nizet, 1976.
MILNER, Max. Georges Bernanos. Paris: Sguier, 1989.
MONTHERLANT, Henry de. "Port-Royal" In: Thtre. Prface de Jacques de
Laprade. Paris: Gallimard, 1958. (Bibliothque de la Pliade).
------. La Reine Morte. Paris: Gallimard, 1958 (Bibliothque de la Pliade).
MOUNIER, E. Malraux, Camus, Sartre, Bernanos lespoir des dsesprs. Paris:
Seuil, 1953.
MURRAY, M. La gense de Dialogues des Carmlites. Paris: Seuil, 1963
NOVICK, P. Lpuration franaise 1944-1949. Paris: Balland, 1985.
ORLANDI, E.P. As formas do silncio: no movimento dos sentidos. Campinas:
Unicamp, 1993.
ORY, P. Les collaborateurs 1940-1945. Paris: Seuil, 1978.
ORY, Pascal & SIRINELLI, J. F. Les intellectuels en France :de laffaire
Dreyfus nos jours. Paris: Colin, 1992.

218

PANDOLFO, Maria do Carmo Peixoto. Prticas de estruturalismo. Rio de

Janeiro: Grifo, 1977.
------. Subterrneos do texto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1985.
PASCAL, B. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard. 1954.
PERNOUD, Rgine: L'histoire de la Bourgeosie en France. Tome II Paris:
Seuil, 1962.
PERRONE-MOISS, L. Texto, Crtica, Escritura. So Paulo: tica, 1978.
PEYREFITTE, R. Voltaire: sa jeunesse et son temps I. Paris: Albin Michel,
1985.
PLATON. Oeuvres Compltes. Tome I. Paris: Gallimard. 1954.
PROUST, M. la recherche du temps perdu I, l' ombre des jeunes filles en
fleurs. Paris: Gallimard, 1954.
------. Le temps retrovi III. Paris: Gallimard, 1955.
RENARD, Pierrette. Bernanos ou lombre lumineuse. Grenoble: Ellug, 1990.
------. "Cration et Modernit dans loeuvre de Georges Bernanos". In: Bernanos.
Cration et modernit. Paris: Klincksieck, 1998.
------. "Bernanos et la Terreur dans l' Histoire de la Modernit". In: Les Cahiers
Georges Bernanos n 8. Paris: 1998.
RICHARD, Lionel. Le nazisme et la culture. Bruxelles: Ed. Complexe, 1988.
RICOEUR, P. Temps et rcit 3 Le temps racont. Paris: Seuil, 1985.
ROUSSO, H. Le syndrome de Vichy 1944-198.... Paris: Seuil, 1987
------. Les annes noires: vivre sous lOccupation. Paris: Gallimard, 1992.
------. "L' puration en France une histoire inacheve". In: XX Sicle Revue
d'Histoire. Paris: Presses de la Fondation Nationale des Sciences
Politiques, 1992, n 33, pp. 78-105.
SARRAZIN, H. Bernanos no Brasil. Petrpolis: Vozes, 1968.

219

SARTRE, J.-P. Nekrassov. Paris: Gallimard, 1956.

------. Saint- Genet comdien et martyr. Paris: Gallimard, !952.
SAYEC, D. le. Du Carmel lchafaud. Paris: Tqui, 1987.
SCHAFER, R. Murray. O ouvido pensante. So Paulo: Unesp, !991.
SCHNEIDER, Michel. Voleurs de mots. Paris: Gallimard, 1985.
SEABRA, J. A. Mstica e Exlio no Judasmo. Jornal de Letras. Lisboa: 1996.
SDILLOT, Ren. Le cot de la Terreur. Paris: Perrin, 1990.
SOBUL, Albert. La rvolution franaise. Paris: Gallimard, 1981
SOLLERS, P. Thorie d' ensemble. Paris: Seuil, 1968.
SUBIRATS, Eduardo. El alma y la muerte. Barcelona: Anthropos, 1983.
TASCA, Norma. "O Orgulho". In: Semitica, 1996.
VERNANT, J.P. Mythe et tragdie. Paris: Ed. La Dcouverte. 1995.
------. Mythe et pense chez les grecs. Paris: Ed. La Dcouverte, 1990.
VERNANT, J.P. & NAQUET, P.V. Mythe et tragdie en Grce ancienne. Paris:
Ed. La Dcouverte, 1995.
VIGI, H. Les 16 Carmlites lchafaud. Compigne: Carmel Ateliers, 1985.
WEBER, E. LAction franaise. Paris: Fayard, 1985.
WINOCK, M. Nationalisme, antismitisme et fascisme en France. Paris: Seuil,
1982.

4. Dicionrios
Encyclopdie du Bon franais dans l'usage contemporain. Paris: Ed. de Trvise.
Tome II. 1972.
Trsor de la Langue Franaise. Paris: Editions du Centre National de la
recherche scientifique, 1978. Tome VIII.
Le Robert - Dictionnaire Historique de la langue franaise. Paris: Dict. Le
Robert, 1992.
Le Grand Robert de la Langue Franaise. Paris: Dictionnaires Le Robert, 1985.

220

SILVA, Fernanda Maria de Souza. Terror e Exlio

em Dialogues ds Carmlites, de George
Bernanos. Rio de Janeiro: UFRJ, Fac. De
Letras, 1998. 263 fl. Mimeo. Tese de
Doutorado em Lngua Francesa e Literaturas de
Lngua Francesa.

RESUMO
Esta tese assinala diferentes formas do Terror na
Histria
comtempornea:
no
perodo
revolucionrio de 1792-1794, na guerra civil
espanhola, na Ocupao alem, no ps-guerra e na
guerra fria na Frana, que se articulam e se
exprimem em Dialogues des Carmlites, pea de
teatro de Georges Bernanos, re-escritura do
martrio das Carmelitas de Compigne em 1794. O
objetivo foi estudar o conflito entre o princpio
aristocrtico e os valores burgueses, solucionado
na Transcendncia. Angustiada, Blanche de la
Force, personagem nobre e covarde, um smbolo
de contradio e torna-se elemento catalisador
entre os diferentes valores. Sua errncia, procura
de um lugar no mundo, equivalncia de uma busca
de identidade, dialoga com o exlio de Bernanos. A
leitura da obra de Bernanos sob o ngulo do tema
do exlio, diferentes exlios, esclarece algumas
contradies e paradoxos.

221

SILVA, Fernanda Maria de Souza. Terror e Exlio

em Dialogues ds Carmlites, de George
Bernanos. Rio de Janeiro: UFRJ, Fac. De
Letras, 1998. 263 fl. Mimeo. Tese de
Doutorado em Lngua Francesa e Literaturas de
Lngua Francesa.

RSUM
Cette thse signale diffrents moments de la
Terreur dans lHistoire contemporaine: la priode
rvolutionnaire de 1792-1794, la guerre
dEspagne, lOccupation allemande, laprs-guerre
et la guerre froide en France, qui sarticulent,
sentrecroisent et sexpriment dans Dialogues des
Carmlites de Georges Bernanos, pice qui rcrit
le martyre des carmlites de Compigne en 1794.
Le but en a t dtudier lantagonisme entre le
prncipe aristocratique et les valeurs bourgeoises,
rsolu dans la Transcendence. Angoisse, Blanche
de la Frce, personnage noble et lche, est le
symbole de cette contradiction. Son errance, la
recherche de son identit, rejoint celle des
nombreux dplacements de Bernanos. La lecture
de loevre de Bernanos la lumire du thme de
loevre de Bernanos la lumire du thme de lexil
expliquerait alors les contradictions et les
paradoxes de cet auteur

222

SILVA, Fernanda Maria de Souza. Terror e Exlio

em Dialogues ds Carmlites, de George
Bernanos. Rio de Janeiro: UFRJ, Fac. De
Letras, 1998. 263 fl. Mimeo. Tese de
Doutorado em Lngua Francesa e Literaturas de
Lngua Francesa.

ABSTRACT
This thesis presents different forms of Terror in the
Contemporary History: in the 1792-1794
revolutionary period, in the Spanish Civil War,
during the German occupation, in the post-war
period and during the Cold War in France. These
different terros articulate and Express themselves
in Dialogues des Carmlites, a play by Georges
Bernanos, re-script of the martydom of the
carmelites of Compigne in 1794. My aim was to
study the conflict disclosed in the Carmel between
the aristocratic principle and the bourgeois values,
which was solved by transcendency. Blanche de la
Force, a noble, coward anguished character is a
symbol of contradiction and becomes a catalyst
element between different values. Her wandering
in search of a place in the world, equivalence of a
serach for her own identity, interacts with
Bernanos exile. The reading of Bernanos oeuvre
through the exiles point of view, through different
exiles point of view, clarifes some of his
contradictions and paradoxes.