Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Ignacio Apolo
Editorial Atlntida
Buenos Aires - Mxico
a Soledad
UNO
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
estn los negros, y ahora creo que la haca sufrir tanto estar en
el Once de los coreanos como estar en la calle sin un walkman;
la calle se invent para poder escuchar el walkman. Decme si la
calle no es como un video; yo ni en pedo me tomo un bondi sin
poder escuchar msica, y no hay nada que me rompa ms las
pelotas que encontrarme con alguien que te quiere hablar arriba del colectivo; tens que apagar el walkman y hablar nada:
qu hacs, cmo ands, adnde vas, adnde te bajs -por favor
bajte rpido-. Yo vivo hacindome el boludo en los bondis, y
lo nico que me hara falta son un par de negros jugando al
basquet -este pas no existe-. Estbamos en Once y nos pusimos
a hablar un rato. Nos habamos sentado en una vidriera, zapatillas Nike y una foto de Michael Jordan. Nike tambin estaba en
un cartel de arriba de un edicio, qu s yo por qu me acuerdo
de eso. Se me mezcla un poco todo -estoy reloco- y esto de la
marca en la cara se me aparece en la cara de Jordan. Viste esa
foto de frente donde estira el brazo de cuatro metros con una
Gatorade verde en la mano? La foto es blanco y negro, y el tipo
se re. Bueno, yo lo veo con una marca en la cara, porque cuando Soledad me la mostr, la marquita digo, casi no se le vea.
Esta me la hizo mi viejo, me dijo. A la mierda, le dije yo.
Soledad tena una marquita en la mejilla derecha, como
una cicatriz chiquita, y bueno, ella era demasiado linda, no me
quiero meter ah porque me pongo idiota. Claro que es la mina
ms linda que conoc en mi vida, no voy a ponerme a explicrtelo, igual no me creeras; es muy largo de contar y cada vez que
me meto, aunque sea para decir cmo eran sus orejas, me duele
el estmago, brother, y me parece tenerla ac, para masticarla y
comerla a pedacitos. Dejmoslo ah. Tres aos dice que tena. Y
el viejo le cruz la jeta con la hebilla del cinturn. Hay que ser
animal. Estaba siempre de la merca, dice, un falopa de aqullos.
Yo pienso, exista la merca en esa poca? Si exista la merca
en esa poca, entonces es todo mentira, te das cuenta? No lo
de Soledad; eso es verdad. Es todo mentira lo que te cuentan,
hermano. Las pelculas de Palito Ortega, las fotos de Bariloche
20
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Jungla, un boliche gay, si corre por el under; en la vida todos saben mejor que yo lo que hay que hacer, a menos que seas un viejo, o que vivas como si tuvieras treinta aos. Con una birra en la
calle ya me siento mejor, salvo algunas noches. No interesa. No
recordars un poquito de algo, vos? Por ah tens en alguna parte
tambin esta enfermedad. Habra que curarse haciendo covers,
eso pens el otro da. Hay que cantar los temas viejos, que nadie
se acuerda, y tocarlos ahora como ahora, hacerlos nuevos, te
das cuenta? Hacs un cover y el tema viejo no existe ms, o vos
te cres que queda algn bolero viejo? Son todos de Luis Miguel,
preguntle a las minitas que le tiraban las bombachas en la cancha de Vlez si no. Es como conseguir una mina hecha de nuevo
-la ciruga esttica tambin te cambia el cerebro- o no conseguir
nada; qu voy a conseguir yo, al nal? Contarte una historia
entera. Aunque Soledad me matara si se enterara. Igual te la
voy a contar. Sabs qu fue de su viejo? Se fue con la secretaria
del programa de televisin. Soledad, a los tres aos y de la mano
de la madre, se qued con las ganas de ir al zoolgico. Y ahora
que electricaron los alambres de los animales, en el zoolgico
privado, me imagino que no le gustara. Salvo los orangutanes,
que los don el dueo de Medicorp para acordarse de cuando
era chico y haba orangutanes, unos animales ms feos que la
mierda. Parecen gente.
Te tengo que contar lo que pas con ella. Tiene que ver
con Maradona y con la Plaza de Mayo. As es mi cabeza a veces.
Te lo cuento tal cual como yo lo pienso, empezando por el principio. Una vez pas por la Plaza de Mayo. No, miento, pas dos
veces; la vez anterior haba ido a la Catedral con la escuela, yo
estara en tercer grado. No me acuerdo nada. Haba un granadero que caminaba con las piernas abiertas, y una lmpara de
Aladino con fuego que no se apaga nunca. La otra vez que pas
fui a hacer un trmite, de esos trmites de mierda que te mandan y no me preguntes de qu, deba tener el frasquito de meo
en la mano, tpica del secundario -ir de un lado para el otro con
un frasquito de meo en la mano-. La plaza es un lugar increble.
23
Ignacio Apolo
Gente, palmeras y palomas; pero dicen que sirvi para dos cosas,
aunque ahora se ve que le encontraron otro uso mejor: est cerca
de los bancos, donde los manes manejan la guita del pas y son
los nicos que no usan el movicom para pelotudear. Si te presents de promotor de movicom te lo dicen; cuando quieras vender,
se vende as: el movicom es para hacer guita, usted quiere hacer
guita, compre uno. Pero antes la plaza sirvi para otra cosa, no
me digas que no sabs porque todo el mundo lo sabe, todo el
mundo hizo el dibujito de la lluvia, los paraguas y el Cabildo.
Antes de los movicom hicieron quilombo en la plaza. Dos quilombos para ser exactos, aunque para dibujar tengas que dibujar
uno solo. La plaza la llenaron French y Beruti primero, y Pern
despus. La primera vez, eran todos nabos. Se pintaban patillas
y bigotes con corcho quemado, se quedaban abajo de la lluvia, y
decan siempre lo mismo: el pueblo quiere saber de qu se trata.
Buen lugar para preguntar, digo yo: nunca me enter de qu se
trataba. Pero el pueblo era as, cuando quera algo, iba a la plaza, te imagins? Se tomaban la galera o la diligencia, se ponan
pantaloncitos blancos de puto, onda Manuel Belgrano, y salan
al balcn. No pasa nada, circulen, circulen, no pasa nada, hicimos la primera junta, la junta grande, la junta militar. Si quieren
saber qu pasa, peguen las estampitas en el cuaderno: Saavedra,
Castelli, Paso, Mariano Moreno. El que no trajo las estampitas
me da el cuaderno de comunicaciones y le pongo una mala nota
para sus padres: su hijo se porta mal. Sabe lo que hizo su
hijo? Tenga cuidado, si le dan un caramelito en la calle, que no
lo agarre. Los terroristas, los subversivos. Yo haba dibujado un
milln de cabecitas juntas, era como la cancha de Boca. Pern
en el balcn, con un micrfono, as como me cont mi to el ferroviario, que era un to raro, no s si de mi vieja o de mi viejo, o
de ninguno; el to Pereyra, mal tipo. Un da se fue porque andaba
en algo. Pero yo me haba copado, porque l me dijo: viste la
cancha de Boca? Era as, los muchachos en la plaza y el General
en el balcn. Dibujle eso, un milln de compaeros cantando la
marcha, y todos juntos la vuelta vamoa dar. Me confund un
24
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
26
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
34
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
41
DOS
Calma.
Todava tenemos tiempo para uno ms. Cuntos quedan?
(Yo. Yo. Yo).
Bien, que pase uno y los dems quedan para la clase
que viene.
(Uh).
Quin se ofrece?
Pedro.
(Pedro, jo. Bsss. Che).
Bien. Calma.
Pedro. S.
Bueno, yo voy a contar algo de Brasil, s, cundo no,
pero no vayan a creer que todas las cosas que me pasaron son
de Brasil. Lo que pasa es que justo quiero hablar de una cosa
de cuando era chico, y de chico viv en Brasil. Era as: apenas
llegamos a San Pablo fuimos a un hotel bien cntrico, mis viejos
45
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
49
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Terminada la exposicin hecha por Beremiz sobre los problemas propuestos, el sultn, despus de conferenciar en voz baja
con dos de sus consejeros, habl:
- Por la respuesta dada, oh Calculador!, a todas las preguntas, te has hecho acreedor al premio que te promet. Dejo pues
a tu eleccin: quieres recibir veinte mil dinares de oro o bien preeres un palacio en Bagdad? Deseas el gobierno de una provincia
o bien ambicionas el cargo de visir en mi corte?
- Rey generoso!, respondi Beremiz. No ambiciono riquezas, ttulos, honores o regalos. La fama que pueden dar los cargos
de prestigio no me seduce, pues mi espritu no suea con la gloria
efmera del mundo. Si, pese a todo, es vuestro deseo hacer que me
envidien todos los hombres, como antes dijisteis, mi peticin es la
siguiente: Deseo casarme con la joven Telassim, hija del jeque Iezid
Abul-Hamid.
La inesperada peticin caus un asombro indecible.
- Est loco ese hombre... Est loco! Desprecia la riqueza,
rechaza la gloria. Y todo por casarse con una muchacha a quien
nunca vio!
- Este mozo est alucinado. Repito; alucinado. Pide una
novia que tal vez lo deteste. Por Allah, Al Latif!
El Califa frunci el entrecejo y se qued muy serio.
Llam a su lado al jeque Iezid, y ambos conversaron sigilosamente unos instantes. Finalmente, el Califa habl en medio de
un profundo silencio:
- No pondr yo, oh Calculador!, ninguna oposicin a tu
pedido. Este es mi preciado amigo, el jeque Iezid, a quien acabo
de consultar, y reconoce que eres hombre de carcter, educado y
profundamente religioso, pero que tus deseos son desmesurados.
Debes saber que la bella Telassim est prometida a un jeque damasceno que se halla combatiendo en Espaa, aunque si ella misma
desea cambiar el rumbo de vida, no ser yo quien cambie su desti52
Memoria Falsa
53
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
-De qu color son los ojos de estas dos jvenes a las que
acabo de interrogar?
A esta pregunta -la ltima que podra ser formulada- respondi la esclava:
-La primera tiene los ojos azules, y la segunda los ojos
negros.
Entonces Beremiz, despus de meditar un momento, se
acerc al trono y declar:
-Comendador de los Creyentes, Sombra de Allah en la
Tierra: la primera esclava -a la derecha- tiene los ojos azules. La
segunda tiene los ojos negros. La tercera los ojos azules, y las dos
ltimas tienen los ojos negros.
Alzados los velos, y retirados los haics, las jvenes aparecieron con los rostros descubiertos.
Aqu se interrumpa el relato.
Con tipologa seca y apretada, el manual preguntaba:
Se cas nalmente Beremiz con la princesa, o fue condenado a muerte?
Si dio con la verdad, cul fue su procedimiento?
De no ser as, qu respuesta dara usted para salvar su vida y alcanzar
su ms preciado sueo?
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
...
Malo.
Sos muy malo. No me hagas esto, por favor.
Me gusta demasiado. Ven ac arriba, no me dejes sola.
Quiero que me beses en la boca.
Hablme. Decme cualquier cosa, si no, me parece que
no ests.
Abrazme fuerte.
La realidad virtual es el invento nal. Nadie conoce exactamente lo que esta tecnologa decisiva ha cometido ya. Pensemos
solamente, con nuestra paranoia caracterstica, la de los que nos
confundimos con el control de la video, pensemos el erotismo y
la lgica de un mercado. Pensemos, por ejemplo, en una tecnologa digital para equipos de audio que iba a tardar ms de una
dcada en lanzarse a competir con el CD, an cuando un japons
bien educado pudiera redondear sus ojitos, all por los ochenta,
escuchando la remake de un Goyeneche digitalizado en arrabales de Osaka. Por mentira que sea lo del amor japons hacia el
tango, los inventores del Karaoke son la humanidad a ciencia
cierta. La humanidad tocando el botoncito del deseo. Saben que
su ecacia consiste en retardar.
La mejor imagen de ciencia ccin que se le poda ocurrir en las noches que el amor lo dej a solas era la de un cementerio de equipos de msica. Kioto, ao 2029. La poblacin ha
emigrado de la isla al mar y ota como el reejo del sol naciente
sobre el Pacco. El tercer mundo del tercer milenio invadi sus
ruinas y no por hambre, ni por guerra, ni venganza; tampoco por
religin. Las invadi por nostalgia. En los inmensos cementerios
de electrnica, donde se apila la maravilla del occidente perdido, los equipos funcionan todava por millones. Y los pobres del
mundo escuchan compacts, y recuerdan. Te acords, hermano,
62
Memoria Falsa
qu tiempos aquellos. Hasta el cementerio es limpio; los japoneses dejaron barbijos blancos en diminutas bolsas, de modo tal
que todos pudieran dejar de hablar, por n, dejar de hablar de
las cosas que hablaban en la bodega del barco que los trajo hasta aqu. Inmigrantes multicolores deambulan y bailan sobre un
paisaje sin desolacin ni enfermedad ni vicio ni locura. Millones
de hombres y mujeres de buena voluntad buscan sus recuerdos
en una realidad inimaginable y feliz. Inimaginable y feliz como
la realidad virtual.
Poco se sabe de ella fuera del grupo de iniciados. Eso piensa en sus insomnios; las revistas de divulgacin le recuerdan la
Reforma de Lutero como si la hubiera vivido, y es un Evangelio
que abandona el latn y cae en una espiral tirabuzn sin control
de la que slo se puede salvar abandonando la nave. Eject. Lo
que saban los doctores de la Iglesia no se supo ms. Ahora es
lo mismo. No es creble que la realidad virtual sea solamente un
artefacto tecnolgico -unos lentes y un guante conectados- porque
sera demasiado torpe, o ruidosa, algo as como el alemn respecto del latn. En la vulgata, la realidad virtual es simplemente
una tecnologa en experimentacin, de uso recreativo, con aplicaciones a otras reas: diseo, comunicacin, arte, terapia, aprendizaje. Construye sta un espacio cticio percibido -slo hasta el
momento- por la vista, el tacto y el odo, y dentro de ese espacio
el receptor puede instalarse y operar. T podrs, dice, ver objetos,
luces y sombras, cambiar el punto de vista movindote dentro de
un espacio supuestamente inexistente. Podrs tocar los objetos,
las supercies; sentir su peso, su textura, su temperatura y humedad, e incluso desplazarlos, moverlos, reubicarlos, arrojarlos,
prenderles fuego. Finalmente, los podrs escuchar: el sonido de las
transformaciones sucedindose en un tiempo-espacio concreto e
irreal -qu mejor idea del tiempo que el sonido-. Participars, dice,
de otra realidad (abandona aqu toda esperanza); establecers una
relacin idntica a la que tienes con lo que est fuera de ella. Pero
lo mejor -como las ilustraciones y los dibujitos de la imprenta, la
tipografa y la encuadernacin-, lo ms bello es la diferencia: lo de
63
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
...
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
69
TRES
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
puse el nombre de su padre. Un mundo feliz, soamos. O, wonder! O brave new world that has such people int!, Shakespeare.
Mundo feliz. Tengo hambre de pizza. Fue mi nico embarazo.
Yo nunca fui virgen. Era el hambre de vida. Y la cancin de la
metra. Metro Goldwin Mayors. El tiempo nunca volvi a pasar.
Todava lo estoy pariendo, clula por clula, ua por ua. Naci
en el patio closed de una unidad bsica cerrada. Eramos tan felices. Laurita. Inmviles estbamos l y yo cuando naci, vos viste
cmo es eso. Bua... bua... y asoma su cabeza. Mujer, he aqu a
tu hijo. Hijo, he aqu a tu madre. Ni un puto doctor, no por puto
sino por doctor; pero era muy sanito. Father lo levant en brazos,
y despus me lo tir encima y se fue corriendo. Father muri, no
me dijeron nunca dnde fue a parar, para que no cante o porque
no saban. Por eso me salv de la destruccin. Esa es una de las
grandes historias de la humanidad. Dice as: en el principio eran
los esclavos, y los esclavos eran dios, por ellos se hizo todo y nada
se hizo sin ellos; lo que por ellos se hizo era vida y la vida es luz
para los hombres; la luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no
pudieron vencer la luz. La luz vino al mundo, pero el mundo no
la conoci. Desde la altura del monte avistamos la emancipacin
y la joda, a la que nunca llegaramos. Yo tuve un hijo y un abandono. Pero no haba ya ms luz afuera, y por aquel tiempo anduvimos escondidos. Good times. Lo quise hallar en los refugios,
pero el padre haba muerto, y a mi hijito se lo haban llevado
-cantando la cancin de la metra sobre un cuerpo apagado-. Yo
sub, las noches de luna llena, a las terrazas del barrio inslito a
cantar la cancin para que mi hijo vuelva. Pero se habr enamorado de otros cadveres, o de papis, y no vino. Veinte aos? Este
pibe con el que estoy parece ms grande. Pero yo digo, l es como
mi hijito perdido. Lo llaman todas la minas, me gusta que sea as.
Yo digo para m que es l. Yo soy eterna, todos son mis hijos. Se
querr acostar conmigo algn puto da, no por puto sino por da.
Pero yo slo pido que este telfono deje de funcionar.
76
Memoria Falsa
...
Lorena insisti bastante, pero no soportaba muy bien
los contestadores. En el tercer intento dej un mensaje abortado. Se quera presentar con la intencin de dejar su nmero
y enterarse -si la llamaban- de las razones de ese extrao cambio, pero se confundi, se puso nerviosa, pens que se haba
equivocado otra vez, como ya le haba sucedido antes con otro
contestador y otro aborto. Esas otras cosas eran demasiado
recientes como para controlarlas as noms, su ex-marido no
le quera devolver las copas, el juego de sbanas, la video cassettera, el espejo de su abuela y el contestador automtico.
No slo eso; el hijo de puta puso tambin un mensaje nuevo,
con un tema del Puma Rodrguez y una voz muy grasa, algo
as como una trampa para gatos, que deca me encanta que me
hayas llamado, dejme tu mensaje, dejmelo. Ella necesitaba
el contestador para trabajar, se era su triste argumento; lo
haba conseguido ella por su cuenta porque l nunca quiso
comprar uno. Pero como al irse fall el transformador y se lo
cambi l mismo, al hombre le costaba demasiado desprenderse -funcionaba demasiado bien-. Es hasta que consiga otro,
le deca, ya te lo voy a devolver, al n y al cabo lo nico que te
interesa son las cosas materiales. Los contestadores automticos, en consecuencia, la ponen a Lorena cada vez ms nerviosa. Su marido -su ex-marido- cambi nalmente la cerradura,
porque justo una semana despus de que su esposa se fuera,
se le trab la llave y pas una noche muy mala, pobre hombre,
y a su edad. Ella no puede ahora entrar y llevarse el aparato;
su llavecita ha pasado a retiro involuntario, pero ya resulta
comprensible: no hay punto de comparacin entre dormir con
una esposa as, veinte aos ms joven, y dormir solo, mirando
pelculas en la video que tambin supo conservar; ni qu decir
entonces de quedarse afuera con la cerradura rota, en el pasillo. Las noches encierran demasiados misterios.
77
Ignacio Apolo
Cuando Lorena era casi una nia, a los veinte aos, conoci al seor R. en Brasil y se trans al amigo. Seis meses despus,
se cas con R. -el amigo era casado-. No solamente eso. El seor
R., que era ya un hombre maduro, no aceptaba cuidarse. Le deca simplemente: Lorena, yo no me cuido. Por qu? Porque no
me gusta, Lorena. Y Lorena se cas con un embarazo de casi cinco meses. Una semana despus del casamiento, perdi al chico
en un aborto espontneo, de la mano de una amiga que lloraba a
su lado y le deca: te casaste, boluda, te casaste. El lema de esta
asociacin civil -civil porque R. no pisaba ni borracho una iglesia; los curas no podan hablarle a l de matrimonio, justamente
ellos-, el lema era: yo soy grande y ya soy as, vos que sos pendeja
te tens que adaptar a m. S, mi amor, el amor todo lo puede, en
las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad, hasta
que la muerte nos separe. Pero una tarde de principios de mayo,
tres aos despus, Lorena junt lo que pudo en dos bolsas de
consorcio y se subi a la combi de la amiga, la misma que lloraba en su boda y en su aborto, y se fue. Dej all, entonces y entre
otras cosas, a su marido y a su contestador.
El nico amigo que la haba comprendido, y al que no
vea haca unos meses, tena ahora un mensaje de mujer en su
propio telfono y esto, ms all de asustarla, la obligaba a pensar
demasiadas cosas, todas juntas, todas contradictorias. Resolvi
ir hasta la casa para ver qu ocurra, aunque no fuera ms que
para esperarlo de pie en la puerta. Empez a cambiarse. Le gustaba la idea; ahora que no era ms una seora, volva a arreglarse
bien para salir a cualquier parte. Pronto se hara de noche. En
ese horario, por lo general, l sola estar en su casa. Tena costumbres un tanto solitarias, ms an en los ltimos meses. Por
eso, debera estar. A menos que tuviera secretos, alguna relacin
prohibida, quin lo hubiera dicho; podra haber enloquecido y
dejado que la amante misteriosa grabara su mensaje, para confusin y espanto de todos. Pero no, que no le hubiera dicho nada a
ella... Si llegaba a ser cierto lo de esa relacin oculta, se volvera
loca de orgullo: yo la conoc, iba a decir entonces, yo y nadie
78
Memoria Falsa
...
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Me llamo Laura, y vos debs ser la chica que llam por telfono. No, no tens por qu pedir disculpas. Llamaron bastante
en estos das, pero la nica que dej mensaje fuiste vos. Dejaste
un mensaje muy lindo, muy tierno. No, no te habas equivocado,
ste es el nmero. Lo que pasa es que grab el mensaje de nuevo,
lo grab yo; creo que me lo pidi l. S, me dijo que le grabe el
mensaje con mi voz, no s si era porque le gusta cmo suena. Vos
tens una voz muy linda; le pods grabar uno. Sera mejor. Debe
ser para que no lo molesten por ahora, claro; anda en algo muy
importante. No, lo tuyo no es una molestia. Yo lo entiendo. Si al81
Ignacio Apolo
guien se atreve a pasar una barrera como sa es porque realmente quiere verlo, quiere saber algo de l, y para decir la verdad, no
son muchos los que hacen eso. Yo pensaba que es como morirse,
murete y vers, me deca mi padre; ah aparece la verdad aunque uno no tenga oportunidad de conocerla. La tecnologa -ves,
ya se me peg la forma de hablar de l, l siempre anda con eso
de la tecnologa, no es verdad?-, la tecnologa solamente modica la supercie de la realidad, pero siempre cumplimos los
mismos rituales y soamos los mismos sueos. Cambiar la voz
del contestador es una metamorfosis, o un cambio de sexo, o
una pequea muerte. Te pods sentar a ver qu ocurre, a seguir
el pulso de otras transformaciones. Lo hicimos juntos la primera
noche. A l le gustaba imaginar quin podra haber sido el que se
quedaba en silencio del otro lado de la lnea. Y me deca: la lnea
es una metfora distinta ahora, no es un cordn que une sino
una frontera. Es un divino ese chico, no te parece? Pero creo
que este tema te aburre; no es muy interesante hablar de contestadores automticos y telfonos, a m tambin me parece. Tengo
una idea, Lorena. Yo s por qu viniste, viniste para saber de l,
pero es largo de explicar. Mir, si no te molesta, podemos tomar
un t. No es ninguna molestia para m, en realidad es un favor
que te estoy pidiendo. Vos no tens idea del tiempo que hace que
no me siento a charlar, a tomar el t -esa cosa de mujeres-. De
paso te pons bien, yo te cuento todo, y te vas tranquila. Tens
tiempo, no? Bueno, es un ratito. Y quin te dice, por ah vuelve.
Ah, no te avis. No s si va a volver ahora. Claro que va a volver
en algn momento, pero no s cundo. Eso es parte de todo el
asunto; bueno, no s si hay un asunto, no me hags caso, me
gusta hacerme la misteriosa. Tens mejor cara ahora, te estn
subiendo los colores. Despus contme qu te pas. Voy a poner
el agua. Pero vos sos Lorena; creo que l me habl un poquito
de vos, me dijo que tena una amiga que cantaba muy bien, que
era una dulzura escucharla cantar; me dijo algunas cosas. Te da
vergenza que te hable? Me encant lo que deca. Ponte cmoda, yo ahora voy. Te sigo contando de ac. Me dijo que tena una
82
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
P/D:
Ignacio Apolo
...
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
una mascotita, una ternurita, cmo decirte, un chaboncito hermoso de apenas veintipico que no estaba habilitado a pasar por
ciertas zonas pero que por vaya a saber qu gracia del destino no
haban querido que se quedara afuera; y me lo trajeron a m, al
aguante, supongo que para que no jodiera, para que yo lo tuviera
quieto. Es que algunos ya pensaban que yo era como la araa,
con una cueva redonda bordada de redes, la araa inmortal que
nadie recuerda de dnde ha venido ni si tiene algn otro destino
en el mundo que conservarse a s misma all, idntica siempre.
Me lo habrn trado como un juguete, supongo, el juguete de la
diosa esquiva con la que mejor estar bien y tenerla a su favor. Me
lo dejaron casi toda la noche, pero no era un juguete ese chico,
no era un juguete. Ese chico conoci mi nombre y conoci mi
cuerpo antes. Ese chico, tengo que decrtelo, ese chico, estoy segura, ya lo haba conocido todo antes. Ms de veinte aos antes
ya lo haba conocido. Es un horror, ya lo s, tal vez sea un horror,
pero vos que sos mujer lo vas a entender. Ese chico haba cantado mucho tiempo antes la cancioncita entre los cuerpos, yo no
me engao. Pens que me engaaba, pero no. A veces sigo pensando que me engao, muchas veces; pienso que no es posible,
que es slo mi deseo de salir, de salir por n y de encontrarlo. No
puedo dejar de confesrtelo: a veces llegu a querer ver, a querer
convencerme de que lo haba encontrado, de que nuestro amiguito el bambi, que puede llegar en cualquier momento, era mi
hijito bienamado en quien tena todas mis esperanzas, mi hijito
perdido, pero no, no es l; vos debs conocer a su madre seguramente y yo no estoy tan loca, no estoy loca de ninguna manera,
no ms que l, ni que vos, ni que cualquiera. Lo que pasa es que
he vivido. Fue a mi hijo a quien volv a ver una noche en Lugano,
una noche equis, cuando me lo trajeron como un juguete o un
mosquito para la telaraa. Yo me esforc por dejarlo partir y por
convencerme de que no era l (al n y al cabo, una madre puede
equivocarse). Pero sobre todo lo dej partir porque dijo algo, algo
casi innombrable, y ya ves, ac se encierra todo aunque yo pueda
seguir hablando muchas horas ms. Mi hijo estaba triste. Mi hijo
95
Ignacio Apolo
la estaba buscando, buscaba a una desaparecida, vos pods entender lo que eso signica? Estaba buscando a una mujer, y esa
mujer no era yo, y era una mujer que ya no estaba. Y yo lloraba.
Yo... haba probado su carne otra vez, como era en un principio,
ahora y siempre y por los siglos de los siglos. Y l estaba buscando -siempre la estoy buscando, dijo- a Soledad, pods entender? El la nombr por primera vez, tal como la nombraba nuestro amiguito el bambi: mi hijo dijo Soledad y yo me estremec
como solamente puede hacerlo una madre. Quise ser cruel con
l, no con la verdad sino con las palabras, y hasta me quiso pegar.
Pero yo lo bes, Lorena; l no tena por qu saber qu signicaba
ese beso, a pesar de su nombre; l ni siquiera sabe su propio
nombre. Habamos hecho el amor y adems, ahora lo besaba
como si fuera una traicin. Y despus lo dej partir. Me habr
olvidado? Ojal. Ojal, si alguna vez lo vuelvo a encontrar, me
haya olvidado, haya olvidado el olor de su propia madre, el olor
doblemente sentido del sexo de su propia madre. Y esa es la historia. Yo tej despus mis telaraas sobre la puerta de la cueva, y
cuando el horror y el milagro de lo que haba ocurrido se hicieron carne de mi carne, por decirlo de algn modo, me fui de all.
Creo que me fui a buscarlo, pero no estoy muy segura. Esa otra
historia no corresponde a esta noche tierna, a esta noche con
vos. O tal vez la historia de recin es la que no corresponde y a
vos slo te interesa saber cmo llegu a conocer a tu amiguito el
profesor. Pero no deberas conocer mis mtodos, o no podras.
Solamente te digo que no es una efecto del azar, de todas maneras, sino una especie de consecuencia lgica, aunque vos no puedas imaginarla. Te bastara saber esto: yo slo s que mi hijo la
busca a Soledad y que la hermosa Soledad ha desaparecido. Fue
un treinta de junio, ya ves, la fecha me la dijo mi chiquito entre
lgrimas, creo, s, me dijo algo as. Y yo sal a buscar al que buscaba a Soledad. Pero no es uno solo el que la busca, ya ves, s, ya
ves, debs estar viendo muchas cosas -te digo a cada rato ya
ves-; me imagino que ests viendo tu vida entera deslar ante
tus ojos, como dicen de la muerte, pero es solamente mi imagi96
Memoria Falsa
...
Ignacio Apolo
cando una puta, como hacen todos los tipos, salen de noche para
buscar putas, y cuando conocs un tipo de noche te trata como a
una puta, y eso es lo que debe ser una, una puta, nada ms, una
puta siempre, para los hombres una no es ms que una puta. Los
tocs, se las chups, te hacs coger, Laura, despus se te duermen, te tratan para la mierda, se olvidan de vos. Te cres que les
importa si vos sents, te cres que les importa lo que a vos te puede gustar? Es como recoger las miguitas de la comida de los tipos, las gotitas de semen que les sobra, estoy furiosa. Ahora lloro
de odio, no soy tan estpida. Sabs lo que me deca mi marido,
sabs lo que me haca? Me deca siempre lo mismo: yo tengo
experiencia Lorena, con mi amigo Gustavo nos cogamos a todas
las minas, de a dos, y est bien, ests aprendiendo -me deca despus de hacer el amor- ests aprendiendo, ya te va a salir bien. Y
yo me esforzaba porque l tena razn, yo no saba hacer nada.
El se cas conmigo tambin por eso, porque yo no saba nada,
porque yo no era una puta; se cas para poder decirme: ya vas a
aprender, no est mal. Y sabs qu? Era mentira! Yo soy como
todas las minas, hasta la ms boluda puede chupar una pija como
los dioses. Me encantan las pijas como a todas las minas. Sabs
lo que hice despus de separarme? A los dos meses, cuando se
me pas un poco la depre, conoc un tipo grande, de treinta y seis
y un metro noventa, que crea que la tena reclara -la tena reclara, es verdad-, y me miraba como diciendo qu tiernita, esta mina
es como una virgen, le voy a ensear un par de cosas. Cuando me
le tir encima y me empec a mover -no sabs cmo me muevo
yo-, el tipo abri los ojos como dos huevos; yo le tena los huevos
apretados, ahora me cago de risa, dejme rerme; abri los ojos
como dos huevos y me dijo: Lorena, me sorprends, sos una
hija-de-puta. Siii, soy una hija de puta! Todas las mujeres somos unas hijas de puta, las madres de hijas mujeres son unas
putas, y nos pasan la putez de madres a hijas porque est en los
genes; todas podemos apretarles los huevitos a los tipos hasta
que lloren y chuprselos hasta que acaben; ellos sienten el terror
de los dientes, porque si los cerramos fuerte les cortamos la pija,
98
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
creyendo, no me preguntes por qu. Ser porque yo tambin estuve a punto de tener un hijo. Es como si vos tambin hubieras
estado a punto de tenerlo, no te enojes. No te pongas triste,
Laurita, me parte el corazn. Ahora soy yo la que te tengo a vos
as, la que te habla de vos, la que te dice cosas. Te acostaste con
tu propio hijo, Laura, puede ser verdad eso? Entonces yo tambin me acost con el mo, en la cama del quirfano donde lo
perd. Las dos perdimos un hijo acostadas; lo que pasa es que vos
lo perdiste dos veces. Pero tambin hay cadveres de por medio
entre nosotras, no s por qu estoy hablando as, no s por qu
soy capaz de decir semejantes cosas. Te estoy haciendo mierda.
Me la debas, Laura; estamos permanentemente perdiendo hombres, hombres que perdieron a una mujer que no somos nosotras. Mierda. Tu hijito cantaba una cancin con vos. Lo viste cantar arriba de un cuerpo muerto, es eso lo que me dijiste? Eso es
una premonicin. Los cuerpos muertos, estoy completamente
loca, estoy inspirada, estoy horrorosa, nunca sent estas cosas, es
muy distinto que cantar -cuando canto me voy del mundo-, pero
es parecido. Lo que pasa es que esto es un horror. Lo que me
contaste es un horror, y ahora yo te lo devuelvo. Somos unas putas, Laura; estoy orgullosa. Unas putas indispuestas y salpicamos
sangre por todos lados, o no hubo acaso sangre en tu parto tambin, como en mi aborto? Carajo, mierda, me estoy volviendo
loca. El profe nos pidi una cancin a do en la carta, qu quera decir? El, l debe estar escuchando ahora la cancin que nos
peda, yo nunca habl as, nunca me sent as, excepto a veces, en
algn segundo terrible de una cancin emocionante, pero no es
lo mismo. No nos tendremos que poner a cantar ahora? Una
cancin de amor, Laurita, la puta madre, te lo dije a vos, pero yo
nunca puteo. Estamos a punto de matarnos. Y ellos deben saberlo. O me equivoco? Cmo termina esta historia, Laurita de
Apuba? Qu es eso que descubri mi bambi, lo que lo hace salir
de noche? Que hay una Soledad perdida por las calles, o que hay
otro que tambin la busca? Hay otro que la busca; vos quers que
lo encuentre. Eso es lo que me inspira la droga de tu t especial,
101
Ignacio Apolo
102
CUATRO
El padre de Soledad est vivo; vive en Miami y es el manager de los hijos de los Bee Gees. Te acords de los Bee Gees?
Bueno, el padre de Soledad es el manager de los hijos. Hay que
ser jodido para eso. Una vez me cont que haba un pibe que
tena en el walkman un cassette de los Bee Gees. Ella le pregunta qu escuchs?, y el pibe le dice: escucho los Bee Gees para
recordar viejas pocas. Uh!, le dice Soledad -era alucinante
cuando deca uh, as, con la trompita y las cejas serias-. Le dijo:
uh, espero que nunca me pase algo as, llegar a una edad en la
te pongas a escuchar los Bee Gees porque te quers acordar. Es
cierto. Aunque yo creo que el aco tena veinticinco, ms o menos, ms o menos como Soledad. Qu mina. A veces te deca: yo
quiero llegar a los treinta sabs cmo?; rodeada de mis hijitos
en la cama grande, mirando la tele, los domingos a la tarde; qu
ms pods pedir. No s. No s lo que estar pidiendo ella ahora.
Y tampoco s qu ms podramos pedir, pero eso s: yo no quiero
tener nada que ver con los hijos de los Bee Gees. Te imagins un
domingo mirando la tele en la cama grande con los hijos de los
Bee Gees? Te pasan Fiebre del Sbado por la Noche, con John
Travolta, y todos los boludos -sern cinco o seis- te dicen y mi
105
Ignacio Apolo
papi cundo aparece? No s, chiquito, no s, no romps las pelotitas; es se que est cantando, vos no lo ves pero escuchlo, y
dejte de joder. Papi, papi, papi, empiezan a decir y se ponen a
bailar arriba de cama y a hacer quilombo, a bailar con las manos
as, una rosquita para ac y otra para all, staying-alive - stayingalive, ah-ah-ah, una joda brbara. Staying-alive. Mantenindose
vivo. Signica eso la cancioncita. Uno nunca le da pelota a lo que
signican las letras de los temas; siempre es mejor as porque
cmo vas a estar pensando todo el tiempo lo que quiere decir un
tema? Es ms, yo tena un amigo que mir The Wall, la pelcula,
quince veces en video, cuando recin empezaban los videos, te
estoy hablando de cuando tenamos trece o catorce y traan videos importados que no estaban traducidos; entonces el aco la
vio como quince veces y era su pelcula, el man te hablaba de The
Wall, todo era The Wall, ya te pudra un poco pero tena razn,
era todo The Wall. Hasta que una vez fue al video y le dieron una
versin que tena los subttulos. El pibe se deprimi. Cmo te
explico? No era ms su pelcula. Ahora lea las letras de los temas, ahora entenda la pelcula, la historia, yo qu s, qu era lo
que entenda ahora? Creo que entenda el signicado que tena
The Wall para los que la hicieron cuando la hicieron. Es ms, es
como si hubiera entendido lo que signicaba ahora el muro,
palabra de mierda traducida, para los que hicieron el muro. Yo
lo entiendo al aco. No la volvi a ver nunca ms. Tampoco habl ms de la pelcula. Y creo que solamente a m me lo dijo. Yo
debo tener algo con la gente, que viene y me dice cosas a m que
por ah no le dice a nadie. Soledad haca eso tambin. Ah tens
por qu, al nal de todo, yo s tantas cosas de ella, si es que son
muchas; yo debo ser uno de los que ms sabe de ella pero ella no
est: lo que no me dijo fue cmo hacer para encontrarla; o por
ah s, imaginte, ahora que lo pienso, no me habr dicho todo
pero en otro idioma? Mir: yo soy el aco que mira The Wall; la
pelcula es ella. Ella dice un montn de cosas y hace un montn
de cosas y yo la entiendo de una manera un da, de otra manera
otro da, y as quince veces. Porque esa mina es como la msica,
106
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
la historia de Soledad que tena esa foto y la miraba de esa manera y no saba nada. No. Vos debs hablar varios idiomas, debs
entender las pelculas directamente en ingls; y el que se la pas
hablando soy yo, que por ah no entiendo nada. Pero si vos me
hablaras de vos mismo, yo no te creera una palabra. Hay tipos
que creen que saben, hay un montn de tipos que se creen esa.
Son tipos que a m no me hubieran dejado hablar, me entends?
Por eso, a pesar de todo lo que te dije estoy contento. Pero ahora
que me debera callar, no puedo. Es como si todava no hubiera
dicho lo que en realidad quera decir y no te lo puedo explicar.
Me vas a tener que ayudar vos, brother, vas a tener que empezar
a hablar arriba mo; me tens que cortar de alguna manera, me
entends?, porque es como que me pierdo, a esta altura, con las
palabras; es como si cuando estaba a punto de decir lo que quera decir, despus de todo este tiempo, cuando ya estaba a punto, me perd. Es algo de Soledad seguramente, y algo sobre m;
espero que no sea algo sobre vos. Por favor, cortme; pasme un
poco esa birra as me tapo la boca. No puedo creer que me hayas
escuchado tanto, vos tens cara de escuchar, te haban dicho
alguna vez una cosa as? Tens cara de...
No, hermano.
Nunca me haban dicho una cosa as. Esta es la primera
vez.
Mir, te estoy hablando.
A m... siempre me hablaron de la mirada, de la forma
de mirar; no s si escucho bien. Y me cuesta tanto hablar ahora.
Si al menos supiera qu es lo que quisieras escuchar, hablara el
resto de mi vida.
No podramos estar un rato en silencio, tal vez? Tal vez
sea lo mejor, quedarnos un rato en silencio, escuchando lo que
haya que escuchar. Por ah no son palabras solamente. Por ah es
la soledad misma que nos puede decir algo. Hagamos un poco de
108
Memoria Falsa
...
Soledad. Escuchs?
Ese era su nombre.
Ahora que te escuch s tantas cosas. No te pods imaginar todas las cosas que s.
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
mos. Lo dems no puede sorprenderte. Que yo tambin haya conocido a Soledad no te puede sorprender. Ac est la foto que
miraba el cana, la saqu yo. Fui yo el que le dio al cana una copia, y me qued con sta. Es Soledad tal como la debs haber
visto vos en los ltimos das, con la luz prendida. Es la imagen, a
la luz, de tu Angel de la Oscuridad. No tiene forma de pjaro,
tiene forma de mujer, y tampoco es tan raro que te mire a vos,
jte, no es extrao; ahora te mira a vos, tiernamente, tristemente, te est mirando. Esto no puede sorprenderte. No me sorprende a m y no te sorprende a vos. No. Yo no s dnde est. Lo dems no es importante, es una historia contra este silencio que
nos da miedo. Ni siquiera es muy extrao que estemos los dos
ac ahora, despus de todo, y yo pienso que deberamos aprovecharlo bien. Porque cuando pase el miedo, o cuando podamos
hacerle frente, as, de a dos en la noche, nos vamos a poner a
escuchar el silencio juntos, a ver qu mensajes nos trae. Mientras
tanto, ten la foto. Te corresponde a vos ahora, que fuiste tan
generoso conmigo sin saberlo o sin entenderlo. Yo, que hablo
idiomas, te puedo contar unos cuentos para que pase la noche.
Puedo darte una foto de tu ngel para que te mire de nuevo; yo s
muy bien que vos la ves a ella con slo cerrar los ojos y recordarla. Tambin puedo contarte un par de acertijos, uno sobre un
caracol que sube un muro y otro sobre cinco velos y cinco minas
con ojos celestes y ojos negros, que seguramente vos podras adivinar. No. No te sorprendera con mis historias, pero al menos
serviran para que el tiempo pase. El tiempo, que es tan largo
cuando no se tiene a quien se necesita, no? Tambin puedo hablarte de Laura, s, la mina del vestido de ores de Lugano. Esa
historia tambin es una historia del tiempo que no pasa, como
esta noche que dura tanto. Laura. Al nal sali de all, de Lugano.
Est en mi casa ahora, en mi lugar. Y nos sorprende eso ahora?
No. Yo debo haber vivido una vida que no solamente me corresponde a m, te das cuenta? Laura tambin mir la foto que ahora tens vos: la miramos juntos y ella la recordaba, recordaba su
nombre, Soledad, porque se lo habas dicho vos; vos le habas
111
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
chiquita esa mujer en algn momento? A veces, cuando se inclina en la cocina a revolver una sopa, a probar con un pancito la
salsa, y te lo ofrece, te sonre y te lo ofrece, parece chiquita, s,
parece una nena que recin prueba el sabor del destino -y yo otra
vez con esas cosas; vos mirme mal y decme basta si hablo
boludeces-; quera decir que parece una nena que recin aprende
a cocinar: est nerviosa y contenta, est orgullosa y con miedo,
quiere ver si te gusta, si te parece bien o no. La primera vez que
le di un beso -en la mejilla- fue por eso. Pareca, cmo te explico?, pareca mi madre cuando era muy jovencita, lo que yo me
imagino que fue mi madre cuando era muy jovencita: cocinando
para su pap, para su hermano, o mejor, para su marido recin
casado, as, enamorado, de camisa y corbata, la noche en la que
cumplan un mes. Fue muy hermoso, sinceramente. Por eso te
digo que esa mina es como una memoria. No solamente por eso,
pero por eso tambin. Le di por primera vez un beso y le dije:
Laurita, sabs?, estoy muy contento de que ests ac y, si no te
molesta, me gustara que te quedaras todo el tiempo que quieras,
o todo lo que dure esto. Laurita se emocion. Se sec un poco las
lgrimas con la manopla para agarrar cosas calientes, y a m me
sorprendi que esa mujer pudiera llorar porque es una mujer que
abajo de la manopla y del delantal que se haba puesto tiene otra
historia, su mismo cuerpo tiene otra historia, tan distinta a la de
los cuerpos que nosotros conocemos, tan diferente a la carita de
Soledad -si la viste llorar, a Soledad, a tu ngel oscuro, y te acords de cmo lloraba Laura cuando estuviste en Lugano, me vas a
entender-. Ella me dijo, no s, me dijo que s, con una condicin
que no era una condicin; me dijo que se poda quedar si yo segua saliendo, si eso me ayudaba de alguna manera a no tenerle
miedo a salir. Ella me dio consejos, me explic la calle con un
conocimiento que ahora no entiendo o que me cuesta entender,
me habl de muchas cosas. Sabs qu? Yo s que podra haber
salido ella si yo se lo peda, o si yo no me animaba. Me hubiera
bastado decirle encontrame a Soledad, y ella habra salido; no
s por qu estoy tan seguro de eso, pero es cierto. Hubiera salido
113
Ignacio Apolo
ella misma y sin embargo sal yo. Y cuando sal, yo tambin llor,
llor por una especie de recuerdo que me vino de cuando era
chico y me mandaban al colegio de los curas. Ella me haba dicho and tranquilo, yo estoy con vos. Y yo me emocion, aunque me haya aguantado hasta estar en la calle. Me vino a la memoria, te vas a rer, pero me vino a la memoria la cara redonda
de un cura que se llamaba Casimiro y que lea el Evangelio. Lea
algo que hay donde todo termina, cuando Jess les dice a los
discpulos algo as, les dice: Vayan por el mundo a llevar mi palabra, en el nombre del Padre y todo eso, y ensenles todo lo que
yo les he enseado, y nada teman, que yo estoy con ustedes todos
los das hasta que este mundo termine. S. Soledad me cargaba y
se rea porque descubri una virgencita de Lujn en el ropero,
que me dio mi vieja cuando me fui de casa, para que me cuide.
Mi vieja me dijo: ponla en algn lugar, haclo por m, y bueno,
las madres son las madres y los hijos son los hijos, y yo fui y puse
la virgencita en el ropero, y tiempo despus Soledad me cargaba.
El recuerdo de aquella parte del Libro de los Libros mezclado
con Laura me emocion en la puerta y llor, te deca. Pero el
tema es que Laurita se qued en mi casa para que yo pudiera
salir a buscar a Soledad y para encontrarte a vos. Era la noche
afuera, con las indicaciones de ella. Te podra decir ms; sus indicaciones eran como una especie de mapa, un mapa del tesoro
donde todo pareca cambiado menos las pistas. Es decir: vos
pens que esta ciudad no cambi todo lo que uno cree que cambi, y es como si de noche lo que brilla tenuemente, medio escondido, es lo mismo y est en los mismos lugares que hace veinte
aos, aunque ni vos ni yo podamos saberlo. Habr tenido dos
mapas Laurita?, me pregunto ahora. Preguntas tontas, pero penslo: un mapa para llegar a m y otro para llegar a vos. Tomando
una decisin a ciegas eligi el primero, y por eso yo estoy ac. Es
una pavada ms, pero dejme pensar tambin la ltima: que
combinando los dos mapas se llega a Soledad; eso es lo que podramos hacer ahora. Es una esperanza ingenua, porque ya deberamos haberla encontrado. Bueno, no tan ingenua. De algn
114
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
todo lo que pido, no me dejes morir llorando as, pero perdonme y matme cuando me la aguante...
...
- Me extraa, brother.
Anduviste bastante por ac y no aprendiste nada.
Escuch el silencio que hay. Y no pasa nada, y estamos a salvo.
Digo, qu ms puede importar? Historias ms, historias menos,
cervezas ms, cervezas menos, todava estamos ac, y no pasa
nada. Vamos, no tiembles ms, ven.
Vamos. Sos un exagerado. Me gusta cmo conts historias, vos. Uss palabras muy locas. Es verdad. De alguna manera sos como ella, como Laura. Llors. Tom. Ultima Budweiser.
Despus te mato. No tengo navaja, me vas a tener que perdonar. Por ah hay una botella, te viene bien? Tambin hay pelculas, y habr libros, donde se mata con botellas. La rompo y te
secciono el cuello, as diras vos? No, adems diras botella
y cuello, con elle. Ah, ya s, ahora entiendo, te mato y me
quedo con Soledad. Ella aparece al nal de la pelcula, yo vi alguna as, creo. Ella aparece de espaldas, para que te quedes con
las ganas de verla. Pero vos tens que decir una frasecita bien
copada antes de morir. Cmo era sa? Muero contento, hemos batido al enemigo. La del Sargento Cabral. Era barbudo.
Yo lo tena en una gurita. Lo sacaban del campo de batalla con
un agujero en el pecho. Avanza el enemigo, a paso redoblado.
Todas las historias parecen iguales. Hasta vos y yo parecemos
iguales esta noche, te diste cuenta? Decs cosas... terribles, y te
pons a llorar, y quers que te mate. Est bien. De algo hay que
morir, como deca mi amigo Adrin antes de tirarse del trampoln del club. Era un boludo ese Adrin. Se quebr la gamba en
tres partes por hacerse el banana con unas minitas en la bici.
Tenamos doce aos, y l haca coleadas con la bicicleta poniendo la pata en la rueda de atrs. Patin y se lig tres meses en
cama con un yeso hasta el ombligo: para cagar lo levantaban
121
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
gel. Debe ser el momento en que la ciudad entera est por decir algo; el mundo. Como el primer llanto, el primer aliento. El
mundo entero, cabeza abajo y agarrado por los pies, cubierto de
sebo, con un cordn de sangre en el ombligo, deforme, morado
por el esfuerzo, espantoso y pequeito, espera un golpe para dar
su grito. Es el momento de los ngeles. Dios, dice uno de ellos,
es el partero del mundo, y el soplo de su espritu es un golpe. El
pibe sube al trampoln, dice el otro, en el club de los recuerdos y
de la muerte. Ella, la mayor, dice cosas sin sentido, porque la lengua materna es como un ritmo, bla-bla-bl o ra-ta-t. Y la menor
piensa un insulto pero dice una dulzura, dice una tontera, dice
el amor es lindo. La ciudad entera calla. Y pasa un ngel.
123
CINCO
Al menos ellos no estuvieron solos cuando lleg el momento. Estaban uno con otro, una con otra, para sostenerse en
lo que viniera. El tiempo no pasaba para Laura del mismo modo
hasta que volvi a ver a su hijo. A partir de entonces el tiempo
pas como una serie de contracciones, una por da, de la espalda
al centro de su vientre. Despus se desvaneci un poco cuando
le vino la ltima, cuando tom del mismo t que le prepar a
Lorena en el departamento. Lorena se recost en el silln ancho
y trat de levantar la cabeza para controlar el mareo, y chup
un resto de sal de la palma de la mano mojada de lgrimas. Su
amigo el bambi temblaba como un ciervito perdido que est en
la mira del cazador, que levanta el hocico y olfatea el peligro,
pero que no ve nada porque tiene una infeccin en los ojos. El
ciervito meti la boca en un panal lleno de abejas y ahora no
sabe para dnde salir corriendo. Y el chico que est a su lado no
puede mantenerse en pie. Piensa por primera vez en el sentido
de todo lo que dijo, y cree que por n el silencio le est diciendo
algo. Le plantea una pregunta, le sugiere la posibilidad de que
lo mejor, realmente, sea que quede solamente uno al nal de la
batalla; que haya un solo sobreviviente para recoger el botn de
127
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
Ignacio Apolo
130
Ignacio Apolo
Memoria Falsa
- No me digas...
- No, mentira. Lo que pasa es que me parece graciosa.
- Bueno.
- Linda risita. Me hace bien.
- Laura... Nada.
- Nada.
- Ven, sentte ac, yo pongo el aparato. Qu le cantamos?
- Lo que vos quieras, linda. Me s casi todas. Las de la
radio y las que tiene l ac.
- Bueno. Hagamos varias, las que se nos vayan ocurriendo; las cortamos o las enganchamos, total tiene un cassette de
media hora, podemos cantar un rato. Ensayamos?
- No, empez vos y yo te voy haciendo voces y despus
vos a m; as noms, como salga.
- Dale. Te doy un tono. Nnnnn.
- Nnnnnn. Perfecto.
- Linda voz, Laura.
- Igualmente, Lorena.
- Bueno, ah voy: Hola, ojitos de bambi, te habla Lorena.
Tengo una pequea sorpresa para vos, as que sentte muy tranquilo y pon tu cabecita en blanco y tu corazoncito en rojo; respir
hondo, destapte los odos y escuch muy atentamente. No te pods
mover hasta que esto termine del todo, y no seas tramposo. Mir
que yo me entero de todas las cosas, as que... atencin. Silencio.
Esto es para vos, amorcito, de tus chicas que te quieren y te extraan y que son las ms lindas del mundo...
133
Ignacio Apolo
Lorena y Laura cantaron muchas canciones, improvisaron ritmos haciendo palmas, golpeando biromes, golpeando
vasitos y tarros, moviendo un salero, una caja de fsforos, chocando los tacos de los zapatos, inventando ruidos con la boca,
bailando, mirando las luces del contestador, mirndose a los ojos
para cantar un do suave, cerrando los ojos y sintiendo las voces
que se mezclaban y soando que as era la msica ms bella que
jams cantaron. Lorena la despidi en la puerta de la calle, despus de que Laura le explicara el camino ms seguro para volver
a su casa, y cuando Lorena le dio un abrazo fuerte sinti el olor
de esos trapos cosidos a mano que Laura se haba puesto y pens
que as entenda un poco ms esa vida, y con esa excusa en la
cabeza dej asomar un llanto que tena que ver mucho ms con
la despedida que con la comprensin. Lo mismo en la otra punta
de la ciudad, donde los chicos vieron que la noche no tardara
demasiado en dejarlos mientras uno se chupaba la sangre de un
corte en el brazo y el otro en la rodilla, y se dieron una mano en
un momento, cruzando los pulgares, te veo, brother, se dijeron,
seguro, te veo. Tom la foto, quedtela vos. Es muy linda. Claro,
bueno, ya sabemos, no quers venir?; no, no puedo ahora, pero
nos vemos, man, y hablamos un rato, a ver qu pas, y adems
te quera decir, no s qu es lo que vas a hacer, no s lo que vas
a decir, yo tendra que pensar. Lo que vos quieras, pero no me lo
tens que decir ahora, podemos esperar todava, podemos pensar un poco y ver qu pasa. S, le dice el del corte en el brazo,
vamos a ver qu pasa, pero ahora que s que vos a veces penss
las mismas cosas que yo -lo digo por ella-, ahora que s que vos
tambin la records, te quiero contar algo lindo para que vos
tambin lo pienses, algo que me ayuda cuando me pongo mal,
y es pensar que Soledad est muy bien, est feliz -la veo as, feliz- en una esquina cualquiera de la ciudad, al sol, apoyada en
la pared con las manos en la espalda y mirando para arriba, y
rindose, con esa risa muy suya pero sin nada de la tristeza que
a veces tena, rindose por n, pensando por ah que nos tiene
a nosotros y ponindose feliz por eso, porque no la olvidamos, y
134
Memoria Falsa
FIN
Ignacio Apolo
135