1

EL MANJAR DE LOS BRUJOS: NOTAS SOBRE EL CONSUMO DE SANGRE

HUMANA EN LA HISTORIA MEDIEVAL Y MODERNA
LOS JUDIOS, ASESINOS DE NIOS
Dentro de la tradicin del cristianismo anterior a la II Guerra Mundial la
nica relacin posible en apariencia entre judos y nios cristianos es la de
verdugos y vctimas. El pueblo judo no slo asesin al Hijo de Dios sino que fue
el causante de la matanza de los inocentes. As, las primeras sospechas y
acusaciones de sacrificios rituales, tiernos nios asesinados para utilizar las
propiedades mgicas de su sangre, su corazn o su hgado, datan ya de 1141.
En diez aos la acusacin surgi de modo espontneo en tres lugares diferentes
(Norwich, Wrzburg y Colonia). En los aos siguientes las acusaciones, seguidas
de matanzas de judos, se multiplican: en Inglaterra (1168, 1181, 1183), Francia
(1171, 1191), Alemania (1236), etc. Los desrdenes pblicos producidos a causa
de los asesinatos eran de tales proporciones que el propio Federico II se vio
obligado a nombrar una comisin de expertos de toda Europa, formada por
prncipes, prelados y conversos, para investigar la causa de la avidez de sangre
infantil de los judos. Los resultados de la investigacin (la Bula de Oro, 1236)
eran exculpatorios, y en este mismo sentido se pronunci el Papa Inocencio III en
1247.
El esquema de actuacin por el que se les acusa es el germen de
numerosas variantes posteriores (y a la vez compendio de las anteriores): un nio
es asesinado en Semana Santa por los judos, constituidos en una sociedad
secreta para el crimen, y su sangre utilizada para baar el pan cimo o para
algn misterioso hechizo.
El homicidio de recin nacidos o de infantes de corta edad es un tema
recurrente en la historia del horror universal, aunque cada poca y lugar lo dota
de los ingredientes necesarios para conmover a sus actores sociales. En el siglo

II el romano Minucius Flix, describe as las ceremonias cristianas de iniciacin

segn el testimonio de un pagano:
En cuanto a la iniciacin de nuevos miembros, los detalles son tan
desagradables como bien conocidos. Un nio, cubierto de masa de
harina para engaar al incauto, es colocado frente al novicio. Este
apuala al nio con golpes invisibles; en realidad, engaado por la
masa, cree que sus golpes son inofensivos. Luego es horrible!
beben vidamente la sangre del nio y compiten unos con otros
mientras se dividen los miembros. Se sienten unidos por medio de esta
vctima, y el hecho de compartir la responsabilidad del crimen les induce
a callar. Ritos sagrados como ste son peores que el sacrilegio. (N.
Cohn: Los demonios familiares de Europa, Madrid, Alianza Editorial,
1975/1980, p. 19)
En este caso, como en otras descripciones romanas y griegas, el objetivo
del asesinato es la creacin de una solidaridad mutua basada en la comunin
criminal.1 La vctima es nicamente la rbrica del juramento, sin importancia por
s misma. El verdadero crimen es la conspiracin al margen del Estado, la
existencia de lazos ilcitos entre grupos humanos; no parece que la sangre infantil
muestre ninguna propiedad intrnseca.
La vertiente sacrlega del homicidio aparece ya en San Agustn, que acusa
a los frigios de poseer siniestros sacramentos. Se dice que toman la sangre de
un nio de un ao hacindole pequeos cortes por todo el cuerpo, y luego llevan
a cabo su Eucarista, mezclando esta sangre con harina y amasando pan. Si el
nio muere, se le considera un martir; pero si sobrevive, lo elevan a la condicin
de gran sacerdote (San Agustn, De haeresibus, XXVI). El mayor crimen en esta
descripcin es la profanacin de la ceremonia ms sagrada del cristianismo 2. Se
1

Muchos aseguran que cuando Catilina reuni a sus simpatizantes para satisfacer sus instintos
criminales, mezcl la sangre de un hombre con vino e hizo circular el brebaje entre sus hombres. Una
vez que todos haban bebido del recipiente y pronunciado el juramento, tal como se acostumbra en los
ritos sagrados, l les revel sus planes (Salustio, La conjuracin de Catilina, XX). La historia, aunque
aparentemente falsa porque fuentes enemigas de Catilina no lo ratifican, tuvo tanto xito que tres siglos
despus Din Casio les acus de haber asesinado a un joven y devorado sus entraas.
2
Cohn relata tambin la acusacin de canibalismo ritual que Filastrio, obispo de Brescia, atribuye a los
montanistasde Oriente: se dice que durante la Pascua de Resurreccin mezclan la sangre de un nio en
sus ofrendas y envan trozos de esa ofrenda a todos sus perniciosos y errantes seguidores. Con qu fin?

trata de una representacin literal de la Ultima Cena, en la que el nio suplanta a

Cristo, como en los cultos antiguos a Dionisos. Sin embargo, podemos observar
un cambio entre la primera descripcin y la de San Agustn: lo importante no es
juramentarse alrededor de un cadver, sino obtener su sangre. El papel de la
vctima comienza a cambiar.
Es necesario llegar a la Edad Media para profundizar en una nueva
utilidad del asesinato ritual: la utilizacin de la sangre y las vsceras de la vctima
infantil en conjuros mgicos, indudablemente inspirados por el Diablo. Tal es la
acusacin que recae en los bogomilos de Tracia, segn el testimonio atribuidos al
bizantino Miguel Constantino Psellos (1050):
Posteriormente, en el tercer da despus del nacimiento, arrancan a las
miserables criaturas de los brazos de sus madres, cortan sus tiernas
carnes con afilados cuchillos y recogen la sangre en unas vasijas,.
Arrojan a las criaturas, que todava respiran y jadean, al fuego y las
reducen a cenizas. Con estas cenizas y la sangre recogida en las vasijas
preparan una bebida abominable con la que secretamente infectan su
comida y bebida; como los que mezclan veneno con hipocrs u otros
brebajes dulces. Por ltimo, comparten estos alimentos no slo entre
ellos sino con otros que desconocen sus procedimientos ocultos. (N.
Cohn: op. cit., pp. 40-41)
Esta imputacin, de una persistencia extraordinaria, aparece en lugares
tan distantes como la China del siglo XIX, en la que se tema a los misioneros
cristianos porque raptaban nios y les arrancaban el corazn o los ojos para
realizar hechizos. No es sta la primera vez que el clero es acusado de rapto de
nios (y desde luego no ser la ltima). En 1768, el colegio de los oratorianos
de Lyon es saqueado porque supuestamente robaban nios para implantar sus
brazos a un prncipe manco que alojaban. Se trata de un episodio ms de las
revueltas francesas de mediados del XVIII, verdadera epidemia de raptos de

Se trata una vez ms de revalidar la promesa de unin?Tiene la hostia as conseguida un mayor poder
espiritual?

nios. En 1750, Pars se levanta porque ayudantes de polica vestidos de

civiles raptan a nios de 5 a 10 aos para dar baos de sangre a un prncipe
leproso. Este mismo ao en Toulouse, son acusados de rapto los vendedores
de muecas. Las mismas acusaciones, pero con distintos culpables, se
suceden en el Paris de 1769, repitindose nuevos episodios en 1823 (vase
Jean Delumeau: El miedo en Occidente). Este temor puede rastrearse incluso
en nuestros das, en el que el enemigo ha adoptado la forma amenazante del
traficante de rganos.
Cules son las caractersticas de este pequeo objeto del deseo
sacrlego? Qu propiedades se le atribuan?
Anton Bonfin (Rereum Hungaricum decades, Dec. V, libro 4, cit. en Len
Poliakov: Historia del antisemitismo: de Cristo a los judos de las Cortes,
Barcelona, Muchnik, 1955/1986, pp.305-306) explica las ventajas de la sangre de
un cristiano para los judos, a raz de las acusaciones por el homicidio ritual de
Tyrnau (1494):
Primero, las tradiciones de sus ancestros les dicen que la sangre de un
cristiano es un excelente medio para curar la llaga producida por la
circuncisin.
Segundo, descubren que con esta sangre se obtiene un preparado que
despierta el amor mutuo.
Tercero, como tanto los hombres como las mujeres sufren
menstruaciones, han constatado que la sangre de un cristiano constituye
un excelente remedio.
Cuarto, en virtud de un mandamiento antiguo y secreto, estan obligados
a ofrecer anualmente un sacrificio de sangre cristiana...
Un siglo antes, a mediados del XIV, los leprosos franceses fueron
acusados de conspirar, pagados por los judos a auspicios del rey de Granada,
para envenenar las fuentes y los pozos con bolsitas llenas de un polvillo. Sus
mortferos ingredientes eran sangre humana, orina, tres hierbas sin precisar y

hostia consagrada, todo ello desecado y pulverizado 3. Descubierta la conjura,

cientos de leprosos y judos fueron encarcelados y quemados vivos, y los que se
salvaron recluidos a perpetuidad.
Tambin las brujas, herederas de las demoniacas cualidades de los
anteriores en la mentalidad de los inquisidores, se beneficiaban de estas
propiedades. Caro Baroja, que tanto investig sobre la heterodoxia religiosa,
trata en su libro Brujera Vasca los procesos de brujera de Navarra durante la
primera mitad del siglo XVI. El inquisidor Avellaneda relata que: Tambin
manifiestan ellos y ellas que parecen hacer las ponzoas con que matan a las
personas que tienen por doctrina que no se pueden hacer sin corazn de nios
mezclados con otras cosas, manifiestan con que los hacen y a esta causa
matan a los nios de teta, y los desentierran y quitan los cuajos y corazones
como yo por experiencia he hallado ser as. Y algunos me han manifestado
haber quitado y hacer yo abrir las sepulturas, y hall los nios sin corazones en
la manera de las criaturas que hay un misterio muy grande que las que
acuestan santiguadas no tienen poder para las matar, y si por desdicha a las
que los cran acontece descuido de no los santiguar el demonio va a los brujos
y brujas y les dice que en tal parte han acostado a una criatura sin santiguar
que vayan a matarla, y as los hace ir el demonio. El cual demonio va delante
veces en figura de perro y otras en figura de raposo y algunas veces en figura
de hombre y abre las puertas y los gua hasta donde est la criatura, y as lo
ahogan algunas luego, y otras con ponzoas que le echan en la boca, y as
muere dende a pocos das... (Caro Baroja, Brujera vasca, San Sebastin,
Txertoa, 1982, p. 41)
Pero haba algo ms en este consumo que un gusto culinario? Esta
supuesta especialidad entraaba algo ms que propsitos malignos: las brujas
3

Segn otras fuentes la hostia consagrada era mezclada con serpientes, sapos, lagartos, lagartijas,
murcilagos, excrementos y otras cosas sin determinar.

necesitaban los cadveres por muchas razones. Eran canbales y mostraban un

apetito siempre insaciable por la carne ms tierna y joven. Segn algunos autores
de la poca, el mayor placer para una bruja era matar, cocinar y comer a un
recin nacido an no bautizado. La carne de los nios estaba llena de poderes
sobrenaturales. Como elemento en preparados mgicos poda ser utilizada para
matar otros seres humanos, para soportar la tortura y guardar silencio y tambin,
mezclada con cierto ungento y aplicada al cuerpo de la bruja, le permita volar.
(N. Cohn: Los demonios familiares de Europa, pp. 138-139)
Agente de curacin y de amor, antdoto contra el dolor, sangre asesina que
permite a los iniciados la levitacin: tales eran las propiedades de los fluidos
vitales de los nios cristianos, sobre todo antes de formar parte plena de la
comunidad de los bautizados. Cul era pues su especial naturaleza?

LA NUEVA NATURALEZA DE LA VCTIMA

Durante la Edad Media, abandonado en Europa el antiguo derecho
romano (que nicamente pervive en algunos reinos cristianos de Espaa), se
consideraba infancia al perodo que abarca del nacimiento a los cinco aos,
etapa en la que los nios no hablan o hablan mal, segn Guillermo de Conches
(principios del siglo XII) y comienzan a ser corruptibles sexualmente. Despus
pasaban a la pueritia, hasta los once o doce aos en los que se alcanzaba la
mayora de edad. Aldobrandino de Siena (siglo XIII) distingua una etapa
intermedia llamada dentium plantatura que abarcaba desde la salida de los
primeros dientes hasta los siete aos, momento en el que en algunos fueros,
como el de San Miguel de la Escalada,4 establecen el comienzo de la edad
penal.

Este fuero tuvo una gran importancia como inspirador de este punto en el Cdigo Penal espaol de
1822.

Con el fin del Imperio Romano y la expansin de los reinos cristianos no

slo cambi el estatus jurdico de los nios5, sino tambin el simblico. Los nios
se convierten en un bien muy preciado 6 que est expuesto a mltiples peligros:
algunos inherentes a su naturaleza, otros externos. No debemos olvidar que el
nio se define de manera siempre negativa en relacin a un adulto que
construye el universo colocndose como centro y norma, y que el adulto que
define el mundo en Occidente es cristiano. Y esta creencia influye
profundamente en su visin de la vida humana, asediada por el pecado desde
sus orgenes. En la Edad Media y en el Renacimiento un cristiano nace con un
calidum innatum (a diferencia el sobreaadido o influens), un humidum
radicale (la humedad sin la que no es posible la vida) y con el estigma de un
pecado (con la historia del mal en el mundo dentro de l ).
La disputa sobre el pecado original y sus efectos en el recin nacido
llenaron muchas pginas de las obras de los primeros tericos del
cristianismo.Tanto San Agustn como Santo Toms y San Buenaventura, admiten
que el mero hecho de haber nacido hijo de Adn hace participar a los cristianos
de la voluntad de su pecado, del mismo modo que al ser bautizado se participa
de la voluntad de justicia de Cristo.7 Sin embargo, para el primero de ellos, el
bautismo no limpia del todo el pecado, aunque lo libere de la culpa: su marca
permanece en el deseo de los sentidos.

ElDerechoromanodistinguatresperodosdeedad:lainfancia,laimpubertadylapubertad,aunqueel
calificativodemenorlegalnotuvierarelacinconlaedadfsica,sinoconlacondicindesuiiurisoalieni
iuris.Estesegundocasoeraeldeloshijosquemientrasestuvieransometidosalaautoridadpaternanotenan
autonomajurdica,fuesecualfuesesuedad.Paralos pupilos nosujetosalapatriapotestad,existauna
evolucindesucapacidadjurdica.Losmenoresdesieteaos, infans,sonconsideradosprivadosdetoda
voluntad:carecedeaptitudparaentenderlascosasserias.Delossietealosdoce(mujeres)ocatorce
(hombres)puedenrealizarciertosactosjurdicos(comoadquirirbienes).Lapubertadcomprendatodoel
restodelavida.
6
Dehecho,hastaelao374noeraconsideradoasesinatoelinfanticidio,aunquehastaelsigloXIIesmsun
pecadoqueundelitoensmismoasimilablealasesinatodeunadulto.
7
Because they were clothed with the flesh of him who sinned in his will, they contract from him the
responsability for sin (Portali, A guide to the thought of Saint Augustine, Westport, Greenwood Press,
1960/1975, p. 211).
5

Esta marca se transmite a travs del calor del acto sexual de los padres 8.
El semen no es ms que la espuma de la sangre que el deseo hace hervir igual
que echa espuma una olla puesta al fuego (Hildegarda de Bingen, 1098-1176)9.
Este calor no puede ser atemperado por el recin nacido ya que su cerebro, que
en la fisiologa griega y medieval era un rgano encargado de absorber los
humores en desequilibria, est demasiado hmedo. Los inequvocos sntomas
del pecado original son la concupiscencia o apetito desordenado y la ignorancia,
es decir el exceso, en cuanto falta de control, y la carencia.
Porque lo que para los pensadores cristianos es el pecado original, para la
mente popular medieval es el estigma de Satans10. El bautismo sola incluir el
exorcismo del demonio, que sala del cuerpo del nio cuando lloraba al ser
bautizado (la Reforma se suprimi formalmente el exorcismo, aunque persista la
creencia en la posesin).

JUDIOS, BRUJAS Y NIOS: HERMANOS DE SANGRE

Lupanar y teatro, la sinagoga es tambin caverna de bandidos y guarida
de bestias salvajes... Viven para su vientre, con la boca siempre abierta:
los judos no se comportan mejor que los cerdos y los cabrones con su
lbrica grosera y su excesiva glotonera. Slo saben hacer una cosa:
hartarse y emborracharse. (San Juan Crisstomo)11

Para Fulgentius y los primeros escolsticos. The cause of original sin lies in the manifold defects of
the flesh, especially in a pollution which the body, when is conceived, contracts from the parents in the
heat of intercourse and sexual concupiscence (Portali, p. 211).
9
La concepcin se produce, segn la embriologa rabe (que tanta influencia tuvo en el medievo, cuando
la materia femenina, normalmente fra y hmeda, es calentada gracias al contacto ertico que desde la
matriz difunde el calor por todo el cuerpo. El coito concentra la materia femenina en torno a la matriz que
tiene siete cmaras. Durante el primer mes de embarazo las semillas masculina y femenina no se mezclan,
sino que permanecen separadas como la yemas del huevo y estn sometidas al Planeta Saturno. En el
segundo mes impera el planeta Jpiter. Es el viento jupiterino el que produce las nauseas y vmitos. El feto
va pasando por todos los astros hasta de nuevo llegar a la Luna, bajo cuya influencia nace.
10
En los aos triunfantes de la teora de la inocencia infantil, Michelet comentara:
El instinto humano est pervertido de antemano? El hombre es malo por naturaleza? El
nio que tomo entre mis brazos cuando sale del seno de su madre es un pequeo rprobo?.
A esta pregunta atroz, tanto que le duele a uno escribirla, la Edad Media responde sin
piedad y sin vacilacin: S (Jules Michelet: El pueblo, p. 168).
11
Citado en Len Poliakov, p. 36.

Al da siguiente de su nacimiento... su llanto en general no suena como

el de un nio y nunca lo pareci, y cuando mama lo hace dando tales
bocados y abre de tal manera las mandbulas que toma en una vez lo
que otros en tres. En consecuencia, su nodriza estaba siempre seca...
Nunca estaba satisfecho (Heroad, Diario del joven Luis XIII, 1601)
Santo Toms atribuye a los demonios la capacidad de tomar forma
humana, pero slo en apariencia. Podan ingerir comida, pero no digerirla; por
ello su voracidad no tiene lmites. Esto justificaba la creencia de que los nios
que lloraban mucho eran en realidad engendros del demonio, que haban
sustituido a los hijos autnticos12. Por otro lado, en el paso al siglo XIV, se
empieza a establecer que el llanto excesivo produce enfermedades y se
generaliza el uso de narcticos, nanas y amuletos. A los nios diablicos se les
reconoce porque siempre gritan en la forma ms lastimera y aunque se pongan
a amamantarlas cuatro o cinco mujeres nunca crecen (Sprenger y Krmer,
Malleus Maleficarum, 1487). Lutero est de acuerdo: Es cierto: es frecuente que
tomen a los nios recien nacidos y se pongan en su lugar, y son ms aborrecibles
que diez nios con sus excrementos, su avidez y sus gritos (cit DeMause:
Historia de la infancia, Madrid, Alianza Editorial, 1974/1982, pp. 28-29).
Aunque estas descripciones se refieren a infantes excepcionalmente
malignos, todos los hijos de cristianos tenan dentro espritus malficos que vivan
en sus cuerpos independientes de su voluntad y la de sus padres. Guibert de
Noguent, en el siglo XII, describe as a su pequeo hermano: El nio
molestaba tanto a mi padre y a sus sirvientes con la intensidad de su llanto y
sus gemidos durante la noche aunque de da era muy bueno, jugando unos
ratos y otros durmiendo, que cualquiera que durmiera en la misma habitacin
difcilmente poda conciliar el sueo. He odo decir a las nieras que tomaba mi
12

El miedo a un cambio de nios es especialmente importante en el caso de la descendencia real. Por

ello era comn que poco tiempo despus del nacimiento se le suministrase a los prncipes un bautismo
provisional, el agua de socorro, en su propio hogar aunque hubiese ms adelante un bautismo pblico en
la iglesia.

10

madre que, noche tras noche, no podan dejar de mover el sonajero del nio,
tan malo era, y no era por su culpa, sino por el demonio que tena en su interior
y que las artes de una mujer no lograron sacarle. Siempre bajo sospecha,
madres y nodrizas espan las reacciones de los nios pues pueden ser
fcilmente reemplazados por verdaderos seres malficos, o llevados en secreto a
los aquelarres.
Estos demonios se expresaban a travs de gritos, avidez y sobre todo mal
olor13. Segn David Hunt (Parents and Children, cit. DeMause, p. 71), el hecho
de que el excremento del nio tuviera un aspecto y un olor desagradable
significaba que el propio nio tena all, en lo ms profundo de su cuerpo, una
mala inclinacin. Por plcido y bien dispuesto que pareciera, el excremento que
perodicamente sala de l era considerado como el mensaje insultante de un
demonio interior que indicaba los malos humores que ocultaba en su interior.
Esta suciedad interna era en la Edad Media la nica importante. Le Roy
Ladurie, cuando relata la vida de Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324,
comenta en relacin a la higiene: no es tanto el exterior del cuerpo lo que hay
que tener limpio como el interior, es menos la piel que las entraas. Tan absurdo
resulta? Todava en el siglo XVIII mucha gente consideraba que el hecho de
emanar en torno un olor pestilente de cuerpo mal lavado representaba en ltima
instancia (al menos en los varones y por definicin) un signo de virilidad personal.
Cuando existe el aseo en Montaillou ignora las zonas anales o genitales; se limita
a las partes del cuerpo que bendicen, manipulan o tragan el alimento: manos,
cara y boca.
La preocupacin por la condicin lmite de la infancia se agudiz a finales
de la Edad Media y principios del Renacimiento. Es entonces cuando la Europa
13

Es comn a los pases mediterrneos denominar al beb con alguna palabra relacionada con sus
excrementos. La palabra francesa merdeaux (nio muy pequeo) deriva obviamente de la latina merde.
Del mismo modo la palabra cagn o men es una manera comn, y en muchos casos afectuosa, de
llamar a los bebs espaoles.

11

cristiana se siente asediada por el mal y pierde la confianza en su propia

supervivencia. El avance turco, el Cisma religioso, las pestes, el hambre, las
revueltas convencen a las masas y a los propios dirigentes del Estado y la Iglesia
de que se avecina la ltima batalla con el diablo antes del fin del mundo. Prolifera
la creencia de que las entidades malficas estn organizadas, son autnticas
huestes infernales. La cuestin de identificar al enemigo y neutralizarlo se
convierte en un asunto decisivo. Y dentro del horizonte de cotidianidad ser moro
o judo era lo nico que se poda ser cuando no se era cristiano. ...con ms o
menos ternura humorstica, se estimaba que el recin nacido era moro hasta el
acto del bautismo. Por esta razn ciertos tabes vedaban el que se les tratase
con demasiada proximidad, como si no fuera de los nuestros (M.J y P. Volts:
Madres y nios en la historia de Espaa, Barcelona, Planeta, 1989). Todava en
el siglo XIX, si revisamos la relacin hecha a partir de los documentos estudiados
por el etnlogo polaco Stomma, de entre 473 casos de muertos convertidos en
aparecidos el porcentaje ms significativo lo ocupa la categora de nios muertos
antes del bautismo (fetos, abortos y recien nacidos) el 38,6%. Les siguen en
importancia los ahogados con el 20,2%.
Por otro lado, existan demasiadas similitudes entre las caractersticas de
las entidades malficas y los tiernos infantes. El tema del mal olor de los judos
(el foetor iudaicus) es bien conocido: y hasta hace poco tiempo se ha credo
inherente a este grupo humano y, por lo tanto, hereditario. Incluso fue objeto de
un estudio, realizado por el antroplogo Hans F.K. Gnther en 1930, por el que
intent descubrir cul es el componente qumico de tan repugnante hedor.
Poliakov afirma que en el origen de esta creencia est la asociacin inconsciente
entre impiedad y hedor (el olor a azufre del diablo, por ejemplo) en contraposicin
al olor a santidad que produce el bien, aunque otro terico del siglo XVIII, J. G.

12

Schudt (1714-1718) admita que puede deberse al consumo inmoderado de ajo y

la falta de aseo personal (general, por otro lado, a toda la sociedad de la poca).
Adems no es posible obviar la ms sospechosa de las similitudes. Los
judos y el resto de los brujos hacen ritual el alimento cotidiano de los nios
hasta el destete: la sangre. Porque para el hombre del medievo y de la edad
moderna la leche materna (al igual que el semen) era sangre batida hasta
hacerse blanca. Una nueva hiptesis sobre la negativa de las madres de clase
alta del siglo XV al XVIII a amamantar a sus propios hijos tambin puede tener
un componente mgico: la sospecha de que se trataba de seres de los que se
deba desconfiar. La costumbre de utilizar amas de cra se generaliz en la
Europa moderna, a pesar de que la sangre de sta, al ser mezclada con la del
pequeo, poda ocasionar consecuencias irreparables en el caso de que su
fluido no fuera del mismo tipo social o religioso que el del alimentado, al
margen de la transmisin de posibles enfermedades. El mismo Michelet, al
hablar de la personalidad del rey francs Enrique IV afirma que su vida
turbulenta fue resultado de la mezcla de ocho sangres diferentes. Todava en la
Alemania del III Reich se utilizaba este mismo argumento para denigrar la
leche juda, como muestra este documento de los archivos del Ministerio de
Justicia: Despus del nacimiento de su hijo, una mujer de pura sangre juda
vendi su leche materna a un pediatra ocultando el hecho de ser juda. Varias
criaturas de sangre alemana fueron alimentadas con esta leche en una
maternidad. La acusada ser perseguida por estafa. Los compradores han sido
perjudicados, ya que la leche de una juda no puede ser considerada alimento
para los nios alemanes. Al mismo tiempo, la actitud impdica de la imputada
constituye una injuria grave; empero, la instruccin de este caso ha sido
suspendida a fin de no intranquilizar a los padres, que ignoran el hecho. Me
propongo conversar con el ministro de Salud Pblica sobre los aspectos

13

raciales e higinicos de estos asuntos. (Poliakov: Historia del antisemitismo:

de Mahoma a los marranos, Barcelona, Muchnik, 1961/1980, p. 386)
En el caso de familias distinguidas, las nodrizas eran elegidas a partir
del sptimo mes de embarazo. Tras una primera seleccin a la vista,
eliminando a aquellas que tenan taras evidentes, hombres de confianza
indagaban en las parroquias de los lugares de origen para descubrir cualquier
posible desviacin de la ortodoxia catlica. Una vez elegidas, en mucho casos
creaba un vnculo tan fuerte con la familia que la hermandad de leche se
converta en una suerte de parentesco. Sin embargo, existe constancia de que
los infantes reales en el siglo XVIII, a pesar de que eran amamantados por el
ama de cra, no podan ser tocados por ella. Tal funcin corresponda a las
mudadoras, que eran las personas autorizadas para manipular los pequeos
cuerpos reales.
Aunque los tericos y moralistas de la Ilustracin, con Rousseau a la
cabeza (que por cierto abandon a sus cinco hijos), advertan a las madres
sobre los peligros a los que exponan a las criaturas dejndolas en manos
ajenas, todava en 1780 el jefe de polica de Pars estimaba que de los 21.000
nios nacidos al ao en esta ciudad el 85% era amamantado por nodrizas en
el campo, el 35% por amas de leche en el propio hogar y nicamente otro
35% (en torno a 700) por la madre. El resto (entre 2.000 y 3.000 nios) eran
abandonados y llevados a los hospicios donde normalmente moran.
El alimento de los nios hasta los dos aos variaba con las costumbres
de cada localidad. Normalmente el primer lquido que el nio ingera al poco de
nacer era un poco de vino azucarado para entonar el estmago, y de paso
para introducir algo de cultura en ese cuerpo que va a ser alimentado con
sangre, y sus labios eran frotados con ajo 14. Aunque los pases mediterrneos
14

Esta costumbre ha sido recogida para fines del siglo XVIII. Ignoro si en siglos anteriores se llevaba a
cabo, cosa que s ocurra en el caso del vino que incluso serva para dar un tibio bao al recin nacido.

14

solan mantener la lactancia natural durante el primer ao, era costumbre en

Francia iniciar el destete a los dos meses. A partir de entonces la nodriza les
preparaba papillas de harina cocida con leche y alimentos slidos, previamente
mascados y ensalivados, para facilitar su digestin.

LA SANGRE: MANJAR DE LOS EXCLUIDOS

En las pginas anteriores, de un modo fragmentario, he apuntado varias
analogas entre diversos seres considerados como peligrosos y, en todo caso,
marginales, y un comn regusto por el consumo de sangre humana. Este
precioso lquido era tanto ms importante cuanto que la sociedad de la poca
administraba la medicina a travs del pulso y la economa del exceso y la
carencia de sangre. Hasta los desvanecimientos en los partos, eran curados
con sangras.
Sangre eran el semen y la leche. La sangre era, en definitiva, el alimento
del cuerpo y la vida y para los aristotlicos el agente del pensamiento. De ah la
codicia que despierta en aquellos que ya no pertenecen a este mundo. Porque
adems de los judos, los brujos y los nios tambin los muertos, con su sed
insaciable, acechan a los cristianos para arrebatarles lo que ellos ya no
poseen.
Es esta relacin entre la muerte y la falta de este lquido la que arroja un
poco ms de luz sobre el resto de sus consumidores y sus prcticas de
consumo. A grandes rasgos, tres son los modos de ingestin de la sangre
humana: cruda y lquida en un contexto no ritual; cruda y lquida en un contexto
ritual; y elaborada (bien cocida o desecada y pulverizada) y mezclada con otros
ingredientes tambin de uso mgico. Cocinada de esta ltima forma puede ser
consumida en un contexto ritual, pero tambin utilizada para establecer un

15

vnculo inevitable con otros consumidores accidentales ajenos al rito, pero

sometidos a las mismas normas en virtud de esta ingestin.
En esta tipologa provisional los lactantes y aquellos muertos convertidos
en vampiros consumiran la sangre de un modo inmediato, sin elaboracin de
ningn tipo. Apetito y satisfaccin de ste por razones puramente nutricias. No
es aqu el lugar para explorar la relacin entre estas dos categoras de seres
aparentemente tan diferentes. Pero ambos han traspasado el lmite entre lo
especficamente humano aunque en distintas direcciones y su estmago no
tolera ningn lquido que no sea portador de vida. Un nio an no es un
hombre; un muerto an no es polvo.
Cruda y lquida tambin, pero consumida en un contexto ritual, la sangre
infantil es el smbolo de una alianza sagrada. Es transformada en vehculo de
las voluntades y sello de un pacto, al igual que puede serlo el cordero en los
textos bblicos. En este caso, las propiedades que proporciona su consumo
redundan en el fortalecimiento de los propios comensales, convirtindolos en
un solo cuerpo por el que circula la poderosa sangre, doblemente poderosa por
ser creada a partir de la propia sangre ingerida, del sacrificado. Por ello, los
que la beben no tienen necesariamente que tratarse de individuos demoniacos,
aunque s autoexcludos del cuerpo ms amplio de la sociedad. Ellos poseen
su propia dimensin corporal.
La tercera pauta de consumicin, aunque puede implicar tambin un
fortalecimiento del grupo (como por otro lado cualquier contexto ritual), se
centra sobre todo en las propiedades intrnsecas de este lquido. Se trata de un
ingrediente especial de un plato ms elaborado, al que se requiere por sus
efectos teraputicos o antiteraputicos; por su eficacia en la modificacin de las
propiedades del espritu y, en ocasiones, en las del cuerpo. El dominico
Johannes Nider, autor del Formicarius, escrito en Basilea entre 1435 y 1437,

16

fue informado de cmo la cocinaban los brujos de Berna. Los nios, a los que
se asesinaba por medio de la magia, eran desenterrados de sus tumbas. Los
brujos los ponan a cocer en una olla hasta que la carne se ablandaba y se
separaba de los huesos. La parte ms slida se utilizaba como ungento
destinado a las prcticas mgicas y a las metamorfosis (nostris voluntatibus et
artibus et transmutationibus); la ms lquida se pona en un frasco o en un odre
se daba a beber, en el transcurso de una ceremonia, a quienes queran llegar a
ser maestros de la secta. (Ginzburg: Historia nocturna, Barcelona, Muchnik,
1986/1991, pp. 69-70) Pero cuando los inquisidores descubran las numerosas
e imaginarias conjuras contra los cristianos, la amenaza no slo acechaba a
las vctimas sacrificiales. Como en el caso de la comida destinada a los
muertos, cualquier participacin en su banquete, cualquier ingestin ocasional
de la ponzoa converta a los hombres de bien en adoradores del demonio. La
voluntaria comunin entre sectarios, conscientes de formar parte de un grupo,
da paso a la inconsciencia de los annimos consumidores obligados a formar
parte del difuso cuerpo del mal. La bebida y la comida no apta para humanos
animaliza sus vidas.
Lgicamente el hallazgo en el Nuevo Mundo de pueblos que
consideraban el sacrificio humano como la ms alta forma de culto a los
dioses, descubiertos al mismo tiempo que otras muchas conjuraciones
demoniacas en Europa, debi suponer una nueva ratificacin de la extensin
del mal en el mundo, un aquelarre organizado a nivel estatal coherente con la
imagen previa de los conquistadores espaoles. Como sostena Isaiah Berlin,
el mundo de los hombres (y en algunas versiones, el universo entero) es una
jerarqua simple y total; de tal forma que para explicar por qu cada objeto es
como es, est donde est y hace lo que hace se dice eo ipso cul es su
objetivo, hasta qu punto lo cumple satisfactoriamente y cules son las

17

relaciones de coordinacin y subordinacin entre los objetivos de las diferentes

entidades teleolgicas de la pirmide armoniosa que forman colectivamente. Si
esta imagen de la realidad es verdadera, la explicacin histrica, como
cualquier otra forma de explicacin, debe consistir sobre todo en asignar a los
grupos, las naciones y las especies su propio lugar en el esquema del
universo. Conocer el lugar csmico de un objeto o de una persona es decir lo
que es y lo que hace... Comprender es percibir los esquemas... Cuanto ms
inevitable podamos mostrar que es un suceso, una accin o un carcter, mejor
lo entenderemos, ms profunda ser la intuicin del investigador y ms cerca
estaremos de la verdad ltima. Esta actitud es profundamente antiemprica. (I.
Berlin: Historical Inevitability, Oxford University Press, 1955, pags. 13-14)