INFNCIA

Nunca me disseram, antes de eu me casar,

que as crianas so meio malucas

THORTON WILDER

PERSONAGENS
( Por ordem de entrada em cena )
ANA
BIA
DUDA
ME
PAI
Algumas cadeiras baixas nas margens do palco. No incio, elas representam algumas moitas
no quintal da casa das crianas. No fundo, a porta da casa; o corredor da platia serve como
caminho da rua. Saem da casa ANA, de doze anos; BIA, dez; e, correndo, DUDA, de outro.
BIA
Shh! Shh! A Mame no pode ouvir! Ana, Ana, vamos brincar. Vamos brincar.
ANA
No d tempo sua boba. A brincadeira leva muito tempo.
DUDA
Vamos brincar de viagem China.
ANA
Fala mais baixo. A Mame no pode ouvir. O Papai vai chegar logo, e a gente no pode
brincar depois que o papai chega em casa.
BIA
Vamos brincar s um pouco. A gente podia brincar de hotel.
DUDA
(Ruidoso.) Eu quero ser o garom que leva a comida no quarto!
ANA
Mas brincar de Hotel leva horas . muito chato quando a gente tem que parar por causa de
alguma coisa.
BIA
(Depressa.) Escuta. Ana, eu ouvi a Mame falando no telefone com o Papai, e ele precisa
mandar consertar o carro, e vai ter que voltar pra casa de nibus, e pode ser que ele nunca chegue, e
a gente podia brincar um tempo.
ANA
mesmo? Bem, ento vamos pensar ali no esconderijo.
(Os trs se acocoram por trs das moitas.)
DUDA
Vamos brincar de Hospital, e operar a Bia de tudo.
ANA
Deixe eu pensar um minuto s.
ME
(Da porta.) Ana! Bia! (Silncio.) Bia, quantas vezes eu preciso dizer para voc pendurar o
casaco direito? Sabe o que foi que aconteceu? O casaco caiu, prendeu na porta do armrio e ficou
sendo arrastado de um lado para o outro. Espero que no Domingo faa calor, porque esse casaco
no vai dar para voc usar. Duda, aparece um pouquinho. Deixa eu te ver. Voc est pronto para ver
o seu pai quando ele chegar? Duda, sai j da, j! (Duda, que j um estico, vem at o Centro do
Palco e se apresenta para inspeo. A Me balana a cabea em silncio; depois: ) Eu no agento
mais. Desisto. Olhe s! Mas o que que vocs esto fazendo a? Ana, no me diga que voc est
2

inventando uma dessas suas brincadeiras? Vocs esto terminantemente proibidos de brincar que a
casa est pegando fogo. Depois vocs tem pesadelos a noite inteira. E nada dessas brincadeiras
horrveis de hospital. Ana, francamente, por que que vocs no podem brincar de Compras, ou de
Escola? (Silncio.) Bom, eu desisto. Desisto de uma vez por todas. (Falsa sada.) No se esqueam
que hoje sexta-feira, o ltimo dia da semana, e quando o seu pai chegar faam o favor de dar um
beijo enorme nele. (Sai.)
(Duda volta para junto das irms.)
BIA
(Sussurro dramtico.) Ana, vamos brincar de Enterro! (Climax.) Ana, vamos brincar de
rfo!
ANA
No d tempo. Essa brincadeira leva o dia inteiro. Alm disso, no deu tempo para eu pegar
as luvas pretas.
(Duda v o Pai chegando pelo meio da platia. Desnimo definitivo e completo.)
DUDA
Olha! Olha l!
BIA
O qu?
OS TRS
Papai! o Papai!
(Voam para casa como pombos assustados. O Pai entra com um passo animado pela
platia. Faz calor, e ele carrega o palet jogado no ombro. Ao chegar no Centro do Palco, pe o
palet no cho , assobia chamando a mulher e, brandindo uma raquete de tnis imaginria,
executa um saque violento.)
PAI
Esse saque ele no pegou!
ME
(Entra, d-lhe um beijo e pega o palet.) Ora, mas voc at que chegou cedo em casa.
PAI
Um colega do escritrio me trouxe de carona at a esquina. Eu trouxe uma bebidinha para o
fim de semana.
ME
Bom, eu s espero que voc no v abrir a sua bebidinha na frente das crianas. . .
PAI
(Preparando-se para sacar.) ltimo set. . . Mas onde que as crianas se meteram?
ME
Estavam aqui agora mesmo. Esto brincando em algum lugar. . . Jorge! O palet no cho!
Francamente, voc to bagunceiro quanto a Bia.
PAI
Bem, voc devia ensinar as crianas essa ele pegou, o filho da. . . o safado que a primeira
obrigao delas. . . quando o pai chega em casa na noite de Sexta-feira. . . (Grita.) Foi fora, seu. . .
incompetente!. . . correr de braos abertos para o pai. . . para agradecer, com toda humildade, a
pessoa que lhes deu a vida.
ME
(Achando uma graa exasperada.) Oh, deixe de besteiras!
PAI
Nas noites de sexta-feira. . . depois de uma semana inteira de trabalho duro no escritrio. . .
o chefe da famlia quer ver. . . (Rebate.) a sua mulher e as crianas abraando os joelhos dele, com
as lgrimas correndo pelo rosto. (Fica em posio ereta, segurando uma enorme taa de prata.)
Senhores, eu aceito esta taa de campeo, mas tambm quero agradecer minha mulher e aos meus

filhos, que todo Domingo de manh me expulsavam de casa para jogar tnis. . . Mas onde foi que as
crianas se meteram? Ana! Bia!
ME
Devem estar escondidos em algum lugar.
PAI
Escondidos? Eles se esconderam do prprio pai?
ME
Vai ver , esto inventando uma dessas histrias malucas. Escute aqui: essas brincadeiras so
mrbidas demais: so perigosas.
PAI
Como assim, perigosas?
ME
Ora! Nunca me disseram antes de eu me casar que as crianas so meio malucas. Eu s ouvi
uns pedaos dessas brincadeiras, claro, mas voc sabia que a brincadeira que eles mais gostam
imaginar que ns sumimos?
ME
que ns desaparecemos, que ns morremos.
PAI
(Prestando ateno no jogo.) Essa eu peguei! Bem, voc j se esqueceu do que voc me
contou?
ME
E o que foi que eu contei?
PAI
O seu sonho.
ME
Ora, Jorge. . . !
PAI
(Com voz suave, e com a mais baixa insinuao.) Aquele seu sonho. . . sabe... s eu e
voc. . . num cruzeiro pelo Mediterrneo. . .
ME
Era no Hava!
PAI
E que estvamos s ns dois. . . (Pigarreia.) sozinhos. . . sabe Deus como.
ME
, s que na minha cabea eles no tinham morrido! Imaginei que eles iam ficar com a
minha me. . . ou com o tio Zizinho. . . ou com a tia Filomena.
PAI
(Fingindo seriedade.) Isso o que voc diz.
ME
Voc um grosso mesmo, e no vai mudar nunca. . . E a Ana. sempre ela que comea. E
depois fica tendo pesadelos. Entra logo. Voc v as crianas na hora do jantar.
PAI
(Olhando para o cu.) S uma coisinha. . . O que foi que o servio de meteorologia disse?
ME
(Dirigindo-se para a casa.) Uma enchente. Chuva torrencial. Voc no vai poder ir para o
clube de tnis, e vai ter que ficar em casa tomando conta das crianas. E eu vou viajar para bem
longe, para as montanhas. . . para a China!
PAI
Mas vai voltar antes do meio-dia. O que que a Ana diz nos pesadelos?
ME
Oh! A mesma coisa que diz quando est acordada. Que eu e voc desaparecemos. Voc j
se deu conta de que essa menina tem uma verdadeira loucura por luvas pretas?
4

PAI
Que bobagem!
ME
Bobagem?! Se a Ana pudesse, ia usar luto fechado o tempo todo. Mas entra logo. Voc v as
crianas no jantar. (Ela sai.)
PAI
(Anda at o ponto do proscnio mais distante da casa e chama.) Ana! (pausa.) Bia!
(Pausa.) Dudaaaa! (Silncio. Divaga em voz alta, os olhos perdidos na distncia.) Ainda no
inventaram um aparelho capaz de ler o que se passa na cabea das outras pessoas, nem sonhando e
nem acordadas. E tomara que nunca inventem. Mas de vez em quando, ia ser bem til. Ser que
muito errado eu ter essa vontade de ficar invisvel para uma vez uma vezinha s ver um dos
sonhos dos meus filhos, uma dessas brincadeiras deles? (Torna a chamar.) Ana!
(Estamos em uma brincadeira que um sonho. As crianas entram quando ele as chama,
mas ele no as v elas no o vem. Entram e ficam de p lado a lado, como se fossem cantar para a
platia. Ana traz uma maleta de criana e uma das bolsas da me; est usando luvas pretas. Bia
tambm traz uma maleta e uma bolsa, mas est sem luvas.)
ANA
Bia! Depressa, seno eles vo ver a gente!
PAI
Bia!
BIA
Onde que o Duda se meteu?
PAI
(Sendo abalroado por Duda quando ele vem para junto das irms.) Duda!
(Pai entra na casa. A Me sai andando lentamente, na ponta dos ps, da casa e toma
posio no fundo do palco, e vira-se de frente para as Crianas. Usa um chapu preto, um vu
preto espesso e luvas pretas. Tem um ar de dor muda e conformada. Ana olha o tempo todo para a
Me, como se esperasse as deixas. Pequena pausa formal.)
ANA
Acho que a primeira coisa que a gente devia dizer que a gente estava muito triste. (Para a
Me.) Pode comear? (A Me abaixa ligeiramente a cabea.) A primeira parte era na igreja. Quer
dizer, uma espcie de igreja. E tinha acontecido um acidente horrvel, um acidente de avio.
BIA
(Depressa.) No. Era um desastre de carro.
ANA
(Idem.) Era um avio.
BIA
(Idem.) Mas eu no quero que fosse um avio.
DUDA
(Tomando coragem.) Era um avio. Era um naufrgio daqueles.
ANA
Olha, eu s vou brincar se vocs calarem a boca. Era um acidente de avio, e pronto. E. . .
eles estavam no avio, e nunca mais iam voltar.
DUDA
Eles morriam.
ANA
(Olhando para ele com raiva.) Essa palavra no pode dizer! Voc jurou que no ia dizer.
(Pausa desconfortvel.) E a gente estava muito triste. E. . .
BIA
(Esperta.) Mas a gente no tinha visto nada.
5

ANA
E a gente tinha que se vestir de preto, s que a gente no tem roupa preta. Mas a gente
queria agradecer a professora Elisa, que veio e est usando um vestido preto. (A Me torna a baixar
a cabea.) A Professora Elisa era a melhor professora da Escola, e era a adulta que a gente mais
gostava.
DUDA
(Ficando repentinamente excitado.) Mas no a professora Elisa. quer dizer mas
olha!
ANA
Eu no estou entendendo nada que voc est falando. De qualquer maneira, agora no pode
falar!
DUDA
(Jovem demais para entrar no sonho; puxando as mangas das Irms com urgncia.) Mas
no a professora Elisa. a Mame!
BIA
Viajou, ? Est ficando cego?
ANA
A Mame nunca mais ia voltar. Ela tinha desaparecido.
DUDA
(Olhando fixo para a Me, e comeando a ficar em dvida.) Isso mesmo! . . . a Dona
Fernanda!
ANA
(Baixo, mas com energia.) N--! (Retomando a cerimnia.) A gente no ficou triste na
vez da Vov, porque ela j tinha muito mais de cem anos:
BIA
E ela passava o tempo todo dizendo: Eu no vou ficar com vocs mais muito tempo, e
outras coisas desse tipo, e dizendo que ia deixar aquele alfinete de prola para a Mame.
DUDA
Acho que ela at gostou de ter desaparecido.
ANA
(Hesitante.) A. . .
BIA
(Para a Me, muito animada.) Quer dizer que agora a gente era rfos? rfos de verdade?
(A Me, sempre com os olhos baixos, faz ligeiramente que sim com a cabea.) E a gente nunca mais
ia precisar fazer as coisas?
ANA
(Severa.) Bia! No pode falar tudo! (Consulta a Me.) O que que eu digo agora?
ME
(Quase inaudivelmente.) Sobre o pai de vocs. . .
ANA
Ah, . Papai era muito bom. . .
BIA
(Depressa.) Mas ele falava palavro toda hora.
DUDA
(Excitado.) O tempo todo! Falava cada palavro! . . .
ANA
Pode ser que falasse de vez em quando.
BIA
Mas ele falava sempre. Eu queria morrer.
ANA
Mas ningum perfeito. (Mais devagar.) As vezes ele era bem legal.
6

BIA
Mas toda hora ele ria alto demais na frente de todo mundo. E no dava o dinheiro que a
Mame precisava para comprar roupa. Ela tinha que ir cidade usando uns verdadeiros trapos.
Trapos!
DUDA
(Sempre excitado.) O Papai fazia assim: (Bombeando com os braos para cima e para
baixo, em desespero.) Eu no tenho dinheiro! No tenho! No d para tirar leite das pedras!
BIA
Isso mesmo.
DUDA
E a Mame dizia: Eu fico com vergonha de sair na rua. Era horrvel. E ele dizia: Sabe o
que que eu vou ter que fazer? Uma hipoteca!
ANA
Duda! Isso coisa que se diga? No fala nunca mais essa palavra. V l que o Papai no era
perfeito, mas nunca ia ter a coragem de fazer uma coisa dessas.
DUDA
Mas foi isso que ele disse.
ANA
(Enftica.) O Papai fazia o melhor que podia quase sempre. Todo mundo erra de vez em
quando.
BIA
(Recatada.) Mas ele tambm bebia.
DUDA
(Novamente fora de si.) Bebia feito um gamb. E a mame dizia: Ser que voc j no
bebeu demais? e ele: S mais umazinha!
BIA
Isso mesmo. E ele tambm dizia: s mais uma, a saideira. E a Mame dizia: Bem, se
voc quer mesmo se matar na frente de todo mundo. . . Eu queria morrer.
ANA
Duda, voc tem que se controlar; e voc tambm, Bia. O Papai era muito bom, e tentava
fazer tudo direito. S que. . . que. . . (Relutante.) ele nunca dizia nada muito interessante.
BIA
Mas quando ele contou o desastre de carro que ele tinha visto foi interessante; aquela
sangueira. . .
DUDA
Isso mesmo. Mas ele parou no meio quando a Mame falou: Mas Jorge, na frente das
crianas!. . .
BIA
E, a ele parou.
ANA
De qualquer maneira, a gente estava muito triste. E. . . (Olha para a Me aguardando a
deixa.)
ME
(Quase inaudvel.) A me de vocs. . .
ANA
E tinha a Mame.
DUDA
(Indignao candente.) A Mame sempre nunca fica em casa. Vai sempre fazer compras, ou
no cabeleireiro. E teve uma vez que ela passou anos fora, quando foi visitar a vov na cidade dela.
BIA
Ela s passou cinco dias, e a Vov estava muito doente.
7

DUDA
Nada disso. Ela passou anos viajando. Anos!
BIA
Bem, pelo menos quando ela no estava em casa ela no passava o tempo dizendo: No
faa isso, e No faa aquilo, o dia inteiro, a noite inteira, No, no, no.
DUDA
(Tentando defender a me) Espera a, s vezes ela fazia umas comidas bem gostosas.
BIA
O qu? Feijo e pur de batata, e eu detesto pur de batata. S pode sair da mesa depois de
comer tudinho. Arrgh!
ANA
(Trazendo-o de volta cerimnia.) No era culpa dela. S tem que ela no entendia de
criana. Acho que, no mundo inteiro, no tem um adulto que entenda de criana. (Para a Me.)
Chega, professora? No consigo pensar em, mais nada. E a gente precisa andar depressa, ou ento
o tio Zizinho vem buscar a gente, ou a tia Filomena, ou algum ainda pior. A gente j podia ir
embora?
ME
(Murmura.) Acho que seria uma boa idia, sabe, se vocs dissessem o quanto gostavam
deles, e como eles gostavam de vocs.
ANA
Est bom bem. . .
BIA
Era horrvel quando eles de repente ficavam agarrando e beijando a gente. E no dia que a
gente atrasou uma hora na volta do piquenique da Luisa, a Mame fez uma cena horrvel: Oh! Eu
fiquei em pnico! Em pnico! Eu no sabia o que tinha acontecido com vocs!
ANA
(Lentamente.) Ela gostava mais da gente quando a gente ficava doente e quando eu quebrei
o brao.
BIA
Isso mesmo. (Pausa exausta.) Professora, quem rfo no precisa ficar triste o tempo todo,
ou precisa?
(A Me balanava levemente a cabea.)
DUDA
Quem rfo ganha dinheiro por causa disso?
ANA
Mas a gente no precisa. O Papai costumava guardar um envelope atrs do relgio, para
acidentes e coisas desse tipo. Aqui. Eu peguei. (Dirige-se para a Me, como uma anfitri que
pretende se ver livre de um convidado.) Muito obrigada por ter vindo, professora. J est na hora da
gente ir embora. E obrigada por ter posto o vestido preto.
BIA
(Tambm apertando convencionalmente a mo da me.) Muito obrigada.
(A Me, de cabea baixa, entra na casa andando com passo furtivo.)
ANA
Agora vocs fiquem quietos, e eu vou dizer o que a gente faz. A gente no pode perder
tempo. No me interrompam. A gente era rfos, ento no tinha ningum em volta ou por perto, e a
gente ia pegar um nibus. (Sensao.) (Pelo mundo todo. A gente era pessoas diferentes, e eu vou
mudar os nomes de todo mundo. (Com ar srio, abre a maleta. Tira da maleta e veste um chapu e
uma estola de peles da me. Fica encantadora.) O meu nome era Doutora Eleonor. Roberta, pode
se arrumar para a viagem.
BIA
O qu?
8

ANA
Roberta! Quer fazer o favor de botar o chapu?
BIA
Ah! (Tira um chapu da maleta, e o pe na cabea.) Mas eu tambm queria ser doutora.
Quero ser a Doutora Roberta.
ANA
Mas voc nova demais. Todo mundo ia ficar rindo de voc. A gente vai ficar viajando
muito tempo, e aos poucos, na China, ou por ali, voc pode ir virando a Doutora Roberta.
DUDA
Eu tambm quero ser uma pessoa.
ANA
Mas voc s tem oito anos! Se voc no ficar chorando o tempo todo, e nem dizendo
aquelas coisas horrveis, eu te dou um nome de verdade. Agora a gente j pode comear.
DUDA
Mas o Papai e a Mame no iam com a gente? (As Meninas se viram para ele, com
um ar furioso.) Ah! Eles tinham morrido.
(Mais olhares de fria.)
ANA
No tem problema. Se voc quiser, p-pode f-ficar em casa e v-voltar para a escola. O Papai e
a Mame esto timos. O Papai est jogando tnis, e a Mame foi fazer compras! Tudo pronto,
Roberta?
BIA
Tudo pronto, Doutora Eleonor, obrigada.
ANA
No precisa correr, mas se a gente andar depressa todo mundo podia pegar lugar na janela.
(Pai entra, usando um bon de motorista de nibus e enormes culos escuros. Arruma
discretamente as cadeiras de modo a indicar alguns dos assentos de um nibus comprido
apontando para a sada atravs da platia. As Crianas formam uma fila na porta do nibus, com
as passagens na mo.)
PAI
Vamos formar uma fila, por favor. A primeira parada, senhoras e senhores, vai ser a famosa
Gruta do Imperador, onde vamos ficar parados vinte minutos para o almoo. l que se pode comer
o famoso sanduche Big Cave com fritas. (Comea a recolher os bilhetes de alguns passageiros
imaginrios colocados antes das crianas.) O gato no vai ficar satisfeito, minha senhora. Ns
temos experincia. (Com ar severo, apalpando um passageiro.) O senhor por acaso no est com
caxumba, no ? Bem, eu agradeceria muito se o senhor se sentasse bem longe dos outros
passageiros.
DUDA
(Estarrecido.) Mas o Papai!
BIA
Deixe de ser bobo, o Papai tinha desaparecido.
DUDA
Mas parece tanto com o Papai. . . mas. . . (Perdendo a segurana.) tambm se parece um
pouco com o Dr. Otvio.
ANA
Duda, que besteira! Nunca que o Papai ia trabalhar de motorista de nibus. O Papai era rico
demais para isso.
PAI
(Para Ana.) Minha senhora, por favor, a sua passagem.
ANA
Ns queremos ir em todos os lugares que o nibus vai passar, por favor.
9

PAI
Mas a passagem de ida e volta, no ? A senhora vai voltar, no vai?
ANA
(Incerta: os olhos evitando os dele.) Bem, pode ser que no.
PAI
(Baixando a voz, em tom confidencial.) Bom, de qualquer maneira eu s vou destacar esta
parte aqui. Assim, a senhora pode usar o resto da passagem na hora que quiser, para voltar para c.
(Ana toma um lugar no nibus. A Me entra, sorrateira, e toma lugar na fila atrs de Duda. Est
usando um chapu marrom e um espesso vu marrom. O Pai destaca a passagem de Bia.) Mas eu
no conheo a senhora de algum lugar? No era a senhora que estava naquele desastre horrvel na
estrada toda aquela sangueira espalhada pelo asfalto?
BIA
(Constrangida. Falando baixo.) No, no, eu no.
PAI
Olhe, ainda bem. (Bia ocupa o assento atrs de Ana. Para Duda, destacando a passagem dele.)
Posso perguntar como que o senhor se chama?
DUDA
Duda.
ANA
(Oficialmente.) O nome dele Dr. Barros Sampaio.
PAI
Dr. Barros Sampaio. Bom dia. (De homem para homem, com um toque de severidade.)
proibido fumar nas primeiras seis filas, e. . . (Murmrio significativo.) tambm proibido tomar
bebida alcolica no nibus. Espero que o senhor compreenda. (Duda, consideravelmente intimado,
instala-se atrs de Bia. Durante o que se segue, ele v a Me e olha fixo para ela, espantado. O Pai
destaca a passagem da Me, dizendo-lhe em tom de condolncia: ) Boa viagem, minha senhora.
Boa viagem.
ME
(Um murmrio.) Obrigada. (Senta-se na ltima fila.)
ANA
(Remexendo na bolsa) Vocs querem um chocolate. Roberta. . . e o Dr. Barros Sampaio?
BIA
Muito obrigada, Dra. Eleonor, aceito sim.
DUDA
Olha l, olha l! a Mame!
BIA
Para de me catucar! No no. No .
PAI
Bem, agora que j est todo mundo sentado, a gente pode comear. (Sobe no nibus, instalase em sua cadeira, experimenta os pedais e alavancas, e depois se levanta e fala com os
passageiros, em tom grave.) Antes de comear, eu queria dizer algumas coisas sobre a viagem.
Viajar de nibus no fcil. Acho que a senhora vai entender melhor, Dra. Eleonor, se eu disser que
viajar de nibus muito parecido com a vida em famlia: no tem jeito, estamos todos juntos no
mesmo. . . veculo. O nibus vai passar por algumas regies bem perigosas, e eu espero que
ningum aqui perca a cabea. Por exemplo, quando a gente passar pelo territrio dos ndios ferozes.
Me disseram que eles esto em p de guerra. E nas margens do Grande Rio, com todos os lees,
tigres, jararacas e coisas assim. Eu dirijo bastante bem, s que ningum de ferro e todo mundo
erra de vez em quando. Mas depois eu no quero que ningum se queixe dizendo que eu no avisei.
Se algum quiser descer do nibus e ir para casa, s avisar agora, e eu devolvo o dinheiro da
passagem. (Indicando a Me.) Tem uma passageira no nibus que eu sei que uma pessoa de
confiana. Ela j fez a viagem vrias vezes antes, e eu sei que ela enfrenta qualquer parada.
Desculpe eu lhe fazer um elogio assim na frente de todo mundo, mas de corao, minha senhora.
10

Bem, quantos de vocs receberam treinamento de primeiros socorros? Levantem as mos, por
favor. (Duda e a Me levantam as mos imediatamente. Ana e Bia se entreolham hesitantes, mas
no levantam as mos.) Bem, pode ser que mais tarde a gente precise organizar um cursinho aqui
mesmo: uma espcie de escola. Acidentes costumam acontecer com muita freqncia quando a
gente sobe no alto das montanhas. Bem, Acho que agora j podemos comear. Antes de sair de
viagem, a gente sempre faz uma orao quando h um padre ou pastor a bordo do nibus. (Para
Duda.) O senhor por acaso crente, Dr. Barros Sampaio?
DUDA
N-no
PAI
Bem, ento vamos s rezar em silncio. (Abaixando a voz, para Duda.) E, desculpe eu lhe
dizer, mas se o senhor no religioso eu espero que no use um palavreado mais pesado neste
nibus. H senhoras presentes senhoras finssimas, eu garanto. Bem, vamos embora! Em frente.
ANA
(Para Bia, confidencialmente.) Se vai ser to perigoso assim, era melhor a gente se sentar
um pouco mais perto dele.
(Levantam-se e se esgueiram pelo corredor do nibus, lado a lado, instalando-se na
segunda fila, atrs do Pai. Duda vai at o fundo do nibus e fica de p, olhando a Me.)
DUDA
(Indicando o vu.) A senhora nunca tira isso?
ME
(Mansamente, com os olhos baixos.) s vezes eu tiro.
ANA
Duda! No perturba a moa. Vem sentar perto da gente.
ME
Mas ele no est perturbando nem um pouco.
(Em pouco tempo ele se senta ao lado dela, e ela o abraa.)
PAI
(Enquanto dirige, fala com as Meninas por cima do ombro.) Eu vou lhes dizer uma coisa,
moas. Ser motorista de nibus um trabalho pesado. J tinham pensado nisso?
ANA
Claro. Deve ser muito pesado mesmo.
PAI
s vezes eu me pergunto por que eu escolhi esse trabalho. Todo dia de manh, eu saio de
casa, deixo a minha famlia e pego o nibus. E no tem muita graa no. (Pulo.) Viram s aquele
guarda? Quase atropelei. . . E, podem acreditar, eu no ganho muito por isso.
ANA
(Sem flego de to interessada.) Mas o senhor no ganha muito bem?
PAI
Dra. Eleonor, vou lhe contar a verdade: s vezes, eu nem sei se vamos ter o que comer.
BIA
Mas que coisa horrvel!
PAI
E se eu vou ter dinheiro para comprar roupas. Alis, a senhora est usando uma bela estola
de pele, Dra. Eleonor.
ANA
Oh, mas est to batida.
BIA
(muito preocupada.) Mas na sua casa todo mundo toma caf, almoa e janta, no ?
PAI

11

Dona Roberta, muita gentileza sua perguntar. At agora, nunca faltou comida. Mas s
vezes, sabe, s uma coisa bem simples, assim feito feijo e pur de batatas. A vida no fcil,
Dra. Eleonor. A senhora sabe muito bem.
DUDA
(Assustadssimo.) Oh, motorista! Olha! Olha l!
PAI
(Galvanizado. Todos olham para a esquerda.) Senhoras e senhores, so os desgraados
desses ndios ferozes mais uma vez! Quero que todo mundo se abaixe at encostar com a cabea no
cho! Agora! (Todos menos o Pai se encolhem no cho.) Eu no quero que uma dessas flechas
entre pela janela e acerte um de vocs. (O Pai atira com maestria da altura do quadril.) Eles vo se
arrepender. Pou! Pou! Eu vou ensinar a eles. Pou! (Duda se levanta, rodopiando, atirando
esplendidamente em todas as direes.) Pronto! O perigo j passou, senhoras e senhores. Podem
voltar para seus lugares. Eu vou contar isso tudo para as autoridades, vocs vo ver s. (Para a
Me.) Tudo bem a atrs?
ME
Tudo timo, obrigada, Sr. Motorista. Eu s queria dizer que o Dr. Barros Sampaio se
comportou esplendidamente bem. Acho que se no fosse ele eu no sei se ainda estaria aqui.
PAI
timo! No minuto em que eu botei os olhos no Dr. Barros Sampaio, eu logo vi que ele era
um homem de verdade. Alis, as senhoras tambm tiraram nota dez.
ANA
E isso acontece muito, Sr. Motorista?
PAI
Bem, a senhora sabe como a vida dos homens, Dra. Eleonor. Lutar. Resistir. Sobreviver.
Resistir. Sobreviver. Sempre, foi assim.
BIA
E se. . . e se o senhor no voltasse?
PAI
Quer dizer, se eu morresse? A gente no costuma pensar nisso, dona Roberta. Mas quando a
gente chega em casa na Sexta-feira noite a gente fica feliz vendo o brilho nos olhos da mulher e
das crianas. Mais uma semana, e a gente continua firma. E sabe o que que eu fao nos meus dias
de folga, dona Roberta, depois de passar horas e horas sentado atrs deste volante?
BIA
(Inspirao sbita.) J sei! Joga tnis.
PAI
A senhora muito esperta, dona Roberta. Esperta feito uma raposa.
ANA
(Que vem olhando para a Me.) Sr. Motorista, ser que o senhor sabe dizer por que que
aquela moa. . . por que que ela est to triste?
PAI
Ora, mas a senhora no sabe?
ANA
No.
PAI
(Abaixando a voz.) Ela recebeu ms notcias. Os filhos dela saram de casa.
ANA
mesmo?
PAI
Mas no fale nisso com ela, est bem?
ANA
(Insegura.) Mas por qu?
PAI
12

Sabe, as crianas so muito engraadas. Engraadas. Pensando bem, seria muito bom se
mais tarde as senhoras fossem at l atrs para consolar um pouco essa pobre mulher, como o Dr.
Barros Sampaio est fazendo.
BIA
Mas ela no era boa para as filhas?
PAI
O qu?
BIA
Ela no era boa me?
PAI
Bem, vou fazer uma pergunta a senhora: ser que existe uma boa me, ou um bom pai? Eu,
por exemplo: eu fao o que posso pela minha famlia comida, sabe, e roupas, e sapatos. Alis,
estou vendo que as senhoras esto usando belssimos sapatos. Mas, sabe, em resumo, o que se pode
dizer que criana no entende. Sabe o que que uma das minhas filhas me disse semana passada?
Que ela queria ser rf! duro. muito duro.
ANA
(Resistindo.) Mas muitas vezes os pais tambm no entendem os filhos.
PAI
(Mudando abruptamente o clima.) Mas agora, senhoras e senhores, uma surpresa. (Pra o
nibus e aponta exageradamente para a direita. Todos olham admirados.) Que vista, hein? O Rio
Amazonas! Vocs j tinham visto tanta gua assim?
ME
(Depois de olhar por um momento, com uma preocupao crescente.) Mas mas Sr.
Motorista. . .
PAI
(Olhando-a de volta, e compartilhando sua ansiedade.) Minha senhora, acho que eu sei o
que a senhora est pensando e eu tambm estou preocupado. (A Me, enquanto isso, foi quase at o
fim do corredor do nibus, os olhos postos no rio.) Senhoras e senhores, acho que as chuvas foram
muito fortes por aqui, e o rio est cheio. Acho que eu nunca vi uma enchente to grande. A questo
a seguinte: ser que hoje vai ser seguro atravessar? Vejam com os seus prprios olhos: Ser que a
ponte agenta?
ME
(Voltando ao seu lugar.) Sr. Motorista, posso dar uma idia?
PAI
claro que pode.
ME
Eu acho que o senhor devia pedir aos passageiros para levantarem as mos se achassem que
no era melhor a gente no atravessar o rio Amazonas agora.
PAI
tima idia! Da ns fazemos o retorno aqui mesmo., e voltamos para o ponto de partida.
Pensem bem, senhoras e senhores. Bom, agora quem j tiver resolvido pode levantar a mo. (A Me
e Duda levantam as mos imediatamente. Depois Bia. Finalmente, Ana, com ar infeliz. O Pai,
aplicado, conta vinte mos no nibus.) Muito bem! Todo mundo quer voltar. Ento vamos l. (D
a partida no nibus.) Bem, eu vou andar muito depressa, por isso fiquem bem sentados. (Depois de
uma pausa, confidencialmente, por cima do ombro, para Ana.) Bem, acho que a senhora tinha
certeza do que queria quando levantou a mo, no , Dra. Eleonor?
ANA
Quer dizer. . .
PAI
Mas tem gente esperando pelas senhoras em casa, no tem?
BIA
(Depressa.) Tem sim.
13

ANA
(Lentamente, quase as lgrimas.) Mas, a gente nem chegou at a China ou perto do rio com
os lees e os tigres e as jararacas. Ainda cedo demais para voltar para o lugar de onde a gente saiu,
onde as pessoas s falam bobagens e mentiras e onde todo mundo trata a gente como se a gente no
fosse pessoas de verdade. E a gente nem chegou a comer o famoso sanduche Big Cave com fritas
naquele lugar.
BIA
(Sem jeito.) Ana, a gente pode comer outra hora.
(A cabea abaixada de Ana demonstra que ela no acredita que isso v acontecer.)
PAI
(Confidencialmente.) Dra. Eleonor, a sua passagem continua valendo para sempre, e eu vou
estar sempre aqui esperando pela senhora.
ANA
(Levanta os olhos para ele, sria: depois de um instante, diz, sempre em voz baixa: ) Sr
Motorista
PAI
Pois no, Dra. Eleonor?
ANA
O senhor recebe o salrio inteiro de qualquer jeito, mesmo sem chegar at o fim da viagem?
PAI
Eu? Oh, no se preocupe com isso doutora. A gente aperta o cinto l em casa. Sempre se d
um jeito.
ANA
(Procurando febrilmente em sua bolsa, com um soluo rpido.) No! Eu no trouxe muito
dinheiro, mas tome! pouca coisa, mas o senhor pode comprar bastante comida com isso.
PAI
(Friamente e devagar, os olhos postos na estrada.) Bela atitude, Dra. Eleonor, e eu lhe
agradeo muito. Mas pode ficar com o seu dinheiro, e guarde bem. Eu tenho certeza que este ano
vai ser muito bom para mim. (Depois de uma pausa.) Desculpe, mas eu posso pegar um pouquinho
a sua mo para mostrar como eu fiquei agradecido com o seu gesto?
ANA
(Encabulada.) Pode.
(Ele pega a mo dela, cerimoniosamente; depois volta para o volante.)
BIA
Ana, por que que voc est chorando?
ANA
Quando. . . voc tenta fazer alguma coisa por outra pessoa. . . e. . .
PAI
(Muito alegre e ruidoso.) Minha nossa! A minha mulher nem vai acreditar quando eu chegar
em casa to cedo. Coitadinha, ela no tem muita diverso. S sai para fazer umas compras de vez
em quando. (Cantarola um trecho de cano.) E agora, que tal as senhoras irem at l atrs dar uma
fora para aquela moa que est com uns probleminhas em casa?
ANA
Bem, ahh. . . Vamos Bia. (Ana vai para a ltima fila e senta-se em frente Me, falando
com ela por cima das costas do assento; Bia fica de p ao seu lado.) O motorista disse que no
ficou mais ningum em casa.
ME
(Olhos baixos.) Foi mesmo? verdade?
14

ANA
Mas eles vo voltar. Eu sei que vo.
ME
A senhora acha mesmo?
ANA
que as crianas no gostam de ser tratadas como crianas o tempo todo. E eu acho que
no vale a pena ter nascido se for para fazer as mesmas coisas todo dia.
BIA
Eu no gosto de gente grande porque eles nunca pensam em nada interessante. Acho que
eles ficaram to velhos que se cansaram de esperar que as coisas ficassem diferentes, ou animadas.
Como no ficam, elas continuam a jogar tnis e a fazer compras.
ANA
(Vendo um lugar conhecido pela janela.) Sr. Motorista! Sr. Motorista! Por favor, podia dar
uma parada na esquina? aqui que a gente vai descer. (Falando baixo, mas com autoridade.)
Vamos, Bia, Duda. Depressa!
(Saem pelo corredor do nibus em direo porta, e se voltam para a me. Despedem-se
com todos os bons modos.)
AS CRIANAS
(Apertando a mo dos Pais.) Muito prazer. Muito obrigada. Muito prazer em conhec-lo.
Muito prazer em conhec-la.
PAI
(Quando a Me chega perto, na porta do nibus.) Mas vocs vo voltar a andar no meu
nibus? Vo aparecer por aqui novamente?
ANA
(Para Bia e Duda, em voz baixa.) Agora, correndo! (Os dois saem correndo para casa
como coelhos. Ela fica parada na porta do nibus, com os olhos baixos.) Bem. . . sabe. . . vocs s
entraram na nossa brincadeira. Vocs no esto aqui de verdade. Foi s por isso que a gente podia
conversar com vocs. (Um rpido olhar para o Pai, e depois torna a baixar os olhos. ) Alm disso,
a gente descobriu que melhor no fazer amizade com nenhum adulto, porque. . . no final das
contas. . . eles acabam estragando a brincadeira. . . mas muito obrigada; muito prazer em conheclos.
(Ela entra em casa. O Pai tira o bon e os culos; a Me tira o chapu e o vu. Colocam os
adereos nas cadeiras. Pai se prepara para dar um saque.)
PAI
Mas onde que essas crianas se meteram?
ME
Devem estar escondidos em algum lugar.
PAI
Escondidos? Eles se esconderam do prprio pai?
ME
Vai ver, esto inventando uma daquelas histrias malucas. Mas entra logo. Voc v as
crianas na hora do jantar. (Ela entra na casa.)
PAI
(Na extremidade do palco mais distante da casa, ele chama: ) Ana! Bia! Duda-aa-aa!
(Silncio, claro. Ele entra em casa.)
PAN O

15