Seis estilos en busca de un autor: Raymond Carver, John Cheever, Flannerallace y Robert Coover.

| Culturamas, la revista de informacin cultural

29/10/14 11:57

Seis estilos en busca de un autor: Raymond Carver, John

Cheever, Flannery OConnor, Lorrie Moore, David Foster
Wallace y Robert Coover.
Maestros estadounidense del cuento corto.
Mi primer Carver fue Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, ttulo que en
s mismo ya es una obra maestra. Por esa misma poca se estren la pelcula de Altman,
Short Cuts , que tuvo la virtud de divulgar sus libros entre muchos lectores de mi
generacin. Desde entonces, su influjo ha sido tan intenso como las imitaciones que ha
propiciado. Lo que en Carver es silencio, en otros suena a vaco.
El chico ri, pero sin ningn motivo especial. Esta frase, que aparece al principio del
memorable De qu hablamos cuando hablamos de amor , resume la esquiva
tcnica carveriana. Se trata de insinuar a la contra. De decirnos que aqu no pasa nada
para que, intrigados, nos preguntemos qu demonios pasa. La escritura de Carver es
metaliteraria a su manera: nos alerta discretamente sobre sus propios recursos. Tena
muchos ms detalles que contar, y procur que se hablara de ellos. Al cabo de un rato
dej de intentarlo. Exactamente eso hacen sus cuentos. Enfatizar la elipsis. Callarse con
estruendo.
Si en sus mejores piezas ese equilibrio asombra, en otros la sutileza se exhibe, dejando
de ser tal. Al final de Todo pegado a la ropa, leemos: S, es cierto, slo que, empieza
ella. Pero no termina lo que haba empezado. Estas omisiones, muy efectivas en una
primera lectura, dejan al descubierto su clculo en una relectura. Por supuesto,
recordaremos a Carver por sus climas. En Vea hasta las cosas ms minsculas,
aplicacin simbolista de la potica chejoviana, una simple verja sintetiza la distancia
entre la historia tal como es y como podra ser. Tras conversar en camisn con un
vecino, la protagonista vuelve a la cama junto a su marido que ronca. Pero el mundo del
deseo, su realidad contigua, queda entreabierta: entonces record que me haba
olvidado de cerrar la verja.
http://www.culturamas.es/blog/2013/01/30/seis-estilos-en-busca-de-uflannery-oconnor-lorrie-moore-david-foster-wallace-y-robert-coover/

Pgina 1 de 7

Seis estilos en busca de un autor: Raymond Carver, John Cheever, Flannerallace y Robert Coover. | Culturamas, la revista de informacin cultural

29/10/14 11:57

Hay ms de un Carver en sus cuentos, que hasta incluyen algn microrrelato, como el
impresionante Mecnica popular. Por su parte Visor nos revela, desde la primera
lnea, a un Carver ms cercano al humor absurdo: Un hombre sin manos llam a mi
puerta para venderme una fotografa de mi casa. El narrador termina subido al tejado,
donde lo asalta una metfora que resume su condicin de marido abandonado. El
hombre ve unas piedras. Las mismas que sus hijos haban arrojado, en otros tiempos
mejores, sobre la rejilla de la chimenea. Estas epifanas ponen a Carver a dialogar con
Cheever.
Si en Carver manda el mecanismo econmico, en Cheever predomina la acumulacin
visionaria. Cheever encargaba a sus alumnos que escribieran un texto donde siete
personas o paisajes dispersos revelasen una profunda conexin entre s. Una tcnica
similar emple l mismo en El marido rural. Novela en miniatura segn Nabokov, este
cuento muestra cmo su autor desarrollaba improvisando para ver hasta dnde llegaban
las experiencias del personaje. Los episodios, recuerdos e imgenes se suceden con una
lgica parecida a la libertad. Y, fabulosamente, nunca llegan a parecer meras
digresiones, sino partes de un conjunto complejo. Incluso cuando tiende a la estructura
premeditada, como en El enorme receptor de radio o El nadador, Cheever se las
arregla para dejar un margen al misterio. Tampoco lo fantstico se conforma con serlo,
cargndose de psicologismo. El nadador que cruza piscinas ajenas avanza en el espacio,
pero tambin en el tiempo. Y se dirige hacia su propio invierno.
Soy demasiado viejo para juzgar los sentimientos ajenos, leemos en Adis, hermano
mo, cuya hermoso final transcurre frente al mar. Como un diluvio al revs, en Cheever
el agua perdona. La atencin hipntica que presta al mundo tiene algo de esperanza.
Mirar tanto es amar, aunque lo que se mire parezca un desperdicio: esto no representa
las ruinas de nuestra civilizacin, sino los campamentos temporales de la civilizacin
que construiremos. El amor recibe un enfoque semejante. Las parejas de Cheever rara
vez rompen, mantenindose en un frgil equilibrio que se presta al matiz. Los
matrimonios carverianos suelen reflejar un fracaso consumado. Los cheeverianos
sobreviven en un terreno ms ambiguo, donde lo que no se alcanza tiene tanta fuerza
http://www.culturamas.es/blog/2013/01/30/seis-estilos-en-busca-de-uflannery-oconnor-lorrie-moore-david-foster-wallace-y-robert-coover/

Pgina 2 de 7

Seis estilos en busca de un autor: Raymond Carver, John Cheever, Flannerallace y Robert Coover. | Culturamas, la revista de informacin cultural

29/10/14 11:57

como lo que an se anhela. No casualmente, el autor nombra a Tntalo en sus diarios.

Si Carver se relaciona con (sin agotarse en) el realismo sucio, los cuentos de Cheever son
de un romanticismo sucio. Hay en ellos cierta religiosidad renqueante, un turbio fondo
utpico. Conmueve su bsqueda de la redencin a travs de la idea lrica, su mezcla de
inadaptacin y beatitud suburbial. Cheever pareca encontrar ms inspiracin que
limitaciones en la moral religiosa. Sirva como ejemplo su erotismo delicado, de
pudorosa reverencia (que se deba tambin al pacato imperativo del New Yorker). En
ocasiones, sin embargo, la pulsin redentora roza el plpito y afecta al texto. Una visin
del mundo estara entre sus mejores cuentos de no ser por la moraleja directa, casi
evangelizadora, del pasaje final: Calor! Amor! Virtud! Compasin! Esplendor!
Bondad! La enftica enumeracin irradia menos esos valores que la prosa maestra
que la precede.
Belleza colateral
Los formidables cuentos de Flannery OConnor, en particular los de Everything that
raises must converge (cuya antigua edicin espaola, psimamente traducida y con
errores reproducidos hasta hoy, prefiri titularlos Las dulzuras del hogar ),
proyectan una mirada maliciosa y a la vez tierna. Sus protagonistas son, digamos, unos
miserables remotamente dignos. En vez de fabular personajes masculinos desbordantes
de virilidad, aferrados a su rol, la autora los presenta dbiles o asustados, y se lanza a
comprenderlos sin ninguna complacencia. Parientes terribles, vecinos entrometidos,
autoridades decadentes completan un cuadro nada buclico.
El punto de vista en OConnor es de una omnisciencia fluctuante, que se desliza del
estilo directo al indirecto con increble precisin. Ms all de su agudeza psicolgica,
cada cuento merecera ser analizado en un laboratorio. Los conflictos de los personajes
son desarrollados con demora, mientras su carcter se resume con pequeos detalles. En
Greenleaf, bastan dos frases para que el presuntuoso cabeza de familia quede
retratado: el orgullo por sus hijos comenzaba por el hecho de que fuesen gemelos. Se
comportaba como si eso hubiera sido algo ingenioso que se les haba ocurrido a ellos
http://www.culturamas.es/blog/2013/01/30/seis-estilos-en-busca-de-uflannery-oconnor-lorrie-moore-david-foster-wallace-y-robert-coover/

Pgina 3 de 7

Seis estilos en busca de un autor: Raymond Carver, John Cheever, Flannerallace y Robert Coover. | Culturamas, la revista de informacin cultural

29/10/14 11:57

mismos.
Sus cuentos suelen plantear una confrontacin de personalidades y una radiografa del
legendario, que no agradable, sur estadounidense. El comportamiento de los negros
oprimidos resulta ms complejo que en los relatos de Faulkner o Caldwell. Tampoco su
sentido del humor admite lecturas polticamente correctas. Abundan los finales
truculentos, cuyo abuso a veces subraya redundantemente su dramatismo. Las agonas
de OConnor muestran tal grado de elaboracin que alcanzan una atroz belleza. El
escalofro interminable hace de ello su argumento ntegro. En esta pieza encontramos
una mezcla muy propia de estilo: realismo lacerante por un lado, alucinaciones poticas
por el otro. La descripcin precisa del entorno convive con la bsqueda de una epifana
que, a diferencia de Cheever, suele quedar truncada. Si en Cheever la contemplacin
esttica en cierto modo neutraliza el mal, en OConnor la revelacin necesita del mal
para consumarse. Otra de sus constantes es la inmovilidad como recurso trgico.
Imposible saber hasta qu punto influy en ello la enfermedad que la oblig a recluirse.
Movediza, en cambio, nerviosamente cmica, es la escritura de Lorrie Moore. Sus
cuentos aceleran a la velocidad dialctica de la autora. No son los personajes, ni los
argumentos, la base de su encanto. A diferencia de Flannery OConnor, el material
narrativo suele ser anecdtico, y el vigor depende ms de las observaciones, reflexiones y
digresiones que Moore va dejando por el camino. Difcil no rerse con sus dilogos:
Tendras que ver a alguien. Hablamos de un psiquiatra o de una aventura?. Cuando
su propensin al aforismo funciona, terminamos subrayando compulsivamente el texto.
En los casos menos logrados, nos deja una sensacin autocontemplativa, cierto empeo
universitario en sonar sofisticada en cada frase.
Uno de sus mayores atractivos son esos momentos Sontag en que la autora se muestra
doblemente incorrecta, atacando al patriarcado por un lado y a la ortodoxia feminista
por el otro. Moore persigue contradicciones. Quiz por eso, en el cuento Una nota
preciosa un personaje escribe artculos sobre OConnor. La forma de los dilogos, sin
embargo, es casi opuesta a la de Flannery o Carver. Agudos y artificiosos, no aspiran a la
http://www.culturamas.es/blog/2013/01/30/seis-estilos-en-busca-de-uflannery-oconnor-lorrie-moore-david-foster-wallace-y-robert-coover/

Pgina 4 de 7

Seis estilos en busca de un autor: Raymond Carver, John Cheever, Flannerallace y Robert Coover. | Culturamas, la revista de informacin cultural

29/10/14 11:57

naturalidad oral sino a la sntesis conceptual.

Moore es experta en sealar nuevos espacios de soledad. Nuestro actual modo de vida, y
en particular el de la mujer trabajadora, es diseccionado en sus ficciones, que jams
abandonan el tono tragicmico. Cuentos como Que es ms de lo que puedo decir de
ciertas personas, donde se explora el vnculo madre-hija, renuevan el imaginario
literario femenino con destellos de impactante lirismo: las toallitas ntimas en la
papelera del bao, horribles como una guerra, que despus los mapaches
desparramaban por la calle cuando las sacaban de la basura.
Si tuviramos que elegir un cuento suyo, muchos lectores coincidiramos en Gente as
es la nica que hay por aqu, uno de los mejores de la cuentstica norteamericana
reciente. Incluido en Pjaros de Amrica , narra la historia de una pareja a cuyo beb
le detectan un cncer, vindose obligados a pasar una temporada en la peor seccin de
un hospital. Pero no es el tema en s, sino su combinacin de visceralidad, franqueza y
lucidez analtica, lo que lo hace tan sobrecogedor. Este relato optimiza todos los talentos
de la autora: flexibilidad formal; perspicacia a raudales; un examen profundo de la
madre contempornea; un sentido doloroso del sarcasmo; y una dosis de autoficcin
metaliteraria. El resultado es una colosal meditacin sobre la descendencia y la muerte,
cargada de belleza colateral.
Cuentos posmodernos
Si buscsemos un pionero de lo que, simplificando mucho, podramos llamar cuento
posmoderno, llegaramos pronto a Robert Coover. Su manera juguetona de entrar y salir
del discurso, su desintegracin de la linealidad, su mezcla de registros, su
intertextualidad pardica, lo convierten en un almacn inaugural de los recursos que,
dcadas ms tarde, se convertiran casi en rutinarios.
Su libro emblema, El hurgn mgico , tiene mucho de declaracin de intenciones.
Mientras el supuesto prembulo apenas revela nada, el autntico prlogo, dedicado a
Cervantes, se incrusta en mitad del volumen. Ms all de subvertir el orden
http://www.culturamas.es/blog/2013/01/30/seis-estilos-en-busca-de-uflannery-oconnor-lorrie-moore-david-foster-wallace-y-robert-coover/

Pgina 5 de 7

Seis estilos en busca de un autor: Raymond Carver, John Cheever, Flannerallace y Robert Coover. | Culturamas, la revista de informacin cultural

29/10/14 11:57

convencional de lectura (aunque nada nos impide empezar leyendo la pieza central),
esta aparicin tarda de las consideraciones tericas sugiere que los propsitos nacen de
la escritura misma. La apelacin cervantina remite al cuestionamiento de los
paradigmas, a la sofisticacin de la parodia. Y al reconocimiento de que todo
rupturismo, como explic Paz, tiene su tradicin.
Aun aspirando a desactivar cualquier verosimilitud realista (los personajes cambian de
rasgos, los espacios y objetos se trasladan o desaparecen, el tiempo transcurre en orden
aleatorio), Coover logra una extraa, deforme credibilidad. Sus narraciones se dejan leer
como un juego en marcha del que vamos deduciendo las reglas. Un caso ejemplar es El
hurgn mgico, acaso el cuento de hadas ms estrambtico de nuestra poca. Cada
escena se ensambla con la siguiente mediante un recurso de distanciamiento,
rectificacin o glosa. Como si el cuento estuviera filmndose y posproducindose a
medida que se narra. Sus movimientos son acompaados por la voz de un narrador
vndalo que, adems de construir, destruye.
Coover pone a prueba la cadena entera de la comunicacin literaria, desde las
atribuciones del autor hasta las expectativas del lector, pasando por la elasticidad del
texto. La virtud y el cansancio de sus cuentos convergen en el mismo punto: el empeo
por ser, todo el tiempo, ms listo que nadie (incluidos sus personajes). En eso Coover se
sita en las antpodas de Carver o Capote, igual que algo comparte con Moore o David
Foster Wallace.
En Coover y Wallace late el concepto de la escritura como experimento permanente o
broma infinita. Ambos descienden de Sterne, Queneau o Pynchon, ms que de Balzac,
Chejov o Carver. Aunque Wallace no pertenezca a esa estirpe que, en su libro de ensayos
Hablemos de langostas, denomin Grandes Narcisistas Masculinos (Mailer, Updike,
Roth), su escritura dialoga con todas las grandes corrientes del siglo XX. Su ambicin
potica lo distancia tanto de la sequedad realista como de cierta prosa apresurada que
pasa por experimental. Hiperquintico, Wallace yuxtapone ideas, imgenes y adjetivos
hasta que nos convence.
http://www.culturamas.es/blog/2013/01/30/seis-estilos-en-busca-de-uflannery-oconnor-lorrie-moore-david-foster-wallace-y-robert-coover/

Pgina 6 de 7

Seis estilos en busca de un autor: Raymond Carver, John Cheever, Flannerallace y Robert Coover. | Culturamas, la revista de informacin cultural

29/10/14 11:57

La nia del pelo raro es un primer libro de cuentos admirable, inteligente, desigual,
confuso, potente, excesivo, divertidsimo. Todo eso que despus sera Wallace. El texto
homnimo, versin lisrgica del absurdo clsico, materializa una intencin declarada en
otro de sus ensayos: hacernos ver que Kafka es gracioso. A esto se aade un claro, y por
suerte estilizado, contenido poltico. La escena en que una horda de punks drogados
irrumpe en una fiesta conservadora es de las ms desopilantes que he ledo. Uno tiene la
sensacin de que el Transatlntico de Gombrowicz irrumpe en un cctel de las
juventudes republicanas.
Los pasajes que aluden a programas televisivos, grupos musicales o artefactos
tecnolgicos causan una sensacin de aejamiento prematuro. Estremece lo
involuntariamente anticuado que suena el protagonista de La nia del pelo raro
cuando presume de su nuevo videocasete VCR. Lo cual nos llevara a una reflexin sobre
la necesidad de no confundir el presente con la actualidad. Otro tic un tanto fastidioso es
la costumbre, hoy cada vez ms extendida, de titular de manera extravagante textos que,
en s mismos, no presentan originalidad alguna. No s si semejantes ttulos mereceran
llamarse paratextos o decepciones.
Narrador de naturaleza discursiva, Wallace es tambin un atento observador de los
sentimientos. Antes de llegar a la treintena, en su primer libro de cuentos, escribi
acerca de la pareja: Los amantes pasan por tres fases distintas. Primero intercambian
ancdotas y gustos. Despus se cuentan las cosas en que creen. Y luego cada uno
examina la relacin entre lo que el otro dice que cree y lo que hace en realidad.
Wallace posee la extraa capacidad de ser cido sin resultar nihilista. Escucha el
silencio que hay detrs del ruido de los motores. Lo oyes? Es una cancin de amor.
Para quin? Eres amada. As termina La nia del pelo raro . Con ese don que a l,
como a OConnor o Cheever, le sobraba: el odo. As tambin, separando el ruido de la
literatura, el cuento nos ama a nosotros.
Fuente: Revista Ee

http://www.culturamas.es/blog/2013/01/30/seis-estilos-en-busca-de-uflannery-oconnor-lorrie-moore-david-foster-wallace-y-robert-coover/

Pgina 7 de 7