IX.

Crisis de la edad-cremallera y
crisis de eventos-cremallera
He pensado utilizar la expresin "crisis de la edad-cremallera" para indicar esos rasgos comunes presentes en
los momentos de pasaje entre edades significativas, que
. se vuelven cada vez ms complejas. Adolescencia, crisis
de la mediana edad, crisis de la tercera edad y de la cuarta. En efecto, creo que la prolongacin del promedio de vida ha duplicado por lo menos el nmero de estas edadescremallera.
Una caracterstica comn es el "cambio catastrfico"
que se debe atravesar, en el que coexisten el duelo por lo
que se pierde, la disponibilidad hacia lo nuevo y la capacidad de metabolizar las emociones que se activan. Es
decir, son reutilizados tanto los ncleos autistas que habitualmente se estratifican en las rutinas existenciales,
cuanto la capacidad de duelo y la disponibilidad para hacer lugar a lo nuevo y sus significaciones. Naturalmente,
cada uno de estos momentos-cremallera tiene sus propias peculiaridades y caractersticas, dentro de esos
denominadores comunes de los que hablaba. Creo que
cada uno es ms complejo que el anterior, porque cada
vez se acerca ms, "concretamente", al ltimo momentocremallera, que es el de la muerte.
Recuerdo que la noche previa a cumplir 40 aos, so
que iba a la estacin para adquirir el boleto de tren y entregaba tambin el papel plateado de una tableta de chocolate: ya comenzaba a pagar con el carnet plateado que
se le concede a los sexagenarios.
Hoy -a diferencia de la crisis nica de la mediana
edad (como la describi brillantemente Elliot Jacques en
1970)dira que hay una crisis de la edad-cremallera
desde los cuarenta aos en adelante cada diez aos; al
155

menos, as me ha parecido observarlo en no pocos pacientes y en m mismo.

Simultneamente, con la superacin de estas boyas
existenciales, se pone a prueba toda la constelacin de
angustias-defensas de cada uno. Naturalmente, son posibles diferentes soluciones y perspectivas: a veces complejas, radicales o de compromiso. Vemos borracheras
manacas de juventud y, a menudo, secuelas dolorosas, o
la negacin y la postergacin del problema. Tambin vemos la aceptacin del paso del tiempo a travs de un "viaje nostlgico" de elaboracin.
Creo que el "soar" y la evitacin del "actuar" son vacunas tiles.
Es interesante observar que existe una infinidad de
obras literarias, filmes, obras de teatro y pinturas que narran una y otra vez los problemas de las edades-cremallera, siempre considerndolos desde diferentes puntos de
vista y con diversas soluciones.
Teniendo clara conciencia de la arbitrariedad de la operacin, se podran tratar, como si fueran diferentes casos
clnicos, diversas obras que nos relatan el grado de xito
o de fracaso de dichos procesos de duelo, o las eventuales defensas, puestas en acto como evasin, al menos
mental, frente a semejante problema que ciertamente es
ineludible.
En los dos polos opuestos, al menos por ahora, pondr
Las fresas silvestres,* de Bergman (entendido como exitosa elaboracin de las problemticas presentes, y slo
parcialmente resueltas, en El sptimo sello), por un lado,
y El ngel azul de Sternberg, por otro, metfora del intento vano, desesperado, manaco, paranoico, de escapar al
tiempo y a sus consecuencias. Las fresas silvestres atestigua, ya desde el principio, el problema del tiempo como
central, a travs del sueo del protagonista del reloj sin
agujas y del funeral con su cadver.
*

o Cuando huye el da, en Argentina y otros pases.

156

Asimismo, se podra hacer una resea del ya citado El

ngel azul (del cual el libro de H. Mann sigue siendo sin
dudas el mejor), de La mujer del retrato de Fritz Lang, de '
Retrato de Dorian Grayde Wilde, de Valdemarde Poe, de
Senilidad de Svevo, de Solo de Strindberg, de muchas
obras de Ibsen y de una enorme cantidad de otras obras,
ya que no hay escritor, dramaturgo o cineasta que no haya trabajado sobre este tema.
Pero debo volver a lo mo especfico y mostrar las
emociones, las pasiones, las transformaciones que estn
en juego en algunas de las situaciones que he tenido la
oportunidad de seguir.
Mario es un ingeniero de unos 50 aos, que ya ha hecho anlisis, lo cual le permiti estabilizar su vida emotiva,
y poner en crisis una disposicin narcisista de cierta gravedad, que haca que sus vnculos fueran precarios. Durante el anlisis, Mario se haba casado y, posteriormente, haba tenido tres hijos. Vive y trabaja en una ciudad de
Francia, donde se ha instalado un centro europeo de investigaciones televisivas.
Algunos aos despus del final del anlisis, recibo una
llamada alarmante de Mario quien, en plena crisis, pide
una cita: cree que se ha enamorado de una joven tcnica
de laboratorio que trabaja "codo a codo" con l.
Me impresiona esta expresin de Mario, porque me recuerda esa otra de "empinar el codo", con la que se refera a borracheras, no muy frecuentes pero s violentas, a
las que se abandonaba para evitar el dolor mental y el
caer en depresin.
Vistas las dificultades de desplazamiento (debe venir
desde Francia) y la imposibilidad de acudir a un colega
francs, decidimos con Mario vemos una vez por mes durante dos horas consecutivas. Considero importante escuchar no solamente la secuencia de sueos que Mario
me referir y que van desde el "contagio" hasta la "cura",
sino tambin los escritos y los apuntes que Mario ha tomado en parte al principio de la crisis, que atestiguan los
157

intentos autoanalticos de Mario, y los apuntes que posteriormente tomaba con la intencin de hacrmelos leer.
Mario recuerda una fantasa inquietante que tuvo cuando se encontr por primera vez en compaa de Francoise en una cervecera, durante una pausa en el trabajo:
"He mirado su yugular, sobresaliente". l mismo ha captado el alcance vampiresco de su fantasa, la necesidad de
estar fuera del tiempo del vampiro, que se abrevaba la
"sangre fresca y joven"; apunta que, adems de Drcula,
se le viene a la cabeza Fausto y el pacto con el Diablo.
Luego tiene un sueo en el que se encuentra en una ciudad desconocida donde se pierde, y no solamente no sabe ubicar el hotel donde estn su esposa y sus hijos, sino
que, adems, no recuerda el nombre. Sin embargo, encuentra a un conductor de carrozas, un cochero, que conoce su lengua, y espera que l lo ayude.
Hay un extravo, un perder las coordenadas, el olvido
de mujer e hijos --o al menos de su "Iugar"-, pero tambin hay una capacidad autoanaltica, una funcin paterna que an permanece alerta. Despus tiene otro sueo
en el que parece reencontrar mujer e hijos, y en que revive la historia de algunos amigos que han atravesado, con
diferentes resultados, la crisis de la mediana edad.
Pero la actitud de continencia de Mario dura poco, y no
puede evitar irse por la tangente, como lo indica un sueo.
En un primer momento estaba en un avin-torpedolancha-juguete que haca recorridos a lo largo de canales
subterrneos; no obstante, era un recorrido conocido,
seguro y divertido. De repente, disparaba algo e, inesperadamente, se abra un nuevo camino, no previsto; el
torpedo-juguete se haba encendido, descubra un nuevo
y extrao instrumento: una especie de barreno giratorio
que poda abrir nuevos caminos a medida que avanzaba,
ms all de los canales conocidos. Durante el sueo, Mario siente que est fascinado pero tambin cargado de
miedo, "miedo a la aventura, miedo a separarme ... a no
158

poder volver atrs ... "; intenta entonces retroceder, despus de haber puesto en marcha el barreno ... es posible ...
Mario no sabe qu hacer: teme aventurarse en territorios desconocidos ... Sin embargo, est fascinado por la
nueva perspectiva. La situacin es potencialmente explosiva, las fuerzas en juego son violentas, cierta mana ya
est en marcha ... Pero, est el sentido del peligro, que lo
frena.
Mientras tanto, no solamente sube la "temperatura de
los sueos", tambin los encuentros con Francoise le encienden sentimientos, emociones que no experimentaba
desde haca mucho tiempo. Estudia cada palabra suya,
cada gesto, cada frase deviene fuente de posibles promesas o de grandes sufrimientos. Por qu Francoise se
sonroja cuando le habla de algn tema personal? Y por
qu baja la mirada, incmoda, cuando habla de la crisis
con su novio, al que est por dejar? Son seales de inters y disponibilidad? Imagina una historia con Francoise,
se da cuenta de que querra volver a vivir sus ltimos quince aos, casarse, tener hijos pequeos ... Los suyos ya
son adultos y siguen su propio camino. Entiende que sera un autoengao, que el tiempo pasa de todos modos ...
Mario tiene otro sueo en que hay personas que le
muestran cmo se hace el vino, confa en ellos ... Cuntas botellas ... Mario pierde la cabeza. Decide confesarle
a Francoise su amor; le dice que, despus de estar juntos, tiene fiebre. Francoise dice estar interesada pero que
tiene miedo: l est casado, tiene hijos ... Por qu ha hecho todo tan precipitadamente ... pide tiempo para pensar. .. Se alejar por dos semanas para reflexionar. .. Mario se encuentra increblemente aliviado, la indecisin de
Francoise le parece man cado del cielo, se le va toda la
angustia...
Insiste apasionadamente
declarndole su
amor: sabe que as alejar an ms la posibilidad de un s
pleno de Francose.
Es a esta altura cuando Mario me llama por telfono y,

159

despus del primer encuentro, en el que me explica el

problema, decidimos vernos "como podamos", con la intencin de reactivar su autoanlisis. Se da cuenta rpidamente de que no renunciar a su mujer y a sus hijos, y
que le espera un profundo duelo respecto de "otras historias posibles"; me cuenta, con signos de estar conmovido,
el filme As es la vida, de Blake Edwards, con Jack Lemmon, que vio por casualidad en televisin, y que narra justamente la crisis de un hombre que se ve envejecer.
El peligro y el sustraerse de l son sealados por un
sueo en que Mario corre riesgo de ser aplastado por un
hombretn violento e impulsivo, del que logra sustraerse
como se sustrae posteriormente -cual novel Ulises con
las sirenas- de las seducciones de un grupo de mujeres
con rasgos muy marcados y exhibidos. Comenta el sueo, destacando el riesgo de una reactivacin de aspectos
narcisista-caracteropticos
en funcin anti-duelo respecto
al deseo de un tiempo circular, que no termine nunca y
que vuelva siempre sobre s mismo. Un conjunto de sueos muestra despus esta "lucha" entre la posibilidad de
afirmarse de las capacidades de duelo y el deseo de negar el tiempo y vivir dejando va libre a su narcisismo.
As, en un sueo, tira al ro la Parker que le ha regalado su padre por la "madurez"* y, en otro, suea con un jardinero que se ocupaba de los cipreses en un cementerio.
Vuelve a soarse alternativamente como un adolescente,
justamente con la vestimenta que le gustaba en esa edad
de la vida, y como encargado de las "reformas" de un edificio. Despus se suea como un marginado, un pobre, un
gitano pero, en la misma noche, como alguien que busca
las llaves para irse a vivir a una "casa nueva confortable".
Se da cuenta, poco a poco, de las ventajas de la nueva situacin, la seguridad econmica y laboral, el crecimiento
de los hijos, la solidez de los afectos. Posteriormente suea que recorre las calles del pueblo, introducindose en
"Maturtt" significa madurez y tambin
cuela media superior. (N. de T.)

160

el diploma obtenido tras cursar la es-

calles desconocidas donde hay negocios

como "vlvulas unidireccionales", slo se
delante, es imposible retroceder. He aqu
ilusiones acerca de la posible circularidad
aceptacin de su unidireccionalidad.

que funcionan
puede ir hacia
la salida de las
del tiempo y la

Suea an la cura de un nio autista que seala la salida de la "burbuja ahistrica" en la que se haba refugiado en determinado momento, perdiendo el contacto con la
realidad y el tiempo. Sigue un coletazo depresivo con alguna punta manaca y erotizada, pero pronto recupera su
nueva disposicin "reestructurada y satisfactoria".
Diez aos despus vuelvo a ver a mi ingeniero: su vida ha transcurrido serenamente, ha tenido reconocimientos en el trabajo, los hijos se han casado y me cuenta
cun difcil ha sido volver a vivir solos con su esposa: estuvieron a punto de tomar el camino del actuado conflicto
para enmascarar el duelo -del tipo La guerra de los Rases de Danny de Vito- pero lograron evitar la trampa.
Pero el motivo por el que viene a verme es para con- .
tarme que, prximo a cumplir los 60 aos, ha tenido una
nueva "crisis" que le recordaba la anterior que haba vivido. Esta vez "la celestina" haba sido una lnea de chateo:
haba conocido, "chateando" de noche, a una mujer relativamente joven con la que se haba involucrado en forma
creciente intelectual, emotiva y, al final, erticamente.
La mujer tambin estaba casada, tena cerca de 40
aos y, pese a que se daba cuenta de que ambos buscaban una evasin "erotizada", respecto de la aceptacin de
una ulterior "boya" existencial, el juego los haba llevado
progresivamente no slo a intercambiar las direcciones de
email (y esto no poda no recordarle Tienes un email de
Nora Ephron y, por asociacin, Enamorarse de Ulu Grosband), sino que tambin se haban escrito extensas cartas y, finalmente, se haban pasado sus respectivos nmeros de telfono, celular.
Ambos haban decidido "encontrarse" una tarde en una
ciudad cercana, ya decididos a dejarse llevar cuando, a
161

ltimo momento y en total sintona, eligieron "renunciar",

al entender el significado analgsico y erotizado de su
"pasin telemtica".
A esta altura, Mario me cuenta que ha tenido el siguiente sueo: estaba en un tren, posiblemente era el nico pasajero, se encontraba junto al conductor del tren,
que lo manejaba con tranquilidad y seguridad; luego entraban en un tnel donde haba centrales elctricas, transformadores con alta tensin, que centelleaban, pilares,
gotas de agua (lgrimas?), curvas bruscas; pero el tren,
pese a estos peligros potenciales, avanzaba. l estaba
preocupado pero la seguridad del conductor lo tranquilizaba. Luego haba una cuesta ms bien empinada, el tren
pareca patinar pero, con mano firme, el "conductor" lo llevaba fuera del tnel superando tremenda pendiente ... Finalmente, se encontraba fuera.
En otro sueo, aparece con un compaero de la escuela que es fuerte y seguro, que lo protege de la agresin de
algunos malintencionados: est sorprendido y contento
por la fuerza y el temple del amigo que lo protege. Esta
"segunda crisis de cremallera" se agota ms rpidamente;
Mario parece haberse enriquecido con la crisis anterior,
diez aos atrs, y parece procurarse esa cantidad de
analgsicos y euforizantes necesarios para afrontar y superar la nueva fase depresiva, parece que atraviesa las
violentas tensiones emotivas y sale de ellas sintiendo que
tiene una parte de s en la cual puede confiar plenamente.
Por ltimo, me relata un sueo que me ha resultado
muy significativo, tanto respecto de una incrementada capacidad de introspeccin, cuanto de la capacidad de nuevos proyectos y expectativas: iba a Venecia, entraba en
un cine para ver un filme; de repente, alguien le daba la
oportunidad de acceder a algo oculto y secreto: se abra
una especie de trampa por la cual se ingresaba a un subterrneo donde vivan hombres y mujeres, o mejor dicho
"homnculos" no desarrollados, bajos, toscos, alguno deforme, alguno en un tonel, alguno "en la caca", abandonados en la miseria, segregados, asfixiados, sucios ... arriba,
162

un arriba no mejor definido, haba otro "piso" con escudos

de nobles, de espadachines ... pero eran del setecientos,
privados de sentido, anacrnicos. Sala impresionado del
cine y vea una especie de verdugo-guardin con martillo
y guadaa que se diriga hacia el piso inferior para segar
con la "martellina" el surgimiento de cualquier grito, cualquier necesidad, cualquier solicitud.
El sueo "abre" ante la vista de Mario este plano
profundo de sus necesidades nunca escuchadas, nunca
realizadas, le muestra el anacronismo de elecciones narcisistas del pasado y le abre la posibilidad de una nueva
escucha de sus exigencias vitales, que haban sido calladas por el terrible verdugo superyoico, que se situaba como "muerte" de cualquier impulso vital. Desde entonces,
no he tenido mayores noticias de Mario; sigue viviendo en
Francia y cada Navidad recibo puntualmente su tarjeta
desendome felicidades.
Otro breve ejemplo es el de un hombre, publicista, que
a los 55 aos comienza a mostrar una sintomatologa depresiva y ansiosa que intenta en vano curar con frmacos.
De pronto, en su primer encuentro conmigo, me habla
muy alarmado de la crisis de su empresa, cuyas perspectivas futuras ya no logra entender, cuyo estado de "salud"
tampoco entiende, que su destino lo atormenta durante
todo el da, y tambin de noche. Ante todo, yo trato de
abrir recorridos afectivos, de hacer transitables las emociones ligadas al tiempo que pasa, a su cumpleaos nmero 55, a la diferente manera de verse en familia ahora
que los hijos crecen. Pero todos los "senderos" se interrumpen porque l niega cualquier tipo de emocin ligada
a talo cual evento, para volver a referirse a su empresa;
recin ah, jugando con el "sonido" de las palabras, le digo que me hace pensar en Luis XIV, que deca: "L'Etat
c'est moi!", y que l pareca decir: "La empresa soy yo!"
Para l es una especie de resplandor, y acepta la idea
de una serie de encuentros que podran terminar en la
eleccin de un tratamiento de tipo psicolgico. Una vez
abierta esta brecha, surgen una serie de alarmas relativas
163

"al tiempo de vida que le queda", a calcular la edad en que

han muerto sus padres y amigos, alarmas relativas tambin a cundo jubilarse, y lo que esto implicara: un perodo de vacaciones permanentes o el terrible aburrimiento
del "ahora qu hago", despus de la lectura matutina del
diario. Otras alarmas relativas a la soledad y, poco a poco, un rosario de recorridos que, narrados, sustituyen la
depresin y la inquietud.

En el ttulo del captulo he citado tambin las "crisis de

eventos-cremallera", queriendo destacar que, ms all de
las crisis en el eje de los cambios en el tiempo, existe tambin el tema relativo a esos "eventos" que cambian el curso previsto y previsible de una vida. Estos "eventos", por
los cuales queda inscrita en la memoria una lnea divisoria profunda y significativa entre "el antes" y "el despus".
Se trata de eventos que se presentan como cambios
catastrficos, que implican un duelo, una recomposicin y
una nueva disposicin. Una metfora extrada de la fsica
podra ser la del salto de rbita. La mayora de las veces
son hechos traumticos e imprevistos, como una muerte,
un accidente, una enfermedad grave que echan totalmente por tierra las disposiciones anteriores y la escala habitual de valores (Guignard, 2000). Sigue un perodo de profundo dolor por la prdida de la disposicin anterior, seguida de una fase de recomposicin y adquisicin de una
nueva Gestalt a menudo dolorosa, cuando las cosas funcionan. Cuando no funcionan, se pone en marcha toda
una serie de vas de escape, incluso extremas: desde el
suicidio hasta las enfermedades y actos de diferente naturaleza.
Una particular declinacin de estas situaciones ha sido
muy bien descrita por autores argentinos, a propsito de
los anlisis en situaciones extremas, como por ejemplo
durante dictaduras militares (Puget, Wender, 1987).
Pero, ms comnmente, es lo que sucede en ocasin
de duelos graves, o a los padres de nios con enfermeda164

des graves, agudas o crnicas. En muchos de estos casos la resignacin no es simple porque hay, adems, un
sentimiento de culpa respecto de la propia salud o del hecho de estar todava vivo, que complica los procesos de
elaboracin de las emociones activadas por el "cambio". A
veces, se trata simplemente de hechos que incluso podran ser considerados banales, como ocurre, por ejemplo, en el ya citado filme La guerra de los Rases, en el que
una pareja que no sabe elaborar el alejamiento de sus
dos hijos, que se han ido a la universidad, no puede acostumbrarse a la nueva situacin y, despus de algunos intentos de recomposicin existencial, entra en una situacin de conflicto sumamente violento -que, en realidad,
tapa la imposibilidad del duelo- que llevar a la pareja a
actos con el distintivo de la violencia caracteroptica y de
la destruccin, hasta llegar a la muerte de ambos.
Es tambin lo que sucede, por ejemplo, en muchas parejas con la llegada de un hijo gravemente discapacitado,
donde no es poco frecuente que el ms dbil abandone el
territorio (y el sufrimiento que le ha causado) para iniciar
otra relacin ms gratificante. La irrupcin de una enfermedad grave hace precipitar todo el sistema de seguridades precedentes y quita valor a los investimientos que antes eran significativos mientras deben hacerse nuevos investimientos.
Resurgen antiguas heridas narcisistas,
vivencias de injusticia, sentimientos de culpa y de dolor
por el otro. No es fcil elaborar todo esto, y hay situaciones en que es sano que esta elaboracin no se logre hasta el final, como nos lo prueban los duelos de Freud por
su hija Sophia y por el nietito, y como tambin, desgraciadamente, muchos ejemplos de la vida diaria.
El sentimiento de culpa tiene que ver tanto con "lo no
hecho" como con darse cuenta de no ser capaces de proteger a la persona querida de los golpes que el destino
puede infligirle. Entendiendo por destino esa suma de casualidades que terminan guiando la vida en una direccin
o en otra, independientemente de las posibilidades de autodeterminacin del individuo.
165

La dificultad del duelo est bien representada en una

novela breve de Dino Buzzati, El gran retrato, en que un
cientfico, el profesor Endriade, al no poder resignarse ante la prdida de la persona amada, construye una enor~e
mquina que reproduce sus caractersticas. Una especl~
de representacin de la "no cosa" de Bion, cuan.do esta
impedido el acceso a la elaboracin de la ausencia.
Una temtica relativa a la dificultad del duelo la reencontramos en el reciente filme de Nanni Moretti, La habitacin del hijo, donde se narra la vivencia humana y ~~otiva de un psicoanalista que pierde trgicamente un hijo y,
encontrndose ante la imposibilidad de seguir trabajando
con sus pacientes, les comunica la suspensin -no se
sabe si temporal o definitivade su actividad laboral.
Cito estos ejemplos, pero podran ser infinitas las variaciones sobre el tema que podemos descubrir en cada forma de expresin artstica.

x. Psicoanlisis y narracin
En la primera sesin de anlisis, un paciente trae muchos tinteros; cada uno de ellos corresponde a un tema
por desarrollar.
Algunos de estos tinteros ya estn listos para su uso;
algunos tienen la tinta demasiado "seca" y necesitaran un
diluyente provisto por el analista; otros slo tienen residuos de tinta o estn vacos; con stos ser ms difcil poder escribir "historias perdidas".
En buena medida el trabajo del analista consiste en esta cooperacin narrativa por la cual, con el paciente, mojarar la "pluma narrativa" para desplegar en historias
todo lo que est condensado, aglomerado, en el tintero
(Ferro, 2000d).
En realidad, las cosas son un poco ms complicadas,
ya que lo que he descrito corresponde a la situacin ideal
de un paciente idneo para el anlisis; en otras palabras,
un paciente suficientemente fcil para el analista.
Sucede a menudo que la tinta, en vez de ser trada en
los tinteros, es salpicada sobre el analista, quien debe trabajar sobre esta "mojadura", con su pluma narrativa, para
desplegarla en una historia que el paciente pueda asumir.
Sucede tambin que el paciente no dispone de plumas,
de papel, o que los tinteros donde debera estar la tinta
son planos, bidimensionales, como en "Flatlandia". Entonces, hay todo un trabajo cuesta arriba sobre los tinteros,
las plumas, el papel, antes de poder dar inicio al trabajo
ms clsico de escritura (Arrigoni, Barbieri, 1998). Pero
sobre estos aspectos volver ms adelante.
Ahora, quisiera destacar que una particularidad de todo anlisis es "la eleccin del gnero narrativo". ste lo
elige el analista segn el modelo terico empleado: una
reconstruccin de la infancia y de la novela familiar, un re-

166

167