Domingo,30denoviembrede2014

Imprimir | Regresaralanota

ENEMIGOSNTIMOS
ThomasBernhardfueunodelosescritoresmspreocupadosporeludirlosfacilismos
ylascomodidadesdelainstitucinliteraria,perodetodasformassepreocupsiempre
porlacirculacinyeldestinodesuslibros,exigiendomximorigoraloseditores.As
lodemuestrasuintercambiodecorrespondencia,albordesiempredelamorodio,
relacinllenatambindehumoreirona,conSiegfriedUnseld,mximoresponsablede
laeditorialalemanaSuhrkamp.Intercambiaronmsdequinientascartasentre1961,
cuandoelescritoraustracoempezapublicarall,y1989,aodesumuerte.Ahorase
publicaunacompilacinyseleccindelaCorrespondenciaentreBernhardyUnseld,
unapiezadramticatestimoniodeamistad,lucidezydesesperacin.
PorPaulaPrezAlonso
Habrsidosucondicinfsica,siemprevulnerable,loquelolanza
tomarriesgos,aeludirloseguro,aredoblarlaapuesta?Laprimeravez
queleaThomasBernhardsentqueseabraantemunahuelladela
quenopodavolver,soloqueraseguirleyendoenesaincomodidad
conmovedora.Cmoeraquetextosescritosconunaperspectivatan
sombrapodanproducirlaemocinylaluminosidadmsextremas?El
impactoextraodeestaranteaquelloqueunoandabuscando:lonuevo
ynicolaimposibilidaddeidentificarlo,unaconvulsin.Aquelloaloque
Kafkaaspiraba:unaletraquecortaracomounadaga.Alguienque
escribasinpuntosaparte,sinpausas,sintemoraquedarsesinaliento,
lograbaunritmoyunaexcitacin,lafamosamusicalidad,conel
encabalgamientodefraseslargasquedejanhuecosdeinformacin,una
sintaxiscomplejaehipnticaquesevaanimandoynoafloja,muerdey
golpeayproduceunaadiccinmediofrentica.
LaCorrespondenciadeThomasBernhardysueditor,SiegfriedUnseld,
escritaentre1961ylamuertedeBenhard,en1989,esunapieza
dramticaquemuestraeljuegodeamorodiodeunarelacinsiempreal
bordedelquiebre,comonopuedeserdeotromodosisetratadeT.B.
CuandoBernhardpublicasuprimerlibroconUnseldelrespetadoeditor
BernhardenPortugal,1976.
deSuhrkamp,vienedelafrustracinqueeldirectordeFischerVerlag
lehaprovocadoalrechazarletodossusmanuscritos,despusde
publicarledoslibrosdepoemas.Bernhardnoseachica,suconviccin
acercadeloquequiereescribirypublicarydeloqueesbuenoesarrasadora.DesdeelprimermomentoBernhard
manejalaescritura,lapublicacinydifusindesuslibrosnocomounacarrerasinocomounaobradelaquetiene
lamximaconviccin.Laconstruye,lamodula,lahacepblica,esperaqueseatraducidayreconocida.

INFORMACIONCLASIFICADA
Comohasidoentodassusrelaciones,BernhardplanteaconUnseldunatensinquemsadelantereconocer
necesariaparafuncionarenelmundo,unaresistenciaquelsiemprevence(Nuncaseestsuficientementeen
contra,dice).Empiezaporpedirleunprstamode40.000marcosalaeditorialparaarreglarunagranjaenruinas
quehacompradoenOhlsdorf(sesersuhogarenAustria)segnsusmismaspalabras,lochantajea.Unseld

accedeylodescuentadelanticipoquelepagarporTrastorno.Perolanovelavende1500ejemplaresenunaoy,
anteuneditorprolijoqueesperaquelosanticiposseanrecuperadosconlasventas,Bernhardseofreceahacer
trabajoeditorial,lecturas,parasaldarsudeuda.Sorprendente.LapublicacindeTrastornoempezconuna
discusinsobreelttuloquedurmeses:Unseldloobjeta,loencuentrapococomercialQuincomprarunlibro
conlapalabratrastornoenlatapa?,peroBernhardnocede.Dicequeescribirloquequiereescribirlohace
enormementefeliz,queeslonicoquequiere,noesperaotracosadelavidaperosleexigealaeditorialqueest
asualtura:lproduceobrasdeteatroynovelasaunritmoconstanteysuprestigioyreconocimientosoncadavez
mayorestodoloquedicetransmiteunapasinyundeleiteinigualables,nosufre!Sedeleita.
EnsuscartasconfaaUnseldsuspropsitosseriosyambiciosos,peroloapremiaaqueinviertamsenpublicidad
ydifusinlreconoceensmismounavetadecomerciante,noquierefracasareneseaspecto,asumequeson
sociosyvaportodo.(Aqutambinsesientesuvitalidad,querehyeelreposo.)Ensudefensa,Unseldlecuenta
queBeckett,elprimerodetodoslosautoresenSuhrkampVerlag,agradecequelopubliquenaunquesuslibros
vendanpoco,noexigenada...nisequeja.Yparareforzarsuargumentocopiaenunacartade1968:Molloy
(publicadoen1954),1554ejemplaresvendidos,Malone(publicadoen1958)1632ejemplaresvendidos,El
innombrable(publ1959)1467ejemplaresvendidos,Cmoes(publicado1961)873,Obrasdramticas1+2(publ
1963+1964)1366+1176ejvend..ImaginemosaUnseldpidiendoestainformacinalDepartamentodeDerechos,
copindolaenunacartaparadevelarlasliquidacionesdeotroautor!Unainfidencia,ungolpebajo.Yagrega:
Pienseenuncasoconelquerealmentepodracompararse:Kafka.Desuprimerlibro,enelprimeraode
publicacin,nosevendieronmsde300ejemplares.
Sinembargo,Bernhardnoacusarecibo,estconvencidodequesuferocidadpuedevenderadems,sospechalo
peordelasintencionesdeleditordeteatroenSuhrkamp,RudolfRach,loacusadeactuarcomounenemigo,de
crearunaatmsferaantibernhardenNuevaYork,dondesuspiezaspodranconocerse,sufaltadeentendimiento
loperjudica.EstoesparanoiadeT.B.o,efectivamente,Rach,uneditoralquesloleinteresanlasobras
entretenidas,eslapersonamenosindicadaparaentusiasmaranadiesobresuscomediasdelamuerte?
Bernhardsedesespera,peromodulasuiraporquenuncapierdeelhumor(enelsentidoenquelosinglesesledana
humourylosgriegosahumor),sugranaliado.Loqueseleeensuscartasessuinteligenciaylairona,comoparte
delaconcepcintrgicadequetodoesunjuego.Lacondicindefutilidaddebesertomadaconhumor.
PensemosqueBernhardesalguienqueenfermdelospulmonesalos16aosyhastalos22estuvointernadoen
hospitalesdetuberculososdurantelargastemporadas,enmuchosmomentosdebehabersentidolamuertecomo
algomsquecercano.Estaedicindesuintercambioepistolararrancaconunaconcienciatajante,alrecibirel
premioBremenporHelada,suprimeranovela:Estamosenelhorribleterritoriodelahistoriaentera.Estamos
asustados,yasustadosconcretamentecomomaterialmonstruosodelhombrenuevo...ydelconocimientodela
naturalezaydelarenovacindelanaturalezatodosjuntosnohemossidoenlosltimoscincuentaaosmsque
unsolodoloresedolorhoyesloquesomosesedoloresnuestracondicinmental.Qusepodaescribir
despusdelaPrimeraGuerraMundialydelaSegunda?Lapalabraperdapesodaadaperotodavagravitaba,
muchomsqueahora.

ENCUENTROSDELESCRITORYELEDITOR
Noescribedespusdenadienicontranadie,escribeasumodo,delanicaformaquepuedeyquierehacerlo,con
laconcienciadequeesnica.Eseessucuerpo.Seproponeexploraralgoinexplorable.Desuscontemporneos
sloadmiraaBeckett,sigueleyendoaVoltaire.Suhrkamp,ademsdeBeckettyKafka,publicaaGrass,Handke,
Frisch,Boll,aIngeborgBachmannyaMartinWalser.PeroBernhardnofrecuentaaotrosescritores(hizoun
esfuerzoalprincipio),desdesus30aosprefierelasoledad.Aunqueparaescribirnonecesitarecluirse:legusta
sentarseenloscafsdePalmaoMadrid,Roma,AmsterdamoSplitallhaescritolibrosenteros,lugaresdonde
noentiendeelidiomayorlossincomprender,comosifueraunamsicaounarrullo.Legustalaseveridadde
Espaa,msquelaligerezaquepercibeenItalia.CuandoesinvitadoporUnseldaparticipardeunfestivalen
honoraWalserocelebraralgunaocasinenlaquesabeencontraraHandke,noavisaquenoirperonunca
aparece(Handkeenunreportajehabadichoquealos25admirabaaBernhard,eraunsantolaico,peroloque
hacaahoranoeraliteratura,trabajabaconlosprejuicios,conunasugestinenorme)lostieneencuentaslo
cuandomortificaaleditor,alcomparareldesplieguecomercialendifusinymarketingquehacelaeditorialcon
estosotrosautores.Porquclasedeescritorzuelometoma?,lopresionaparaquemejorelaapuestaconl,o
almenoslaiguale.Loponecontralascuerdasyunoimaginaquecuandoreleelacarta,antesdeponerlaenel
correo,sere.
Mepreguntaporquinlotomo.Bueno,honestaysinceramente,porunescritordegranclase,porunescritorque
haescritocosasimportantesyqueescribir...,lecontesta,literal,Unseld.

Diezaosdespus,siguenigual:Nuestraconversacinfuemsomenosinsatisfactoriaperodebehaberesas
conversaciones.Fundamentalmente,nonosentendemos...Podracontinuarmicaminototalmentesolo.(Cmo
serahoyconelmail,sinlosdostiemposdelacartamanuscritaenviadaporcorreo?Seralomismo.)Propone
encuentrosenterrenoneutralquepermitanconversaryacordarensustrminosBernhard,undesconfiado
natural,celosodesuobra,estatentoalassutilesambigedadesogirosdellenguajedeloscontratos,yenesas
instancias,cadavezqueseencuentran,sesubenalcuadriltero.Unseldseprepara,escucha,negocia,cuidalos
nmeros,leeyesperaconverdaderointerssusmanuscritos.Llevaunfortherecord,anotacionestipodiarioenlas
quevaconsignandotodoslosencuentros,yaclaraeleditordeestelibroalincluirlasenlargasnotasalpienolo
hacecontodoslosautores,sloconl.Unseld,comoBioydespusdecadaencuentroconBorges,sepropone
quequedeunregistrodeunintercambioconunpersonajefundamentaldelaliteratura.Aosmstardepublicarun
librosobrelarelacinentreelescritoryeleditoryselodedicaraBernhard.Unseld,unhombreculto,hasoportado
conpacienciaqueBernhardpublicaraalgunosttulosconlaeditorialResidenzperoconfaenquecumplirsu
palabradellevartodossuslibrosaSuhrkampsinembargo,en1982,sinaviso,laquintaedicindelosRelatos
autobiogrficosvuelvenasalirporlaeditorialdeSalzburgo.
Unarelacindetreintaaosqueterminaconeleditordesbordadoporlafrustracin:Nopuedoms.Elescritor
contesta:Si,comodicesutelegrama,nopuedoms,brremedesueditorialydesumemoria....
EllocodeBernhard,elintempestivo,elexaltado,llegaalfinaldesuvidacontotalconcienciadequelequedamuy
pocotiempo,perocasipareceaceptarlo:tienelacertezadequehahecholoquehaquerido,halogradolomximo
ensuarte,queestodasuvida,unamismamanifestacin.

Correspondencia.ThomasBernhard
SiegfriedUnseldCmpliceseditorial
394pginas
EnlosaossetentasequejadelopocoquesontraducidoslosautoresalemanesenEstadosUnidos,unadcada
mstardeesunodelosmstraducidos.SiBernhardsupieraquehoyespartedeunprogramaextracurricularenla
UniversidaddeColumbiallamadoPeripheralWriters,juntoconBorges,ClariceLispectoryWoleSoyinka,sereira.
EnelltimoencuentroconUnseld,dossemanasantesdemorir,lecuentaqueafinalesdediciembreencontra
MaxFrischenelaeropuertodeMlaga.Frischtenaunaspectomuyraro,vestidoentrevagabundoypescador,
arrastrabaunacanastaqueBernhardseofreciallevarsinsospecharlopesadaqueera(probablementebotellasde
vino).Eseesfuerzohabasidosuperiorasusfuerzas.FrischlepreguntcundoseestrenaraHeldenplatz(Plaza
dehroes),porqueeneseratodeesperahabaestadoleyendolasprimeraspginas.Heldenplatzsehaba
estrenadoelmesanteriorconunenormeescndaloenViena.Sudirectorfetiche,ClausPeymann,selahaba
encargadoporelcentenariodelBurgtheaterypararecordarelmediosiglodesdeelAnschlussdeAustriaala
Alemanianazi,en1938,traseldiscursoqueHitlerofrecienlaHeldenplatzvienesa.Bernhardsiemprehaba
alzadosuvozcontraelgobiernodeAustriaylosaustracosporsusimpataporelnacionalsocialismoyjustamente

lapuestaenescenadeeseconflictofuesultimoactopblico.Ahoraestabaensuhoramortis,peroFrischtena
unaspectohorribleynohabaregistradoelacontecimientodelao.Quintenaquellevardelbrazoaquin?
EnelobituarioquedossemanasdespusUnseldescribeparaDiePresssereconciliaylehacejusticia:Lavida
deesapersonaencantadorafueunejercicioenlacuerdafloja,apuntabaalototalyloperfecto,sabiendoquelo
totalyloperfectonoerasoportable.
20002014www.pagina12.com.ar | RepblicaArgentina | TodoslosDerechosReservados
SitiodesarrolladoconsoftwarelibreGNU/Linux.