Sei sulla pagina 1di 217

Marina Nemat

LTC&C

~1~

La prisionera de Tehern

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

MARINA NEMAT

LA
PRISIONERA
DE TEHERN

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

A Andr, Michael y Thomas; a todos los


presos polticos de Irn, en especial a Sh. F.
M., M. D. y K. M.;
y a Zahra Kazemi

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Y si rezo, la nica oracin


que mueve mis labios es:
Abandona el corazn que ahora porto
y concdeme la libertad!
S, a medida que mis raudos das
se acercan a su meta,
no imploro ms que eso
en la vida y en la muerte,
un alma sin cadenas
con valor para perdurar.

EMILY BRONTE

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

ndice
RESUMEN ..................................................................................... 6
PRESA EN TEHERN ................................................................. 9
Captulo 1 .................................................................................10
Captulo 2 .................................................................................13
Captulo 3 .................................................................................27
Captulo 4 .................................................................................38
Captulo 5 .................................................................................44
Captulo 6 .................................................................................53
Captulo 7 .................................................................................58
Captulo 8 .................................................................................80
Captulo 9 .................................................................................87
Captulo 10 ...............................................................................98
Captulo 11 .............................................................................110
Captulo 12 .............................................................................119
Captulo 13 .............................................................................120
Captulo 14 .............................................................................124
Captulo 15 .............................................................................137
Captulo 16 .............................................................................157
Captulo 17 .............................................................................187
Captulo 18 .............................................................................213
EPLOGO................................................................................238
NOTA DE LA AUTORA .......................................................239
AGRADECIMIENTOS...........................................................241

~5~

LTC&C

Marina Nemat

La prisionera de Tehern

RESUMEN

Se trata de la autobiografa novelada de Marina Nemat, una cristiana iran que


fue encarcelada durante los primeros aos del rgimen de Jhomeini, por
encabezar una pequea revuelta en su escuela contra el incremento de la
propaganda religiosa en su colegio. Marina narra los conflictos de un pas donde
predominan el fanatismo islmico y la opresin de la mujer (es obligada a casarse
con su guardin y a convertirse al islamismo). Escrito con emocin y
sentimientos encontrados, llega a tener remordimientos por haber sobrevivido a
otras prisioneras y querer a la familia musulmana de su marido, cuando ella ha
renunciado a la suya. Tras superar una serie de obstculos logra finalmente huir
a Canad.
Octubre 2066

Querido lector:
A los diecisis aos, Marina Nemat fue encarcelada y condenada a muerte. Su
delito? Haber contestado a una profesora en clase. En 1982 el ayatol Jomeini libraba la
guerra contra Irak y contra muchos de los ciudadanos iranes que se oponan a la frrea
revolucin islmica. A las pocas semanas de haberse quejado de que se sustituyera la
clase de matemticas por retrica poltica, la arrancaron de las manos de sus padres y
la arrojaron a la crcel. Despus de golpearla salvajemente y declararla traidora,
decretaron su ejecucin.
Pocos minutos antes de que se llevara a cabo la sentencia, uno de los guardias de la
crcel utiliz sus contactos familiares para salvarla. Su precio? Marina fue obligada a
convertirse al islam y casarse con l. Este no es ms que el comienzo de un relato
notable que Nemat se guard para s durante casi veinte aos.
Lricas, apasionadas y llenas de gracia y sensibilidad, las memorias de Marina
Nemat no tienen igual. Su bsqueda de la redencin emocional abarca a sus carceleros,
su esposo, su familia y su lugar de nacimiento, a cada uno de los cuales ha concedido el
mayor don de todos: el perdn.
Con mis mejores deseos,

Martha K. Levin

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Aunque este libro no es una novela, he cambiado los nombres para proteger las
identidades de mis compaeras de celda y he aadido a sus historias los detalles de las
pertenecientes a otras presas, fundiendo vidas y remodelndolas. Esto me ha permitido
hablar sin peligro de la vida y de la muerte detrs de las murallas de E vin y no faltar a
la verdad sobre lo que sufrimos sin poner en riesgo a nadie o invadir su intimidad,
pero estoy segura de que mis compaeras reclusas se reconocern con facilidad en el
texto.
Para escribir esta obra tuve que fiarme de mi memoria que, como cualquier otra,
tiene la costumbre de borrarse y gastarme malas pasadas. Recuerdo algunas cosas con
claridad, como si hubieran sucedido hace una semana, pero otras estn fragmentadas y
nebulosas, pues en definitiva han pasado ms de veinte aos.
En la vida cotidiana el dilogo es nuestro medio primordial de comunicacin, y creo
que sin l no es posible revivir los recuerdos de una manera real. Por eso, en este libro
he reconstruido el dilogo lo mejor que he sabido y con la mayor veracidad
humanamente posible.

~7~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

PRESA EN TEHERN

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Captulo 1

Un antiguo proverbio persa dice: El cielo es del mismo color dondequiera que vayas. Sin
embargo, el cielo canadiense era diferente del que yo recordaba de Irn; era de un tono azul
ms intenso y pareca interminable, como si desafiara al horizonte.
Llegamos al Aeropuerto Internacional Pearson de Toronto el 28 de agosto de 1991, un
bonito y soleado da. Mi hermano nos estaba esperando. Mi marido, nuestro hijo de dos aos
y medio y yo bamos a quedarnos en su casa hasta que encontrramos un piso. Aunque haca
doce aos que no vea a mi hermano yo tena catorce cuando se march a Canad, lo
localic de inmediato. Su cabello haba encanecido y raleaba un poco, pero meda ms de
1,90 y su cabeza sobresala del caos entusiasta de la muchedumbre que aguardaba.
Mientras viajbamos en coche desde el aeropuerto, mir por la ventanilla y me asombr la
inmensidad del paisaje. El pasado ya no exista y lo mejor para todos era que yo lo dejara
atrs. Tenamos que construir una nueva vida en este pas ajeno que nos haba ofrecido
refugio cuando no tenamos adonde ir. Deba concentrar toda mi energa en sobrevivir; deba
hacerlo por mi marido y mi hijo.
Y s, logramos construir una nueva vida. Mi marido encontr un buen trabajo, tuvimos
otro hijo y yo aprend a conducir. En julio de 2000, a los nueve aos de nuestra llegada a
Canad, por fin encontramos una casa de cuatro dormitorios en las afueras de Toronto y nos
convertimos en orgullosos canadienses de clase media que cuidan de sus jardines traseros,
llevan a sus hijos a natacin, ftbol y clases de piano, e invitan a sus amigos a barbacoas.
Entonces fue cuando perd el sueo.
Comenz con instantneas de recuerdos que acudan a mi mente en cuanto me iba a la
cama. Trataba de rechazarlos pero volvan, invadiendo mis horas durante el da y la noche.
El pasado me iba cercando y no poda mantenerlo a raya; tena que enfrentarme a l o
destruira por completo mi cordura. Si no poda olvidar, tal vez la solucin fuera recordar.
Comenc a escribir sobre mis das en Evin la crcel poltica de Tehern tristemente
famosa , sobre la tortura, el dolor, la muerte y todo el sufrimiento del que jams haba sido
capaz de hablar. Mis recuerdos se convirtieron en palabras y salieron de su hibernacin
inducida. Crea que una vez que los pusiera en un papel me sentira mejor, pero no fue as.
Necesitaba ms. No poda dejar enterrado mi manuscrito en un cajn del dormitorio. Era una
testigo y deba contar mi historia.
Mi primer lector fue mi marido. El tampoco conoca los detalles de mi etapa en la crcel.
Cuando le entregu el manuscrito, lo puso bajo su lado de la cama y all permaneci sin tocar

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

durante tres das. Yo estaba angustiada. Cundo lo iba a leer? Lo entendera? Me


perdonara por mantener semejantes secretos?
Por qu no me lo contaste antes? me pregunt cuando por fin lo ley. Llevbamos
casados diecisiete aos.
Lo intent, pero no pude... me perdonars? repliqu.
No hay nada que perdonar. Me perdonas t a m?
Por qu?
Por no preguntar.
Si tena dudas sobre hablar en voz alta, se despejaron en el verano de 2005, cuando conoc
a una pareja iran en una comida. Nos camos bien y hablamos de las cosas cotidianas:
nuestros trabajos, el mercado inmobiliario y la educacin de nuestros hijos. Cuando la tarde
refresc demasiado para permanecer fuera, pasamos al interior de la casa para tomar el
postre. Al servir el caf, la anfitriona me pregunt cmo iba mi libro y la iran quiso saber de
qu trataba.
Cuando tena diecisis aos fui detenida y pas dos aos como presa poltica en Evin.
Estoy escribiendo sobre eso declar.
Se puso plida.
Ests bien? le pregunt.
Despus de unos instantes respondi que ella tambin haba pasado unos meses en Evin.
Todos los que estaban en la habitacin guardaron silencio y nos miraron atentos.
Parisa y yo descubrimos que habamos estado presas al mismo tiempo en diferentes zonas
del mismo edificio. Mencion los nombres de unas cuantas compaeras de celda, pero no las
conoca, y ella me habl de sus amigas de la crcel, pero tampoco las conoca yo. Sin
embargo, compartamos recuerdos de algunos hechos que eran bien conocidos para la
mayora de las reclusas de Evin. Dijo que era la primera vez que haba hablado con alguien
de sus experiencias de la crcel.
La gente no habla de eso coment.
Ese era el silencio que me haba mantenido cautiva durante ms de veinte aos.
Cuando me soltaron de Evin, mi familia fingi que todo estaba bien. Nadie mencion la
prisin. Nadie pregunt qu me haba pasado. Ansiaba contarles mi vida en Evin, pero no
saba por dnde empezar. Esper a que me preguntaran algo, cualquier cosa que me diera la
oportunidad de comenzar, pero la vida prosigui como si nada fuera de lo ordinario hubiera
ocurrido. Supuse que mi familia deseaba que continuara siendo la chica inocente de antes de
entrar en la crcel. Les aterraba el dolor y el horror de mi pasado, as que lo ignoraron.

~10~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Anim a Parisa a que me telefoneara y hablamos varias veces. Su voz siempre temblaba
cuando compartamos los recuerdos de nuestras compaeras de celda, evocando las
amistades que nos haban ayudado a sobrevivir.
Unas semanas despus me dijo que no quera conversar ms conmigo; no quera recordar.
No puedo hacerlo. Es demasiado duro; demasiado doloroso dijo con la voz anegada
por las lgrimas.
La comprend y no discut. Ella haba hecho su eleccin y yo la ma.

Captulo 2

Me detuvieron el 15 de enero de 1982 en torno a las nueve de la noche. Tena diecisis aos.
Antes, ese mismo da, me haba despertado cuando an no haba amanecido y no pude
volver a dormirme. Mi dormitorio pareca ms oscuro y fro que de costumbre, as que me
qued bajo el edredn de lana de camello y esper a que saliera el sol, pero pareca que la
oscuridad se iba a prolongar. En los das fros como ese me hubiera gustado que nuestro piso
tuviera una calefaccin mejor; dos estufas de queroseno no bastaban, aunque mis padres se
escudaban en que yo era la nica que encontraba la casa demasiado heladora en invierno.
El dormitorio de mis padres estaba a continuacin del mo, y la cocina, al otro lado del
estrecho pasillo que conectaba nuestro piso de tres dormitorios. Escuch cmo mi padre se
preparaba para ir al trabajo. Aunque procuraba no hacer ruido, los leves sonidos que haca
me ayudaban a seguir sus movimientos hacia el cuarto de bao y luego a la cocina. La tetera
silb. Se abri y cerr el frigorfico. Probablemente estaba tomando pan con mantequilla y
mermelada.
Por fin se col una dbil luz por la ventana. Mi padre ya se haba marchado a trabajar y
mi madre segua durmiendo. No sola levantarse hasta las nueve. Me puse a dar vueltas en la
cama y esper. Dnde estaba el sol? Intent hacer planes para el da, pero era intil. Senta
como si hubiera salido del curso normal del tiempo. Salt de la cama. El suelo de linleo
estaba an ms fro que el ambiente, y la cocina, ms oscura que mi habitacin. Era como si
nunca fuera a sentir calor de nuevo. A lo mejor el sol no iba a salir jams. Despus de beber
una taza de t, solo se me ocurri acudir a la iglesia. Me puse el largo abrigo de lana marrn
que mi madre me haba hecho, me cubr el cabello con un amplio chal beis y baj los
veinticuatro peldaos de piedra gris que conducan a la puerta principal y que comunicaban
nuestro piso con la calle cntrica y concurrida. Las tiendas todava estaban cerradas y haba
poco trfico. Camin hasta la iglesia sin mirar hacia arriba. No haba nada que ver. Retratos
del ayatol Jomeini y consignas aborrecibles como Muerte a Amrica, Muerte a Israel,
Muerte a los comunistas y todos los enemigos del islam y Muerte a los
antirrevolucionarios cubran la mayora de los muros.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Tard cinco minutos en llegar a la iglesia. Cuando puse la mano en la pesada puerta de
madera, un copo de nieve se pos en mi nariz. Tehern siempre pareca inocentemente bella
bajo las curvas engaosas de la nieve, y aunque el rgimen islmico haba prohibido la
mayora de las cosas hermosas, no pudo impedir que siguiera nevando. El gobierno haba
ordenado a las mujeres que se cubrieran el cabello y haba emitido edictos contra la msica,
el maquillaje, las fotos de mujeres sin velo y los libros occidentales, todo lo cual se haba
considerado satnico y, por lo tanto, ilegal. Entr en la iglesia, cerr la puerta detrs de m y
me sent en un rincn, mirando fijamente la imagen de Jess en la cruz. La iglesia estaba
vaca. Intent rezar, pero las palabras flotaban sin sentido en mi cabeza. Despus de una
media hora fui a la sacrista para saludar a los sacerdotes y me encontr de frente con Andr,
el apuesto organista. Nos habamos conocido haca unos meses y sola verlo en la iglesia.
Todos saban que nos gustbamos, pero ambos ramos demasiado tmidos para admitirlo,
tal vez porque Andr era siete aos mayor que yo. Ruborizada, le pregunt por qu estaba
all tan temprano y me explic que haba ido a arreglar una aspiradora rota.
Haca das que no te vea coment . Dnde has estado? Llam a tu casa algunas
veces y tu madre me dijo que no te encontrabas bien. Pensaba ir a verte hoy.
No me encontraba bien confirm . Un catarro o algo as.
Decidi que estaba demasiado plida y que deba haberme quedado en la cama un par de
das ms, y estuve de acuerdo. Ofreci llevarme en coche, pero necesitaba aire fresco y
regres andando. Si no hubiera estado tan preocupada y deprimida, me habra encantado
pasar tiempo con l, pero desde que haban detenido a mis amigas de la escuela Sara y Gita,
y a Sirus, el hermano de la primera, y los haban llevado a la crcel de Evin, no haba sido
capaz de reaccionar. Sara era mi mejor amiga desde primer grado y Gita haba sido una
buena amiga desde haca ms de tres aos. A Gita la haban detenido a mediados de
noviembre, y a Sara y Sirus, el 2 de enero. Poda ver a Gita con su cabello castao, largo y
sedoso, y la sonrisa de Mona Lisa, sentada ni un banco junto a la cancha de baloncesto. Me
preguntaba qu habra sido de Ramin, el chico que le gustaba. No volvi a saber de l desde
el verano de 1978, el ltimo verano antes de la revolucin, antes del nuevo orden del mundo.
Ahora Gita llevaba en Evin ms de dos meses y no haban permitido que sus padres la
vieran. Yo los llamaba una vez a la semana y su madre siempre lloraba al telfono, todos los
das permaneca en la puerta de su casa durante horas y miraba a los transentes esperando
que Gita regresara. Los padres de Sara haban ido a la crcel muchas veces y haban pedido
ver a sus hijos, pero se lo haban negado.
Evin era una crcel poltica desde la poca del sah. El nombre provocaba miedo en todos
los corazones: equivala a tortura y muerte. Sus edificios principales estaban diseminados
por una gran zona al norte de Tehern, a los pies de las montaas de Alborz. La gente nunca
hablaba de Evin; estaba envuelta en un silencio temeroso.
La noche que Sara y Sirus fueron detenidos yo estaba acostada en mi cama, leyendo una
recopilacin de poemas de Forugh Farrojzad, cuando se abri de repente la puerta de mi
dormitorio y mi madre apareci en el umbral.

~12~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

La madre de Sara acaba de llamar... dijo.


Sent como si estuviera respirando fragmentos de hielo.
Los guardias revolucionarios detuvieron a Sara y Sirus hace una hora ms o menos y
se los han llevado a Evin.
No senta mi cuerpo.
Qu han hecho? pregunt mi madre.
Pobre Sara y Sirus. Estaran aterrados, pero no les iba a pasar nada. No tena que pasarles
nada.
Marina, contstame. Qu han hecho?
Mi madre cerr tras de s la puerta de mi cuarto y se inclin hacia m.
Nada. Bueno, Sara no ha hecho nada, pero Sirus es miembro de los muyahidn.
Mi voz me son dbil y distante. La Organizacin Muyahidn Jalq era un grupo
musulmn de izquierda que vena combatiendo contra el sah desde la dcada de 1960. Tras
el xito de la revolucin islmica, sus miembros se opusieron al poder ilimitado del ayatol
Jomeini como dirigente supremo de Irn y lo llamaron dictador. Como resultado, el gobierno
islmico declar ilegal su partido.
Ya veo. Entonces quiz se hayan llevado a Sara debido a Sirus.
Puede.
Pobrecilla su madre. Estaba fuera de s.
Dijeron algo los guardias?
Dijeron a sus padres que no se preocuparan, qu solo queran hacerles unas cuantas
preguntas.
Entonces les dejarn marcharse pronto.
Bueno, por lo que me has contado, estoy segura de que dejarn que Sara se vaya. Pero
Sirus... , bueno, l debe de saber ms. Aunque no hay por qu preocuparse.
Mi madre sali de mi cuarto y trat de pensar, pero no pude. Como me senta agotada,
cerr los ojos y ca en un sueo profundo.
Despus de esto, dorm durante doce das la mayor parle del tiempo. Incluso el
pensamiento de realizar las tareas ms sencillas me resultaba cansado e imposible. No tena
hambre ni sed. No quera leer, ir a ningn sitio ni hablar con nadie. Todas las noches mi
madre me contaba que no haba noticias de Sara y Sirus. Desde que los haban detenido yo
saba que sera la siguiente. Mi nombre apareca en una lista de nombres y direcciones que
mi profesora de qumica, Janum Bahman, haba alcanzado a ver en el despacho de nuestra
directora, Janum Mahmudi, que era guardia revolucionaria. Janum Bahman era una buena
mujer y me haba avisado que esa lista estaba dirigida a los Tribunales de la Revolucin

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Islmica. Sin embargo, no poda hacer otra cosa que esperar. No me poda esconder.
Adnde ira? Los guardias revolucionarios eran despiadados. Si iban a una casa a detener a
una persona y no estaba, se llevaban a quien encontraran. No poda arriesgar las vidas de
mis padres para salvar la ma. Durante los ltimos meses haban detenido a cientos de
personas, acusadas de oponerse al gobierno de un modo u otro.

A las nueve de la noche fui a tomar un bao. Tan pronto como abr el grifo y el agua
comenz a humear, reson en la casa el timbre de la puerta. Se me encogi el corazn. Nadie
llamaba a nuestro timbre a esa hora.
Cerr el grifo y me sent en el borde de la baera. Escuche a mi padre acudir a la puerta y
unos segundos despus mi madre pronunci mi nombre. Quit el pestillo a la puerta del
cuarto de bao y la abr. Dos guardias revolucinanos barbudos y armados que vestan
uniformes verde oscuro tipo militar esperaban en el pasillo. Uno de ellos me apunt con su
arma. Sent como si hubiera salido de mi cuerpo y contemplara una pelcula. Eso no me
estaba sucediendo a m, sino a otra persona que no conoca.
Qudate aqu con ellos mientras registro el piso dijo el segundo guardia a su amigo y
luego se gir hacia m y me pregunt : Dnde est tu cuarto? su aliento ola a cebolla y
me revolvi el estmago.
Por el pasillo, la primera puerta a la derecha.
A mi madre le temblaba el cuerpo y se le haba puesto la cara blanca. Se haba tapado la
boca con la mano, como para amortiguar un grito inacabable. Mi padre me miraba fijamente;
me miraba como si yo fuera a morir de una enfermedad repentina, incurable, y no pudiera
hacer nada para salvarme. Las lgrimas resbalaban por su cara. No le haba visto llorar desde
la muerte de mi abuela.
El otro guardia regres pronto con un puado de mis libros, todos novelas occidentales.
Son tuyos?
S.
Nos llevaremos unos cuantos como pruebas.
Pruebas de qu?
De tus actividades contra el gobierno islmico.
No estoy de acuerdo con el gobierno, pero no he hecho nada en su contra.
No estoy aqu para decidir si eres culpable o no; estoy aqu para detenerte. Ponte un
chador.

~14~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Soy cristiana. No tengo chador. Se


quedaron sorprendidos.
Est bien dijo uno de ellos . Ponte un pauelo y vmonos.
Dnde se la llevan? pregunt mi madre. A
Evin respondieron.
Con uno de los guardias siguindome, fui a mi cuarto, cog el chal de cachemir beis y me
cubr con l el cabello. Era una noche muy fra y decid que el chal me mantendra caliente.
Cuando estaba a punto de salir de la habitacin, fij los ojos en el rosario que estaba sobre mi
escritorio y lo cog.
Eh, espera! Qu es eso? dijo el guardia.
Mis cuentas para rezar. Puedo llevrmelas?
Djame verlas.
Le entregu el rosario. Lo estudi, observando con detenimiento cada una de sus piedras
azul claro y su cruz de plata.
Puedes llevrtelo. En Evin lo que necesitas es justamente rezar. Y me
met el rosario en el bolsillo.
Los guardias me condujeron hasta un Mercedes negro aparcado delante de nuestra
entrada. Abrieron la puerta trasera y entr. El coche comenz a avanzar. Mir hacia atrs y
divis el resplandor de nuestras ventanas destacndose en la oscuridad y las sombras de mis
padres parados en la entrada. Saba que se esperaba que me sintiera aterrada, pero no lo
estaba. Un vaco helado me haba envuelto.
Te voy a dar un consejo dijo uno de los guardias . Te conviene responder a todo
lo que se te pregunte con la verdad si no quieres pagar por ello. Probablemente habrs
escuchado que en Evin tienen sus medios para hacer que la gente hable. Puedes evitar el
dolor si dices la verdad.
El coche se diriga veloz al norte, hacia las montaas de Alborz. A esa hora las calles
estaban casi vacas; no haba peatones y solo unos cuantos coches. Los semforos eran
visibles desde lejos, cambiando de rojo a verde una y otra vez. Trascurrida una media hora, a
la plida luz de la luna, divis los muros serpenteantes de Evin zigzagueando por las colinas.
Uno de los guardias le contaba al otro que su hermana estaba a punto de casarse. Estaba muy
orgulloso de que el novio fuera un guardia revolucionario de alto rango procedente de una
acomodada familia tradicional. Pens en Andr. Un dolor sordo me llen el estmago y se
extendi a los huesos, pero era como si algo terrible le hubiera sucedido a l y no a m.
Entramos en una calle estrecha y sinuosa, y aparecieron a nuestra derecha los altos muros
de ladrillo de la prisin. Cada pocos metros los reflectores de las torres de viga volcaban en
la noche su brillo intenso. Nos acercamos a una puerta de metal enorme y nos paramos

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

delante. Haba guardias barbudos y armados por todas partes. El alambre de pas que
cubra el borde del muro proyectaba su sombra intrincada sobre el pavimento. El conductor
sali, y el guardia que ocupaba el asiento delantero me dio una gruesa tira de tela y me dijo
que me vendara los ojos.
Asegrate de vendarte bien o tendrs problemas! me grit.
Cuando tuve la venda puesta, el coche pas por las puertas y continu avanzando
durante dos o tres minutos antes de volver a detenerse. Se abrieron las puertas y me dijeron
que saliera. Alguien me at las muecas con una cuerda y me arrastr. Tropec en un
obstculo y me ca.
Ests ciega? pregunt una voz y sigui una carcajada.
Pronto sent ms calor y supe que habamos entrado en un edificio. Una estrecha franja de
luz apareci bajo mi venda y vi que andbamos por un corredor. El aire ola a sudor y
vmito. Me indicaron que me sentara en el suelo y esperara. Senta que haba otras personas
sentadas cerca, pero no poda verlas. Todas estaban calladas, pero llegaban voces vagas e
iracundas desde detrs de las puertas cerradas. De cuando en cuando distingua una palabra
o dos: Mentiroso! Cuntame! Nombres! Escrbelo! Y a veces escuchaba gritos de dolor. Mi
corazn comenz a latir tan deprisa que me golpeaba el pecho y me dola, as que puse las
manos encima y apret. Despus de un rato, una voz spera le dijo a alguien que se sentara a
mi lado. Era una chica y estaba llorando.
Por qu lloras? le susurr.
Estoy asustada! dijo . Quiero irme a casa.
Ya lo s, yo tambin, pero no llores. No sirve de nada. Estoy segura de que pronto nos
dejarn marcharnos ment.
No, no lo harn! grit . Voy a morir aqu! Todos vamos a morir aqu!
Tienes que ser valiente repliqu, y de inmediato me arrepent. A lo mejor la haban
torturado. Cmo me atreva a pedirle que fuera valiente?
Muy interesante, Marina observ una voz de hombre . Marina, vas a venir
conmigo. Levntate y avanza diez pasos al frente. Luego gira a la derecha.
Ahora la chica lloraba a gritos. Hice lo que me indicaron. La voz me orden que diera
cuatro pasos hacia delante. Una puerta se cerr tras de m y me dijeron que me sentara en
una silla.
Ah fuera eras muy valiente. La valenta es una cualidad rara en Evin. He visto a
muchos hombres fuertes desmoronarse aqu. As que, eres armenia?
No.
Pero dijiste a los guardias que eras cristiana.
Soy cristiana.

~16~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Entonces, eres asira?


No.
No digas tonteras. Los cristianos son armenios o asirios.
La mayora de los cristianos iranes lo son, pero no todos. Mis dos abuelas emigraron a
Irn desde Rusia despus de la revolucin.
Mis abuelas se haban casado con iranes que trabajaban en Rusia antes de la revolucin
comunista de 1917, pero despus de esta sus maridos se vieron obligados a abandonar la
Unin Sovitica porque no eran ciudadanos rusos, y mis abuelas decidieron trasladarse con
ellos a Irn.
As que eran comunistas.
Si hubieran sido comunistas, por qu iban a dejar su pas? Se marcharon porque
odiaban el comunismo. Ambas eran cristianas devotas.
El hombre me dijo que una parte del Sagrado Corn hablaba de Mara, la madre de Jess.
Dijo que los musulmanes crean que Jess era un gran profeta y que sentan un gran respeto
por Mara. Se ofreci a leerme esa parte del Corn. Escuch mientras lea el texto rabe. Tena
una voz profunda y agradable.
As pues, qu piensas? me pregunt cuando termin de leer.
Le ped que continuara porque saba que estaba a salvo mientras siguiera leyendo, pero
tambin que no poda confiar en l. Probablemente era un guardia revolucionario y un
hombre violento que torturaba y mataba a inocentes sin remordimiento.
Ha sido muy bonito. He estudiado el Corn y he ledo este trozo antes declar. Las
palabras salieron de mi boca ligeramente entrecortadas.
Has estudiado el Sagrado Corn? Entonces, eso es ms interesante todava. Una
valiente chica cristiana que ha estudiado nuestro libro! Y sigues siendo cristiana aunque
conoces a nuestro profeta y sus enseanzas?
S, lo soy.
Mi madre siempre me haba reprochado que hablo sin pensar. Lo comentaba cuando
responda a las preguntas sinceramente, cuando me esforzaba al mximo para que no me
malinterpretaran.
Interesante! afirm el lector del Corn rindose . Me gustara continuar esta
conversacin en un momento ms apropiado, pero el hermano Hamed est esperando para
hacerte unas preguntas.
Pareca que le haba divertido de verdad. Tal vez era la nica cristiana que haba visto en
Evin. Probablemente esperaba que fuera como la mayora de las chicas musulmanas de las
familias tradicionales: callada, tmida y sumisa, y yo no posea ninguna de esas cualidades.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Le escuch levantarse de su silla y salir de la habitacin. Me senta entumecida. A lo mejor


este era un lugar ms all del miedo donde todas las emociones humanas normales se
ahogaban sin siquiera darse el lujo de ofrecer resistencia.
Esper, pensando que no tenan motivos para torturarme. La tortura se sola emplear para
extraer informacin. No saba nada que pudiera resultarles til; no perteneca a ningn
grupo poltico.
La puerta se abri y se cerr, y yo me sobresalt. El lector del Corn haba regresado. Se
present como Al y me dijo que Hamed estaba ocupado interrogando a otra persona. Al
explic que trabajaba para la seccin sexta de los Tribunales de la Revolucin Islmica, que
estaba investigando mi caso. Pareca tranquilo y paciente, pero me advirti que deba decirle
la verdad. Era muy extrao mantener una conversacin con alguien sin poder verlo. No tena
ni idea de qu aspecto ofreca, cul era su edad o en qu clase de habitacin nos
encontrbamos.
Me dijo que saba que yo haba expresado ideas antirrevolucionarias en la escuela y que
haba escrito artculos con ira el gobierno en el peridico escolar. No lo negu porque no era
un secreto ni un delito. Me pregunt si trabajaba con algn grupo comunista y respond que
no. Saba que haba iniciado una huelga en la escuela y crea que era imposible que una
persona sin conexiones con partidos polticos ilegales la organizara. Le expliqu que no haba
organizado nada, lo cual era la verdad. Solo haba pedido a la profesora de clculo que nos
enseara clculo en lugar de poltica. Me mand que saliera de clase, lo que hice, y mis
compaeros me siguieron; antes de que me diera cuenta, la mayora de los alumnos se
haban enterado de lo ocurrido y se haban negado a volver a clase. Al no poda creer que
hubiera sido as de sencillo y afirm que la informacin que haba recibido sugera que
mantena estrechas conexiones con grupos comunistas.
No s dnde obtiene su informacin dije . Pero est completamente equivocada.
He estudiado el comunismo del mismo modo que he estudiado el islam, y eso no me ha
hecho comunista, como tampoco me ha hecho musulmana.
Me estoy divirtiendo de verdad! exclam rindose . Dame los nombres de todos
los comunistas u otros contrarrevolucionarios de tu escuela y creer que no ests mintiendo.
Por qu me peda los nombres de mis compaeros? Estaba al corriente de la huelga y del
peridico escolar, por lo tanto, Janum Mahmudi tena que haber hablado con l y entregado
su lista. Pero no poda arriesgarme a decirle nada porque no saba qu ms nombres, adems
del mo, aparecan en dicha lista.
No le dar ningn nombre respond.
Saba que estabas de su parte.
No estoy de parte de nadie. Si le doy nombres, los detendr. No quiero que eso suceda.

~18~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

S, los detendremos para asegurarnos de que no estn actuando contra el gobierno y, si


no es s, les dejaremos marchar. En caso contrario, nos veremos obligados a impedrselo. No
podrn culpar a nadie salvo a ellos mismos de su suerte.
No le dar ningn nombre.
Y qu hay de Shahrzad? Niegas que la conoces?
Por un momento no supe de quin me hablaba. Quin era Shahrzad? Pero pronto
record. Era amiga de Gita y miembro de un grupo comunista llamado Fedayn Jalq. Unas
dos semanas antes de las vacaciones de verano, Gita me pidi que me reuniera con ella,
esperando que Shahrzad fuera capaz de convencerme para unirme a su grupo. Solo nos
vimos una vez y le expliqu que yo era cristiana practicante y no estaba interesada en
pertenecer a ningn grupo comunista.
Al me indic que haban estado vigilando a Shahrzad, pero se haba dado cuenta y se
haba ocultado. Llevaban buscndola cierto tiempo y crean que tal vez se haba vuelto a
reunir conmigo. Al dijo que Shahrzad deba haber tenido una razn mejor para reunirse
conmigo que convencerme para unirme a los Fedayn; era demasiado importante para
malgastar su tiempo de esa forma. Por mucho que me esforzara en explicarle que no tena
nada que ver con ella, no me creera.
Hemos de descubrir su paradero afirm.
No puedo ayudarle porque no s dnde est.
Se haba mantenido tranquilo durante el interrogatorio y nunca haba levantado la voz.
Marina, escucha con atencin. Aprecio que eres una chica valerosa y lo respeto, pero
tengo que enterarme de lo que sabes. Si no ests dispuesta a contrmelo, el hermano Hamed
se enfadar mucho. No es un hombre paciente, y no quiero verte sufrir.
Lo siento, pero no tengo nada que decirle.
Yo tambin lo siento replic, y me sac de la habitacin para llevarme por tres o
cuatro pasillos.
Un hombre gritaba. Me dijeron que me sentara en el suelo. Al indic que, como yo, el
hombre que gritaba no quera compartir ninguna informacin, pero que pronto cambiara de
idea.
Gritos transidos de dolor llenaban el aire que me rodeaba. Fuertes, profundos y
desesperados, penetraban en mi piel, propagndose por todas las clulas de mi cuerpo.
Estaban destrozando al pobre hombre. El mundo se convirti en una plancha de plomo que
me oprima el pecho.
El impacto violento e inexorable del latigazo. El grito del hombre. Un instante de silencio.
Y el ciclo se repeta.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Despus de unos minutos alguien pregunt al hombre si estaba dispuesto a hablar.


Respondi que no. Los latigazos se reanudaron. Aunque tena las muecas atadas, intent
taparme las orejas con los brazos para no escuchar los g ritos, pero no sirvi de nada. Sigui
y sigui, golpe tras golpe, grito tras grito.
Pare... por favor... , hablar... acab gritando el hombre dolorido. Y
par.
No importaba nada salvo el hecho de que yo haba decidido no proporcionarles ningn
nombre. No estaba indefensa. Iba a plantar batalla.
Marina, cmo ests? pregunt la voz que haba interrogado al hombre dolorido
. Al me ha hablado de ti. Le has impresionado. No quiere que te hagan dao, pero as son las
cosas. Has escuchado a ese hombre? No quera contarme nada al principio, pero al final lo
ha hecho. Habra sido mucho ms inteligente decirme lo que quera saber al comienzo. As
que, ests dispuesta a hablar?
Respir profundamente.
No.
Muy mal. Levntate.
Cogi la cuerda que ataba mis muecas, me arrastr unos cuantos pasos y luego me
empuj al suelo. Se me cay la venda de los ojos. Un hombre delgado y bajo de pelo castao
corto y bigote se ergua frente a m, con mi venda en la mano. Tena cuarenta y pocos aos y
vesta pantalones marrones y una camisa blanca. En la habitacin no haba ms que una
cama de madera desnuda con cabecero de metal. El hombre me desat las muecas.
La cuerda no servir; necesitamos algo ms duro y fuerte observ . Sac un par
de esposas de uno de sus bolsillos y me las puso.
Otro hombre entr en la habitacin. Media ms de 1,80 y pesaba unos 90 kilos, tena el
pelo moreno muy corto, barba recortada y veintimuchos aos.
Hamed, ha hablado? pregunt.
No, es muy terca, pero no te preocupes. Pronto hablar.
Marina, es tu ltima oportunidad dijo el recin llegado. Reconoc su voz. Era Al.
Tena la nariz demasiado grande, sus ojos castaos eran expresivos, y sus pestaas, largas y
espesas . Al final, vas a terminar hablando de todas formas, as que sera mejor que lo
hicieras ya. Nos dars los nombres?
No.
Lo que quiero en realidad es que me digas dnde est Shahrzad.
No lo s.

~20~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Al, mira qu muecas tan pequeas tiene. Se resbalan de las esposas coment
Hamed. Me oblig a meter las dos muecas en una esposa y me arrastr a la cama. La esposa
de metal se me clavaba en los huesos. Se me escap un grito de la garganta, pero no luch
porque saba que mi situacin era desesperada y empeorara si ofreca resistencia. Hamed
sujet la esposa libre al cabecero metlico. Luego me quit los zapatos y me at los tobillos a
la cama.
Voy a azotarte las plantas de los pies con este cable dijo Hamed, ondeando frente a
mi cara un trozo de cable negro de unos dos centmetros y medio de grosor.
Al, cunto calculas que tardars en hacerla hablar?
No mucho, digamos diez azotes.
El silbido agudo y amenazador del cable rasg el aire y me dio de lleno en las plantas de
los pies.
Dolor. Jams haba experimentado algo semejante. Ni siquiera habra podido
imaginrmelo. Estall en mi interior como el trallazo de un rayo.
Segundo azote: el aliento se detuvo en mi garganta. Cmo era posible que algo doliera
tanto? Intent pensar en un medio que me ayudara a soportarlo. No poda gritar porque no
me quedaba suficiente aire en los pulmones.
Tercer azote: el rugido del cable y la agona cegadora que segua. El avemara me llenaba
la cabeza.
Continuaron los golpes, uno tras otro, y yo rezaba, luchando contra el dolor. Esperaba
perder la conciencia, pero no sucedi. Cada golpe me mantena ms despierta, esperando el
siguiente.
Dcimo azote: ped a Dios que mitigara el dolor.
Undcimo azote: doli ms que todos los anteriores.
Dios mo, por favor, no me desampares. No puedo soportarlo. Y
prosigui y prosigui. Una agona inacabable.
Pararn si les doy unos cuantos nombres... No, no pararn. Quieren saber de Shahrzad, y de ella no
conozco nada. La paliza no puede seguir eternamente. Aguantar los golpes de uno en uno.
Despus de diecisis azotes, renunci a contar.
Dolor.
Dnde est Shahrzad?
Se lo habra dicho si lo hubiera sabido. Habra hecho cualquier cosa para detener la paliza.
Golpe.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Haba experimentado diferentes clases de dolor antes. Una vez me haba roto el brazo.
Pero esto era peor, mucho peor.
Dnde est Shahrzad?
No lo s, de verdad!
Agona.
Voces.
Cuando Hamed dej de golpearme, solo encontr suficiente energa para girar la cabeza y
verlo abandonar la habitacin. Al me quit las esposas y me desat los tobillos. Me dolan
los pies, pero el sufrimiento agonizante haba desaparecido, reemplazado por un vaco
calmante que se extenda por el interior de mis venas. Un momento despus apenas poda
sentir el cuerpo y los prpados comenzaron a pesarme. Algo fro se estrell contra mi cara.
Agua. Sacud la cabeza.
Te estabas desmayando, Marina. Vamos, sintate dijo Al.
Me tir de los brazos y me sent. Ahora los pies me escocan como si me hubieran picado
cientos de abejas. Los mir. Estaban rojos y azules, y muy hinchados. Me sorprendi que la
piel no se hubiera reventado.
Tienes algo que contarme ahora? pregunt Al.
No.
No merece la pena! exclam mirndome . Quieres otra paliza? Tus pies se
pondrn mucho peor si no hablas.
No s nada.
Eso ya no es valenta, sino estupidez! Podras ser ejecutada por no colaborar con el
gobierno. No te hagas eso!
No me hagas t eso le correg.
Me mir directamente a los ojos por primera vez y me dijo que tenan todos los nombres
de mi escuela. Janum Mahmudi les haba entregado la lista. Dijo que mi colaboracin no
supondra ningn cambio para ninguno de mis amigos, pero s me salvara de la tortura.
Dijo que mis amigos seran detenidos colaborara yo o no, pero si escriba sus nombres, yo no
tendra que sufrir ms.
Creo que dices la verdad acerca de Shahrzad observ . No pretendas ser una
herona; puedes perder la vida en el intento. Hamed est seguro de que eres miembro de los
Fedayn, pero yo no lo comparto. Un fedayn no rezara a Mara bajo tortura.
No me haba dado cuenta de que haba rezado en voz alta.
Pregunt si me dejaban ir al bao y me cogi la mano para ayudarme a levantarme. Me
sent mareada. Al puso un par de babuchas de goma en el suelo frente a la cama. Eran por lo

~22~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

menos cuatro tallas ms grandes que la ma, pero por la hinchazn me quedaban pequeas.
Me doli al ponrmelas. Al me ayud a cruzar la habitacin. No era fcil mantener el
equilibrio. Una vez que salimos, me solt el brazo, me dio la venda de los ojos y me dijo que
me la atara. Me puso un trozo de cuerda en la mano y me gui hasta la puerta del bao.
Entr, abr el grifo y me lav la cara con agua fra. Me invadi una sensacin de nusea
repentina, se me contrajo el estmago y vomit. Senta como si un cuchillo me hubiera
cortado por la mitad. Un pitido sordo llenaba mis odos y me tragaron las tinieblas.
Cuando abr los ojos no saba dnde estaba. A medida que se me fue aclarando la mente,
me fui dando cuenta de que ya no estaba en el bao, sino acostada en la cama de madera
donde me haban torturado. Al me observada sentado en una silla. Me dola mucho la
cabeza y al tocrmela palp un gran chichn en la parte derecha de la frente. Pregunt a Al
qu haba ocurrido y me contest que me haba cado en el bao y me haba golpeado la
cabeza. Me explic que me haba visto el mdico y haba declarado que mi estado no era
demasiado grave. Luego me ayud a sentarme en una silla de ruedas, me puso la venda de
los ojos y me empuj fuera de la habitacin. Cuando me quit la venda, estbamos en una
habitacin muy pequea sin ventanas y con una taza y un lavabo en una esquina. Haba dos
mantas militares grises en el suelo. Me ayud a acostarme y me tap con una de ellas;
adems de ser spera y rgida, ola a moho, pero no me import; estaba congelada. Me
pregunt si senta dolor y asent con la cabeza, sorprendindome de que se mostrara amable
conmigo. Se march, pero regres a los pocos minutos con un hombre de mediana edad que
llevaba uniforme militar y que me present como el doctor Sheij.
El mdico me puso una inyeccin en el brazo y abandon la celda con Al. Cerr los ojos y
pens en mi casa. Me hubiera gustado poder subirme a la cama de mi abuela como sola
hacer de pequea para que me consolara diciendo que no haba motivo para estar asustada,
que todo haba sido una pesadilla.

Captulo 3

De pequea, me encantaban el silencio sooliento y los colores lnguidos de las primeras


horas de la maana en Tehern: me hacan sentirme ligera y libre, casi invisible. Era el nico
momento del da en que poda vagar por el saln de belleza de mi madre; poda andar entre
las sillas donde peinaba y los tintes de pelo sin que se enfadara. Una maana de agosto de
1972, cuando yo tena siete aos, cog su cenicero de cristal favorito, que era casi del tamao
de una fuente. Me haba advertido millones de veces que no lo tocara, pero era precioso y yo
quera pasar mis dedos por sus bordes delicados. Comprenda por qu le gustaba tanto. En
cierto sentido, pareca un copo de nieve gigante que nunca se derreta. Hasta donde poda
recordar, este cenicero siempre haba estado colocado en medio de la mesa de cristal, y las
clientas de mi madre, mujeres de largas uas rojas, se sentaban a esperar en las sillas, que
estaban cubiertas con una tela de pelo blanca, y sacudan sus cigarrillos sobre l. A veces no

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

acertaban y las cenizas acababan en la mesa. Mi madre aborreca que la mesa se ensuciara.
Cuando yo desordenaba, me chillaba y me obligaba a limpiar. Pero de qu serva la
limpieza? Las cosas se ensuciaban constantemente.
Yo sostena en alto el cenicero. Una luz difana y dorada entraba por la nica ventana de
la habitacin, que ocupaba ms de la mitad de la pared que daba al sur. La luz se reflejaba en
el techo blanco y se irradiaba a la estructura transparente y reluciente del cenicero. Mientras
lo inclinaba para mirarlo desde otro ngulo, se me resbal de los dedos. Intent cogerlo, pero
era demasiado tarde: se golpe contra el suelo y se hizo aicos.
Marina! me llam mi madre desde su dormitorio, que estaba a continuacin del
saln.
Corr hacia la izquierda y cruc la puerta que llevaba al pasillo oscuro y estrecho, alcanc
mi habitacin y me met debajo de la cama. Como ola a polvo y me picaba la nariz, contuve
la respiracin para no estornudar. Aunque no poda ver a mi madre, oa el sonido de sus
babuchas de goma sobre el suelo de linleo; su paso enfadado me hizo arrimarme ms a la
pared. Me llamaba una y otra vez, pero yo permaneca lo ms quieta posible. Cuando entr
en mi cuarto y se detuvo cerca de la cama, escuch a mi abuela preguntarle qu haba
pasado. Mi madre le respondi que yo haba roto el cenicero y la abuela replic que no haba
sido yo; se le haba cado a ella mientras limpiaba. No poda creer lo que acababa de
escuchar. La abuela me haba dicho que los mentirosos van al infierno cuando mueren.
Lo has roto t?
S. Estaba limpiando el polvo a la mesa. Fue un accidente. Lo recoger en un
santiamn contest la abuela.
Transcurrido un rato, mi cama cruji bajo el peso de alguien. Alc mi vieja colcha beis
unos centmetros del suelo y vi las babuchas marrones y los tobillos finos de mi abuela. Sal
de debajo de la cama y me sent a su lado. Como siempre, su cabello gris estaba recogido en
un apretado moo en la nuca. Llevaba una falda negra y una blusa blanca perfectamente
planchada, y miraba fijamente al frente hacia la pared. No pareca enfadada.
Abuelita, has mentido le dije.
He mentido.
Dios no se enfadar contigo.
Por qu no? pregunt, alzando una ceja.
Porque me has salvado.
Sonri. Mi abuela rara vez sonrea. Era una mujer seria que saba cmo deba hacerse
todo. Siempre tena respuesta para las preguntas ms difciles y nunca haba dejado de curar
un dolor de estmago.
La abuela era la madre de mi padre y viva con nosotros. Iba a hacer la compra a las ocho
en punto todas las maanas y yo sola acompaarla. Ese da, como muchos otros, cogi su

~24~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

bolso y yo la segu escaleras abajo. Tan pronto como abri la puerta de madera rosa que
haba abajo, los sonidos mezclados de los coches, los peatones y los vendedores se colaron en
el zagun. Lo primero que vi fue la sonrisa desdentada de Akbar Agha, que tena por lo
menos ochenta aos y venda pltanos de una carreta rota.
Quiere pltanos? pregunt.
Mi abuela los inspeccion; eran amarillos, lustrosos y sin manchas. Asinti con la cabeza,
levant ocho dedos y Akbar Agha nos dio ocho pltanos.
Giramos a la izquierda a la avenida Rahzi, una calle de un solo sentido con aceras llenas
de polvo. Al norte poda ver las montaas de Alborz grisazuladas descansando contra el
cielo. Era finales de verano y haca mucho que haban desaparecido las coronas de nieve de
las cimas. Solo el monte Damavand, el volcn dormido, conservaba un toque blanco en su
cumbre. Cruzamos la calzada y caminamos por una nube de vapor saturado con el aroma de
la ropa Manca, limpia y planchada que provena de la puerta abierta de la tintorera.
Abuelita, por qu no dices ocho en persa? Puedes hacerlo.
Sabes muy bien que no me gusta hablar persa. El ruso es una lengua mucho mejor.
Me gusta el persa.
Nosotros solo hablamos ruso.
En otoo, cuando yo vaya a la escuela, aprender a leer y escribir en persa y te
ensear.
Mi abuela suspir.
Me adelant corriendo. La calle estaba tranquila; apenas haba trfico. Dos mujeres
caminaban juntas, balanceando a un lado las bolsas de la compra vacas. Cuando entr en el
pequeo almacn, el dueo, Agha-yeh Rostami, cuyo espeso bigote moreno resultaba raro en
su cara delgada y agradable, hablaba con una mujer cubierta con un chador negro de la
cabeza a los pies, de modo que solo permaneca visible su rostro. Otra mujer con minifalda y
una estrecha camiseta de tirantes esperaba la vez. Era la poca del sah y las mujeres no
tenan que vestirse de acuerdo con las normas islmicas. Aunque el almacn era pequeo,
sus estantes estaban repletos de artculos diferentes: arroz de grano largo, especias, hierbas
secas, mantequilla, leche, queso de Tabriz, caramelos, cuerdas de saltar y balones de ftbol
de plstico. Agha-yeh Rostami me sonri desde el mostrador y me tendi un envase de
batido de chocolate mientras le entregaba a la mujer del chador una bolsa de papel marrn.
Cuando beba el batido a grandes tragos, disfrutando de su suave frescura, lleg mi abuela y
seal todo lo que necesitaba. Durante el camino de vuelta, vimos a Agha Taghi, el anciano
que recorra todos los aos las calles por esa poca, voceando: Cardo lana de camello y
algodn!. Las mujeres abran las ventanas y le pedan que entrara en sus casas para
preparar los edredones para el invierno, peinando la lana o las fibras de algodn del relleno.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Cuando volvimos a casa del almacn, segu a la abuela a la cocina. Nuestro fogn de
petrleo de dos quemadores estaba a la izquierda, y el frigorfico blanco, a la derecha,
mientras que el armario de la vajilla se alzaba contra la pared frente a la puerta. La pequea
ventana de la cocina estaba cerca del techo, fuera de mi alcance, y daba al patio de una
escuela de chicos. La abuela puso la vieja tetera de acero inoxidable en el fuego para hacer t
y luego abri el armario.
Tu madre ha vuelto a meter aqu la mano y no soy capaz de encontrar nada! Dnde
est la sartn?
Desde el otro lado del armario cayeron al suelo ollas y cacerolas. Corr a ayudar a la
abuela a colocar cada cosa en su sitio. La cocina era su dominio y era ella quien me cuidara y
haca las tareas de la casa. Mi madre pasaba unas diez horas en su saln de belleza y
aborreca cocinar.
No te preocupes, abuelita, yo te ayudo.
Y cuntas veces le he dicho que se mantenga fuera de aqu?
Muchas.
Pronto todo estuvo otra vez en su lugar.
Colya! mi abuela llam a mi padre, que probablemente estaba en su estudio de
baile. Pero no hubo respuesta.
Marina, ve a preguntar a tu padre si quiere un t dijo la abuela, poniendo algunos de
los comestibles en el frigorfico.
Recorr el oscuro pasillo en direccin contraria al saln de belleza de mi madre y entr en
el estudio de baile de mi padre, una habitacin grande en forma de L con suelo de linleo
marrn y cuadros de parejas bailando elegantemente vestidas colgados de las paredes. En el
centro de la zona de espera la parte ms corta de la L haba una mesa de caf cubierta
de revistas, rodeada por cuatro sillas de cuero negro. Mi padre estaba sentado en una,
leyendo el peridico. Meda casi 1,80, estaba en forma, tena el pelo gris, el rostro siempre
recin afeitado y los ojos ambarinos.
Buenos das, pap. La abuela quiere saber si te apetece una taza de t.
No respondi sin mirarme; as que di media vuelta y desanduve mis pasos.
A veces, cuando me despertaba temprano por la maana y los dems seguan durmiendo,
iba al estudio de baile le mi padre. Imaginaba la msica, por lo general un vals, porque era
mi favorito, y giraba y bailaba por la habitacin, figurndome a mi padre de pie en un rincn
aplaudiendo y exclamando: Bravo, Marina! Bailas maravillosamente!.
Cuando entr en la cocina, la abuela estaba cortando cebollas y las lgrimas rodaban por
su cara. Me empezaron a arder los ojos.
Odio las cebollas dije.

~26~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Las apreciars cuando te hagas mayor. Entonces, cuando necesites llorar y no quieras
que nadie lo note, no tienes ms que picar cebollas.
T no ests llorando realmente, verdad?
No, claro que no.

Cuando mis padres se casaron, durante la Segunda Guerra Mundial, alquilaron un


modesto piso en la esquina noroeste de la interseccin de las avenidas del Sah y Rahzi, en el
centro de Tehern, la capital de Irn y su ciudad ms grande. All, sobre una tiendecita de
muebles y un pequeo restaurante, mi padre, Gholamreza Nicolai
Moradi-Bajt, abri su estudio de baile. Como muchos soldados britnicos y estadounidenses
haban pasado por Irn durante la guerra, la cultura occidental cobr popularidad entre la
clase alta, as que mi padre encontr muchos alumnos incondicionales que deseaban
aprender a bailar como los occidentales.
Mi madre, Roghieh Natalia Fekri, dio a luz a mi hermano en 1951. Cuando el nio tena
unos dos aos, mi madre se fue a Alemania, aunque no hablaba alemn, a tomar un curso de
peluquera. A su regreso, seis meses despus, necesit un lugar donde abrir un saln de
belleza. Haba otro piso idntico al de mis padres al lado, as que lo alquilaron y conectaron
los dos.
Yo nac el 22 de abril de 1965. Muhammad Reza Sah Pahlevi, de tendencia pro occidental,
llevaba siendo rey de Irn desde 1941. Cuatro meses antes de mi nacimiento fue asesinado el
primer ministro Hassan Al Mansur por supuestos seguidores del ayatol Jomeini, dirigente
fundamentalista chi partidario de que se instaurara una teocracia en Irn. En 1971 Amir
Abbas Hoveida, que por entonces era primer ministro, organiz esplndidos festejos en las
minas de Perspolis para conmemorar el 2.500 aniversario de la fundacin del Imperio Persa.
Veinticinco mil invitados de todo el mundo, entre los que se incluan reyes y reinas,
presidentes, primeros ministros y diplomticos, acudieron a esta celebracin, cuyos gastos
alcanzaron los 300 millones de dlares. El sah anunci que el fin de esta celebracin era
mostrar al mundo el progreso que haba realizado Irn durante los aos recientes.
Cuando cumpl los cuatro aos, mi hermano se fue de casa para asistir a la Universidad
de Pahlavi en la ciudad de Shiraz, en el centro de Irn. Yo estaba muy orgullosa de mi
hermano, alto y guapo, pero rara vez vena a vernos y nunca se quedaba mucho tiempo. En
las contadas ocasiones en que nos visitaba, ocupaba el vano de la puerta de mi cuarto,
sonrindome y preguntndome: Cmo est mi hermanita?. Me encantaba cmo saturaba
el aire el maravilloso olor de su colonia. El y la abuela eran los nicos que me daban regalos
en Navidad. Mis padres pensaban que esa fiesta era un desperdicio completo de tiempo y
dinero.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

La abuela me llevaba a la iglesia todos los domingos. La nica iglesia ortodoxa rusa de
Tehern estaba a dos horas ululando desde nuestro piso. Tenamos que pasar por las calles
del centro de Tehern, bordeadas de tiendas, vendedores y viejos arces. Flotaba en el aire el
delicioso aroma de las semillas de girasol y calabaza tostadas. La avenida Nahderi, con sus
tiendas de juguetes y sus panaderas, era mi parte favorita del camino. El aroma a pastas
recin sacadas del horno, a vainilla, canela y chocolate, resultaba embriagador. Y haba
muchos sonidos que se mezclaban y flotaban sobre la calle: coches tocando el claxon,
vendedores anunciando sus mercancas y regateando con sus compradores y los acordes de
la msica tradicional. La abuela no era partidaria de comprar juguetes, pero siempre me
conceda algn pequeo capricho.
Un domingo salimos temprano para visitar a una de las amigas de la abuela que viva en
un pequeo piso. Era una anciana rusa quisquillosa de pelo rubio y rizado que siempre
llevaba los labios pintados de rojo, los ojos maquillados de azul y ola a flores. Su piso estaba
repleto de muebles viejos y trastos, y tena una coleccin preciosa de figurillas de porcelana.
Estaban por todas partes: sobre las mesas auxiliares, las libreras, los alfizares de las
ventanas e incluso sobre las encimeras de la cocina. A m me gustaban en especial los
ngeles, con sus delicadas alas. La anciana serva el t en las ms bonitas tazas de porcelana
que yo haba visto jams. Eran blancas y brillantes, con rosas pintadas. Colocaba diminutas
cucharillas doradas al lado de cada taza. Me encantaba echar terrones de azcar en mi t y
observar cmo ascendan las burbujas cuando lo remova.
Le pregunt por qu tena tantos ngeles y me respondi que era porque le hacan
compaa. Me pregunt si yo saba que todos tenemos un ngel de la guarda y le contest
que la abuela me lo haba contado. Mirndome con sus ojos azul claro, que parecan
extraamente grandes detrs de sus gruesas gafas, me explic que todos hemos visto a
nuestro ngel de la guarda, pero que hemos olvidado su semblante.
Dime, no te ha pasado nunca que cuando estabas a punto de hacer algo malo has
sentido un susurro en tu corazn que te sealaba que no lo hicieras?
S... , creo que s respond, pensando en el cenicero.
Bien, era tu ngel de la guarda quien te hablaba. Y cuanto ms lo escuches, ms lo
entenders.
Deseaba poder recordar a mi ngel. La amiga de mi abuela sugiri que echara una ojeada
a todas sus figurillas, asegurndome que mi ngel se pareca al que me gustara ms.
Examin las figurillas durante un rato y por fin encontr a mi favorita: un joven apuesto que
vesta una larga tnica blanca. Se la llev a mi abuela para ensersela y dijo que no pareca
del todo un ngel porque no tena alas, pero le contest que eran invisibles.
Puedes quedrtela, cario me ofreci la amiga de la abuela, y me puse muy
contenta.
La abuela me llevaba al parque todos los das. Haba uno muy grande, llamado Valiahd, a
unos veinte minutos andando desde casa. Pasbamos horas explorndolo, admirando sus

~28~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

viejos rboles y flores fragantes. Para refrescarnos en los calurosos das de verano, nos
sentbamos en un baen y chupbamos cucuruchos de helado. En el centro del parque haba
un estanque poco profundo con una fuente en medio que lanzaba un chorro de agua a gran
altura, y muchas fuentecillas borboteaban a su alrededor. Yo siempre me pona cerca de la
fuente y dejaba que el viento me salpicara de agua. Alrededor del estanque haba estatuas de
jvenes en bronce, todas diferentes. Uno se ergua alto, mirando al cielo, otro estaba
arrodillado cerca del agua, mirando dentro como si buscara algo precioso que haba perdido,
al siguiente sostena un palo de latn en direccin al agua y otro tena una pierna levantada
en el aire como si estuviera a punto de saltar. Haba algo terriblemente triste y solitario en
estas estatuas; parecan reales, pero estaban perpetuamente inmviles en un estado
tenebroso, ininterrumpido, incapaces de liberarse.
Lo que ms me diverta era columpiarme. La abuela saba que me gustaba subir muy alto
y siempre me empujaba todo lo que poda. Me encantaba cmo me despeinaba el viento y el
mundo desapareca cuando estaba arriba en el aire. En mi pequeo mundo de siete aos, as
me figuraba que iba a ser la vida para siempre.
Una maana en que correteaba por el parque, la abuela me llam desde lejos para
comunicarme que ya tenamos que volver a casa, pero se equivoc de nombre; me haba
llamado Tamara. Confundida, corr hasta ella y le pregunt quin era Tamara. La abuela se
disculp y dijo que era mejor que nos furamos a casa porque haca demasiado calor, as que
nos pusimos a andar. Pareca agotada, lo que era raro porque nunca antes la haba visto
enferma o cansada.
Quin es Tamara? volv a preguntar.
Tamara es mi hija.
Pero t no tienes una hija, abuelita, solo a m, tu nieta.
Me explic que s tena una hija, Tamara, que era cuatro aos mayor que mi padre, y yo
me pareca mucho a ella, como si furamos gemelas. Tamara se haba casado con un ruso a
los diecisis aos y haba regresado a Rusia con l. Le pregunt por qu nunca nos haba
visitado y me respondi que a Tamara no le permitan abandonar Rusia: el gobierno
sovitico no autorizaba a sus ciudadanos a viajar cuando quisieran a otros pases. Mi abuela
sola enviar a Tamara telas bonitas, jabn y pasta de dientes porque esas cosas eran difciles
de encontrar all, hasta que recibi una carta de la SAVAK, la polica secreta del sah, en la
que deca que no le estaba permitido comunicarse con nadie de la Unin Sovitica.
Por qu? quise saber.
La polica de aqu cree que Rusia es un mal pas, as que nos indic que no nos est
permitido escribir a Tamara ni enviarle nada.
Mientras intentaba comprender esta nueva informacin sobre una ta que nunca haba
conocido, la abuela prosigui como si hablara consigo misma. No pude entender muy bien lo
que dijo. Mencion nombres de gente y lugares que jams haba escuchado antes y utiliz

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

palabras que me resultaban raras y desconocidas, as que solo pude captar retazos de su
discurso. Dijo que cuando ella tena dieciocho aos se haba enamorado de un muchacho que
despus muri en la Revolucin rusa. Describi una casa con una puerta verde en una calle
estrecha, un ro ancho y un gran puente, y habl de soldados a caballo disparando a la
multitud.
... me di la vuelta y vi que haba cado cont . Le haban disparado. Haba sangre
por todas partes. Lo cog. Muri en mis brazos...
No quera escucharla ms, pero no se detuvo. No me poda tapar las orejas; era una falta
de educacin y se molestara. Tal vez poda caminar ms deprisa y crear un espacio entre
nosotras, pero algo pasaba; la abuela no se encontraba bien y tena que ocuparme de ella. Por
fin comenc a tararear y mi voz tap sus palabras. Siempre me haba contado historias
cuando me iba a la cama, pero todas tenan finales felices y nadie era asesinado en ellas.
Saba que las personas buenas iban al cielo cuando moran, as que la muerte no poda ser
demasiado mala, pero de todos modos me segua aterrorizando. Era como entrar en una
oscuridad absoluta donde poda sucederte cualquier cosa terrible. No me gustaba nada la
oscuridad.
Habamos ido caminando hacia casa. Por fin dej de hablar y mir a su alrededor; pareca
perdida y confusa. Aunque casi habamos llegado, tuve que cogerle la mano y dirigirla el
resto del camino. La mujer fuerte que haba conocido toda mi vida, la compaera familiar en
la que confiaba, la que siempre haba estado ah para cuidarme, era de repente vulnerable.
Era solo como una nia, solo como yo. Ella, que siempre haba escuchado y rara vez hablado
ms de unas cuantas palabras juntas, me haba contado la historia completa de su vida. Sus
palabras sobre sangre, violencia y muerte me haban impresionado. Mi mundo siempre
haba sido seguro con ella, pero me haba contado que nada era permanente. Me di cuenta de
algn modo de que la abuela se estaba muriendo. Lo haba visto en sus ojos, como si me lo
hubieran susurrado en secreto.
Cuando llegamos a casa la ayud a acostarse. No comi con nosotros ni se levant de la
cama a la maana siguiente. Mis padres la llevaron al mdico ese da y cuando volvieron la
abuela se fue derecha a la cama y mis padres no contestaron ninguna de mis preguntas sobre
su enfermedad.
Fui a su cuarto. Como estaba dormida, me sent en una silla a su lado y esper durante un
buen rato hasta que por fin se movi. Entonces fue cuando me di cuenta de lo delgada y
frgil que se haba vuelto.
Qu te pasa, abuelita? le pregunt.
Me estoy muriendo, Marina respondi, como si eso fuera una cosa sencilla,
cotidiana.
Le pregunt qu nos pasaba cuando nos moramos. Me respondi que mirara con
atencin un cuadro que haba estado colgado de la pared de su cuarto desde que yo
recordaba. Quiso que le explicara todo lo que vea en ese cuadro. Dije que era el retrato de

~30~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

una anciana con el pelo gris y un bastn. Caminaba por un sendero en un bosque oscuro y al
final del sendero haba una luz resplandeciente.
La abuela me explic que ella era como esa anciana. Haba caminado por su vida durante
muchos aos y se senta cansada. Dijo que su vida haba sido oscura y difcil, y que se haba
enfrentado a muchos obstculos, pero que jams se haba rendido.
Ahora, sencillamente, ha llegado mi turno de marcharme y ver por fin el rostro de Dios.
Pero, abuelita protest , por qu no puedes ver el rostro de Dios aqu conmigo?
Prometo que te dejar descansar y no tendrs que irte a ningn sitio.
La abuela sonri.
Hija, no podemos ver el rostro de Dios con estos ojos dijo, tocando mis pestaas
con sus dedos temblorosos , sino con nuestra almas. Tienes que saber que la muerte no es
ms que un paso que debemos dar para llegar al otro mundo y vivir de un modo diferente.
Yo no quiero que cambie nada; me gustan las cosas como son.
Tienes que ser valiente, Marina.
No quera ser valiente. Tena miedo y estaba triste. Ser valiente sonaba como a ser
mentirosa, fingiendo que todo estaba bien. Pero no era as.
Tom aire con dificultad y me mand que fuera a su cmoda y abriera el primer cajn de
la izquierda. Dentro haba una caja dorada que le llev. Luego me pidi que me agachara y
sacara de debajo de su cama un par de zapatos negros. Dentro del zapato izquierdo haba
una llavecita dorada.
Con lgrimas rodndole por la cara, me entreg la caja y la llave.
Marina, he escrito la historia de mi vida y la he puesto en esta caja. Ahora es tuya.
Quiero que la guardes y que me recuerdes. La cuidars por m?
Asent con la cabeza.
Pon la caja en un lugar seguro. Ahora vete y no te preocupes. Necesito descansar un
poco.
Me march y busqu refugio en mi cuarto, que pareca ms solitario que nunca. Escond la
caja bajo la cama, abr la puerta de cristal que daba al balcn y sal fuera. El aire era clido y
pesado, y la concurrida calle era la misma de siempre. Nada haba cambiado, pero todo
pareca diferente.
La abuela no se despert. El cncer de hgado la estaba matando. Mi madre me dijo que
estaba en coma. La abuela permaneci en coma casi dos semanas y mi padre recorra arriba y
abajo el pasillo y lloraba. Yo me sentaba al lado de la abuela al menos dos horas diarias para
hacerle compaa y no sentirme tan sola. Su cara era tranquila y plcida, pero estaba muy
delgada y plida. A medida que fueron pasando los das luchaba contra las lgrimas por
miedo a que confirmaran su muerte y la acercaran.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Una maana me despert muy temprano y no pude volver a dormirme, as que fui al
cuarto de la abuela. Encend la luz y all estaba. Su rostro haba perdido el color. Le toqu la
mano; estaba fra. Permanec en silencio, dndome cuenta de que estaba muerta, pero sin
saber qu hacer. Necesitaba decirle algo, pero no estaba segura de que pudiera escucharme,
de que fuera traspasable la barrera que la muerte haba creado entre nosotras.
Adis, abuelita, espero que ahora disfrutes de una buena vida con Dios, dondequiera
que est.
Tena la rara sensacin de que haba alguien ms en la habitacin con nosotras. Volv
corriendo a mi cuarto, salt a la cama y dije todas las oraciones que recordaba.
Al da siguiente se llevaron el cadver de la abuela. Durante todo el da haba escuchado
el sonido del llanto de mi padre. Me tapaba las orejas con las manos y miraba alrededor de
mi habitacin; no haba adnde ir. La abuela haba sido mi refugio cuando pasaban cosas
malas y ahora se haba ido. Por fin cog la figurilla de mi ngel que estaba sobre la cmoda y
me escond debajo de la cama. Empec a rezar: Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, el
Seor es contigo. Bendita t eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre,
Jess. Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte.
Se alzaron las mantas del lado de mi cama y se col un destello de luz en la oscuridad de mi
escondite. Un rostro desconocido me miraba. Era el rostro de un joven con el cabello moreno y rizado,
y ojos oscuros, los ojos ms negros que he visto jams. Su rostro era extremadamente blanco,
resaltando del cabello, y su sonrisa era clida y amable. Quise preguntarle quin era, pero no pude.
Hola dijo.
Su voz era tan agradable y suave que me proporcion el valor que necesitaba. Sal a gatas de debajo
de la cama. El vesta una larga tnica blanca y estaba descalzo. Toqu sus pies. Parecan calientes. Se
inclin, me levant, se sent en mi cama y me puso en su regazo. Una suave fragancia inund mis
orificios nasales; era como el aroma de los narcisos en un da lluvioso.
Me has llamado y he venido dijo y comenz a acariciarme el pelo. Cerr los ojos. Sus dedos se
movan por mi cabello, recordndome la brisa primaveral que trenza la calidez del sol entre las ramas
de los rboles que se desperezan. Me inclin sobre su pecho, sintiendo como si lo conociera, como si nos
hubiramos visto antes, pero no saba dnde ni cundo. Mir hacia arriba y me dedic una amplia
sonrisa.
Por qu no llevas babuchas? pregunt.
No se necesitan babuchas all de donde yo vengo.
Eres mi ngel de la guarda?
Quin crees que soy?
Lo mir un momento. Solo un ngel poda tener ojos como esos.

~32~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Eres mi ngel de la guarda.


As es.
Cmo te llamas?
Soy el ngel de la Muerte.
El corazn estuvo a punto de parrseme.
La muerte a veces es difcil, pero no es mala ni aterradora. Es como un viaje hacia Dios y, como
las personas por lo general solo mueren una vez, no saben el camino, por eso las guo y las ayudo.
Has venido para llevarme contigo?
No, todava no.
Ayudaste a mi abuela?
S.
Est contenta?
Est muy contenta.
Te quedars conmigo durante un tiempo?
S.
Me inclin otra vez sobre su pecho y cerr los ojos. Siempre me haba preguntado qu sienten los
pjaros cuando planean en el viento, bandose en la luz solar y fundindose con el cielo. Ahora lo
saba.
Cuando me despert a la maana siguiente, estaba en la cama y no haba ngeles.

Captulo 4

Me despert de un sueno profundo con un agudo dolor en el hombro derecho. Alguien


pronunciaba mi nombre. Mi visin era borrosa. Hamed estaba de pie a mi lado, dndome
patadas en el hombro. Record que Al me haba dejado en una celda, pero no tena idea de
cunto tiempo haba permanecido en ella.
S, s! dije.
Levntate!
Me temblaban las rodillas y me ardan los pies.
Vas a venir conmigo para que observes cmo detenemos a tus amigos anunci
Hamed . Esos que intentabas proteger. Ya tenamos sus nombres y direcciones. Solo

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

necesitbamos saber ms de ti y nos has demostrado que eres una enemiga de la revolucin.
Eres un peligro para la sociedad islmica.
Me vendaron los ojos una vez ms. Hamed me at las muecas con una cuerda y me
arrastr con l. Me empujaron dentro de un coche y, transcurridos unos minutos, alguien me
quit la venda. Habamos salido de la crcel. No estaba segura de qu da u hora eran, pero
parecan las primeras horas de la tarde; el cielo estaba nublado y opaco, pero no
completamente oscuro. Nos dirigimos hacia el sur por la calle estrecha y sinuosa. Apenas
haba coches ni peatones. Solo se alzaban muros de barro y ladrillos a ambos lados de la
calzada, rodeando grandes parcelas y haciendo que la carretera pareciera el lecho seco de un
ro. Los rboles desnudos se erguan contra el cielo, temblando con el viento. Pronto
entramos en la autopista del Jordn y continuamos hacia el sur. Era un barrio reciente de
clase alta. En una de las colinas haba un edificio de mltiples plantas, rodeado por casas de
dos pisos y otras de uno solo. Observ al conductor. Tena una espesa barba morena e iba
vestido con el uniforme verde tipo militar de los guardias revolucionarios. Hamed iba
sentado en el asiento del copiloto. Ambos permanecan en silencio, mirando hacia delante.
En un semforo, desde el asiento trasero de un coche blanco que se haba parado a nuestro
lado, una niita de unos tres o cuatro aos me sonri. En los asientos delanteros iban un
hombre y una mujer hablando. Me pregunt qu estaran haciendo mis padres. Intentaban
ayudarme o haban perdido la esperanza? Saba muy bien que no podan hacer nada. Y
Andr? Pensaba en m?
Entramos en el centro de la ciudad. El trfico era abundante y las aceras y tiendas estaban
repletas de gente. Todas las paredes estaban recubiertas con los lemas del gobierno islmico
y las citas de Jomeini. Uno de ellos me llam la atencin: Si se permite a un infiel que
contine en su papel como corruptor de la tierra, su moral daada empeorar al mximo. Si
se mata al infiel y eso le impide perpetrar sus fechoras, su muerte ser para l una
bendicin. S, en el mundo de Jomeini el asesinato poda ser considerado una buena accin,
una bendicin. Por lo tanto, Hamed poda ponerme una pistola en la cabeza, apretar el
gatillo y creer que me haba hecho un favor y que l ira al cielo por ello.
Los peatones sorteaban los vehculos para cruzar la calle. En un cruce, un joven mir
dentro de nuestro coche, se percat del guardia que iba al volante, dio un paso atrs y clav
su mirada en m. Haba comenzado a nevar.
El coche se detuvo. Estbamos en la casa de Mino; era una amiga ma de la escuela. Otro
Mercedes negro se estacion a nuestro lado. Bajaron dos guardias, se dirigieron a la puerta
de Mino y tocaron al timbre. Alguien abri la puerta. Era su madre. Los guardias entraron en
la casa. Hamed se gir y me pas una hoja de papel. La mir. Haba unos treinta nombres en
ella. Los conoca todos; eran chicas de mi escuela. Reconoc la firma de la directora debajo. La
hoja de papel que sostena en mis manos era la lista de las ms buscadas de mi escuela.
No podremos detenerlas a todas esta noche, pero lo haremos en unos tres das
explic Hamed con una sonrisa.

~34~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Los guardias salieron de la casa en una media hora. Mino iba con ellos. Hamed baj del
coche, abri una de las puertas traseras y le indic que se sentara a mi lado. Puede ver a su
madre llorando y hablando con uno de los guardias. Hamed dijo a Mino que a m me haban
detenido haca dos das. Me advirti que aconsejara a Mino colaborar si no quera que
sufriera.
Mino me mir, con los ojos abiertos de par en par por el terror.
Cuntales lo que quieran saber dije, sealando mis pies . Ellos...
Eso bastar me interrumpi Hamed.
Mino observ mis pies, se tap la cara con las manos y se puso a llorar.
Por qu lloras? le pregunt Hamed, pero no le respondi.
Estuvimos en el coche durante largas horas. Fuimos de casa en casa. Cuatro de mis
compaeras de escuela fueron detenidas esa noche. Trat de susurrar a Mino que le diera a
los guardias unos cuantos nombres durante su interrogatorio. Intent explicarle que tenan
una lista y lo saban todo, pero al final no estaba segura de que me hubiera entendido.
Nos vendaron los ojos en cuanto llegamos a la entrada de la crcel. Cuando el coche se
detuvo, se abri la puerta de mi lado y Hamed me orden que saliera. Entr cojeando detrs
de l en un edificio y me dijo que me sentara en el suelo en el pasillo. Permanec all sentada
durante mucho tiempo, escuchando los llantos y alaridos de los presos. Senta un punzante
dolor de cabeza y tena ganas de vomitar.
Marina, levntate la voz de Hamed me sobresalt porque me haba adormilado.
Logr encontrar el equilibrio inclinndome hacia la pared para apoyarme. Hamed me
indic que me agarrara al chador de una chica que estaba de pie delante de m. Lo hice, la
chica se puso a andar y yo coje detrs. Me ardan los pies como si fuera caminando sobre
trozos de cristal. Salimos al exterior y proseguimos caminando, mientras nos azotaba el
viento helado. La chica que iba delante empez a toser. La nieve del suelo llen mis
babuchas de goma, me entumeci los pies y me ayud a sobrellevar el dolor, pero iba
perdiendo poco a poco la sensibilidad en las piernas y cada paso me resultaba ms difcil que
el anterior. Tropec con una piedra y me ca. Descansando la cabeza sobre la tierra helada,
chup la nieve, desesperada por calmar la sequedad amarga de mi boca. Nunca haba tenido
tanto fro y sed. Mi cuerpo temblaba fuera de control y el sonido de mis dientes
castaeteando me llenaba la cabeza. Unas manos speras me levantaron del suelo y me
obligaron a ponerme de pie.
Dnde me llevan?
Camina bien o te disparo aqu mismo! me grit Hamed.
Me esforc en obedecerlo. Por fin nos dijeron que nos detuviramos y alguien me quit la
venda de los ojos. Una intensa luz me dio en la cara, cegndome, y provoc un agudo dolor
que me estall en la cabeza. Unos segundos despus mir a mi alrededor. Un foco cortaba la

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

noche como un ro blanco y reluciente. Fundidos entre sombras espectrales, nos rodeaban
negros cerros. Pareca que nos hallbamos en medio de la nada; no haba edificios cerca. El
cielo nocturno estaba salpicado de nubes que se deslizaban contra un telar de estrellas
resplandecientes. Unos cuantos copos de nieve flotaban ligeros en el aire intentando
prolongar su vuelo cristalino antes de enfrentarse a una muerte terrenal. Haba otros cuatro
presos conmigo: dos chicas y dos chicos. Cuatro guardias revolucionarios nos apuntaban sus
armas con caras inexpresivas como si estuvieran talladas de tinieblas.
Acercaos a los postes! grit Hamed, y su voz reson contra los cerros. A unos seis
metros salan del suelo unos cuantos postes ms o menos de mi altura. Estbamos a punto de
ser ejecutados. El fro que senta dentro del pecho me paraliz.
Este es el momento de mi muerte. Nadie se merece morir de este modo.
Uno de los dos presos comenz a recitar en rabe una parte del Corn que peda perdn a
Dios. Su voz era profunda y fuerte. El otro chico miraba fijamente los postes. Uno de sus ojos
estaba hinchado y haba manchas de sangre en su camisa blanca.
Acercaos a los postes ahora mismo! repiti Hamed, y obedecimos en silencio. El
pesar me llenaba el corazn y los pulmones como un lquido espeso y asfixiante.
Jess mo, aydame. No dejes que mi alma se pierda en la oscuridad. Aunque camine por el valle
de las sombras de las tinieblas, no temer; porque t ests conmigo.
Una de las chicas se puso a correr. Alguien grit:
Alto!
Pero ella sigui corriendo. Un disparo rasg la noche y la chica cay al suelo. Quise
avanzar un paso, pero las piernas se me doblaron. La chica se puso de lado y curv la
espalda de dolor.
Por favor..., por favor, no me mates murmur.
La nieve que cubra su chador brillaba a la clara luz blanca. Hamed se coloc junto a ella,
apuntndole con su arma a la cabeza. La chica se la tap con los brazos.
La chica que estaba a mi lado empez a llorar. Sus gritos profundos parecan rasgarle el
pecho. Cay de rodillas.
Atad a los dems a los postes! grit Hamed.
Uno de los guardias me levant del suelo y otro me at al poste. La cuerda se me clav en
la carne.
Estaba muy cansada.
Doler morirse tanto como ser azotada?
Hamed continuaba apuntando su arma a la chica herida.
Guardias, preparados!

~36~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

La muerte no es ms que un lugar en el que nunca he estado. Y el ngel va a ayudarme a encontrar


el camino. Hay luz ms all de esta terrible oscuridad. En algn lugar ms all de las estrellas brilla el
sol.
Nos apuntaron con sus armas y yo cerr los ojos.
Espero que Andr sepa que le quiero. Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, el Seor es
contigo...
Escuch un coche que se diriga hacia nosotros a toda velocidad y abr los ojos. Por un
momento pens que bamos a huir. Hubo un fuerte chirrido y un Mercedes negro se detuvo
frente a los guardias. Al sali del coche. Fue derecho hacia Hamed y le entreg un papel.
Hablaron durante unos instantes. Hamed asinti con la cabeza. Sus ojos se fijaron en m y Al
se me acerc. Quise correr. Quise que Hamed me disparara y pusiera fin a mi vida. Al me
desat del poste y me derrumb. Me cogi, me levant y camin hacia el coche. Poda sentir
el latido de su corazn contra mi cuerpo. Intent sin conseguirlo desasirme de sus brazos.
Dnde me llevas?
No pasa nada, no voy a hacerte dao me susurr.
Mis ojos se cruzaron con los de la chica atada al poste junto al mo.
Dios...! grit, y cerr los ojos.
Al me dej en el asiento del copiloto de su coche y cerr la puerta. Intent abrirla, pero no
pude. El ocup el asiento del conductor. Reuniendo toda mi fuerza, comenc a darle
puetazos, pero me rechaz con una mano. Sonaron disparos mientras nos alejbamos a toda
velocidad.

Abr los ojos a una bombilla que brillaba encima de m. Haba un techo gris. Intent
moverme, pero no senta el cuerpo. Al estaba sentado en un rincn, mirndome fijamente.
Nos encontrbamos en una celda pequea y yo estaba tumbada en el suelo.
Cerr los ojos y dese que se marchara, pero cuando los volv a abrir un par de minutos
despus todava segua all. Sacudi la cabeza y dijo que yo misma me haba causado todo
eso por ser tan terca. Dijo que haba ido a ver al ayatol Jomeini, que era amigo ntimo de su
padre, para que redujera mi sentencia de pena de muerte a cadena perpetua. El ayatol haba
dado la orden de salvarme la vida.
Yo no quera que el ayatol me salvara. No quera que nadie me salvara. Quera morir.
Ahora te voy a dar algo de comer. No has probado bocado desde hace mucho tiempo
dijo, sin quitarme los ojos de encima. Pero no se movi. Sintiendo el peso de su mirada en
la piel, sujet con tanta fuerza la manta que me cubra que me empezaron a doler los dedos.
Por fin se puso en pie. Todos los msculos de mi cuerpo se tensaron.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Me tienes miedo? me pregunt.


No respond, tragando saliva.
No tienes por qu.
El deseo de sus ojos era profundo y real. Me dola el estmago. Poda sentir cmo se
formaba un grito en mi garganta, pero l se dio la vuelta y sali de la celda. Mi cuerpo se
sacuda con cada lgrima que me rodaba por la cara. Lo odiaba.
Al regres con un cuenco de sopa y se sent a mi lado.
Por favor, no llores. No
poda evitarlo.
Quieres que me vaya?
Asent con la cabeza.
Me marchar solo si me prometes tomarte toda la sopa. Me lo prometes? Volv a
asentir con la cabeza.
Se detuvo en la puerta, se gir y dijo:
Vendr a verte ms tarde y su voz son cansada y pesada.
Qu iba a sucederme? Por qu me haba rescatado del pelotn de fusilamiento? No lo
saba.
Mi ltimo pensamiento antes de dormirme fue para Sara. Esperaba que se encontrara
bien. Todo lo que poda hacer era rezar por las dos y por Sirus y Gita, as como por todas mis
amigas que haban detenido.
No haba pasado demasiado tiempo desde que todas estbamos en la escuela, jugando al
corre que te pillo y al escondite en el recreo. Ahora ramos presas polticas.

Captulo 5

Asista a una escuela primaria con muros de ladrillo rojo cubiertos de parras. Eso fue durante
la poca del sah. Mi escuela estaba a diez minutos andando de casa, as que iba y volva sola.
El viejo edificio de la escuela haba sido en su origen una mansin de dos pisos, y mis amigos
me haban contado que la directora, Janum Mortazavi, que haba ido a la universidad en el
extranjero, la haba convertido en escuela cuando regres a Irn. Aunque todas las aulas
disponan de altas ventanas, debido a unos cuantos viejos arces que crecan en el patio
siempre estaban oscuras y tenamos que encender las luces para ver la pizarra. Todos los
das, despus de que sonaba la ltima campana, Sara y yo salamos de la escuela y

~38~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

cruzbamos juntas la calle, pero luego ella giraba a la izquierda y yo a la derecha. Yo


continuaba hacia el sur por la avenida Rahzi y pasaba por delante de los altos muros de
ladrillo que rodeaban la embajada del Vaticano, del restaurante Ashna, que llenaba el aire
con el aroma del arroz aromtico y la carne de la barbacoa y de una tiendecita de lencera
con un escaparate que mostraba delicados camisones de encaje. Sin mi madre tirando de m e
indicndome que anduviera como es debido, a veces haca como que era una nubecilla que
se deslizaba por el cielo azul, una bailarina danzando ante una gran multitud o una barca
que surcaba un ro mgico.
No tena por qu apresurarme siempre que no tardara demasiado en llegar a casa, pero
deba procurar que mi madre no se enfadara. Si haba clientas, no poda aparecer por el saln
de belleza, y si no las haba, deba estar muy callada porque mi madre sola padecer dolor de
cabeza. Como yo era patosa, me tena que esforzar para no romper nada ni organizar
demasiado desorden cuando me preparaba un sndwich y para que no se me derramara la
bebida cuando me serva t helado o Pepsi en un vaso. Mi madre era guapa y tena mal
genio. Sus ojos eran castaos; la nariz, perfecta; los labios, carnosos, y las piernas, largas. Le
gustaba llevar vestidos escotados para lucir su piel blanca y suave. Cada mechn de su corto
pelo moreno estaba siempre obedientemente en su sitio. Si haca que se enfadara, me
encerraba en el balcn que haba en mi cuarto. Mi balcn estaba protegido por mamparas de
bamb que se inclinaban sobre dos postes de metal horizontales y varios verticales. Desde
all observaba a los coches y peatones que llenaban la calle, a los vendedores anunciando sus
mercancas y a los mendigos que pedan. La calle de cuatro carriles bulla de trfico durante
las horas punta y el aire ola a gases de los tubos de escape.
Al otro lado de la calle, Hassan Agha, el vendedor manco, venda ciruelas verdes cidas en
primavera, melocotones y albaricoques en verano, remolachas rojas cocidas en otoo y
ofreca diferentes clases de galletas en invierno. Me encantaban las remolachas cocidas; se
iban haciendo lentamente en un recipiente enorme y poco profundo sobre las llamas de un
quemador porttil y sus jugos pegajosos burbujeaban y soltaban vapor, endulzando el aire.
En la otra esquina del cruce un anciano ciego que llevaba un traje sucio y desgarrado tenda
sus manos huesudas a los transentes y gritaba de la maana a la noche: Ayudadme, por
amor de Dios. Frente a nuestra casa se alzaba un edificio de oficinas de quince plantas con
grandes ventanas de espejo que resplandecan al sol, reflejando los movimientos de las
nubes. Por la noche se prendan las brillantes luces de nen que haba sobre las tiendas y
coloreaban la oscuridad.
Un da, decid que cualquier castigo era mejor que estar encerrada en el balcn. Mir hacia
abajo; saltar era imposible. Poda gritar, pero no quera montar una escena y dejar que todo
el vecindario se enterara de que mi madre me encerraba all. Al mirar a mi alrededor, me fij
en la bolsita de plstico en la que mi madre guardaba sus pinzas de la ropa de madera. Volv
a observar la concurrida acera. Si tiraba las pinzas a los transentes, no les hara dao, pero
se interesaran por descubrir qu les haba cado en la cabeza desde el cielo. Entonces les
dira que se trataba de pinzas y les rogara que tocaran al timbre y le pidieran a mi madre
que me dejara entrar en casa. Saba que mi madre se enfadara, pero no me importaba; no

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

poda soportar ms mi reclusin solitaria. Era invierno y haba empezado a soplar un viento
helado. Pronto desapareci el sol tras las nubes y empezaron a caerme en la cara copos de
nieve. Reuniendo toda mi valenta, cog una pinza e, inclinndome sobre las mamparas de
bamb que rodeaban el balcn, la sostuve sobre la acera, respir hondo y la lanc. No dio a
nadie, pues cay en el pavimento. Lo intent de nuevo y lo logr. Una mujer de mediana
edad con una larga melena castaa se detuvo, se toc la cabeza y mir a su alrededor. Luego
se agach, cogi la pinza y la examin. Por ltimo mir hacia arriba, directamente a mis ojos.
Nia, qu ests haciendo? pregunt con la cara enrojecida.
Lo siento. No quera hacerle dao, pero mi madre me ha encerrado aqu en el balcn y
quiero entrar. Tengo fro. Me hara el favor de tocar al timbre y pedirle que me deje entrar
en casa?
Por supuesto que no! No es asunto mo cmo te castiga tu madre. Es ms que probable
que te lo merezcas dijo, y se march. Pero yo no iba a rendirme.
La siguiente vez la pinza fue a dar en la cabeza de una mujer mayor que llevaba un
chador negro y mir hacia arriba de inmediato.
Qu es lo que haces? pregunt, y le cont mi historia.
Toc al timbre. Mi madre apareci enseguida en el otro balcn, que estaba a pocos metros
del mo, y mir hacia abajo, preguntando quin era.
Cuando la mujer le explic lo que yo haba hecho y el motivo, observ cmo los ojos de mi
madre se oscurecan de ira. Un minuto despus se abri la puerta de mi balcn. Yo vacil.
Pasa ahora mismo dijo mi madre entre dientes. Entr
en mi cuarto.
Eres una nia terrible! exclam.
Yo temblaba. Esperaba que me diera una bofetada, pero se dio la vuelta y se march.
Me voy. Estoy cansada. Aborrezco esta vida. No quiero volver a verte jams!
Me dola el estmago. No poda marcharse, o s? Pareca que hablaba en serio. Qu
hara yo sin una madre? Corr detrs de ella y la agarr de la falda, pero no se detuvo.
Por favor, no te vayas! Lo siento! supliqu . Volver al balcn y me quedar all
sin darte disgustos. Lo prometo.
Sin hacerme caso, fue a la cocina, cogi el bolso y se encamin hacia las escaleras.
Aterrada, empec a llorar, pero no se detuvo. Le agarr una de las piernas, pero continu
bajando los escalones, arrastrndome con ella. Los peldaos eran duros y fros contra mi piel.
Le ped que se quedara. Por fin se detuvo en la puerta.
Si quieres que me quede, vete a tu cuarto, qudate all y no hagas ruido. La mir
fijamente.

~40~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Ahora mismo! grit, y corr a mi habitacin.


A partir de entonces, durante un tiempo, cada vez que mi madre sala de casa para ir de
tiendas o hacer un recado, me sentaba junto a la ventana y temblaba de miedo. Y si no
volva jams?

***

Decid no cruzarme en el camino de mi madre, y el mejor modo para conseguirlo era


permanecer en mi cuarto el mayor tiempo posible. Todos los das, en cuanto llegaba de la
escuela, iba de puntillas a la cocina para ver si mi madre se encontraba all. Si no estaba, me
preparaba yo sola un sndwich de salchichas y si estaba, le deca hola deprisa, me iba a mi
cuarto y esperaba a que se marchara. Despus de cenar me quedaba en mi cuarto, haca los
deberes y lea libros. Los sacaba de la biblioteca de mi escuela. La mayora eran traducciones:
Peter Pan, Alicia en el Pas de las Maravillas, La sirenita, La Reina de las Nieves, El soldadito de
plomo, Cenicienta, La bella durmiente, Hansel y Gretel, y Ricitos de Oro. La biblioteca de mi
escuela era pequea y enseguida le todos sus libros no una, sino tres o cuatro veces. Todas
las noches mi madre abra la puerta de mi dormitorio un par de veces para comprobar lo que
estaba haciendo y sonrea cuando me encontraba leyendo. En cierto sentido, los libros nos
haban salvado a las dos.
Un da, reun todo mi valor y pregunt a mi madre si me comprara libros; me respondi
que solo poda comprarme uno al mes porque eran caros y no bamos a gastar todo nuestro
dinero en ellos. Pero un libro al mes no era suficiente. Unos das despus, cuando mi madre
y yo regresbamos caminando a casa despus de haber visitado a su padre, descubr una
pequea librera. El cartel deca: Libros de Segunda Mano. Saba que segunda mano
significaba barato, pero no me atrev a pedirle a mi madre que entrramos.
Una semana ms tarde, cuando mi madre me anunci que nos tocaba visitar a mi abuelo,
le respond que no me encontraba bien y me permiti quedarme en casa. Mi padre estaba
trabajando. No mucho despus de la muerte de la abuela haba cerrado su estudio de baile y
encontrado un puesto en una seccin del Ministerio de Artes y Cultura, trabajando con
grupos de baile folclrico. Le gustaba su nuevo trabajo y a veces viajaba a diferentes pases
con los bailarines, hombres y mujeres jvenes que representaban a Irn en diferentes
acontecimientos internacionales. Tan pronto como mi madre sali, corr al dormitorio de mis
padres y cog las llaves de repuesto de casa del cajn del tocador. Haba ahorrado todo el

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

dinero de mis batidos de chocolate durante una semana y esperaba que bastara para
comprar un libro.
Corr a la librera de segunda mano. El sol de finales de la primavera haba brillado todo
el da sobre el asfalto negro, creando olas vibrantes de calor que ascendan al aire y chocaban
contra m cuerpo. Cuando llegu a la librera me caan gotas de sudor de la frente y se me
metan en los ojos, haciendo que me ardieran. Me enjugu la cara con la camiseta, empuj la
puerta de cristal y entr. Una vez que mis ojos se adaptaron a la escasa luz, no pude creer lo
que vea. A mi alrededor haba montones de libros ordenados en estanteras hasta el techo,
dejando solo estrechos tneles que desaparecan en la oscuridad. Estaba rodeada por miles
de libros. El aire resultaba pesado por el aroma del papel, de relatos y sueos que vivan en
las palabras escritas.
Hola dije.
No hubo respuesta.
Hola repet, un poco ms alto esta vez.
De las profundidades de uno de los tneles de libros lleg una voz masculina:
Qu deseas? dijo con fuerte acento armenio.
Retroced un paso a la vez que preguntaba:
Dnde est?
Justo delante de m una sombra gris sali a la luz. Ahogu un grito. La
sombra se ri.
Lo siento, nia. No quera asustarte. Qu deseas?
Tuve que acordarme de respirar.
Quiero... quiero comprar un libro.
Qu libro?
Saqu todo mi dinero del bolsillo y mostr las monedas al anciano delgado que tena
enfrente.
Este es el dinero que tengo. Me da igual el libro siempre que sea bueno. El anciano
sonri y se pas los dedos por su cabello canoso.
Por qu no vas a la panadera de al lado y te compras mejor una rosquilla?
Porque quiero un libro. No tengo dinero suficiente?
Jovencita, el problema es que todos mis libros estn escritos en ingls. Hablas ingls?
Se me da muy bien el ingls. En la escuela lo estudiamos una hora diaria. Estoy en
tercer curso.

~42~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Est bien. Veamos qu puedo ofrecerte dijo con un suspiro, y desapareci detrs de
las montaas de libros.
Esper, preguntndome cmo se las arreglara para encontrar algo en ese revoltijo, pero
milagrosamente reapareci de la oscuridad atestada con un libro.
Aqu tienes dijo al tendrmelo . El len, la bruja y el armario. Es un libro maravilloso
y el primero de una serie.
Lo examin. Tena una portada azul grisceo y en el centro apareca un len con un nio y
una nia subidos en su lomo. El len estaba saltando en el aire. El libro pareca viejo, pero se
hallaba en un estado aceptable.
Cunto cuesta?
Cinco tomanes.
Pero solo tengo cuatro dije casi llorando.
Cuatro est bien.
Le di las gracias extasiada y corr a casa.

Tres das despus haba ledo El len, la bruja y el armario dos veces y me haba enamorado
de l. Quera ms. Pero como solo haba ahorrado dos tomanes, no estaba segura de que el
hombre de la librera volviera a ser generoso y me daba miedo pedir dinero a mi madre,
decid vender mi estuche de lpices a mi amiga Sara. Al comienzo del curso, me haba
preguntado dnde lo haba comprado y le respond que mi madre lo haba encontrado en
unos grandes almacenes que estaban en la interseccin de las avenidas del Sah y Pahlavi.
Pero cuando la madre de Sara fue a comprarle uno igual, se haban agotado y Sara se
disgust mucho. Era una caja de plstico azul con un cierre magntico que haca clic cuando
se cerraba la tapa. Al da siguiente me encontr con Sara camino de la escuela. Tena unos
grandes ojos castao oscuro, una melena espesa, rizada y morena que le caa por los
hombros y era duea de un reloj precioso, con la Cenicienta y el Prncipe Encantador
ponindole el zapato de cristal en la cartula. Cenicienta estaba sentada en un taburete con
las piernas cruzadas y la de arriba se mova hacia un lado y otro cada segundo. La madre de
Sara se lo haba comprado cuando pasaron las vacaciones en Inglaterra. Le pregunt si
segua queriendo mi estuche de lpices y me respondi que s. Le dije que estaba dispuesta a
vendrselo. Quiso saber el motivo, pues le pareca sospechoso, as que le cont de la librera.
Convino en darme cinco tomanes si tambin le entregaba mi borrador perfumado. Acept
sus condiciones.
Despus de la escuela no tardamos ni cinco minutos en correr hasta su casa, que se
hallaba en un estrecho semicrculo residencial donde todas las viviendas disfrutaban de
pequeos jardines y estaban rodeadas por altas tapias de ladrillo para proporcionar

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

intimidad a los residentes. Me encantaba su calle porque era tranquila, sin coches, tiendas,
vendedores ni mendigos. Impregnaba el aire un apetecible aroma a sofrito de cebollas y ajos;
probablemente una de las vecinas estaba preparando la comida. Sara tena llave de su casa
porque tanto su padre como su madre trabajaban y no volvan hasta el final del da. Abri la
puerta y entramos en el jardn. A nuestra derecha haba un pequeo macizo rebosante de las
tonalidades rojas, verdes y prpuras de los geranios y pensamientos.
Ansiaba en secreto vivir en una casa como la de Sara. Su madre, que trabajaba en el banco
y siempre llevaba elegantes trajes y brillantes zapatos negros de tacn muy alto, era una
mujer baja y gruesa con el pelo moreno y corto. Me abrazaba siempre que iba de visita,
expresndome cunto le gustaba que lo hiciera. El padre de Sara era alto e ingeniero, y
siempre contaba chistes graciosos, se rea a carcajadas y recitaba bonitos poemas antiguos.
Sirus, el nico hermano de Sara, tena doce aos, tres ms que nosotras, y, a diferencia del
resto de la familia, era muy tmido. La casa estaba siempre animada por ruidos y risas.
Entregu a Sara el estuche de lpices y ella me dio el dinero. Luego llam a mi madre y le
dije que estaba en casa de mi amiga para ayudarle a hacer los deberes. Le pareci bien. Di las
gracias a Sara y corr a la librera para encontrarla tan oscura, polvorienta y misteriosa como
en mi primera visita. De nuevo, el anciano surgi de las tinieblas.
Djame adivinar: no has podido entender una palabra y quieres que te devuelva tu
dinero dijo, entrecerrando los ojos.
No. Lo he ledo dos veces y me ha encantado! No comprend unas cuantas palabras,
pero utilic el diccionario de mi padre. He venido a comprar el segundo libro de la serie. Lo
tiene? He vendido mi estuche de lpices y mi borrador perfumado a mi amiga Sara, as que
esta vez tengo suficiente dinero.
El anciano me observ con detenimiento y permaneci inmvil. Me dio un vuelco el
corazn. Tal vez no tena el segundo libro.
Lo tiene?
S, pero... no es necesario que me lo pagues; puedes llevrtelo prestado si me
prometes cuidarlo bien y devolvrmelo cuando lo hayas ledo. Dos veces.
Pens en mi ngel. Quiz estaba fingiendo que era un anciano. Le mir a los ojos y me
parecieron casi tan oscuros, profundos y amables como los del ngel. Mir el libro; era El
sobrino del mago.
Cmo te llamas? me pregunt.
Marina. Y usted?
Albert respondi.
Vaya. Un ngel llamado Albert.
A partir de ese da acud a visitar a Albert y a llevarme libros prestados al menos una vez
a la semana.

~44~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

A los once aos fui a una escuela de enseanza media. En esa poca el gobierno
financiaba todas las escuelas y universidades de Irn, pero algunas obtenan mejores
resultados que otras, y Anoshivaran Dadgar, que era una escuela zorostrica de enseanza
media y superior para chicas, era una de las mejores. Mis padres no la eligieron para m por
ese motivo, sino sencillamente porque estaba cerca de nuestra casa.
Los zorostricos seguan las enseanzas de su profeta Zaratustra. Nacido en Persia haca
casi trescientos aos, invitaba a la gente a creer en el nico dios, Ahura Mazda. Durante los
aos que pas en la escuela, la mayora de los alumnos eran zorostricos o musulmanes, pero
tambin haba baha'is o bahais, judos y tres o cuatro cristianos.
Los altos techos y las muchas ventanas del edificio principal de la escuela, que tena
cuarenta aos de antigedad, hacan que resultara muy espacioso. Los largos corredores
parecan interminables y dos amplias escaleras conectaban el primer piso con el segundo. A
ambos lados de la entrada principal se alzaban columnas de dos plantas, sobre las que se lea
en grandes letras: Pensamientos de Dios, Palabras de Dios, Obras de Dios, el lema principal
de la fe zorostrica. El gimnasio se hallaba en un edificio separado con canchas de baloncesto
y voleibol; el patio escolar estaba circundado por altos muros de ladrillo.
Durante tres o cuatro aos, mis visitas a la librera de Albert fueron lo ms destacado de
mi vida. Albert haba ledo los cientos de libros que se amontonaban en su tienda, saba
exactamente dnde se encontraba cada uno y le encantaba hablar de ellos. Tena esposa y un
hijo, del que me cont que estaba casado, tena dos hijos y se haba marchado a Amrica
haca dos aos. Las primeras Navidades despus de habernos conocido, Albert me entreg
un paquete envuelto en papel rojo. Cuando lo abr me encontr con las Crnicas de Narnia y
un bonito estuche de lpices azul lleno de pinturas y borradores que olan a chicle.
La ltima vez que vi a Albert fue unos das antes de cumplir doce aos, un bonito da
primaveral repleto de cantos de pjaros y clido sol. Sonriendo, abr la pesada puerta de
cristal de la tienda, sujetando Mujercitas cerca de mi corazn.
Hola, Albert...
Flotaban partculas de polvo en los rayos de sol que se colaban hasta el suelo de linleo.
La tienda vaca se extenda frente a m. Era como si me hallara al borde de un desierto. Sent
como si un viento furioso acabara de azotarme, ahogu un grito e intent recobrar el aliento.
Albert estaba sentado sobre una gran caja de cartn en el centro del terrible vaco,
mirndome con una sonrisa triste.
Dnde estn los libros? le pregunt.
Me dijo que haba vendido la mayora a otra librera, pero haba conservado todos mis
favoritos. Estaban en la caja sobre la que se sentaba. Me prometi llevrmelos a casa ms

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

tarde. Haba querido contrmelo antes, pero no haba podido. Pronto abandonara Irn con
su esposa para reunirse con su hijo en Amrica. Albert no quera marcharse, pero su esposa
no se encontraba bien y deseaba pasar el tiempo que le quedaba con su hijo y sus nietos.
Albert no pudo negarse. Llevaban casados cincuenta y un aos y era su ltimo deseo.
Sac un pauelo blanco del bolsillo de su camisa y se son la nariz. Yo senta que se me
aflojaban los brazos y las piernas. Albert se levant, se acerc a m y me puso las manos
sobre los hombros.
Te he contemplado crecer. T trajiste felicidad y alegra a mi vida. Te voy a echar de
menos porque eres como una hija para m.
Le rode con mis brazos y lo abrac con fuerza. Su traslado a Amrica se me antojaba una
separacin tan grande y eterna como la muerte.

Captulo 6

Me despert con el sabor de la sopa de pollo en la boca. Estaba sentada. El mundo pareca
cubierto por una espesa niebla y giraba a mi alrededor. No haba ninguna lnea ni forma
concreta, solo colores vagos. Alguien pronunciaba mi nombre. Sopa de pollo otra vez. Tos.
Trgala. Te sentar bien.
El lquido templado me lav la garganta. Estaba bueno. Volv a tragar. Haba un cuadrado
blanco y brillante frente a m. Trat de enfocar. Era un ventanuco con barrotes. Estaba
dolorida y con fiebre.
As est mejor dijo la voz. Provena de detrs de m. Intent moverme.
Estate quieta, traga.
Dola al moverme. Tragu. Parte de la sopa me chorreaba por la barbilla. La celda fue
volvindose ntida poco a poco.
Ahora voy a dejar que te tumbes dijo la voz. Era la de Al.
Se sent en el suelo a unos pocos centmetros de m e indic que me iba a enviar a un
dormitorio de mujeres en Evin, llamado 246, donde vera a algunas de mis amigas y me
sentira mejor. Dijo que conoca a una de las guardias encargadas del 246 y le pedira que se
ocupara de m. Se llamaba hermana Maryam.
Estar fuera por un tiempo anunci, y luego sigui mirndome en silencio, como si
esperara que yo dijera algo. No tena idea de qu tipo de lugar era el 246. Me haba
informado realmente de que me haban condenado a cadena perpetua o lo haba soado?
Estoy condenada a cadena perpetua? pregunt.

~46~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Al asinti con la cabeza y la sombra de una sonrisa cruz su rostro.


Intent no llorar, pero no pude evitarlo. Quera preguntarle por qu me haba salvado de
la ejecucin. Quera decirle que la muerte era mejor que una cadena perpetua. Quera que
supiera que no tena derecho a hacer lo que haba hecho, pero no pude. El pesar que senta
me haba paralizado por completo.
Se puso en pie y dijo:
Que Dios te proteja y se march.
Me qued dormida.
Transcurridas unas horas, Al regres y me condujo a la puerta de una pequea
habitacin donde dorman unas veinte chicas una al lado de otra en el suelo.
Tendrs que esperar en esta habitacin hasta que vengan a llevarte al 246. Cudate. Las
cosas se arreglarn. Ponte la venda de los ojos en cuanto te sientes.
Descubr un pequeo espacio vaco en un rincn retirado de la habitacin. Como segua
mareada y me dolan los pies, me cost un gran esfuerzo llegar a l sin tropezar con nadie.
Ninguna de las chicas reaccion ante mi llegada. No haba espacio suficiente para tumbarse,
as que me sent, dobl las rodillas contra el pecho, me recost en la pared y llor.
Despus de un rato un hombre grit diez nombres, incluido el mo.
Todas las personas cuyos nombres acabo de pronunciar deben levantarse un poco la
venda de los ojos para que vean dnde van a ir y formen una fila delante de esa puerta. Cada
una tiene que agarrarse al chador de la persona de delante. No lo olvidis, levantaos la
venda solo un poco. Si veo a alguien fisgoneando a su alrededor demasiado, lo sentir, y en
cuanto os hayis colocado en la fila, colocaos bien la venda y aseguraos de que est fuerte.
As el chador de la chica que tena delante y la persona de detrs se sujet a mi chal.
Recorrimos un par de corredores y pronto estuvimos fuera. Rec para que llegramos a
nuestro destino enseguida porque estaba a punto de derrumbarme. No poda ver ms que el
pavimento gris y el chador y los pies de la chica que iba delante. Sus pies no estaban
hinchados, pero calzaba babuchas de goma similares a las mas y al menos dos tallas
mayores de la que necesitaba. Me pregunt qu habra sido de mis zapatos. Entramos en un
edificio, seguimos un pasillo y subimos un par de tramos de escalera. Luego el guardia nos
orden detenernos, pronunci mi nombre y me indic que saliera de la fila.
Agarra esta cuerda y sgueme declar.
Cog la cuerda y le segu por una entrada.
Salam aleikom, hermana. Buenos das. Tengo una nueva para ti: Marina Moradi-Bajt.
Aqu estn los papeles.
Buenos das, hermano. Gracias respondi la mujer.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

La puerta se cerr con un pequeo chirrido. La habitacin ola a t recin hecho. Me di


cuenta de que estaba muerta de hambre.
Marina, qutate la venda de los ojos dijo la mujer con voz imperiosa, y yo obedec.
Tena unos veinticinco aos y era unos veinticinco centmetros ms alta que yo, sus ojos
eran grandes y oscuros, tena la nariz prominente y los labios finos; rasgos que se haban
unido para crear un rostro muy serio. Vesta un chador negro. Me pregunt si habra
sonredo alguna vez en su vida.
La habitacin en la que nos hallbamos era algn tipo de oficina. Tena unos doce metros
cuadrados y estaba amueblada con un escritorio, cuatro sillas de metal y otro escritorio de
metal cubierto por montones de papeles. A travs de la ventana con barrotes entraban hasta
el suelo los rayos de sol amarillos de la maana.
Marina, soy la hermana Maryam me comunic la mujer . El hermano Al me ha
hablado de ti.
Me explic que el edificio en el que estbamos, el 246, tena dos plantas, la primera con
seis habitaciones y la segunda con siete. Yo iba a permanecer en la habitacin siete del
segundo piso.
Llam a alguien por el altavoz. A los pocos minutos entr en la oficina una chica ms o
menos de mi edad. La hermana Maryam me la present como Soheila. Era una presa y la
representante de la habitacin siete.
Soheila tena el pelo castao y corto, llevaba un jersey azul y pantalones negros, y no se
cubra el pelo. Supuse que como el 246 era un edificio de mujeres, no tenamos que usar el
hiyab todo el rato. Las puertas de la oficina daban a un vestbulo vaco ms amplio y,
mientras lo cruzbamos, vi las escaleras que llevaban abajo. Cojeaba detrs de Soheila y me
qued atrs. Soheila se detuvo, se gir y me mir los pies.
Lo siento... no me haba dado cuenta... , sujtate a mi hombro. Yo te ayudar.
Llegamos a una puerta con barrotes de metal, Soheila la empuj y entramos en un
estrecho pasillo. Haba chicas por todas partes. Pasamos tres puertas y seguimos el pasillo
cuando gir en un ngulo de noventa grados. Tres puertas ms y luego entramos en la
habitacin del final: la nmero siete. Mir alrededor. La habitacin meda unos cuarenta
metros cuadrados y el suelo estaba cubierto con una gastada moqueta marrn. Un poco ms
arriba de la altura de mis ojos haba un estante de metal que recorra la pared; sobre l
reposaban bolsas de plstico llenas de ropa, y de los ganchos que haba debajo colgaban
otras menores. La pintura beis que cubra las paredes y las puertas de metal era delgada y
estaba sucia. En una esquina haba una litera. Frascos y recipientes de formas diferentes
cubran la primera litera, y bolsas de plstico llenas de ropa descansaban en la segunda. En
otra esquina, cerca de una ventana con barrotes, haba amontonadas casi hasta el techo
mantas militares grises. La habitacin estaba sorprendentemente limpia y recogida. En
pequeos grupos de tres o cuatro, unas cincuenta chicas hablaban sentadas en el suelo.

~48~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Todas eran ms o menos de mi edad y me miraron con curiosidad cuando entr en la


habitacin. Incapaz de soportar mi peso por ms tiempo, me dej caer en el suelo.
Chicas, preparadle un lugar para que pueda descansar! grit Soheila, a la vez que se
arrodillaba a mi lado . S cunto te duelen los pies, pero se te pasar. No te preocupes.
Asent con la cabeza mientras las lgrimas llenaban mis ojos.
Marina! exclam una voz conocida.
Mir hacia arriba y, por un momento, no reconoc a la chica que estaba de pie.
Sara! Gracias a Dios! Estaba muy preocupada por ti.
Sara se haba marchitado. Su otrora resplandeciente piel blanca se haba vuelto apagada y
haba crculos oscuros alrededor de sus ojos. Nos abrazamos hasta cansarnos.
Te encuentras bien? pregunt Sara, observando mis pies. S.
Poda haber sido peor.
Me quit el chal de la cabeza y me pas los dedos por el pelo, cuyos mechones estaban
apelmazados. Nunca haba estado tan sucia en mi vida.
Por qu llevas tu nombre escrito en la frente? pregunt Sara.
Qu?
Tienes escrito el nombre en la frente con un rotulador negro.
Me toqu la frente y ped un espejo, pero Sara dijo que no haba. Aadi que desde que
estaba en Evin no haba visto a nadie con el nombre escrito en la frente. Yo no recordaba
cmo haba ocurrido. Luego me pregunt por el cardenal que tena en la cabeza y le expliqu
que me haba desmayado en el bao.
Marina, cmo estn mis padres? Cundo los viste por ltima vez? los ojos de Sara
se clavaron en m con una intensidad que jams haba visto, como si hubiera estado vagando
por el desierto sin agua durante das y yo fuera una fuente borboteante.
Le expliqu lo preocupados que estaban y sus esfuerzos por verla a ella y a Sirus. Le
pregunt si saba dnde se encontraba Sirus y si estaba bien. No lo saba. Despus le
pregunt si la haban azotado.
La noche que los guardias detuvieron a Sara, la haban obligado a contemplar cmo
azotaban a Sirus. Le haban exigido que les proporcionara los nombres de sus amigos, pero
se haba negado. Sara cerr los ojos para no presenciar lo que iban a hacerle a su hermano,
pero la pegaron y dieron patadas para que mirara. Luego la desataron y la amarraron con
correas a la cama. Le dijeron a Sirus que si les daba los nombres, no azotaran a Sara, pero l
no pronunci una palabra y Sara tambin fue torturada. Le preguntaron si conoca a alguno
de los amigos de su hermano, pero no los conoca. Entonces le preguntaron sobre sus
propios amigos.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Les dije tu nombre, Marina... Lo siento... , pero no pude soportarlo declar.


No la culpaba. Yo habra entregado a Hamed todos los nombres que quera si me hubiera
azotado un poco ms.
Habl a Sara de la lista. Le costaba creer que los guardias nos hubieran torturado por lo
que ya saban. Me pregunt por qu no le haba dicho nada de la lista antes y le expliqu que
no saba quin ms apareca y no quera preocupar a nadie.
Has visto a Gita? le pregunt.
Antes de torturarme, el hermano Hamed dijo que Gita le haba proporcionado mi
nombre y direccin. Le cre y me enfad con ella. Pensaba que me haban detenido por su
culpa. Despus Hamed me azot y acab dicindole todo lo que saba. Me odi a m misma
por odiar a Gita.
Sara se tap la boca para silenciar el dolor que quera escapar de ella. La rode con mis
brazos y solloz en mi pecho.
Por fin mir hacia arriba.
Antes de que Hamed me mandara aqu, me dijo que Gita haba sido ejecutada la
noche anterior. Dijo que si Sirus no colaboraba, correra la misma suerte. As supe que me
haba engaado cuando me inform de que Gita le haba dado mi nombre y direccin. Si
Gita hubiera hablado, estara viva. No lo hizo y por eso la mataron. No fue su culpa.
Gita est muerta? Sara
asinti con la cabeza. No
poda ser cierto.
Una voz en mi cabeza deca: T ests viva y no te lo mereces.
Recordaba con claridad el da en que Gita y yo nos hicimos amigas. Haba sido haca tres
aos y medio. El verano de 1978, en el norte, en la cabaa de mi familia, el verano que conoc
a Aras.

Captulo 7

El ao en que yo nac mis padres compraron una cabaa en el pueblito de Ghazian, al otro
lado del puente de Bandareh Pahlavi, junto al mar Caspio, donde la vida era tranquila y
verde. Aunque en la poca ser dueos de una cabaa junto al Caspio era un signo de
riqueza, mi familia no era acomodada. Sin embargo, a mi padre le gustaba tanto la paz y la
belleza del norte de Irn que en lugar de comprar una casa en Tehern, decidi comprar una
cabaa en el campo, pero como no tena bastante dinero, la adquiri con uno de sus amigos,
un ruso-armenio recio y alegre llamado Partef, que era dueo de una fbrica de acero

~50~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

inoxidable en Tehern. El to Partef, como yo lo llamaba, no estaba casado, sola trabajar


mucho y rara vez acuda a la cabaa, as que la disfrutbamos para nosotros solos la mayor
parte del tiempo.
La cabaa estaba en una zona boscosa, ms all del puerto, en una calle tranquila que
conduca a la playa. Su primer propietario haba sido un mdico ruso, amigo ntimo de mis
padres, que la haba construido l mismo con robustos troncos rusos. Tena cuatro
dormitorios, un saln comedor, una cocina pequea y un cuarto de bao. Las paredes
exteriores estaban pintadas de verde claro, y doce escalones de piedra llevaban a la puerta
principal.
En el viaje desde Tehern hasta la cabaa se tardaban unas cinco horas en coche. Nos
dirigamos al oeste y continubamos por las llanuras hasta que llegbamos a la ciudad de
Ghazvin. All la carretera giraba al norte, hacia las montaas de Alborz, que se alzaban como
un muro imponente, separando los desiertos del centro de Irn del mar Caspio. A travs de
tneles, cuestas y descensos pronunciados, vueltas y revueltas, la carretera se abra paso
tercamente para cruzar la cadena montaosa. A continuacin estaba el valle del Ro Blanco,
donde espesos bosques cubran las colinas y el viento trasportaba la fragancia de los campos
de arroz.
Una valla de metal que no impeda la visin, pintada de azul celeste y ms alta todava
que mi hermano, circundaba nuestra propiedad. Cuando llegbamos, mi padre detena
nuestro Oldsmobile azul a la entrada y yo sala a abrir para que pasara el coche. El largo
camino sin pavimentar avanzaba hacia la cabaa, desapareciendo entre arces, pinos, chopos
y moreras. A mis pies, piedras de mltiples colores resaltaban de la tierra y brillaban con los
rayos de sol que haban conseguido penetrar en el espeso follaje. El camino llevaba a un claro
que se antojaba demasiado brillante por un momento. La escalera de piedra blanca que
conduca a la casa apareca de repente.
El edificio nos reciba siempre con un conocido aroma a la humedad que haba saturado el
aire estancado durante nuestros meses de ausencia. Los suelos estaban recubiertos por una
moqueta verde oscuro. Antes de entrar en la casa, mi madre nos haca quitarnos los zapatos
y limpiarnos los pies para no meter nada de arena dentro. Mis padres haban amueblado el
pequeo saln comedor con un juego de patio de hierro fundido que haban comprado en
unas rebajas por traspaso; estaba pintado de blanco y tena cojines de terciopelo color
prpura y una mesa con cubierta de cristal. Los dormitorios eran muy sobrios, con camas
sencillas, antiguas cmodas de madera y cortinas de telas de flores en las ventanas. Por la
noche, cuando me iba a la cama, sola dejar abiertas las tres ventanas de mi cuarto para
recibir el canto de los gallos en la madrugada. Cuando llova, los patos chapoteaban en los
charcos, y el aroma de los limoneros silvestres rezumaba de sus hojas.
Haba un lugar especial en nuestra propiedad donde, como me haba enseado mi abuela,
yo rezaba el padrenuestro todas las maanas. A distancia pareca una gran roca recubierta de
musgo, pero cuando te acercabas podas ver que estaba formada por muchas piedras
pequeas. Tena un metro de altura y casi dos de anchura, y de uno de sus extremos sala

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

una gruesa barra de metal oxidado. Era de pocas pasadas, cuando el mar cubra la mayor
parte de la tierra. Aunque antao era til como lugar donde los pescadores amarraban sus
barcas, resultaba extraa y fuera de lugar cuando la descubr en un rincn olvidado de la
finca. Me gustaba subirme a ella, abrir los brazos a la brisa suave, cerrar los ojos e imaginar el
mar rodendome, con su superficie cristalina ondulante y viva, transformando los rayos del
sol en un lquido dorado que se deslizaba hacia el puerto donde las colinas de arena eran
como ampollas sobre la piel ardiente de la tierra. A este extrao monumento le puse el
nombre de Roca de la Oracin.
Sola despertarme al amanecer y vagar por el campo. Flotaba neblina entre los rboles, se
alzaba sobre la hierba alta y me cubra las piernas. Cuando llegaba a la Roca de la Oracin
pareca como si el sol hubiera echado su aliento sobre la neblina, volvindola rosa con su luz.
La superficie superior de la roca era una isla que descansaba sobre un mar resplandeciente.
Me tumbaba en la roca y dejaba que el sol me cubriera la piel, hacindome sentir liviana
como si estuviera compuesta de neblina y luz.
Todos los veranos, mi madre y yo pasbamos unos dos meses en la cabaa, pero mi padre
no poda dejar el trabajo tanto tiempo y solo se quedaba con nosotras un par de semanas.
Luego volva ms o menos cada quincena. Durante aos pas las vacaciones en la cabaa,
montando en bicicleta, haciendo castillos de arena, nadando, persiguiendo a los patos y
jugando con los nios del pueblo. Libre para hacer lo que me apeteciera durante todo el da,
solo iba a casa para comer y dormir. Pasaron los aos y fui creciendo, pero mis das
veraniegos continuaron iguales, con la nica excepcin de que mis aventuras cotidianas
abarcaban ms terreno y me llevaban ms lejos de casa. A los doce aos poda explorar el
pueblo con mi bici en medio da. Siguiendo las calles antiguas y estrechas bordeadas por
casitas blancas, llegaba al mercado. Las galletas de arroz y las koloochehs galletas rellenas
de nueces picadas y azcar que compraba en la panadera me alimentaban los muchos
das en que me saltaba el almuerzo. Los mercados estaban llenos del gritero de los
vendedores, el fuerte olor del pescado y la fragancia de las hierbas frescas.
Uno de mis lugares favoritos era un puente que conectaba los dos lados del puerto.
Parada sobre el puente, observaba el paso de los botes y los barcos. Las aguas azules se
extendan hacia el horizonte, barcos pesados rasgaban la superficie del mar, formando una
espuma blanca, y el aire salino llenaba mis pulmones. Me gustaba sobre todo la niebla
porque haca que el puerto pareciera etreo e irreal. No lograba ver mucho a travs de ella,
pero s escuchaba remos cortando el agua, y luego surga la barca, apareciendo como si
viniera de otro mundo.
Cuando yo tena unos diez aos, la hermana mayor de mi madre, Zenia, compr una
cabana a unos seis kilmetros de Ghazian, en una urbanizacin recin construida que
contaba con canchas de tenis y baloncesto, restaurantes y piscinas. All las casas caras,
rodeadas por cspedes perfectos y vallas metlicas a la altura de la cintura pintadas de
blanco, brillaban con su pintura nueva, y los nios montaban en bicicleta por sus calles
limpias.

~52~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

La ta Zenia no se asemejaba al resto de la familia. Era rubia y tena los ojos azules, y todo
lo suyo era grande. Posea una casa muy grande en Tehern, un coche grande e incluso un
chfer grande. Su marido, que haba muerto en un accidente automovilstico dos aos
despus del fallecimiento de la abuela, era dueo de una fbrica de procesamiento de carne
en la ciudad de Rasht, que distaba unos 36 kilmetros de nuestra cabaa. Despus de su
muerte, mi ta se haba hecho cargo del negocio y le iba bastante bien. Su hija, que tambin se
llamaba Marina, pero todos la conocan como Marie, era la preferida de mi madre. Tena
veinte aos ms que yo y era una mujer pequea que siempre pareca tensa cuando estaba su
madre cerca. Las dos eran tercas y resueltas, por lo que discutan constantemente por
cualquier cosa.
En 1978, cuando yo tena trece aos, Marie y su esposo estuvieron todo el verano en la
cabaa de mi ta, y mi madre y yo los visitbamos casi a diario. La ta Zenia rara vez iba a su
cabaa, pues pasaba la mayor parte del tiempo en su fbrica, donde tena un apartamento
pequeo pero cmodo, o en su casa de Tehern.
Durante mis excursiones diarias en bicicleta, me haba dado cuenta de que algunos chicos
y chicas se reunan en una de las canchas de baloncesto. Aparecan todos los das en torno a
las cinco de la tarde. Los chicos jugaban al baloncesto y las chicas se sentaban a la sombra,
hablando y animndolos. Por fin un da decid acercarme a ellos. En pequeos grupos de dos
o tres, unas quince chicas estaban sentadas en la hierba. Dej mi bicicleta junto a un rbol y
camin hacia ellas. Nadie pareci percibir mi presencia. Vi a una chica sentada sola sobre
una mesa de picnic y me sent a su lado. Me mir y me sonri. Su pelo liso castao claro le
llegaba a la cintura y vesta unos pantalones cortos blancos y una camiseta del mismo color.
Me result familiar. Me present y abri los ojos como platos. Nos dimos cuenta de que
bamos a la misma escuela, pero ella era un par de aos mayor que yo y nunca habamos
hablado. Su ta, como la ma, tena una cabaa cerca y haba venido con su familia a pasar
unos das en su compaa. Se llamaba Gita.
Uno de los chicos encest y las chicas aplaudieron y lo vitorearon. Entonces se gir y
llam a una chica que estaba sentada cerca de nosotras:
Neda, me traes una Coca? Me estoy muriendo de sed.
El chico meda casi 1,80 y tena grandes ojos negros sobre unas mejillas de huesos
marcados. Su pelo negro y liso ondeaba cuando corra. Neda se levant de mala gana y se
sacudi la hierba pegada de sus pantalones cortos y blancos. Tena una melena castaa que
le llegaba a los hombros y se sujetaba detrs de las orejas.
Quin viene conmigo? pregunt a las chicas, y algunas aceptaron. Caminaron
hasta el otro lado de la calle estrecha a un restaurante de comida rpida llamado Moby Dick.
Susurrndome al odo, Gita me seal a un chico que estaba al otro lado de la cancha.
Meda ms de 1,80, pesaba unos 60 kilos y pareca que tena por lo menos veinte aos. La
chica rubia y baja que estaba a su lado no le llegaba ni al hombro. Gita me dijo que se
llamaba Ramin y que era el hombre ms guapo que haba visto nunca.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Un da lo conseguir; es mo afirm.
Mis amigas siempre haban sido de mi edad y mi experiencia con chicos era bastante
limitada. Nunca haba pensado en conseguir un chico.
Hola dijo alguien a nuestra espalda . Gita, quin es tu nueva amiga?
Era Neda. Gita nos present. Descubr que Neda tena una prima que iba a nuestra
escuela y yo la conoca muy bien. Al final de la conversacin, Neda me invit a su fiesta de
cumpleaos al da siguiente.

Tena el vestido perfecto que ponerme en la fiesta de Neda. Unos meses antes mi madre
haba decidido pedir alguna ropa para ella de un catlogo alemn y me haba ofrecido pedir
algo para m tambin. Eleg un vestido blanco. Aunque no era demasiado caro, s era
precioso. Tena un poco de escote y la tela era de encaje y ligera. Para la fiesta de Neda, el
plan era ir a nadar primero y luego a su casa para comer y bailar. Gita me haba dicho que
me pusiera el baador debajo de la ropa y que me llevara el vestido guardado.
El da de la fiesta me despert an ms temprano que de costumbre y pas horas en el
bao. Me prob todos los baadores, mirndome en el espejo cuidadosamente con cada uno
de ellos y horrorizndome por los defectos que vea: mis brazos eran demasiado delgados,
mis labios demasiado grandes y mi pecho demasiado plano. Por fin decid llevar el bikini
blanco que me haba regalado Marie. Haca poco que haba hecho un viaje a Europa, se haba
comprado nuevos baadores y me haba dado los antiguos. Envolv las sandalias blancas en
una bolsa de plstico, dobl el vestido y lo coloqu todo en una bolsa playera de lona. Eran
las diez de la maana. La mayora de los das nos bamos a casa de Marie hacia las diez y
media. Mi madre no conduca y siempre tombamos un taxi cuando no estaba mi padre.
Escuch a mi madre trasteando en la cocina, lo que era raro; nunca estaba all en ese
momento del da.
Mam, ya estoy preparada dije, con la bolsa de playa en la mano, parada en la
puerta de la cocina.
Ola a pescado. Estaba lavando una tabla de cortar enorme y me mir de soslayo.
Preparada para qu? Hoy no vamos a ir a ningn sitio.
Las encimeras de la cocina estaban cubiertas de cuencos de diferentes tamaos, ollas y
cazuelas.
Pero...
No hay peros que valgan! Tu to Ismael y su esposa han venido de Tehern para
visitar a Marie. Tu ta Zenia tambin est aqu. Todos vendrn hoy a casa a almorzar y
comer, y jugaremos a las cartas. Probablemente se quedarn a dormir.

~54~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Pero estoy invitada a una fiesta de cumpleaos esta noche!


Pues no puedes ir.
Pero...
Se dio la vuelta para mirarme de frente. Poda sentir cmo su ira llenaba la cocina.
No entiendes el significado de la palabra no?
Me gir, me fui a mi cuarto y me dej caer en la cama. Yo poda tomar un taxi; tena
bastante dinero. Pero mi madre no me dejara. A lo mejor poda escabullirme, pero entonces
tendra que volver a casa antes del anochecer, lo que era mi toque de queda a menos que le
hubiera contado a mi madre adnde iba. Escuch un coche avanzando por nuestro camino,
con las ruedas crujiendo contra la arena hmeda. Mir por la ventana y vi al chfer de la ta
Zenia, Morteza, un hombre educado de casi treinta aos, abrir la puerta trasera de su
flamante Chevrolet. Mi madre corri a la puerta delantera, baj los escalones y abraz a su
hermana. Morteza abri el maletero y sac una maleta pequea. Luego todos entraron en
casa. Yo segu junto a la ventana, con el corazn sumido en la frustracin.
Rohi, dame un vaso de agua escuch que le deca la ta Zenia a mi madre con su
voz aguda e imperiosa . Marie se ha llevado a Ismael y Kahmi al pueblo. Estarn aqu
pronto. Dnde est Marina? Tengo algo para ella.
Est por ah. Probablemente enfurruada en su cuarto. La
puerta de mi habitacin se abri de golpe.
Qu pasa, Marina? Ya ni siquiera saludas a tu ta?
Me levant, la abrac y la bes en ambas mejillas. Aunque su piel estaba hmeda y
sudorosa, ola a Chanel N. 5. La ta me apret contra ella y me encontr medio ahogada
entre su enorme pecho. Por fin me solt, sac una delicada pulsera de su bolso y me la puso
en la mueca. Era preciosa. La ta Zenia siempre me regalaba cosas bonitas. Me enjugu los
ojos con el dorso de la mano.
Has estado llorando, por qu?
Me han invitado a una fiesta esta noche y no puedo ir. La ta
Zenia se ri.
Y por qu no puedes ir?
Porque...
Porque yo he venido?
S respond, mirando hacia abajo.
Puede que ahora sea vieja, pero tambin he sido joven, ya lo sabes. Joven y guapa. Y,
lo creas o no, lo recuerdo bien.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Contuve la respiracin.
Morteza te llevar a esa fiesta y te recoger.
De verdad?
S, Cenicienta. Puedes ir. Pero tienes que estar en casa a media noche.

Di las gracias a Morteza cuando me dej frente a la casa de Neda, promet esperarle ah a
media noche y le dije adis con la mano cuando se alej con el coche. Segu el camino de
piedras grises que sobresalan de la hierba en el jardn delantero de Neda. Ella estaba en el
porche que rodeaba la cabaa de una planta, charlando con dos chicas. La parte trasera del
edificio daba al mar y poda escuchar las olas borboteando en la playa arenosa. Pronto
llegaron todos. Las chicas dejaron sus bolsas en el cuarto de Neda y los chicos en el de su
hermano, y corrimos a la playa. Jugamos al corre que te pillo y al waterpolo hasta que nos
entr hambre y entonces volvimos a la casa. En el cuarto de Neda, cuando abr mi bolsa de
playa para coger el vestido, me di cuenta de que se me haba olvidado meter un sujetador y
ropa interior. Tena que quedarme con el baador, lo que no importaba porque, aunque
estaba un poco hmedo, era blanco y no se iba a transparentar.
Despus de una comida compuesta por fiambres, pan recin horneado y diferentes tipos
de ensalada, apartamos todos los muebles del saln, y la msica de los Bee Gees llen el aire.
Neda bail con Aram, el guapo jugador de baloncesto que le haba pedido que le trajera una
Coca cuando la conoc. El cuerpo perfectamente bronceado de Neda resaltaba de su vestido
blanco y me di cuenta de que Aram le susurraba algo al odo que la hizo rer. Pronto se
formaron parejas y me encontr sola en un rincn, bebiendo una botella de Coca. Cuando se
termin, abr otra enseguida y llen un plato de patatas fritas. Se fueron sucediendo una
cancin tras otra y yo haba comido tantas patatas fritas que me dola el estmago, pero
nadie me sac a bailar. Gita bail con Ramin, el chico mayor de la cancha de baloncesto. Sus
manos se movan arriba y abajo por su espalda y Gita estaba ruborizada. Mir el reloj: las
diez de la noche. Llevaba ah de pie una hora y durante todo ese tiempo nadie me haba
dicho una palabra. Me senta fuera de lugar, incmoda, torpe y triste, todo a la vez, y solo
quera marcharme de ese sitio.
La puerta del porche trasero se hallaba a un paso de donde me encontraba. La abr y ech
otra mirada al saln, pero nadie reaccion. Sal fuera. La media luna haba esparcido su luz
plateada por el mar y el viento estaba en calma. Tena que hacer algo. Tal vez poda ir a
nadar. Eso siempre lograba que me sintiera mejor. Haba nadado por la noche muchas veces
antes. A la luz de la luna, el mar se volva uno con el cielo y se converta en un cuerpo clido
y plateado de tinieblas. Baj los pocos escalones que comunicaban el porche con el jardn y
comenc a bajar la cremallera del vestido, pero cuando dej que se deslizara al suelo, una voz
me sobresalt:

~56~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Qu ests haciendo?
Junto a una silla, en un rincn del jardn, haba un chico que se tapaba los ojos con las
manos.
Me has asustado! exclam, y mi corazn se esforz por recuperar el ritmo normal .
Qu haces escondido ah?
No estaba escondido. Estaba sentado en esa silla tomando el fresco y entonces, llega
una chica que se desnuda justo delante de m.
Pareca ms asustado que yo, lo que resultaba divertido. No aparentaba ms de diecisis
aos y segua tapndose los ojos.
Te has vuelto a poner el vestido?
Qu te pasa? No estoy desnuda. Llevo el baador. Voy a nadar un poco.
Ests loca? exclam, quitndose las manos de los ojos . Vas a nadar en mitad de
la noche en esas aguas oscuras?
No est demasiado oscuro; ha salido la luna.
No, no! Vas a ahogarte y yo no me lo perdonara.
No me voy a ahogar.
No dejar que te baes.
Se me haba acercado y ahora estaba a medio metro.
Bueno, est bien, me rindo. No me baar dije, volviendo a ponerme el vestido.
Sus grandes ojos oscuros me miraron desde encima de unos pmulos levemente
prominentes. Su boca pequea y algo infantil contrastaba con el resto de su cara de rasgos
pronunciados. Era unos cinco centmetros ms alto que yo y tena el pelo castao muy corto.
Lo que me cautiv por sorpresa fue la mirada de sus ojos, que me hizo sentir nica, especial
y bella. Se llamaba Aras.
Como no poda baarme, decid sentarme fuera. Me hund en una cmoda tumbona, pero
senta plenamente la presencia de Aras. Poda escuchar su respiracin. Transcurridos unos
diez minutos, l se levant y yo me sobresalt.
Te gusta asustarme?
Lo siento, no era mi intencin. Tengo que irme. No vayas a nadar, de acuerdo?
De acuerdo.
Lo observ marcharse y entrar en la cabaa. Un minuto despus sali Neda, me llam y
me pidi que entrara; iba a cortar la tarta.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Unos das despus de la fiesta fui en bicicleta a la playa para reunirme con Gita. Haba
arena en la carretera debido a unas obras y gir demasiado deprisa. La bicicleta patin hacia
un lado y yo me ca. Consegu levantarme, pero me sangraban una rodilla y un codo. Eran
cerca de las dos de la tarde, haca muchsimo calor y la calle estaba desierta. Por lo menos no
pareca que nadie hubiera visto mi cada. Cuando intentaba sacar la bicicleta de la carretera,
sent que haba alguien detrs de m. Me gir. Era Aras, y pareca tan sorprendido como yo.
Siempre apareces de la nada? pregunt.
Eres una especialista en escenas peligrosas? se ri y examin mis araazos .
Tenemos que limpiarlos. Esa es la cabaa de mi ta aadi, sealando la de la esquina.
Aras llev mi bicicleta y yo le segu. Me escocan los araazos. Tena lgrimas en los ojos,
pero respir profundamente y no me quej. No quera que pensara que era una niita
enclenque.
Estaba sentado en el porche, mirando la calle, y de repente apareciste t a cien
kilmetros por hora y, zas, te diste un batacazo. Tienes suerte de no haberte roto el cuello
dijo.
Hortensias azules y rosas color de rosa se haban adueado de las paredes blancas de la
cabaa, y las hojas verdiplateadas de un enorme sauce llorn acariciaban las tejas rojas que
cubran el tejado.
Aras me sostuvo la puerta y yo entr. Flotaba en el ambiente el aroma a galletas recin
horneadas.
Abuela, tengo una invitada! anunci Aras.
Una guapa anciana de cabello gris plateado entr en la habitacin desde la cocina.
Llevaba un vestido azul y se limpiaba las manos mojadas en un delantal blanco. Se pareca
mucho a mi abuela.
Qu ha pasado? pregunt en ruso mientras me miraba y descubra la sangre.
No poda creerlo; hablaba como mi abuela. Me cogi del brazo y me condujo a la cocina
mientras Aras le explicaba lo sucedido. Incluso haca los mismos gestos que mi abuela y,
antes de que me hubiera dado cuenta, me haba limpiado, desinfectado y vendado. Pronto
aparecieron en la mesa que tena enfrente una taza de t y una galleta hecha en casa.
Por favor, srvete dijo en persa, pero con un pronunciado acento ruso.
Gracias le respond en ruso. Sus
ojos brillaron por la sorpresa.
Una chica rusa! exclam con una gran sonrisa. Qu gusto! Resulta que tienes
novia, y no es una chica cualquiera, sino una guapa rusa!
La cara de Aras se torn escarlata.

~58~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Ya est bien, abuela, no es mi novia! Yo


me re.
Puedes decir lo que quieras, pero me encanta. Bien hecho. Os voy a dejar solos,
jovencitos declar su abuela, y sali hacia la cocina, repitiendo una y otra vez : Qu
maravilloso!
Tienes que perdonar a mi abuela se disculp Aras . Es muy mayor y a veces se
confunde.
Le has enseado la flauta? grit la abuela desde otra habitacin. Aras
volvi a cambiar de color.
Qu flauta?
No tiene importancia. Toco la flauta para entretenerme. No es nada interesante.
No conozco a nadie que sepa tocar la flauta. Tocars para m?
Claro respondi sin mucho entusiasmo.
Lo segu hasta su cuarto, donde sac una flauta plateada de una caja alargada y negra.
Coloc los dedos en los lugares correspondientes del instrumento y pronto una cancin se
adue de la habitacin. Me sent en su cama y me recost en la pared. El permaneci de pie
enfrente de m, moviendo el cuerpo con la msica como si formara parte de l, como si le
debiera la existencia. Sus ojos miraban fijamente hacia delante como si soara, contemplando
lo que nadie ms era capaz de ver. La cortina blanca de algodn se meca delante de la
ventana abierta, atrapando volutas de luz y sombra. No saba que la msica fuera tan
hermosa. Sus ojos buscaron los mos cuando termin de tocar, pero me haba quedado sin
palabras. Me enter de que l haba compuesto la pieza, pero se mostr muy modesto. Me
pregunt si yo tocaba algn instrumento y le respond que no. Luego me pregunt mi edad y
se sorprendi cuando le inform de que tena trece aos; pensaba que por lo menos haba
cumplido los diecisis. Y a m me sorprendi enterarme de que l tena dieciocho.
Me gustaba cmo me miraba cuando hablaba con l. Se volvi a sentar en la silla, apoy
un codo en el brazo, puso la mano bajo la barbilla y sonri, otorgndome toda la atencin de
su mirada. El hecho de que aguardara unos cuantos segundos antes de responder a mis
preguntas me hizo sentir que nuestra conversacin era importante para l. Le pregunt si
quera dar un paseo conmigo la maana siguiente y acept.

A la maana siguiente su abuela nos salud con la mano desde el porche de la cabaa.
Me est volviendo loco. Sigue pensando que eres mi novia y quiere que vengas a
almorzar hoy.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Me encantara, si te parece bien. Me


mir con ojos inquisidores.
Quiero decir que si la idea de invitarme se le ha ocurrido a tu abuela y a ti no te
apetece, puedes decrmelo.
Claro que quiero que vengas.
Me alegro, porque me gustara volver a escucharte tocar la flauta.
Caminamos hasta una parte tranquila y apartada de la playa. En la distancia poda
distinguir a unas cuantas personas tumbadas en la arena y algunos nadadores. Las olas
blancas y espumosas se curvaban, plegaban y rompan contra la orilla. Me quit las sandalias
y dej que el mar se colara entre mis dedos. El agua era mansa y estaba fra. Le ped que me
hablara de su familia. Me cont que su padre era empresario, y su madre, ama de casa. Sus
padres iban a Europa todos los veranos y l, su hermano y su abuela se quedaban con su ta
en la cabana. Me dijo que su hermano se llamaba Aram y que era dos aos menor que l.
Me ests tomando el pelo? Aram es tu hermano? pregunt sorprendida.
S. Le conoces?
Bueno, me lo han presentado. Parece muy sociable. Siempre anda por ah con los
dems chicos, pero a ti no te haba visto nunca antes de la fiesta de Neda. Dnde estabas
escondido?
Me cont que no era tan sociable como su hermano y que prefera leer un libro o tocar la
flauta. Haba asistido a la fiesta de Neda porque era vecina suya en Tehern y la novia de su
hermano.
Aras haba sacado buenas notas en la escuela secundaria y acababa de terminar el primer
ao de medicina en la Universidad de Tehern. Yo le dije que tambin era buena estudiante
y que, como l, quera estudiar medicina. Le invit a baarse conmigo, pero me respondi
que prefera sentarse en la playa a leer.
Su abuela Irena haba preparado un banquete como almuerzo. Haca buen da y dispuso
la mesa en el jardn trasero, bajo un sauce llorn. La mesa estaba cubierta por un mantel
blanco perfectamente planchado. La observ mientras me serva limonada y la brisa marina
haca que se ondularan algunas mechas de su cabello plateado. Me llen el plato de arroz de
grano largo, pescado a la barbacoa y ensalada, sin atender a mis protestas.
Debes comer ms, Marina; ests demasiado delgada. Tu madre no te alimenta como se
debe.
Desde que Irena haba descubierto que yo hablaba ruso, no me haba dirigido una palabra
en persa. Como mi abuela, era una mujer orgullosa y, aunque hablaba persa, se negaba a
usarlo a menos que fuera absolutamente imprescindible. Mi ruso se haba oxidado. Mis
padres hablaban ruso en casa, pero desde la muerte de la abuela yo me haba negado a

~60~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

utilizarlo porque crea que era algo especial que haba compartido con ella y no quera
hacerlo con nadie ms. Aras no hablaba mucho mejor que yo, as que no me senta
demasiado incmoda. Me agradaba volver a hablar ruso con Irena, quien me recordaba a mis
das de infancia.
Despus del almuerzo Irena se ech la siesta y Aras y yo fuimos a la cocina para recoger.
Llen el fregadero con los platos sucios mientras Aras puso las sobras en recipientes
Tupperware y los guard en el frigorfico. Saba organizarse en la cocina. Cuando termin
con las sobras, se coloc a mi lado con un pao y mientras le pasaba el primer plato aclarado,
nuestros ojos se encontraron y tuve que resistirme al ansia incontenible de alargar la mano
para tocarle la cara.

Debo recitar mis oraciones antes de la puesta de sol me dijo Aras cuando estbamos
sentados en el jardn trasero.
Puedo observarte?
Se te ocurren extraas ideas repuso. Pero acept y le observ sin pronunciar palabra.
Se coloc en direccin a La Meca y pas por las diferentes etapas del namaz. Cerr los ojos,
susurrando oraciones en rabe, se arrodill, se levant y toc su piedra de la oracin con la
frente.
Por qu eres musulmn? le pregunt cuando hubo terminado.
Eres la persona ms rara que he conocido respondi rindose, pero me explic que
era musulmn porque crea que el islam salvara al mundo.
Y qu pasa con tu alma? le pregunt. Mi
pregunta le haba sorprendido.
Estoy seguro de que tambin salvar mi alma. Eres cristiana?
S.
Por qu, porque tus padres son cristianos? Le expliqu que mis
padres no eran cristianos practicantes.
Entonces, por qu?
Me di cuenta de que no conoca la respuesta exacta. Le expliqu que haba estudiado el
islam y que no me atraa, aunque no saba el motivo. Probablemente saba ms sobre
Mahoma que sobre Jess. Haba ledo el Corn ms que la Biblia, pero senta a Jess ms
cerca de mi corazn. Aras me sonrea. Supuse que habra esperado un argumento slido,
pero no tena ninguno que ofrecerle. Para m era un asunto del corazn.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Le pregunt si sus padres eran religiosos y me respondi que su padre provena de una
familia musulmana y crea en Dios, pero no en Mahoma, Jess ni ningn otro profeta. Su
abuela Irena provena de una familia cristiana, pero no era nada religiosa, y su marido, el
padre de su madre, que haba fallecido hacia aos, nunca haba credo en Dios. La madre de
Aras era cristiana y, aunque nunca iba a la iglesia, sola rezar en casa. Quise saber qu
pensaba su familia sobre sus creencias religiosas y me respondi que jams se haba saltado
una de sus oraciones diarias desde que haba cumplido trece aos y que seguan creyendo
que estaba pasando por una racha que superara.
La tarde siguiente me sent fuera en los escalones que llevaban a nuestra cabaa para
contemplar la puesta de sol. Las nubes en el horizonte se iban tiendo de rojo a medida que
el sol las baaba al pasar. Luego el rojo se convirti en un prpura etreo cuando la noche
fue cayendo. No poda dejar de pensar en Aras. Me senta contenta cuando estaba cerca; era
una felicidad excitante y clida que se alzaba sobre todo lo dems, que haca que el resto del
mundo pareciera pequeo e insignificante. Cerr los ojos y escuch la noche. Poda or el
sonido batiente de las alas de los murcilagos en busca de su cena y la sirena de un barco
desde el puerto. Aras me haba ledo algunos poemas. Su voz profunda y amable haca que
las obras de Hafez, Sadi y Rumi parecieran todava ms mgicas que cuando yo las lea por
mi cuenta. El las lea con autoridad, como si fueran suyas, como si hubiera compuesto cada
palabra igual que una perfecta meloda. Tal vez eso era amor; tal vez le amaba.
Quera que Aras viera mi Roca de la Oracin, as que una maana lo invit a nuestra
cabaa.
Por qu la llamas la Roca de la Oracin? me pregunt mientras nos dirigamos a ella
desde la entrada.
Cuando era pequea, rec all una vez y me pareci muy especial, por eso continu
volviendo. Acab convirtindose en mi lugar favorito.
Llegamos enseguida. No haba compartido ese secreto con nadie ms. Por un momento
no estuve segura de haber actuado bien. Despus de todo, no era ms que un montn de
rocas cubiertas de musgo.
Crees que estoy loca? pregunt.
No. Supongo que ests tan desesperada como yo por encontrar un medio de acercarte a
Dios. Mi medio es la flauta, y el tuyo, rezar en esta roca.
Recemos juntos le ofrec y a lo mejor puedes sentirlo. Es como abrir una ventana al
cielo.
Trepamos ambos a la roca, alzamos nuestras manos hacia el cielo y yo recit un trozo del
salmo XXIII de David: El Seor es mi pastor, nada me falta. El me pone en verdes pastos y
me lleva a frescas aguas. Recrea mi alma y me gua por las sendas rectas por amor de su
nombre. Aunque hubiera de pasar por caadas oscuras y tenebrosas, no temera mal alguno,
porque t ests conmigo. Tu vara y tu cayado son mi consuelo.

~62~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Qu hermoso! exclam cuando termin . Qu era?


Le expliqu que los salmos de David formaban parte de la Biblia. Nunca haba odo hablar
de ellos. Le cont que mi abuela sola lermelos y que ese era mi favorito.
Ambos nos sentamos en la roca. El se puso a contemplar la distancia.
Alguna vez te has preguntado qu nos sucede despus de la muerte? me
pregunt.
Le respond que s. l opin que la muerte era un misterio que jams se resolvera; era el
nico lugar del que una vez que se visitaba no se volva para contarlo. Y nadie poda escapar
de ella.
Odio que se muera la gente a la que quiero. Nunca deja de doler expliqu.
En realidad, yo nunca he perdido a nadie. Mi abuelo falleci cuando yo era pequeo,
pero no lo recuerdo.
Yo recuerdo la muerte de mi abuela.
Haba lgrimas en sus ojos. Una vez ms quise tocar su cara, repasar cada lnea con mis
dedos. Deseaba besarlo. Abrumada, me puse de pie. El me sigui de inmediato, me mir y
por un breve instante sus labios tocaron los mos. Nos separamos como si nos hubiera cado
un rayo encima.
Lo siento se disculp.
Por qu lo sientes?
Va contra la ley de Dios que un hombre toque a una mujer de ese modo a menos que
estn casados.
Est bien.
No, no est bien. Quiero que sepas que me interesas y te respeto. No deba haber hecho
eso. Y eres mucho menor que yo. Tenemos que esperar.
Ests diciendo que me quieres?
S, te quiero.
No poda entender exactamente por qu se senta culpable por nuestro beso, pero saba
que tena algo que ver con sus creencias religiosas. Ese verano haba visto a chicos y chicas
besndose en rincones apartados y me preguntaba qu se sentira. Si por m hubiera sido, le
habra vuelto a besar, pero no quera hacer nada malo ni que le molestara. El era mayor y
saba ms; adems, confiaba en l.
Esa noche dorm con mi madre en la cabana de la ta Zenia. Me despert a las seis de la
maana y me dirig de puntillas a la cocina para hacerme una taza de t. Con la taza en la
mano, me fui al cuarto de estar y me sorprendi encontrar a la ta Zenia sentada en la mesa
del comedor, casi completamente oculta por montones de papeles. Me acerqu un poco ms.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Vesta un camisn rosa de encaje, ms apropiado para una chica joven que para una
sesentona tan grande como ella, y se afanaba en escribir algo en una pequea libreta. Me
detuve, sopesando si darle los buenos das o no, pues pareca muy concentrada en lo que
estaba haciendo.
Por qu te has levantado tan temprano, Marina? Ests enamorada o qu? me
pregunt en voz tan alta que casi se me derrama el t.
Buenos das, ta Zenia balbuc.
Puede que para ti sea un buen da. No
haba dejado de escribir.
Vas a salir? pregunt.
S.
Adnde?
Mi madre rara vez me preguntaba eso.
Por ah.
Sabe tu madre que sales tan temprano?
No lo s.
Me mir con sus ojos azul claro.
Esto resulta desagradable, pero t eres dura. Me
haba perdido.
T no eres tonta. No me mires de esa forma! Sabes lo que quiero decir. Tu madre y mi
hija estn hechas de la misma pasta. Dios no prestaba mucha atencin a su obra cuando las
cre a las dos. Ve a traerme una taza de t.
Di media vuelta e hice lo que me haba mandado. Con manos algo temblorosas, puse el t
en la mesa frente a ella.
Sintate orden, examinndome con los ojos de la cabeza a los pies . Cuntos
aos tienes?
Trece.
No has perdido la virginidad, verdad?
Perdn? susurr.
Bien repuso sonriendo . Te conozco mejor que tu madre. Yo miro y veo, pero
ella mira y se niega a ver. Creo que hoy es la primera vez que te he visto sin un libro.
Quieres que te los enumere?
Que enumeres qu?

~64~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Los libros que has ledo.


Yo estaba sudando.
Hamlet, Romeo y Julieta, Lo que el viento se llev, Mujercitas, Grandes esperanzas, Doctor
Zhivago, Guerra y paz, y muchos ms. Y, dime, qu has aprendido de todas esas lecturas?
Muchas cosas.
No hagas ninguna tontera. No estars implicada en esa revolucin, verdad?
Ta Zenia, de qu ests hablando, qu revolucin?
Me alegro de que te enteres de esto por mi boca, pues s mucho sobre revoluciones.
Ahora escucha con atencin. Algo terrible est sucediendo en este pas, puedo percibirlo en
la atmsfera, y huele a sangre y desastre. Ha habido protestas y concentraciones contra el
sah. Ese ayatol, he olvidado su nombre, lleva oponindose al gobierno durante aos, y he
de decirte que no para bien. Se acabar una dictadura y ocupar su lugar otra peor, lo mismo
que en Rusia, solo que esta vez con un nombre diferente, y ser ms peligrosa, porque esta
revolucin se oculta detrs del nombre de Dios. La gente culta sigue ahora a ese ayatol.
Incluso les gusta a Marie y su esposo, mi propia familia. De momento est en el exilio, pero
eso no le ha parado los pies. Aljate de l. Dice que el sah es demasiado rico. Para eso es el
sah; no es perfecto, pero quin lo es? El ayatol afirma que hay demasiados pobres en Irn,
pero los hay en todas partes. No olvides lo que sucedi en Rusia. Mataron al zar, y piensas
que ahora les va mejor? Crees que la gente de Rusia es toda rica, libre y feliz? El comunismo
no es la solucin a los problemas sociales, ni tampoco la religin. Me comprendes?
Asent con la cabeza, confusa e impresionada, y la ta comenz a escribir otra vez en su
libreta.
Ms tarde, esa misma maana, cuando Aras y yo nos disponamos a dar un paseo, Aram
nos llam desde el porche y nos pregunt adnde bamos.
Por qu lo quieres saber? replic Aras.
Aram dijo que estaba aburrido y quera acompaarnos. Aras repuso que volviera a la
cama, pero l insisti en venir y por fin aceptamos. Mientras caminbamos hacia la playa,
Aram nos pregunt qu hacamos todos los das juntos. Esto molest a Aras, ocasionando
una discusin entre ambos que hizo que me riera.
En la playa Aram se vino a baar conmigo, pero a Aras no le gustaba el agua y siempre
lea mientras yo nadaba. Al observarlo desde el agua, pude comprobar que no prestaba
mucha atencin a su libro. Nos estaba vigilando a Aram y a m.
Aras permaneci callado el resto del da. Por la noche fuimos a su cuarto y le escuch
tocar la flauta con los ojos cerrados. De repente se detuvo a mitad de su pieza favorita; abr
los ojos y lo mir sorprendida.
Qu ha pasado? pregunt.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Nada.
Mir para otro lado, evitndome.
Aras, dime qu te pasa.
Se sent en la cama, a mi lado.
Me quieres de verdad?
S. Dime qu pasa.
Hoy parecas muy contenta con mi hermano. Os estabais divirtiendo y pens que
quiz... No s...
Pensaste que senta algo por l.
Es as?
Ya deberas conocerme mejor. Tu hermano es divertido, pero no es mi tipo.
Y qu entiendes por tu tipo?
T eres mi tipo y l no. Eso es todo. No quiero a tu hermano; te quiero a ti.
Lo siento. No s qu me ha pasado. Aram siempre ha sido muy popular. Gusta a las
chicas. No quiero perderte.
Y no me perders.
Segua sin parecer muy contento.
No me crees?
S.
Se levant y se acerc a la ventana. Era un da ventoso y rugan las olas, opacando
cualquier otro sonido. De improviso dijo que tena que contarme algo muy importante. No
saba qu esperar. Me dijo que haba un gran movimiento contra el sah, que estaba en
marcha una revolucin y que haba habido muchas protestas y detenciones. Repliqu que la
ta Zenia me haba hablado de la revolucin esa misma maana.
Le pregunt por qu haba una revolucin contra el sah y me explic que este, su familia y
el gobierno eran todos corruptos. Cada vez eran ms ricos mientras que la mayora del
pueblo iran tena que luchar contra la pobreza. Le dije que la ta Zenia crea que en Irn
pasara lo mismo que en Rusia.
La revolucin en Rusia no tena la base adecuada; el comunismo no era la solucin a
sus problemas. Sus dirigentes no crean en Dios y pronto tambin se corrompieron replic
Aras.
Y cmo puedes estar seguro de que quien reemplace al sah ser mejor? Me pregunt si
haba odo hablar del ayatol Jomeini.

~66~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Mi ta me habl de un ayatol, pero no recordaba su nombre. Quin es Jomeini?


Me explic que era un hombre de Dios y que el sah lo haba exiliado. El ayatol quera que
el pueblo de Irn viviera de acuerdo con las leyes del islam. Quera que las riquezas del pas
fueran compartidas por todos y no solo por un grupo reducido. Llevaba dirigiendo el
movimiento contra el sah desde haca muchos aos.
Yo le repliqu que esta revolucin no me daba buena espina. No me pareca que mi
familia ni la suya fueran ricas; nuestros padres no ocupaban posiciones importantes en el
gobierno y, sin embargo, llevaban vidas cmodas. Recibamos una buena educacin gratuita
y l iba a la universidad para llegar a ser mdico. Por qu necesitbamos una revolucin?
No se trata solo de nosotros, Marina repuso excitado . Se trata de los que viven en
la pobreza. El gobierno obtiene toneladas de dinero vendiendo petrleo, que pertenece al
pueblo de Irn, y una buena parte de ese dinero acaba en las cuentas particulares del sah y
los miembros de su gobierno. Y sabes que durante aos a la gente que ha criticado al sah y a
su gobierno la ha detenido la SAVAK, la han torturado e incluso ejecutado?
No.
Bueno, esa es la verdad.
Y cmo lo sabes t?
He conocido a algunos de esos presos polticos. Les hacen cosas terribles en la crcel,
cosas que de solo escucharlas te pones enfermo.
Es terrible, no tena ni idea!
Pues ahora ya lo sabes.
Quise enterarme de si sus padres estaban al tanto de que apoyaba la revolucin y me
respondi que no poda contrselo porque no lo comprenderan.
En las revoluciones muere mucha gente opin.
No me pasar nada. Tienes que ser valiente, Marina.
Yo estaba preocupada; no quera que le ocurriera nada malo. Me dominaba un mal
presentimiento. Aras me cogi las manos.
Marina, por favor, no te preocupes. No me pasar nada, te lo prometo.
Intent creerlo. Trat de ser valiente. Despus de todo, tena trece aos.

***

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Durante el resto del verano, no sostuve ninguna otra discusin poltica con Aras. Quera
olvidar la revolucin; a lo mejor, se disolva. Aras tocaba la flauta para m todos los das,
dbamos largos paseos, montbamos en bicicleta por la playa y leamos poesa sentados en el
columpio de su jardn trasero.
Aras tuvo que marcharse a Tehern dos semanas antes que yo. Mi madre y yo solamos
regresar a la ciudad a comienzos de septiembre, lo que me proporcionaba el tiempo
suficiente para prepararlo todo para la escuela, que empezaba el 21 de ese mes, el primer da
de otoo. Fui a despedir a Aras y lo observ conducir el Paykan blanco de su padre mientras
se alejaba de la cabaa de su ta con su abuela sentada en el asiento delantero y su hermano
detrs. Todos me dijeron adis con la mano y yo les respond hasta que se perdieron de vista.

Llegu a Tehern el jueves 7 de septiembre y llam a Aras de inmediato. Decidimos


quedar en una librera el da 9 a las diez de la maana.
Ese da me despert antes de que amaneciera. Estaba nerviosa y sal al balcn. A esa hora
tan temprana la calle usualmente tan concurrida estaba desierta y una suave brisa arrastraba
las hojas polvorientas de los arces. Quera llamar a Aras y pedirle que fuera antes, pero era
una locura. Deba esperar. Luego escuch un ruido extrao, una especie de silbido, y mir a
la oscuridad. En el otro lado de la calle algo se mova. Observ con mayor detenimiento. Una
figura oscura apareci a la luz de una farola y comenz a escribir algo en la pared de ladrillo
de una tienda con un aerosol de pintura. Alguien grit: Alto!, pero no percib desde
dnde, pues el eco de la palabra rebot entre los edificios. La figura oscura se puso a correr.
Escuch un sonido sordo parecido a un trueno. La figura desapareci al doblar la esquina y
surgieron las sombras de dos soldados armados. Corr a meterme dentro.
Cuando sali el sol volv al balcn. El muro de ladrillo gris que haba al otro lado de la
calle estaba cubierto por grandes letras rojas: Abajo el sah.
Llegu a la librera unos minutos antes de la hora acordada y me puse a ojear por las
estanteras. A las diez y cuarto mir a mi alrededor; Aras nunca se retrasaba. Yo comprobaba
el reloj una y otra vez. Un rayo de esperanza me iluminaba el corazn cada vez que se abra
la puerta y entraba alguien, pero Aras no apareci. Esper hasta las once y me segu diciendo
que no pasaba nada, que l estaba bien, probablemente metido en un atasco de trfico, o a lo
mejor se le haba estropeado el coche.
Volv a casa caminando, fui derecha al telfono y marqu su nmero. Aram respondi a
mi llamada y, por su forma de saludarme, supe que algo ocurra. Le expliqu que haba
quedado con Aras en la librera y que no se haba presentado.
Aram, dnde est? le pregunt lo ms tranquila que pude.

~68~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Respondi que no saba. Aras haba salido la maana anterior y se supona que volvera a
comer, pero no lo haba hecho. Sus padres haban llamado a todo el mundo, pero nadie saba
dnde estaba. Haba habido una gran concentracin de protesta contra el sah ese da en la
plaza de Jaleh, organizada por los seguidores de Jomeini. El ejrcito haba abierto fuego
contra la muchedumbre y haba habido muchos heridos. Uno de los amigos de Aras le haba
contado a su padre que haban ido juntos a la plaza, pero que los haban separado. Los
padres de Aras haban llamado a todos los hospitales de Tehern. Su padre incluso haba ido
a Evin, pero no haba conseguido encontrarlo.
Hacen cosas terribles a los presos polticos, cosas que de solo escucharlas te pones enfermo.
Desech ese pensamiento e hice prometer a Aram que me llamara en cuanto supiera
algo.
Una distancia fra y vaca se abra entre mi persona y la habitacin en la que me
encontraba, como si la vida me hubiera expulsado fuera. El zumbido amortiguado de los
coches que circulaban por la calle se volvi raro y desconocido. Conoca ese dolor. Era una
pena profunda.

A la maana siguiente puls el timbre de la casa de Aras y esper. Aram abri la puerta.
Nos abrazamos largamente. Abr los ojos y vi a Irena observndonos. Tena que ser fuerte.
Me solt de Aram y abrac a Irena. Despus la ayud a avanzar hasta el saln para que se
sentara en el sof. El padre de Aras entr en la habitacin y Aram nos present. Aras se
pareca mucho a l.
Gracias por venir dijo el padre . Aras me ha hablado de ti. Me hubiera gustado
que nos conociramos en mejores circunstancias.
Me sent al lado de Irena y le cog la mano. Estaba llorando. Lleg la madre de Aras, me
levant y la bes en las mejillas. Su cara estaba helada y tena los ojos hinchados. Haba
fotografas familiares por todas partes. Yo no tena ninguna foto con Aras.
Le ped a Aram que me enseara la habitacin de su hermano. Era muy sencilla. No haba
cuadros ni psteres en las paredes. La caja negra de su flauta estaba sobre el escritorio y
haba un pequeo joyero negro colocado a su lado. Aram lo cogi y me lo entreg.
Lo compr para ti hace unos das dijo.
Abr la caja. Contena un precioso collar de oro. La cerr y la volv a dejar en el escritorio.
He encontrado una carta en uno de los cajones. No pretenda husmear en sus cosas
personales, pero tuve que echar un vistazo por si haba alguna pista sobre su paradero
explic Aram, alargndome una hoja de papel.
Reconoc la letra de Aras. La carta iba dirigida a sus padres, abuela, hermano y a m.
Haba escrito que crea que deba defender lo que consideraba justo. Tena que hacer algo

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

contra todo lo que era malo. Explicaba que haba venido apoyando el movimiento islmico
contra el sah como mejor poda y que se daba plena cuenta de que era una actividad
peligrosa. Declaraba que nunca haba sido demasiado valiente, pero ahora senta que deba
dejar de lado el miedo y comprenda que poda perder la vida por sus convicciones. Al final
mencionaba que si leamos su carta, eso quera decir que probablemente estara muerto, nos
peda que le perdonramos y se disculpaba por causarnos dolor.
Mir a Aram.
Mis padres no saban que estaba tan implicado en esta estpida revolucin, pero yo s.
Intent detenerlo, aunque ya le conoces; jams me hace caso. Yo soy el hermano pequeo que
no sabe nada.
Me sent en la cama de Aras y devolv la carta a Aram. Haba una camiseta azul sobre la
almohada y la cog. Era una de sus favoritas y se la haba puesto muchas veces durante ese
verano. La ol; todava conservaba su aroma. Esperaba que de un momento a otro entrara en
su cuarto, sonriera como l lo haca y dijera mi nombre con su voz amable y dulce.
Haba visto las noticias la noche anterior y no haban mencionado nada de la
concentracin de Jaleh. Sin embargo, todas las cadenas de televisin estaban controladas por
el estado y haban pasado por alto la mayora de los acontecimientos y muertes recientes. No
poda comprender por qu el sah haba ordenado al ejrcito que disparara a la gente. Por
qu no escuchaba lo que queran los manifestantes y hablaba con ellos?
Me acerqu a la ventana, mir fuera y me pregunt si Aras habra pensado alguna vez en
m mientras estaba en esa misma posicin y contemplaba la calle tranquila. Aram se puso a
mi lado, mirando al exterior, y me doli el corazn por l. Los dos hermanos eran muy
diferentes, pero estaban muy unidos.
En el saln, una foto de ambos me haba llamado la atencin: dos nios pequeos, de
unos siete y nueve aos, cogidos por el hombro y rindose.

Captulo 8

A nuestro edificio le toca tener agua esta noche me anunci Sara.


Era mi primera noche en el 246. Sara me explic que solo tenamos agua caliente cada dos
o tres semanas y nada ms durante dos o tres horas. El turno de nuestra habitacin para
utilizar las duchas sera alrededor de las dos de la maana.
A cada persona le corresponden diez minutos de ducha. Yo te despertar se ofreci.
Haba llegado el momento de acostarse. Las luces de la habitacin se apagaban siempre a
las once, pero las del corredor permanecan continuamente encendidas. Sara me present a la
chica encargada de las camas. Cada una de nosotras recibamos tres mantas. Todas

~70~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

dormamos en el suelo una al lado de otra y cada persona ocupaba un lugar asignado que se
rotaba de cuando en cuando. Haba tantas chicas que hasta los pasillos se usaban para
dormir. Yo logr un hueco cerca de Sara en la habitacin. Dobl una de las mantas en tres y
la emple como colchn, con la segunda hice la almohada y con la tercera me tap. Cuando
todas las chicas se hubieron tumbado, no qued nada de espacio libre. Ir al bao en mitad de
la noche constitua un reto; era casi imposible llegar hasta all sin pisar a alguien. Durante la
poca del sah, el 246, sumadas todas sus plantas, albergaba a unos cincuenta presos en total.
Ahora el nmero rondaba los 650.
Sara me despert tal como me haba prometido. Al principio me sent desorientada y no
saba dnde estaba. Me di cuenta de que no era mi cama de casa; era Evin. El sonido del agua
de las duchas se mezclaba con las voces de las chicas. Sara me ayud a levantarme y avanc
tambalendome. El cuarto de duchas tena paredes y suelo de cemento que se haban
pintado de verde oscuro y gruesas lminas de plstico lo dividan en seis compartimentos
separados. Dos chicas compartan cada compartimiento durante diez minutos. El aire estaba
saturado de vapor y ola a jabn barato. Me restregu la piel y llor.
En el momento en que me quit la venda de los ojos la noche de las ejecuciones, mi vida
haba cambiado por completo. Haba sufrido muchas experiencias profundas antes de
entonces, pero haban dejado intacta la esencia de mi vida. Haba perdido seres queridos y
me haban detenido y torturado, pero esa noche haba viajado demasiado lejos. Aunque mi
tiempo en este mundo haba terminado, continuaba viva. Tal vez esa era la lnea que
separaba la vida de la muerte, y mi sitio no estaba en ninguno de los dos lados.
Despus de ducharnos volvimos a nuestros puestos de dormir. El espacio era tan
reducido que si me tumbaba de espaldas molestaba a mis vecinas, as que me coloqu de
cara a Sara y mantuve las rodillas lo ms rectas posible. Sara abri los ojos y sonri.
Marina, no lo digo con maldad y s que puede resultar tonto, pero me alegro de que
ests aqu conmigo. Antes de que vinieras me senta muy sola.
Yo tambin me alegro de que no estemos solas.
Cerr los ojos, y yo la imit. Quera contarle lo de la noche de las ejecuciones, pero no
pude. No haba palabras para describirlo, y no quera comunicarle que me haban condenado
a cadena perpetua porque no servira ms que para angustiarla. De verdad iban a
mantenerme en Evin para siempre? Eso significaba que nunca ms abrazara a mi madre,
vera a Andr, ira a la iglesia ni contemplara el Caspio. No, solo pretendan asustarme,
conseguir que me desesperara. Tena que rezar mucho, con todas mis fuerzas. Tena que
pedir a Dios que me salvara, y no solo a m, sino tambin a Sara. Pronto volveramos a casa.
Las dos, Sara y yo, estaramos en casa pronto.
Pareca que no habamos dormido ms que unos minutos cuando el sonido del almuecn
inund la habitacin a travs de los altavoces: Allaho akbar. Allaho akbar... Era el momento del
namaz matutino, que tena que decirse antes del alba. Sara y la mayora de las chicas se
levantaron y se dirigieron al bao para efectuar el vozoo ritual, el lavado de manos, brazos y

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

pies, que tiene que realizarse antes de cada namaz. Por fin pude tumbarme de espaldas.
Alguien me toc el hombro y abr los ojos. Era Soheila.
No quieres levantarte para el namaz? me pregunt.
Soy cristiana respond sonriendo.
Eres la primera cristiana que he visto aqu! Nosotros tenamos... quiero decir,
tenemos vecinos cristianos. Viven en la puerta de al lado. Su apellido es Jalalian. Yo soy
amiga de su hija, Nancy. Una vez nos invitaron a su casa para tomar caf turco con ellos.
Conoces a los Jalalian?
Respond que no.
Se disculp por haberme despertado y me pregunt si los cristianos rezaban. Le expliqu
que s pero, a diferencia de los musulmanes, no necesitbamos recitar nuestras oraciones a
horas especficas.
Tenamos que recoger la habitacin a las siete de la maana. Me sorprendi la celeridad
con la que se haca y lo pronto que se formaba en una esquina el montn de mantas
dobladas. Las dos chicas que se ocupaban de la comida extendieron sobre el suelo gruesas
lminas de plstico llamadas sofreh de aproximadamente medio metro de anchura y
distribuyeron cucharas de metal y platos y vasos de plstico. No tenamos tenedores ni
cuchillos. A continuacin las dos chicas fueron al vestbulo y regresaron con un enorme
recipiente cilndrico que contena t. Era muy pesado y cada chica sujetaba una de las asas
jadeando mientras lo transportaban a la habitacin. Tambin trajeron nuestra racin de pan y
queso feta. Formamos una fila, recibimos nuestra comida, nos sentamos alrededor del sofreh
y comimos. Yo estaba muerta de hambre y engull lo que me corresponda en segundos. El
pan era bastante tierno. Me dijeron que la crcel tena su propia tahona. El t estaba caliente,
pero tena un olor muy extrao; Sara me cont que se deba a que los guardias siempre le
aadan alcanfor. Haba odo que el alcanfor impeda que las presas tuvieran la regla; la
mayora de las chicas la haban perdido. Pero el alcanfor produca efectos secundarios, entre
los que se incluan hinchazn del cuerpo y depresin. Le pregunt por qu los guardias
queran impedir que menstruramos y respondi que se deba a que las compresas eran
caras. Despus de la comida, las dos chicas que se ocupaban de lavar colocaron los platos
sucios en cubos de plstico, los llevaron al cuarto de las duchas y los fregaron con agua fra.
Pronto aprend las muchas reglas. No se nos permita traspasar las puertas con barrotes
del final del corredor a menos que las hermanas nos llamaran por los altavoces, lo que solo
sola suceder si tenamos que acudir a otro interrogatorio o a visitas. Estas eran una vez al
mes, y las prximas se iban a celebrar dentro de dos semanas. A Sara no la haban visitado
todava, pero esperaba que pronto permitieran a sus padres verla. Tambin me enter de que
solo estaba permitida la visita de familiares prximos y que podan traernos ropa. Haba un
televisor en cada habitacin, pero los programas eran estrictamente religiosos. Aunque
tenamos libros, todos trataban del islam.

~72~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

El almuerzo sola consistir en un poco de arroz o sopa y como comida nos daban pan y
dtiles. Se supona que haba pollo mezclado con el arroz y la sopa, pero si alguna
encontraba una pizca de carne entre su comida se consideraba muy afortunada y la enseaba
a sus amigas. La representante de cada habitacin, que a veces era elegida por las chicas y
otras nombrada por los guardias, organizaba el reparto de comidas y la limpieza, e
informaba de toda enfermedad o problema grave a la oficina.
Cuando haban transcurrido unos diez das desde mi detencin, me sent en un rincn de
la habitacin para observar a las chicas recitar sus oraciones de medio da. Se colocaron en
filas, mirando hacia La Meca. La primera vez que haba visto rezar a un musulmn de cerca
fue cuando Aras dijo su namaz en la cabaa de su ta. Me gustaba ver cmo se inclinaba, se
arrodillaba y susurraba todas las cosas en las que crea tan apasionadamente. Habra
aprobado este nuevo gobierno y todas las cosas terribles que estaba haciendo en nombre de
Dios? No. Aras era bueno y amable; jams habra aceptado semejante injusticia. Tal vez
ambos habramos acabado en Evin.
Una de mis compaeras de habitacin me habl y me sobresalt. Era Tarane, una chica de
veinte aos, delgada y frgil, con grandes ojos ambarinos y cabello corto del mismo color. Se
sentaba en un rincn la mayor parte del tiempo, leyendo el Corn. Cada vez que se levantaba
para rezar, se cubra el rostro con el chador. Despus, cuando se lo quitaba, tena los ojos
rojos e hinchados, pero siempre sonrea.
Durante mucho tiempo parecas una estatua. Ni siquiera parpadeabas me dijo.
Estaba pensando.
En qu?
En un amigo que muri.
Le pregunt por qu la haban detenido y su respuesta fue que era una larga historia.
Bueno, parece que tiempo no nos va a faltar repliqu. A
m s dijo.
Me invadi un sentimiento de pavor. Sara me haba contado que dos chicas de nuestra
habitacin estaban sentenciadas a ser ejecutadas, pero Tarane no era una de ellas.
Pero Sara me ha dicho...
Nadie lo sabe susurr.
Por qu no se lo has contado a nadie?
De qu servira? Entonces la gente se alborota y siente pena por ti. Me horroriza todo
eso. Por favor, no se lo comentes a nadie.
Por qu me lo has contado?
Se supone que a ti tambin te van a ejecutar, no?

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Se me encogi el corazn. No poda mentirle. Reun toda mi fortaleza y le explique lo


sucedido en la noche de las ejecuciones y cmo Al me haba apartado en el ltimo momento.
Me pregunt por qu me haba salvado y respond que no lo saba. Entonces se atrevi a
preguntarme lo que en realidad quera saber:
Te toc alguna vez?
No, qu quieres decir?
Ya lo sabes. Se supone que los hombres no tocan a las mujeres a menos que estn
casados.
No.
Es extrao.
El qu?
He odo cosas.
Qu cosas?
Un par de chicas me contaron que las violaron y las amenazaron con ejecutarlas si
contaban algo.
No tena ms que una vaga idea de lo que significaba ser violada. Saba que era algo
terrible, algo que un hombre poda hacer a una mujer, algo de lo que nadie deba ni siquiera
hablar. Y aunque ansiaba saber ms, no me atrev a preguntar.
Y qu pas antes de llevarte a la ejecucin, no te tocaron? pregunt Tarane.
No!
Se disculp por haberme ofendido. Intent no llorar. Le dije lo doloroso que me resultaba
haber sobrevivido cuando los dems haban muerto. Replic que nada habra cambiado para
ellos si yo tambin hubiera muerto.
Cmo conocas mi sentencia de muerte?
Cuando llegaste, llevabas el nombre escrito en la frente. No
comprend.
Despus de detenerme, me estuvieron golpeando durante dos das, pero no colabor
me explic . Entonces mi interrogador me arrastr fuera una noche y me quit la venda
de los ojos... Haba cadveres... cubiertos de sangre. Los haban ejecutado... diez o doce
personas. Vomit. Me dijo que me ocurrira lo mismo si no hablaba. Tena una linterna y
alumbr la cara de uno de los muertos. Un hombre joven. Llevaba el nombre escrito en la
frente. Mehran Kabiri.
Aunque saba que todo lo que haba ocurrido la noche de las ejecuciones era muy real,
haba tratado mis recuerdos como si fueran una pesadilla. Los haba arrinconado lo ms lejos

~74~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

que pude. Sin embargo, ahora haban vuelto a la realidad. Mi respiracin se hizo pesada. Lo
que haba presenciado esa noche le ocurrira a Tarane, y no haba nada que yo pudiera hacer.
Tarane me dijo que se haba enterado de que antes de ejecutar a las chicas, los guardias las
violaban porque crean que las vrgenes iban al cielo cuando moran.
Marina, pueden matarme si se les antoja manifest , pero no quiero que me
violen.

Tenamos a una mujer embarazada en nuestra habitacin de unos veinte aos. Estaba
sentenciada a muerte, pero se haba pospuesto su ejecucin porque iba contra las leyes del
islam ejecutar a una mujer embarazada o que diera el pecho. Tena el cabello largo y castao
claro, y los ojos, castaos. Su marido tambin esperaba la ejecucin. Nunca la dejbamos sola
para que no tuviera oportunidad de angustiarse demasiado. Haba al menos dos chicas
acompandola la mayor parte del tiempo. Pero aunque siempre estaba tranquila, de cuando
en cuando corran por su rostro silenciosas lgrimas. No poda ni imaginar lo difcil que sera
para ella preocuparse no solo por s misma, sino tambin por su marido y su hijo que an no
haba nacido.

***

Una noche nos despert el sonido de disparos. Todas las chicas se incorporaron en sus
lechos y dirigieron la mirada hacia la ventana. Cada bala era una vida perdida, un ltimo
aliento, un ser querido destrozado mientras una familia aguardaba y abrigaba la esperanza
de que volviera a casa. Los enterraran en tumbas sin marcas y sus nombres no se grabaran
en piedra.
Sirus... susurr Sara.
Sirus est bien. Yo s que est bien ment.
Los ojos oscuros de Sara eran como un espejismo en la oscuridad. Empez a sollozar, y
sus sollozos se fueron haciendo cada vez ms altos. La rode con mis brazos para calmarla,
pero me rechaz y se puso a gritar.
Shhhh... Sara, respira profundamente dijeron algunas chicas, y se acercaron para
intentar tranquilizarla.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Sara comenz a darse puetazos en la cabeza. Intent agarrarla por las muecas, pero
tena una fuerza sorprendente. Hicieron falta cuatro de nosotras para detenerla, aunque
segua debatindose. Se encendieron las luces y un minuto despus irrumpieron en nuestra
habitacin la hermana Maryam y otra de las guardias, la hermana Masume.
Qu ocurre? pregunt la hermana Maryam.
Es Sara respondi Soheila. Lloraba y gritaba, y luego se puso a darse golpes muy
fuertes.
Ve a buscar a la enfermera! orden la hermana Maryam a la hermana Masume,
quien sali a toda prisa de la habitacin.
En menos de diez minutos lleg la enfermera y puso a Sara una inyeccin en el brazo.
Enseguida dej de ofrecer resistencia y se desmay. La hermana Maryam dijo que haba que
llevarla al hospital de la crcel para que no se hiciera dao a s misma. Las hermanas y la
enfermera la colocaron sobre una manta y se la llevaron. Su manita colgaba de un lado de la
manta. Ped a Dios que no permitiera que muriera. Su familia esperaba que volviera a casa
del mismo modo que la familia de Aras haba aguardado su regreso.

Captulo 9

Todos esperbamos que Aras regresara a casa, aunque sabamos que no lo hara.
El sah reemplaz a un primer ministro por otro, intentando controlar el pas, y pronunci
discursos en los que dijo al pueblo que haba escuchado su grito pidiendo justicia y que iba a
efectuar cambios. Pero result intil. Haba cada vez ms concentraciones y protestas en su
contra a diario, y a medida que fue avanzando el ao escolar 1978/1979, se fue acrecentando
nuestra preocupacin e incertidumbre sobre el futuro. El mundo en el que haba crecido y las
normas con las que haba vivido y que crea grabadas en piedra estaban hacindose aicos.
Aborreca la revolucin. Haba causado violencia y derramamiento de sangre, y estaba
segura de que no era ms que el comienzo. Pronto lleg el toque de queda y aparecieron
soldados y camiones militares en cada esquina. Era una extraa en mi propia vida.
Un da nuestro piso tembl con un fuerte estruendo que fue creciendo en intensidad hasta
penetrarme en los huesos. Mir por la ventana y vi un tanque avanzando por la calle. Me
aterr; no saba que los tanques fueran tan atronadores y monstruosos. Cuando desapareci,
me di cuenta de que sus ruedas haban dejado profundas marcas sobre el pavimento.
Pasaron las semanas y aument el miedo. Muchos de los que ocupaban puestos
gubernamentales o militares importantes abandonaron el pas. Las escuelas acabaron
cerrando sus puertas a finales del otoo de 1978. Fue un invierno fro, y como debido a las
huelgas en las refineras de petrleo y a la incertidumbre poltica y econmica haba escasez
de combustible para los coches y la calefaccin, solo podamos mantener caliente una

~76~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

habitacin. En las gasolineras haba colas kilomtricas y la gente tena que pasar la noche en
los coches esperando su turno para repostar. Yo me quedaba en casa sin nada que hacer en
todo el da ms que tiritar, mirar por la ventana y preocuparme. Nuestra calle, la avenida del
Sah, que sola estar atestada de trfico, ahora permaneca desierta la mayor parte del tiempo.
Las aceras, antes repletas de gente paseando, mirando escaparates o regateando con los
vendedores, estaban vacas. Incluso los mendigos haban desaparecido. De cuando en
cuando aparecan grupos de diez o doce hombres, prendan fuego a neumticos y escriban:
Muerte al sah y Viva Jomeini! en las paredes, dejando el aire lleno de humo espeso y el
hedor de la goma que arda. Algunas veces la calle se llenaba de manifestantes airados; los
hombres dirigan la marcha y las mujeres vestidas con chadores negros los seguan. Con los
puos levantados, gritaban consignas contra el sah y Estados Unidos, portando banderas con
retratos del ayatol Jomeini.
Una vez a la semana yo iba a visitar a Aram y su familia. Mantenindome pegada a los
edificios por seguridad las balas perdidas haban herido y matado a muchas personas ,
recorra la calle lo ms deprisa posible, cuidando de no toparme con manifestantes ni
soldados. Una vez en el autobs, intentaba sentarme en un rincn seguro. Aram estaba
paranoico por mi atrevimiento de salir a la calle; l apenas pona un pie fuera de casa y me
haba pedido que hiciera lo mismo, pero le haba explicado que el aburrimiento de la
reclusin probablemente me matara antes que otra cosa. Me pidi que por lo menos le
llamara cuando saliera de casa.
Y de qu servira? le pregunt.
Pues para hacer algo si no apareces a su debido tiempo.
Hacer qu?
Me mir con semblante desconcertado.
Entonces ira a buscarte.
Adnde?
Sus ojos se llenaron de dolor y me di cuenta de lo cruel que haba sido. Estaba
preocupado por m y no quera que la historia se repitiera. Le cog la mano entre las mas.
Aram, lo siento. Perdname. No s qu me pasa. Soy una idiota. No s en qu estaba
pensando. Te llamar, te lo prometo.
Aram esboz una sonrisa insegura.
Haba pedido a Irena que me enseara a hacer punto por mantenerla ocupada. Cuando
iba de visita, todos nos sentbamos en el saln, bebamos t y, como las cadenas de radio y
televisin nacionales estaban censuradas, escuchbamos la BBC para enterarnos de lo que
suceda en nuestro pas. A veces oamos disparos en la distancia y el sonido atronador haca
que nos detuviramos a escuchar. Irena era muy frgil y la madre de Aram pareca ms

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

delgada cada semana. Su padre, que tena cuarenta y seis aos, aparentaba mayor edad.
Haba encanecido y profundas arrugas surcaban su frente.
Hablaba por telfono con Sara casi a diario y a veces iba a su casa o ella vena a la ma. A
diferencia de mis padres, los suyos estaban a favor de la revolucin y haban acudido a unas
cuantas concentraciones, pero Sara y Sirus nunca los haban acompaado. Sara deca que su
madre vesta un chador negro cuando iba a las manifestaciones. Me costaba mucho
imaginarme a su madre con chador, pues era una de las mujeres mejor vestida que haba
conocido. Sara me dijo que Sirus estaba planeando escabullirse de casa un da para acudir a
una concentracin y le haba pedido que la llevara con l, pero se haba negado afirmando
que era demasiado pequea y que era peligroso. Le rogu a Sara que no fuera, recordndole
la desaparicin de Aras, pero replic que la gente tena que dejar de sentir miedo y deba
luchar contra el sah que haba utilizado el dinero del petrleo de nuestro pas para aumentar
su riqueza personal, construyendo palacios, celebrando fiestas ostentosas y metiendo
enormes cantidades de dinero en sus cuentas particulares en pases extranjeros. Y haba
encarcelado y torturado a quienes le haban criticado.
T tambin tienes que venir me dijo Sara . Por Aras. El sah es un ladrn y un
asesino, y debemos librarnos de l.
Un da, un grupo de personas que gritaban abajo el sah irrumpi en el pequeo restaurante
que haba debajo de nuestro piso. Destrozaron todas las ventanas, cogieron todas las latas de
cerveza y las restantes bebidas alcohlicas que pudieron encontrar, las pusieron en medio de
la interseccin y las prendieron fuego. Las latas de cerveza explotaron, haciendo vibrar
nuestras ventanas. Conoca muy bien a los dueos del restaurante; era una familia armenia y
habamos sido vecinos durante aos. No resultaron heridos durante el incidente, pero
estaban aterrorizados.

Poco a poco la presencia de los militares se hizo menos visible en las calles. Se deca que
era porque el sah finalmente se haba dado cuenta de que el empleo de la fuerza extrema no
servira ms que para alimentar la revolucin. La gente tambin crea que muchos soldados
haban empezado a rechazar las rdenes de disparar a los manifestantes. Ahora, aunque a
veces pasaban camiones militares, nunca vea a soldados apuntando sus armas a las
multitudes que protestaban.
Mis padres no parecan demasiado preocupados por lo que suceda en el pas. No se
haban tomado muy en serio el movimiento islmico y crean que no se trataba ms que de
un perodo de descontento y no de una revolucin, porque el sah era demasiado poderoso
para ser derrocado por un puado de ulemas y clrigos. Por lo tanto, aunque mi madre
siempre me adverta que fuera prudente cuando saliera de casa, afirmaba que las nubes
negras pasaran pronto.

~78~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

El sah fue obligado a exiliarse y abandon Irn el 16 de enero de 1979. Los presos polticos
fueron excarcelados. Hubo celebraciones en todas las calles. Contempl desde mi ventana
cmo la gente bailaba y los coches tocaban la bocina. A continuacin, tras su largo exilio en
Turqua, Irak y Francia, Jomeini regres al pas el primero de febrero. Cuando su avin se
acercaba a Tehern, un reportero le pregunt qu senta al volver. Su respuesta fue que no
senta nada. Sus palabras me causaron repulsin y ganas de vomitar. Muchos haban
perdido la vida para allanar el camino de su regreso con la esperanza de hacer de Irn un
lugar mejor, y l no senta nada? Pareca como si, en lugar de sangre caliente, corriera por
sus venas agua helada.
Justo despus del regreso de Jomeini, me enter de que el ejrcito segua mantenindose
leal al sah. Continuaba habiendo tanques y camiones militares en las calles. Durante cerca de
un mes el futuro del pas fue completamente incierto. Gobiernos militares de emergencia
haban tomado el mando en la mayora de las ciudades y seguan vigentes los toques de
queda. El ayatol Jomeini pidi a la gente que se subiera a los tejados a las nueve en punto
todas las noches y gritara Allaho akbar sin parar durante media hora para demostrar su apoyo
a la revolucin. Mis padres y yo nunca tomamos parte en esas sesiones, pero la mayora de la
gente s lo hizo, incluso quienes no haban apoyado demasiado la revolucin. El sentimiento
de solidaridad barra el pas. El pueblo tena la esperanza de que hubiera un futuro mejor y
democracia.

El 10 de febrero de 1979 el ejrcito se rindi a la voluntad del pueblo iran, y el 11 de


febrero el ayatol Jomeini declar un gobierno provisional con Mehdi Bazargan como primer
ministro.
Pronto hubo por todas partes guardias revolucionarios armados y miembros de comits
islmicos, mirando con sospecha a todos y cada uno, y miles de personas fueron detenidas,
acusadas de haber pertenecido a la SAVAK, la polica secreta del sah. Fueron encarceladas y
se confiscaron sus pertenencias; algunas fueron ejecutadas, comenzando por los cargos ms
elevados del antiguo rgimen que no haban abandonado el pas. Horrendas fotografas de
sus cuerpos apaleados y sangrientos se publicaron en los peridicos. Durante esos das
aprend a mirar hacia abajo cuando pasaba junto a los puestos de peridicos.
No mucho despus de la revolucin el baile se declar malo e ilegal, y mi padre perdi su
trabajo en el Ministerio de Artes y Cultura. Ms adelante empez a trabajar como traductor y
oficinista en la fbrica de acero inoxidable del to Partef. Trabajaba largas horas y llegaba a
casa cansado y descontento. Como de costumbre, yo apenas le vea, tal vez ahora an menos,
y cuando estaba en casa con su semblante serio de no me molestes, lea el peridico y vea la
televisin. Rara vez hablbamos.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Las escuelas volvieron a abrirse y regresamos a clase. Nuestra directora, una mujer
instruida muy prxima al ltimo ministro de Educacin durante la poca del sah, haba
desaparecido. Nos dijeron que la haban ejecutado. Haba dirigido bien la escuela durante
muchos aos y su ausencia se notaba en todos los sentidos. Haba rumores de que la mayora
de nuestros profesores seran reemplazados pronto por partidarios del gobierno. Para
empeorar ms las cosas, nuestra nueva directora, Janum Mahmudi, era una guardia
revolucionaria de diecinueve aos, una joven fantica que llevaba el hiyab islmico completo.
Vestir esa prenda todava no era obligatorio, pero pareca que las normas estaban a punto de
cambiar. Hiyab es una palabra rabe que significa cobertura apropiada para el cuerpo de una
mujer. Puede tener diferentes formas, y una de ellas es el chador. Una vez que el hiyab se
hizo obligatorio, en las grandes ciudades, en especial en Tehern, en lugar de vestir el
chador, la mayora de las mujeres llevaban batas largas y sueltas llamadas mant islmico y
se cubran el cabello con amplios chales; si se vestan como era debido, esas batas constituan
una forma aceptable de hiyab.
Durante algunos meses despus de la revolucin sigui existiendo cierta libertad de
expresin. En la escuela varios grupos polticos vendan sus peridicos sin restricciones y
durante los recreos podan escucharse discusiones polticas en cualquier parte del patio.
Nunca antes haba conocido a ningn marxista y ahora aparecan por doquier. Tambin
estaba la Organizacin Muyahidn Jalq, que significa Luchadores de Dios por el Pueblo.
Todos estos grupos polticos haban sido ilegales en la poca del sah, pero haban existido en
la clandestinidad durante muchos aos. No saba nada acerca de los muyahidn, y pareca
difcil comprenderlos. Una amiga ma marxista me explic que eran marxistas descarriados
que crean en Dios y el islam. Eran socialistas musulmanes que crean que el islam poda
conducir a Irn a la justicia social y liberarlo de la occidentalizacin. Se haban organizado y
armado en la dcada de 1960 y haban luchado para derrocar al sah. Sin embargo, no eran
seguidores de Jomeini; aos antes de que el ayatol se hiciera famoso, ya haban dirigido
muchas protestas contra el sah, y sus miembros, que eran en su mayora estudiantes
universitarios, fueron torturados y ejecutados en Evin. El hecho de que fueran un grupo
islmico me bast para decidirme a no formar parte de l.
Aram asista a una escuela de chicos llamada Alborz, que estaba cerca de la ma. Cuando
haca alrededor de una semana que habamos vuelto a clase, una maana le o llamarme al
dirigirme a casa. Casi se me para el corazn; pens que tena noticias de su hermano, pero
me dijo que solo quera verme y se ofreci a acompaarme a casa. Suspir aliviada. Aunque
estaba segura de que Aras haba muerto, me horrorizaba escucharlo.
Me pregunt por mi escuela y le cont que nuestra nueva directora era una guardia
revolucionaria y que no me sorprendera enterarme de que llevaba una pistola en el bolsillo.
No te estars metiendo en ningn grupo poltico, verdad? me pregunt. Desde la
desaparicin de su hermano, Aram haba madurado de una forma triste y deprimente. Antes
de la revolucin, solo pensaba en el baloncesto y las fiestas, pero ahora se preocupaba por
todo y me aconsejaba constantemente . Mi padre dice que son tiempos peligrosos. Piensa

~80~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

que el nuevo gobierno est permitiendo a todos los grupos polticos hacer y decir lo que
quieran para que los guardias revolucionarios vean quines son sus amigos y quines, sus
enemigos. Luego, antes o despus acabarn deteniendo a quienes se opongan al gobierno.
La ta Zenia me haba llamado por telfono unos das antes y me haba dicho exactamente
lo mismo. Me haba advertido que tuviera cuidado. Pero senta mucha curiosidad por las
diferentes ideologas. Todos los das, durante el recreo, acuda a diferentes reuniones de
lectura y debate organizados por las alumnas de los cursos superiores que trabajaban con
distintos grupos polticos.
Aparte del hecho de que no crean en Dios, las ideas de Marx y Lenin eran muy atractivas.
Queran justicia para todos y una sociedad en la que las riquezas se dividieran de forma
igualitaria, pero sus modos de lograrlo haban resultado fallidos en el mundo real. Saba
muy bien lo que haba sucedido en la Unin Sovitica y otros pases comunistas. El
comunismo no funcionaba. Por otra parte, ahora contemplaba cmo era una sociedad
islmica. Crea que la mezcla de religin y poltica era peligrosa. De todo aquel que criticaba
al gobierno islmico se deca que estaba criticando al islam y, por lo tanto, oponindose a
Dios. En el islam, segn yo lo entenda, la gente as no mereca vivir si no cambiaba de
postura.
Antes de la revolucin, al menos durante mi vida, los credos y fe de la gente no haban
constituido un problema. En mi escuela haba chicas de diferentes religiones, pero se
esperaba de nosotras que nos concentrramos en nuestra formacin, que furamos educadas
y respetuosas entre nosotras y con nuestros profesores y que nos comportramos como
seoritas. Pero ahora el mundo pareca haberse dividido en cuatro corrientes furiosas: islam
fundamentalista, comunismo, islam de izquierda y monarquismo, y yo no estaba de acuerdo
con ninguna de ellas. Casi todos pertenecan a un grupo, pero yo no, lo que haca que me
sintiera perdida y sola.
Gita estaba ahora en undcimo curso y era miembro de un partido comunista conocido
como Fedayn Jalq. Su hermano Sirus perteneca a los muyahidn, y Sara apoyaba sus puntos
de vista e ideas.

***

Una noche de mayo de 1979, unos tres meses despus del triunfo de la revolucin
islmica, me encontraba sola en casa. Mis padres haban ido a visitar a unos amigos mientras
yo me haba quedado para terminar los deberes. Hacia las ocho puse la televisin. Por

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

entonces solo tenamos dos cadenas. Desde la revolucin rara vez se programaba nada
bueno, pero esa noche un documental atrajo mi atencin. Era sobre la concentracin de la
plaza de Jaleh contra el sah del 8 de septiembre. Aunque saba muy bien que Aras estaba
muerto, segua resistindome a creer que ese da fuera el de su muerte; pensaba que era el de
su desaparicin. Con lgrimas en los ojos me acerqu a la pantalla del televisor. La pelcula
era de poca calidad; la persona que grababa iba corriendo la mayor parte del tiempo y
efectuaba movimientos bruscos que dificultaban seguir las imgenes. Los soldados
apuntaban sus armas a la multitud y disparaban. La gente corra y vi a unos cuantos caer al
suelo. Los soldados arrojaban los cuerpos a los camiones militares y entonces, durante un
instante, lo vi. Uno de los cadveres era el de Aras. Me puse en pie, sintiendo ganas de
vomitar. No poda hablar ni tampoco llorar. Fui a mi cuarto, me sent en la cama e intent
pensar. A lo mejor me lo haba imaginado, reflexion. Qu poda hacer? Tena que saber la
verdad. Fui derecha al telfono y llam a Aram. El percibi el pnico que haba en mi voz.
No saba cmo contrselo.
Marina, qu pasa?
Silencio.
Di algo. Quieres que vaya a tu casa?
No me escuch responder.
Por favor, explcame qu pasa.
Ponan un documental sobre la manifestacin del 8 de septiembre. Los soldados
estaban echando los cadveres en un camin. Creo que uno de ellos era Aras ya lo haba
dicho.
Silencio, un silencio atroz.
Ests segura?
No, cmo voy a estarlo? Fue un instante, pero cmo podemos averiguarlo?
Aram sugiri que furamos a la cadena de televisin al da siguiente despus de la
escuela. Yo quera ir por la maana, pero Aram afirm que si nos saltbamos las clases,
nuestros padres se preocuparan, y no quera contarles nada a los suyos hasta que
estuviramos seguros de lo que yo haba visto.
Al da siguiente tomamos el autobs para dirigirnos a la cadena de televisin y ninguno
de los dos pronunci una palabra durante el trayecto. Primero hablamos con una
recepcionista, una mujer de mediana edad a quien explicamos nuestra situacin. Se mostr
receptiva y nos cont que haba perdido a un sobrino en la manifestacin de septiembre.
Despus de efectuar unas cuantas llamadas telefnicas, nos condujo hasta un joven con
barba que ocupaba un pequeo despacho. Llevaba gruesas gafas y nunca me mir de frente
mientras hablbamos, pero asenta con la cabeza constantemente. Nos acompa a una gran
habitacin llena de diferentes tipos de equipo donde relatamos nuestra historia a una mujer
de mediana edad llamada Agha-eh Rezai, quien nos prometi encontrar la cinta. Y lo hizo.

~82~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Aram y yo miramos la pantalla, y all estaba. Le pedimos que congelara la imagen. No


haba duda de que era Aras. Tena los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta. Su
camiseta blanca estaba cubierta de sangre.
Sent como si una roca acabara de aplastarme el pecho. Dese haber podido estar con l
cuando haba muerto, cuando estaba solo y asustado.
Durante un largo rato fuimos incapaces de separar nuestros ojos de la pantalla. Por fin me
volv hacia Aram. Su mirada era inexpresiva y ausente porque, como yo, intentaba
comprender el vaco solitario y devastador que haba dejado la muerte, la terrible cada de lo
conocido a lo desconocido y la aterradora espera hasta dar en el suelo y destrozarse en
pedazos pequeos e insignificantes. Le toqu la mano. Gir la cabeza y me mir. Lo abrac.
Agha-eh Rezai estaba llorando con nosotros.
Tengo que llamar a mis padres. Deben saberlo enseguida dijo Aram.
Ambos llegaron en menos de una hora, desconsolados y rotos. Tras ocho meses de
sufrimiento, tenamos que enfrentarnos a la realidad de su muerte. Me dieron las gracias por
encontrarlo. S, me dieron las gracias. Mi cerebro haba dejado de funcionar. No era capaz de
pensar. Se ofrecieron a llevarme a casa, pero lo rechac. Quera estar sola.
Sub al autobs, encontr un sitio tranquilo en un rincn y rec. Poda hacer otra cosa?
Iba a rezar el avemara una y otra vez. Iba a rezar hasta hartarme, hasta que pudiera
compensar la forma como haba muerto, no haber estado con l en ese momento. Pero
alguna vez iba a ser suficiente? El pesar que haba invadido mi alma aumentaba con rapidez,
sin sensacin alguna de perdn. Tena que aceptarlo y dejar que creciera, se desbordara y
fuera donde debiera, o acabara destruyendo mi alma y convirtindola en nada.
Cuando llegu a la puerta de nuestra casa, me temblaban tanto las manos que fui incapaz
de meter la llave en la cerradura por mucho que lo intent, as que llam al timbre. Nadie
acudi a abrir. El aire espeso y caliente, mezclado con el sonido del trfico, me estaba
aplastando. Respir hondo y trat otra vez de meter la llave. La puerta se abri. La cerr
detrs de m y me apoy en ella. La atmsfera del zagun era oscura, fra y silenciosa. Me
senta agotada y me dirig pesadamente hacia los escalones, pero me derrumb cuando haba
subido el primer tramo. Durante un rato la frialdad de la piedra contra mi piel fue todo lo
que pude percibir. Despus escuch una voz que pronunciaba mi nombre. Algo clido me
toc la cara. Mir hacia arriba. Los ojos de mi madre me miraban y comenz a sacudirme.
Marina, levntate!
Me tir de los brazos y por fin logr ponerme en pie, inclinndome hacia ella. Me llev a
mi cuarto. Me iba hablando, pero no la comprenda. Sus palabras eran como niebla, como
humo que ascenda al aire, desapareciendo a la luz del sol que penetraba en mi habitacin
por la ventana. Me ayud a sentarme en la cama. Yo necesitaba comprender lo que haba
sucedido. Necesitaba comprender por qu Aras haba muerto. Mir el cielo azul que se vea
por la ventana.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Cuando por fin fui consciente de lo que haba a mi alrededor, mi madre estaba de pie con
un plato de mi comida favorita estofado de carne y apio con arroz en las manos. Fuera
haba oscurecido y la luz de mi cuarto estaba encendida. Mir el reloj. Eran ms de las ocho
de la tarde. Haban pasado dos horas y yo segua sentada en la cama. Haba resbalado por el
tiempo porque mi pesar me haba retirado del mundo como las tijeras que recortan una
forma sencilla de un trozo de papel.
l est muerto dije en voz alta, esperando que pronunciar estas palabras me
ayudara a comprender por qu haba sucedido.
Quin?
Mi madre se sent en el borde de la cama.
Aras.
Apart la mirada de m.
Lo mataron durante la manifestacin del 8 de septiembre. Le dispararon. Est muerto.
Es terrible suspir, sacudiendo la cabeza . S que te gustaba. Es duro, muy duro,
pero lo superars. Te sentirs mejor maana. Te voy a preparar una taza de t.
Sali de la habitacin. De cuando en cuando, mi madre me dedicaba breves momentos de
afecto, pero no se prolongaban, sino que brillaban con intensidad como estrellas fugaces para
desaparecer de inmediato en la oscuridad.
Me sent adormecida despus de tomar una taza de manzanilla, pero me despert a mitad
de la noche con el pecho ardiendo. Haba soado con Aras. Corr al tocador, cog la figurilla
del ngel y me met debajo de la cama. Gritos profundos me desgarraban la garganta y
cuanto ms intentaba acallarlos, ms fuertes se volvan. Cog la almohada y me tap la cara
con ella. Quera que viniera el ngel y me explicara por qu moran las personas. Necesitaba
que viniera y me contara por qu Dios se llevaba a los seres que yo quera. Pero, aunque lo
llam, no acudi.
El 6 de septiembre de 1979 falleci Irena de un infarto. Haba perdido a dos seres queridos
antes, pero nunca haba asistido a un funeral. El suyo sera el primero. El 9 de septiembre me
puse una falda y una blusa negras y me mir al espejo. No me gustaba cmo me sentaba el
negro: me haca delgada, plida y cargada de hombros. Intentaba mantenerme fuerte y
erguida. Me quit las prendas negras y me puse la falda marrn y la blusa color marfil que
eran mis favoritas. A Irena le habra gustado ms este atuendo.
De camino a la parada del autobs fui a la floristera y compr un ramo de rosas rosa. En
el autobs me sent junto a la ventana para ver las calles durante el trayecto. La ciudad se
haba quedado sin color ni alegra. La gente solo vesta ropas oscuras y miraba hacia abajo
cuando caminaba, como si pretendiera evitar a los dems y el paisaje. Casi todas las paredes
estaban cubiertas por duras consignas que fomentaban el odio.

~84~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

La Iglesia ortodoxa rusa de Tehern no tena sacerdotes, as que la misa de funeral se


celebr en la iglesia griega, y el entierro, en el cementerio ruso. Estaba contenta de haber
podido asistir al funeral de Irena. Haba llegado a apreciar el don que supona tener la
oportunidad de decir adis.
Despus del funeral, ped a Aram que me ayudara a buscar la tumba de mi abuela. No
saba con exactitud dnde se encontraba. Mis padres no me haban llevado al funeral ni
tampoco a visitarla. Quera encontrarla y rezar un poco. El cementerio no era demasiado
grande y estaba rodeado por muros de adobe. Las tumbas estaban muy prximas y creca
maleza por doquier. Haba muchas lpidas; encontrar a mi abuela iba a resultar difcil.
Avanzamos de puntillas entre las lpidas, y la quinta o sexta que miramos era la suya.
Pareca como si ella me hubiera encontrado a m. Haba guardado una rosa para ella.
Mir a mi alrededor. Cada lpida se asemejaba a la tapa de un libro que se hubiera sellado
para siempre. Fui de una a otra y trat de leer los nombres y las fechas de nacimiento y
muerte. Algunas personas eran viejas y otras jvenes cuando murieron. Quera conocerlas a
todas. Haba muchas historias que jams se contaran. Conocera el ngel a toda esa gente?
Haba podido ayudarla y escuchar su corazn cuando estaba agonizando? Cules fueron
sus ltimos pensamientos antes de abandonar sus cuerpos? Cules fueron sus mayores
remordimientos?Era posible no tener ningn remordimiento en el momento de la muerte?
Qu sera lo que me remordera ms si yo mora en ese preciso momento?
Los amigos y la familia de Aram comenzaban a abandonar el cementerio. Me di cuenta de
que sus padres miraban en nuestra direccin y supe que pensaban en Aras. Merecan saber
dnde estaba enterrado y l se mereca tener una tumba digna. Yo quera plantar rosales
alrededor del trocito de tierra que guardaba su cuerpo. Rosas de todos los colores. Y nunca
dejara que las malas hierbas crecieran sobre su lpida. Haba pasado un ao desde su
muerte. Cuatro estaciones de prdida y pesar.

El primero de noviembre de 1979, el ayatol Jomeini pidi al pueblo de Irn que se


manifestara contra Estados Unidos, al que llamaba el Gran Satn. Dijo que Estados Unidos
era culpable de toda la corrupcin de la tierra y que era el mayor enemigo del islam junto
con Israel. Miles de personas tomaron las calles y rodearon la embajada estadounidense. Vi
las noticias sobre la manifestacin en la televisin y me pregunt de dnde haba salido esa
turba furiosa. Nadie que yo conociera haba participado. Una marejada de gente haba
abarrotado las calles prximas a las instalaciones de la embajada, que estaba rodeada por
muros de ladrillo.
El 4 de noviembre de 1979 nos enteramos de que un grupo de estudiantes universitarios
que se denominaban a s mismos los Discpulos del Imn haban irrumpido en el edificio
principal de la embajada y haban tomado cincuenta y dos rehenes estadounidenses. Queran
que Estados Unidos les devolviera al sah, que estaba en ese pas para someterse a un

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

tratamiento contra el cncer, a fin de juzgarlo en Irn. Me pareci una locura absoluta, al
igual que a todas las personas con las que habl. La gente saba que el sah se encontraba muy
enfermo. La toma de rehenes no tena sentido, pero en realidad nada lo tena desde la
revolucin.

Captulo 10

El da de visita todas las chicas estaban nerviosas y, por primera vez desde que me haban
detenido, las escuch rerse. Las hermanas anunciaban por el altavoz los nombres de las
presas en orden alfabtico, por lo general quince nombres cada vez. Las llamadas se ponan
sus chadores y se dirigan a la oficina. Como no sabamos si haban permitido a nuestros
padres vernos, Tarane y yo recorramos el corredor arriba y abajo. Haca ms de dos meses
que haban detenido a Tarane, pero todava no haba recibido visitas. Su apellido empezaba
por B, as que su turno iba a llegar antes que el mo.
... Tarane Behzadi...
Ambas saltamos y chillamos. Tarane estaba tan nerviosa que tuve que correr a coger su
chador y la venda de los ojos. Desapareci tras las puertas con barrotes y yo continu con
mis paseos. La mayora de las chicas que volvan de las visitas lloraban. Tarane regres al
cabo de una media hora, serena y calmada.
Has visto a tus padres? le pregunt.
S.
Cmo estaban?
Bien, supongo. Hay una gruesa barrera de cristal en la habitacin de las visitas y no hay
telfonos. No se puede hablar, pero usamos una especie de lenguaje de signos.
Por fin me llamaron a m. En la oficina nos dijeron que nos pusiramos la venda de los
ojos. Segu la fila de chicas escaleras abajo y fuera del edificio. Caminamos hasta el edificio
de visitas y, antes de penetrar en l, nos dijeron que nos quitramos las vendas. Haba
guardias armados en todas las esquinas. Una gruesa barrera de cristal divida la habitacin
por la mitad. Haba hombres y mujeres de pie en el otro lado, algunos llorando con las
manos en el cristal, observando cada cara en busca de su ser querido. Localic a mis padres
enseguida. Corrieron hacia m y se pusieron a llorar. Mi madre llevaba un mant negro que le
llegaba hasta los tobillos y se cubra el cabello y los hombros con un enorme pauelo negro.
Deba de haber comprado ese atuendo con el nico propsito de venir a Evin. Todos los
mant que tena antes de que me detuvieran eran ms cortos le llegaban un poco ms
abajo de las rodillas y sus pauelos eran ms pequeos.

~86~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Ests bien? logr leer en sus labios. Asent


con la cabeza, conteniendo las lgrimas. Junt las
manos como en oracin y dijo algo.
Qu? frunc el ceo, desesperada por comprender cada una de sus palabras.
Todos rezamos por ti repiti con ms lentitud, exagerando los movimientos de sus
labios.
Gracias repuse, inclinndome ligeramente.
Cundo te van a dejar volver a casa? pregunt, pero fing que no la entenda.
Nunca podra decir a mis padres que me haban condenado a cadena perpetua, porque eso
los matara. Estaban aterrorizados y desolados, pero al menos les quedaba la esperanza de
que algn da volvera a casa. No saba qu contarles; solo quera abrazar a mi madre y no
soltarla.
Sara est bien expres por fin despus de mirarlos durante un minuto.
Qu?
Escrib Sara en el cristal con el dedo y mi madre lo sigui con el suyo.
Sara? pregunt.
S.
Est bien?
S.
Se ha acabado el tiempo! grit un guardia.
Se valiente, Marina dijo mi madre.
La crcel siempre estaba muy tranquila tras los das de visita. Sentadas en nuestros
rincones solitarios, intentbamos no pensar en cmo eran nuestras vidas antes de Evin, pero
era imposible, porque no nos quedaba nada ms que los recuerdos. Echbamos de menos a
nuestras familias y nuestras vidas, lo que ramos antes. No tenamos futuro, solo el pasado.
El da despus de las visitas recibamos pequeos paquetes de ropa de nuestras casas.
Abr el mo. Camisas, pantalones, ropa interior sin estrenar y un jersey. Todo en el paquete
ola a mi casa, a esperanza. Tarane estaba pasando los dedos por una prenda de lana roja
desteida y me cont que era su jersey de la buena suerte.
Me traer suerte afirm, y me explic que su madre se lo haba tejido haca aos,
cuando aprendi a hacer punto. Tarane y sus hermanas lo queran. Cuando su madre
decidi drselo a ella, sus hermanas se enfadaron, pero su madre les explic que tena que
elegir a una y que lo justo era que se lo quedara la ms pequea. Les haba prometido hacer
uno igual a cada una de las tres hermanas, pero no lleg a cumplir su palabra. Tarane crea

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

que siempre que se pona ese jersey le pasaban cosas buenas y se preguntaba si seguira
conservando su magia.
Tarane, iremos a casa algn da dije.
Ya lo s.
Haremos todas las cosas que nos gustan.
Daremos largos paseos, verdad?
S, e iremos a mi cabaa.
Iremos de compras.
Cocinaremos, hornearemos y nos lo comeremos todo! Nos
remos.
Esa noche no pude dormir. Pensaba en que si Al haba logrado reducir mi sentencia, tal
vez podra hacer lo mismo por Tarane; a lo mejor, tambin poda ayudar a Sara. Pero me
haba comunicado que iba a marcharse, y la verdad era que no quera tener que verlo de
nuevo. Me aterraba. En cierto modo, me resultaba ms fcil tratar con Hamed, porque con l
saba a qu atenerme. Con Al las cosas eran diferentes. Nunca me haba hecho dao, pero,
sin embargo, senta un miedo violento y profundo cuando estaba cerca de m. Pens en la
noche de las ejecuciones. Haba evitado hacerlo porque mi cerebro se negaba a recordar esas
imgenes aterradoras. Pero saba que estaban ah, intactas y claras. Y cuando Al me llev a
la celda, recordaba la mirada de sus ojos. El deseo. Me hizo sentir como si estuviera atrapada
en el fondo de un ocano helado. Pero tena que hablar con l en nombre de Tarane.
Por la maana fui a la oficina y toqu a la puerta. La hermana Maryam estaba sentada
detrs de su escritorio, leyendo algo. Me mir con ojos inquisidores.
Hay algn modo de que pueda ver al hermano Al? pregunt. Sus ojos
indagaron en los mos.
Por qu quieres verlo?
Le expliqu cmo haba salvado mi vida y que ahora quera pedirle que salvara a una
amiga ma.
A quin? pregunt la hermana Maryam. Vacil.
A Tarane?
S.
El hermano Al no est aqu. Est en el frente, combatiendo contra los iraques. Irn est
en guerra con Irak desde septiembre de 1980.
Cundo va a volver?

~88~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Solo Dios lo sabe. Pero aunque estuviera aqu, no podra hacer nada, t tuviste mucha
suerte. Cuando un tribunal islmico condena a muerte a alguien, lo nico que puede salvar a
esa persona es el perdn del imn, pero no suele interferir en esas cosas. Confa en los
tribunales y sus decisiones. La nica persona que podra hacer algo por ella es su
interrogador.
Y yo puedo hacer algo?
Rezar.

Intentaba no pensar en la felicidad, en cmo eran las cosas antes de la revolucin, antes de
que sucedieran hechos terribles, como si recordar los momentos brillantes los hiciera
desvanecerse como viejas fotografas que se han repasado demasiadas veces. Pero en
ocasiones, en mitad de la noche, aspiraba la fragancia de los limoneros silvestres y escuchaba
el murmullo de sus gruesas hojas en la brisa marina, limpia y salada. Senta las olas suaves
del Caspio arremolinarse alrededor de mis pies y la arena hmeda y pegajosa cubrindome
los dedos. En mis sueos, me tumbaba en mi cama en la cabaa, contemplando el ascenso de
la luna llena. Luego me levantaba, pero el suelo no cruja, me pona a caminar y no haba
nadie; intentaba llamar a Aras, pero no sala ningn sonido de mi garganta.
Pensaba en Andr constantemente. Antes de mi detencin, mi amor por l era juvenil y
frgil. Tena miedo de entregarle mi amor porque me asustaba perderlo y, adems, no quera
traicionar a Aras. Ahora, ante mi propia mortalidad, saba que estaba enamorada de Andr.
No haba nada que deseara ms en el mundo que estar con l. Pero l me quera? Crea que
s. El era mi esperanza. Tena que sobrevivir por l. Era por quien quera volver.
Una noche de mediados de marzo, Sheida se puso de parto y la llevaron al hospital de la
crcel. Al da siguiente regres con un nio precioso y sano, al que puso por nombre Kave,
igual que su marido. Todas nos congregamos alrededor de ella y su beb. Estbamos
orgullosas de tener una madre en nuestra habitacin y a partir de entonces la llamamos
Madre Sheida. Empezamos a mimar al beb enseguida porque tena muchas tas dispuestas a
cuidarlo, y aunque no lleg a desaparecer por completo, la sombra oscura de pesar del rostro
de Sheila se alivi un poco; el nio no solo dio esperanza a su madre, sino a todas las que la
rodebamos.
Cuando Kave tena dos o tres semanas, trasladaron a unas setenta presas a Ghezel Hessar,
una crcel de la ciudad de Karaj, a unos veinticuatro kilmetros de Tehern.
La mayora de las chicas afirmaban que las condiciones de vida en ella eran algo mejores que
las de Evin, as que las que se iban estaban bastante alegres. Yo estaba contenta porque no
haban llamado a ninguna de mis mejores amigas. Despus del traslado las habitaciones
quedaron menos atestadas, pero la situacin no dur mucho. Todos los das se nos unan
unas cuantas chicas y pronto los puestos para dormir fueron incluso ms estrechos que
antes.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Una vez a la semana tocaban marchas militares por los altavoces y anunciaban que el
ejrcito haba ganado importantes batallas, pero a ninguna de nosotras nos importaba mucho
la guerra, y no solo porque no haba golpeado directamente a Tehern, sino porque Evin se
senta como otro planeta, un mundo extrao con reglas incomprensibles que podan
condenarnos a cualquiera de nosotras a la tortura o la muerte sin razn alguna.

Una tarde, mientras esperbamos la comida de pan y dtiles, Sara entr en la habitacin
y, sin quitarse el chador, decir una palabra ni mirar a nadie, se dirigi a un rincn y se sent
en el suelo. Me acerqu y le puse la mano en el hombro.
Sara.
No mir hacia arriba.
Sara, dnde has estado? Nos tenas muy preocupadas.
Sirus ha muerto anunci con voz tranquila.
Intent encontrar las palabras adecuadas para decirle, pero no las haba.
Tengo dos bolgrafos susurr.
Qu?
Los he robado. No lo saben.
Sac un bolgrafo negro del bolsillo, se levant la manga izquierda y comenz a escribir
sobre su mueca: Sirus ha muerto. Un verano fuimos al Caspio y jugamos en la orilla con
una pelota de playa de muchos colores. Las olas salpicaban.... Me di cuenta de que haba
ms cosas escritas en su brazo. Las palabras eran pequeas pero legibles. Eran recuerdos. Sus
recuerdos de Sirus, su familia y su vida.
Tienes un papel o algo? me pregunt.
Te buscar un papel. Sara, dnde has estado?
Estaba corriendo fuera de la habitacin. Por favor, bscame un papel.
Le encontr una hoja, pero no era suficiente. Empez a escribir en las paredes. Escriba las
mismas cosas una y otra vez, sobre nuestra escuela elemental y media, los juegos que
jugbamos, los libros que leamos, nuestros profesores favoritos, las fiestas de Ao Nuevo,
las vacaciones de verano, su casa, nuestro barrio, sus padres y todas las cosas que le
gustaban hacer a Sirus.
Cuando por fin tuvimos agua caliente una noche, se neg a tomar una ducha.
Sara, tienes que lavarte. Aunque no te duches, las palabras se borrarn. Si te lavas, las
puedes volver a escribir. Olers fatal si no te duchas.

~90~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Mis bolgrafos se estn quedando sin tinta.


Te buscar otros nuevos si te duchas.
Lo prometes? me pregunt.
Como no quera hacer una promesa si no estaba segura de que poda cumplirla, fui a la
oficina y expliqu la situacin a la hermana Maryam. Le cont que Sara no escriba nada
poltico; solo sus recuerdos de su familia.
La hermana Maryam me entreg dos bolgrafos y corr hasta Sara con la sensacin de que
haba encontrado el tesoro ms grande del mundo.
Cuando Sara se quit la ropa en el cuarto de duchas, no pude creer lo que vea. Sus
piernas, brazos y vientre estaban cubiertos de palabras diminutas.
No me llego a la espalda. Solo me duchar si me prometes escribir en mi espalda
dijo.
Lo prometo.
Y se lav las palabras de la piel. El Libro de Sara. Vivo, respirando, sintiendo, doliendo,
recordando.

Unos tres meses despus de mi llegada al 246, anunciaron mi nombre por los altavoces.
Mis amigas me miraron nerviosas. Me puse el chal sobre la cabeza con manos temblorosas.
Estoy segura de que son buenas noticias declar Tarane con los ojos llenos de
esperanza.
Respir hondo y abr la puerta que conduca al vestbulo. La hermana Maryam me estaba
esperando en la oficina. Percib que estaba algo nerviosa.
Adnde voy? pregunt.
El hermano Hamed ha mandado a buscarte.
Y se sabe el motivo?
No, pero no te preocupes. Estoy segura de que solo quiere ver cmo te va.
Me puse la venda de los ojos y segu a otra hermana hasta el otro edificio. Esper en el
corredor hasta que Hamed me llam. Lo segu a una habitacin. Cerr la puerta una vez que
entramos y me dijo que me quitara la venda. No haba cambiado nada. Sus ojos eran
cavernas fras y oscuras. Haba una cama de tortura en la esquina, un escritorio y dos sillas.
Un ltigo fabricado con cable negro colgaba del cabecero de la cama. Se me aceler la
respiracin.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Marina, qu gusto me da verte dijo sonriendo . Sintate y cuntame cmo te va


la vida.
Sus palabras eran como aguijones de abeja.
Me va bien respond, tambin sonriendo.
Te quitaste de en medio deprisa esa noche, recuerdas? Alguna vez te has preguntado
qu pas con los dems que estaban contigo?
El corazn me lata con tanta rapidez que senta que la cabeza me iba a estallar.
Yo no me quit de en medio. Al vino a buscarme, y s muy bien lo que les pas a los
dems. T los mataste.
Haba manchas de sangre en la cama de tortura, y no poda apartar los ojos de ellas.
Tengo que decirte que, aunque no me gustas, me diviertes. Has llegado a desear haber
muerto con ellos esa noche?
S.
Hamed segua sonriendo.
Sabes que ests condenada a cadena perpetua, verdad?
S, lo s.
Si me azota, no parar hasta verme muerta.
Y no te disgusta? Me refiero a que en este ltimo par de meses no te has divertido
exactamente, verdad? Imagina eso mismo para siempre.
Dios me ayudar a soportarlo repliqu.
Hamed se levant y anduvo por la habitacin durante un minuto; luego vino hacia m y
me golpe la mejilla derecha con el dorso de su mano con tanta fuerza que sent cmo me
cruja el cuello. Me pitaba el odo izquierdo.
Al ya no est aqu para protegerte. Me
tap la cara con las manos.
No vuelvas a pronunciar la palabra Dios! Eres impura e indigna de su nombre!
Tengo que ir a lavarme las manos porque te he tocado. Estoy empezando a creer que una
cadena perpetua podra ser mejor despus de todo. Sufrirs ms tiempo sin ninguna
esperanza.
Llamaron a la puerta. Hamed la abri y sali fuera. Yo no era capaz de pensar con
claridad. Qu podra querer de m?
Un hombre al que nunca haba visto entr en la habitacin.

~92~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Hola, Marina. Me llamo Mohamed. Te voy a llevar otra vez al 246. Le mir confundida.
No poda creer que Hamed me dejara marchar tan fcilmente.
Te encuentras bien? me pregunt Mohamed.
S.
Ponte la venda en los ojos y vmonos.
Me dej en la oficina del 246, donde la hermana Maryam me indic que me quitara la
venda en cuanto llegu. La hermana Masume estaba sentada detrs de su escritorio, leyendo
algo.
Por qu tienes la cara tan roja? me pregunt la hermana Maryam. Le cont lo que
haba sucedido.
Gracias a Dios que pude encontrar al hermano Mohamed! l y el hermano Al son muy
amigos. Trabajaban en el mismo edificio. Le llam y le cont que Hamed te haba mandado
buscar. Me prometi que te encontrara y te traera de vuelta explic la hermana Maryam.
Has tenido suerte, Marina. Hamed no necesita una buena razn para herir gravemente
a la gente cuando se le antoja susurr la hermana Masume.
Como ves, la hermana Masume no es la mejor amiga de Hamed declar la hermana
Maryam, volvindose hacia m , pero ha aprendido a morderse la lengua. Aunque ella fue
uno de los Discpulos del Imn que tomaron rehenes en la embajada estadounidense y
conoce personalmente al imn, ha tenido problemas con Hamed. Las nicas personas de por
aqu capaces de plantarle cara son los hermanos Al y Mohamed.
No te preocupes, Marina. Ahora que Hamed sabe que el hermano Mohamed est
pendiente de ti, no volver a molestarte coment la hermana Masume.
Todas las reclusas de la habitacin 7 mostraron su alegra al verme y quisieron saber
dnde haba estado. Pero una vez que contemplaron la marca roja e hinchada de mi cara,
supieron que no tena ms que malas noticias. No abrigaba esperanzas de que me
concedieran la libertad condicional, pero no iba a rendirme. Eso era lo que pretenda Hamed.
Haba intentado aplastar mi nimo y casi lo haba conseguido. Casi.
Pens en lo que me haba contado la hermana Maryam acerca de la hermana Masume.
Costaba creer que fuera una de los estudiantes que haban tomado rehenes en la embajada
estadounidense de Tehern. Recordaba haber visto las noticias en la televisin cuando
sucedi. Me preocupaban los rehenes porque tenan familias en su pas; gente que los quera,
los necesitaba y esperaba que volvieran. Su cautiverio dur cuatrocientos cuarenta y cuatro
das y fueron liberados el 20 de enero de 1981. Ahora mi situacin era mucho peor que la
suya. Ellos eran ciudadanos estadounidenses, lo que significaba que eran alguien. Al menos
su gobierno haba intentado salvarlos y el mundo conoca la cosa tan terrible que les haba
sucedido. Estaba al tanto el mundo de nuestra tribulacin? Alguien intentaba salvarnos?
En lo ms hondo de mi corazn saba que la respuesta a ambas preguntas era no.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Pensaba en la iglesia constantemente. Poda oler las velas que ardan delante de la imagen
de la Virgen, parpadeando sus luces con la esperanza de ser escuchada. Me haba olvidado
Mara? Recordaba que Jess haba afirmado que con una minscula cantidad de fe podamos
arrojar una montaa al mar. Yo no quera mover algo tan grande como una montaa; solo
quera volver a casa.
El da de mi cumpleaos me despert muy temprano. Ni siquiera era la hora del namaz
matutino. Tena diecisiete aos. Cuando era ms pequea, unos diez u once aos, soaba con
cumplir esa edad. Entonces crea que una chica de diecisiete aos poda hacer cualquier cosa,
pero ahora era una presa poltica condenada a cadena perpetua. Tarane me toc el hombro y
me gir. Dorma a mi lado. La habitacin estaba en silencio.
Feliz cumpleaos susurr.
Gracias. Cmo sabas que estaba despierta?
Por tu modo de respirar. Despus de tanto tiempo durmiendo al lado de alguien, es
fcil precisar si de verdad est dormido o nada ms lo finge.
Me pregunt si mi familia celebraba los cumpleaos y respond que mis padres solan
comprarme una tarta y un pequeo regalo. Ella manifest que los cumpleaos eran muy
importantes en su familia. Hacan grandes fiestas y se colmaban de regalos. Competan entre
las hermanas cosindose prendas y cada ao eran ms complicadas.
Marina, los echo de menos dijo. La
rode con los brazos.
Volvers a casa y todo ser igual.
Despus del almuerzo, Tarane, Sara y algunas otras amigas me rodearon. Sara me entreg
un trozo de tela doblado. Lo abr. Era un almohadn de retales. Ahogu un grito de
asombro. Era precioso. Cada una de mis amigas haba donado un pequeo trozo de su ropa
o pauelo para confeccionarlo. Reconoc cada uno de los cuadrados. Era una costumbre de la
crcel coser pequeas bolsas que colgbamos de un gancho bajo el estante en nuestra
habitacin para guardar nuestros artculos personales. Yo era la primera en recibir un
almohadn.
Despus de la comida tuvimos una tarta de cumpleaos al estilo de la prisin hecha de
pan y dtiles. Fing soplar velas imaginarias.
Has olvidado pedir un deseo! dijo Tarane.
Pues lo pido ahora: Deseo que todas pasemos nuestro prximo cumpleaos en casa.
Todas aplaudieron y vitorearon.

~94~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Dos o tres das despus anunciaron por el altavoz que todas las presas del segundo piso
del 246 se pusieran su hiyab y se reunieran en el patio. Aunque podamos salir fuera en
momentos especficos del da, nunca haba sido obligatorio. Nos angustiamos mucho. Una
vez en el patio, nos dijeron que nos colocramos alrededor de una zona que haban marcado
en el medio. Cuatro guardias armados salieron del edificio escoltando a dos chicas. Una de
ellas era una amiga ma de nuestra habitacin y tena quince aos; la otra era de la habitacin
5. Llevaban puestos los chadores y les ordenaron que se tumbaran en el suelo en medio del
patio. Uno de los guardias les at las muecas y los tobillos con una cuerda. Anunciaron que
haban mantenido una relacin homosexual y, por lo tanto, iban a ser castigadas de acuerdo
con las leyes del islam. Nos sentimos aterradas. Observamos cmo los dos guardias
flagelaban las espaldas de las chicas. Muchas, en vez de mirar, se tapaban las caras y
rezaban, pero yo no pude cerrar los ojos. Contempl los ltigos alzndose, desdibujndose,
cortando el aire con su silbido agudo y penetrante. Luego, un segundo de silencio en el que
el corazn parece detenerse, en el que los pulmones se niegan a respirar. Las dos chicas no
gritaban, pero yo hubiera deseado que lo hicieran. Sus cuerpecitos se sacudan con cada
golpe. Record el dolor aterrador que haba experimentado cuando me flagelaron. Despus
de treinta azotes las desataron, las levantaron como pudieron y se las llevaron. A nosotras
nos dejaron all para que pensramos en lo que les haba sucedido a nuestras amigas. Se
supone que el sufrimiento nos hace ms fuertes, pero primero debemos pagar su precio.
Un da me toc ayudar a Sheida a hacer la colada. Lavar paales con agua fra no era una
tarea fcil. Los habamos lavado por la maana y los habamos tendido en el patio para que
se secaran. Aunque todas tenamos que esperar hasta el da siguiente para recoger la colada
de las cuerdas, a Sheida le permitan salir por la tarde. Caminaba unos pasos delante de m.
Era primavera y los pjaros gorjeaban en la distancia. El sol se acababa de poner y el cielo
estaba teido de rosa. Las cinco cuerdas de tender estaban al final del patio, atadas a los
barrotes de las ventanas del primer piso, y se extendan de un lado al otro del recinto,
repletas de ropa de colores. Sheida desapareci detrs de los muros de ropa y yo la segu,
utilizando los brazos para apartar de mi paso los vestidos, pantalones, faldas, camisas y
chadores. Entonces la escuch gritar:
Marina, corre! Trae unas tijeras, deprisa!
Alcanc a ver a Sheida sujetando a alguien que colgaba de los barrotes de una de las
ventanas. Corr a la oficina y aporre la puerta. Abri la hermana Maryam.
Unas tijeras, rpido! En el patio!
Cogi unas tijeras de su escritorio y las dos corrimos al lugar donde haba dejado a
Sheida. Segua sosteniendo a alguien, y descubr que se trataba de Sara. Se haba ahorcado
con una cuerda corta fabricada de pauelos. La cuerda estaba atada al barrote horizontal
superior de una ventana del primer piso. Si Sara, que era baja y menuda, hubiera sido un
poco ms alta, no habra sido capaz de hacerlo. Su cuerpo se agitaba. La hermana Maryam
cort la cuerda. Sara respiraba, pero la cara se le haba puesto azul. Nos quedamos con ella

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

mientras la hermana Maryam iba a buscar a una enfermera. Sara estaba inconsciente. Le
hablamos y le tocamos la cara, pero no reaccion.
Se la volvieron a llevar.

Yo perda un poquito de esperanza con cada instante que pasaba. Era primavera, el aire
era suave y estaba cargado de la fragancia de las flores. La vida prosegua fuera de los muros
de Evin. Era yo para Andr un recuerdo distante? Quiz me haba olvidado. Haban
instalado telfonos en la zona de visitas y les haba preguntado por l a mis padres. Mi
madre me haba contado que los visitaba a menudo y siempre pensaba en m, pero tal vez lo
haba dicho para no disgustarme.
Cada da era casi igual que el anterior, lo que haca mucho ms difcil de soportar nuestra
soledad y desesperacin. La jornada comenzaba con la oracin matutina antes de la salida
del sol. El desayuno llegaba alrededor de las ocho y despus tenamos que ver los programas
de educacin religiosa en la televisin. Nos permitan leer los libros que haba, que trataban
todos del islam, o recorrer arriba y abajo los estrechos pasillos. Apenas hablbamos de
poltica o de nuestra participacin o actividades polticas anteriores a Evin porque se saba
que algunas chicas eran informantes. No haba muchas, quiz una o dos en cada habitacin,
as que no nos arriesgbamos a decir cosas que no desebamos que supieran nuestros
interrogadores.
Unas cuatro horas al da podamos usar el pequeo patio que rodeaba el edificio.
Tenamos que llevar el hiyab cuando estbamos fuera porque los guardias andaban por el
tejado continuamente y no nos quitaban ojo, pero no era obligatorio vestir el chador en el
patio; podamos usar un mant y un pauelo en la cabeza. Mientras estbamos fuera, lo nico
que caba hacer era caminar en crculos o sentarnos junto a los muros y observar el trozo de
cielo que haba encima de nosotras. Ese pequeo retal azul era la nica parte del mundo
exterior que veamos. Nos recordaba ese otro lugar donde solamos vivir, donde estaban
nuestros hogares y al que pertenecamos. Yo sola sentarme junto al muro con Tarane. Nos
apoybamos contra su superficie rugosa y contemplbamos cmo las nubes desaparecan de
nuestra vista y viajaban a esa otra tierra. Imaginndonos que estbamos sentadas en una
nube y podamos dirigirla en cualquier direccin, nos explicbamos los lugares conocidos
que podramos divisar desde ella: las calles de nuestros barrios, nuestras escuelas y nuestras
casas, en las que nuestras madres miraban por las ventanas y pensaban en las hijas que les
haban arrebatado.
Cmo te metiste en los para acabar aqu? me pregunt Tarane un da mientras
tombamos el clido sol primaveral, soando con nuestras casas. Nunca habamos hablado
de los hechos que haban llevado a nuestras detenciones. El patio estaba lleno de chicas. La
mayora caminaban deprisa y con decisin, como si tuvieran un destino. Los mant negros,
azul marino, marrones y grises se rozaban unos con otros y las babuchas de goma se movan

~96~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

con rapidez por el suelo pavimentado. Me di cuenta de que lo que vea desde all sentada era
similar a la perspectiva de un mendigo acurrucado a un lado de una calle concurrida, pero
mi visin era mucho ms limitada y modesta que la suya. En ese momento mi mundo
consista en un edificio cuadrado sin tejado con dos niveles de ventanas enrejadas que daban
a habitaciones oscuras, un mundo de mujeres jvenes caminando en crculos. Era como un
relato de ciencia ficcin muy extrao: El planeta de las Chicas Encarceladas. Me re.
Qu pasa? pregunt Tarane.
Es casi como si furamos mendigas sentadas en una acera de otro planeta. Tarane
sonri.
Comparado con nosotras, un mendigo es un rey afirm.
Mis problemas comenzaron el da en que me sal de la clase de clculo...

Captulo 11

A comienzos de 1980, Abolhasan Bani Sadr se convirti en el primer presidente electo de


Irn. Antes del triunfo de la revolucin, haba participado en el movimiento contra el sah
durante muchos aos, le haban encarcelado dos veces y luego haba logrado huir a Francia y
unirse al ayatol Jomeini. Haba esperanzas de que dirigiera a Irn a la democracia. Sin
embargo, a medida que iba avanzando el curso acadmico 1979/1980, senta que me estaba
hundiendo en la oscuridad. Todo fue cambiando poco a poco a peor. Una a una, jvenes
fanticas e inexpertas fueron reemplazando a nuestros profesores. El hiyab se convirti en
obligatorio y las mujeres tenan que vestir largos abrigos oscuros y cubrirse el pelo con
amplios pauelos o llevar chador. Los grupos polticos que se haban opuesto o incluso
criticado al gobierno islmico pasaron a ser ilegales. Llevar corbata, usar colonia, perfume,
maquillaje o tener las uas pintadas se declar satnico y, por consiguiente, merecedor de
un castigo severo. Todos los das, antes de entrar en clase, se obligaba a los alumnos a formar
en fila y gritar consignas aborrecibles como Muerte a Amrica y Muerte a Israel.
Cada maana, nuestra directora, Janum Mahmudi, y nuestra subdirectora, Janum Jeirjan,
se colocaban en la entrada con una jarra de agua y un pao e inspeccionaban a todas las
alumnas que llegaban a la escuela. Si vean que alguna chica llevaba maquillaje, le frotaban la
cara hasta que le dola. Una maana, durante su inspeccin, Janum Mahmudi, nuestra
directora, apart a un lado a una amiga ma, Nasim, y declar que sus cejas eran demasiado
perfectas, que deba de habrselas depilado. Nasim llor y dijo que nunca se haba hecho
nada en ellas, pero la directora la llam puta. Nasim era guapa por naturaleza, y muchas la
defendimos y testificamos que sus cejas siempre haban sido as. Nunca se disculparon con
ella.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Da tras da se iban acrecentando en mi interior la ira y la frustracin. Sufra durante la


mayora de las clases, sobre todo en clculo. La nueva profesora era una joven de la guardia
revolucionaria que no estaba preparada para ensear esa asignatura. Pasaba la mayor parte
de la clase impartiendo propaganda del gobierno islmico, hablando del islam y de la
sociedad islmica perfecta que resista la influencia de Occidente y la corrupcin moral. Un
da, mientras repeta una y otra vez las grandes cosas que haba hecho Jomeini por el pas,
levant la mano.
S? dijo.
No pretendo ser maleducada, pero, por favor, podemos volver a la asignatura que
toca?
Alz una ceja y afirm en tono desafiante:
Si no te gusta lo que estoy enseando, puedes marcharte de clase.
Todos los ojos estaban clavados en m. Recog mis libros y sal del aula. Cuando avanzaba
por el corredor, escuch el sonido de muchos pasos a mis espaldas. Me volv y comprob que
la mayora de mis compaeras de clase me haban seguido. Haba unas treinta en el corredor.
En el descanso del almuerzo, la escuela se haba convertido en un caos. Todas decan que
yo haba iniciado una huelga. Se cancelaron la mayora de las clases de la tarde porque cerca
del 90 por ciento de las alumnas estaban en el patio, negndose a volver a las aulas. Janum
Mahmudi sali con un altavoz y nos orden entrar, pero nadie le hizo caso. Dijo que llamara
a nuestros padres, pero nadie se movi. Entonces nos amenaz con la expulsin, pero
respondimos que lo hiciera. Por fin las alumnas me eligieron junto a dos representantes ms
para hablar con la directora. Le informamos de que solo regresaramos a clase si nuestros
profesores prometan ceirse a sus asignaturas y dejar de lado la poltica.
Ese da, cuando llegu a casa, mi madre me llam a su presencia, lo que no era habitual
porque casi nunca hablaba conmigo antes de la comida. Estaba en la cocina, picando perejil.
Yo me detuve en el umbral de la puerta.
S, mam?
Tu directora ha llamado por telfono en lugar de mirarme, sigui con los ojos
puestos en la tabla de cortar. Su cuchillo se mova con suavidad y precisin. Briznas de
perejil cubran sus manos, tindolas de verde.
Qu piensas que ests haciendo? pregunt, lanzndome una mirada rpida, tan
cortante como su cuchillo.
Le cont lo que haba sucedido.
Procura solucionar este problema opin . No quiero que me vuelva a telefonear.
Limtate a llevarle la corriente. Este gobierno no va a durar mucho tiempo. Ahora vete a
hacer los deberes.

~98~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Me fui a mi cuarto y cerr la puerta, sorprendida por haberme librado de su clera con
tanta facilidad. Probablemente a mi madre le desagradaba el nuevo gobierno tanto como a
m y por eso su reaccin no haba sido tan severa como yo haba previsto.
La huelga continu durante dos das. Seguamos acudiendo a la escuela, pero no a clase.
Pasbamos las horas caminando por el patio o sentadas en pequeos grupos hablando.
Nuestras conversaciones eran en su mayora sobre todo lo que habamos presenciado en los
meses recientes. Nos resultaba difcil creer que la vida hubiera cambiado de forma tan
espectacular. Un ao antes jams habramos credo que nuestras ropas pondran en peligro
nuestras vidas o que haramos una huelga a fin de aprender clculo. El tercer da de huelga
Janum Mahmudi llam a su despacho a las representantes de las alumnas.
Con el rostro rojo de ira, dijo que iba a hacernos una advertencia final. Si no volvamos a
clase, no tendra ms remedio que pedir a los guardias revolucionarios que vinieran a la
escuela y se hicieran cargo del asunto. Dijo que no tena dudas de que sabamos que los
guardias no mostraran mucha paciencia con nosotras, que se trataba de un asunto serio y
podra haber heridos. Nos avis de que estbamos actuando contra el gobierno islmico y
que la pena por ello podra ser la muerte. Tenamos una hora para regresar a clase.
Haba hablado claro. Los guardias revolucionarios tenan mala reputacin. Durante los
meses anteriores haban detenido a miles de personas y de muchas de ellas no se haba
vuelto a saber ms. Su delito haba consistido en estar en contra de la revolucin, del islam o
de Jomeini.
La huelga finaliz.
Los guardias no eran los nicos de los que haba que preocuparse; tambin estaba
Hezbol, grupos de fanticos civiles armados con cuchillos y porras que atacaban toda clase
de protesta pblica. Aparecan en cualquier parte y eran capaces de organizarse en cuestin
de minutos. Mostraban una violencia especial hacia las mujeres que no vestan como se deba
el hiyab. Muchas mujeres haban sido atacadas y apaleadas por llevar los labios pintados o
porque se asomaban de sus pauelos unos cuantos mechones de cabello.
Un mes o dos despus de la huelga, mi profesora de qumica, Janum Bahman, me pidi
que me quedara despus de clase y me habl de la lista de nombres que haba visto sobre el
escritorio de Janum Mahmudi. La profesora de qumica era una de las pocas que permaneca
en nuestra escuela desde antes de la revolucin y me conoca muy bien. Habl con los ojos
fijos en la puerta para asegurarse de que nadie nos interrumpa. Su voz era casi un susurro y
tuve que inclinarme para lograr escucharla.
En cierto modo, esperaba que algo semejante pudiera ocurrir. Saba que tendra
problemas despus de lo que dije e hice. No era un secreto el hecho de que no me gustaban
las nuevas normas islmicas y durante esa poca no se poda hablar libremente sin que
hubiera repercusiones. Pero aunque saba todo eso, los peligros que poda arrostrar parecan
vagos y distantes. Por algn motivo pensaba que las cosas malas solo les sucedan a los
dems.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Agradec a Janum Bahman que me hubiera puesto al corriente sobre la lista. Me dijo que
deba abandonar el pas. Me pregunt si tena parientes en el extranjero y le expliqu que mi
familia no era rica y no poda permitirse mandarme fuera. Me interrumpi, alzando la voz:
Marina, creo que no lo entiendes. Es un asunto de vida o muerte. Si yo fuera tu madre,
te sacara de aqu, aunque tuviera que pasar hambre dijo con lgrimas en los ojos.
Apreciaba a esa profesora y no quera disgustarla, as que repliqu que hablara con mis
padres, pero no tena intencin de hacerlo. Qu les dira, que iban a detenerme pronto?
Mi hermano y su mujer se haban marchado del pas poco despus de la revolucin para
emigrar a Canad. Se haban dado cuenta de que no haba futuro para ellos en la Repblica
Islmica. Al poco tiempo el gobierno de Irn deneg a los iranes el derecho a emigrar a otros
pases. Me gustaba el nombre de Canad; sonaba a lejano y muy fro, pero pacfico. Mi
hermano y su mujer tenan suerte de estar all. Podan llevar una vida normal y preocuparse
por las cosas normales. Mis padres haban pensado en mandarme con l, pero no pudieron
llevarlo a cabo. Tena que quedarme en Irn y asumir mi suerte.
Esa tarde, en casa, contempl la calle desde mi balcn. El nuevo rgimen no haba causado
ms que destruccin y violencia. La escuela, que sola ser la mejor parte de mi vida, se haba
tornado en una especie de infierno y me haba enterado de que el gobierno planeaba cerrar
todas las universidades para efectuar una reestructuracin, denominada la Revolucin
Cultural Islmica. Y Aras estaba muerto. No me quedaba nada.

La mayor parte del verano de 1980 fue tranquila y me aliviaba estar fuera de la escuela y
poder ir a nuestra cabaa. En julio Aram y sus padres pasaron unas dos semanas en la
cabaa de su ta. Me haba sentido muy sola y ansiaba su llegada, pero cuando se produjo
me encontr pensando en Aras y echndole de menos todava ms. Pasaba la mayor parte
del tiempo con Aras sin salir, jugando a las cartas o a su juego de mesa favorito, Mastermind.
A veces pasebamos por la playa, pero no podamos baarnos juntos porque ahora a las
mujeres no se les permita llevar baadores en pblico. La mayora de nuestros amigos,
incluida Neda, cuyas familias posean cabaas en la zona haban abandonado el pas. Nos
encontramos con algunos viejos amigos, pero todos tenamos miedo de los guardias
revolucionarios y los miembros de los comits islmicos, que estaban en todas partes y no les
gustaba ver juntos chicos y chicas; segn las nuevas leyes que regan el pas, era algo
inmoral.
La guerra entre Irn e Irak comenz en septiembre de 1980. Ya habamos vuelto a la
ciudad. Haba ido a casa de una amiga y estbamos sentadas en la cocina, tomando t y
galletas de arroz. Me estaba enseando su nuevo par de zapatillas Puma, que eran blancas
con rayas rojas en los laterales. De improviso, dos fuertes estruendos interrumpieron nuestra
conversacin. Sonaron como explosiones. Estbamos solas en casa.

~100~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Hubo ms estruendos.
Miramos por la ventana y no vimos nada. Mi amiga viva en el quinto piso de un edificio
de cinco plantas prximo a la plaza de Jaleh. Decidimos subir a la azotea. En el pasillo nos
topamos con unos cuantos vecinos que tambin queran subir. Una vez arriba, tuvimos una
buena vista de la ciudad. Era un da despejado y soleado, pero Tehern estaba envuelta en
una espesa neblina. Escuchamos aviones.
All! grit alguien.
A escasos kilmetros hacia el sur, dos cazas volaban hacia el este. En el horizonte
occidental ascendan al cielo columnas de humo. Uno de los vecinos llevaba una radio y la
encendi. Enseguida un reportero nervioso anunci que MIG iraques haban bombardeado
el aeropuerto de Tehern. Diferentes divisiones del ejrcito iraqu haban cruzado la frontera
y penetrado en Irn. Estbamos en guerra.
Haba ledo acerca de la Primera y Segunda Guerra Mundial y la guerra civil
estadounidense. Haba ledo sobre bombas que demolan ciudades y no dejaban ms que
ruinas y cadveres. Pero esas guerras estaban en los libros. Aunque los relatos fueran ciertos,
haban ocurrido haca aos. El mundo era ahora un lugar diferente. A nadie se le permitira
destruir ciudades y matar a miles de personas.
Les daremos su merecido! grit el hombre de la radio, alzando el puo .
Conquistaremos Bagdad y lapidaremos a Saddam! Malditos bastardos!
Todos asintieron.
Cuando llegu a casa, me encontr a mi madre colocando enormes X en las ventanas con
cinta adhesiva para evitar que los cristales se hicieran aicos en caso de bombardeos. Me
explic que la radio estaba urgiendo a la gente a que tomara precauciones, a la vez que
prometa que la situacin no iba a durar ms que unos cuantos das o semanas como mucho
y que nuestro ejrcito iba a derrotar a los iraques de inmediato. Mi madre tambin haba
comprado trozos de cartn negro para cubrir las ventanas por la noche con el fin de que los
MIG no vieran nuestras luces y las utilizaran como blancos. Yo no estaba demasiado
preocupada. No poda ser tan malo.
Los das fueron transcurriendo. Las sirenas de ataques areos sonaban un par de veces al
da, pero apenas se escuchaban explosiones. Las cadenas de radio y televisin tocaban
marchas militares continuamente y anunciaban que la fuerza area haba atacado Bagdad,
adems de otras ciudades iraques y habamos repelido a los iraques. Se alentaba a todos los
hombres, jvenes y viejos, e incluso adolescentes a unirse al ejrcito y convertirse en
mrtires; despus de todo, anunciaba el gobierno, convertirse en mrtir era el modo ms
rpido y seguro de llegar al cielo. Era la guerra del bien contra el mal. La ciudad de
Jorramshar, que se hallaba prxima a la frontera con Irak, haba sido destruida casi por
completo y despus invadida.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Pronto se cerraron las fronteras y no se permiti a nadie salir del pas sin un permiso
especial. Sin embargo, todos los das gentes que haban pagado grandes sumas de dinero a
los traficantes de personas abandonaban Irn para evitar el servicio militar o escapar a la
detencin por los guardias revolucionarios. Arriesgaban sus vidas para cruzar a Pakistn o
Turqua.
A finales de otoo me enter por mis amigos de la escuela de que iba a haber una
concentracin de protesta y decid acudir. Aunque saba que era peligroso, pareca lo
correcto. La concentracin iba a comenzar a las cuatro en la plaza de Ferdosi, que se
encontraba a diez minutos andando de la escuela.
El da de la concentracin, despus que hubo sonado la ltima campana, Gita, Sara y yo
salimos fuera y vimos a cientos de personas, en su mayora hombres y mujeres jvenes,
llenando la calle. Nos unimos a la multitud y avanzamos a la plaza de Ferdosi. Todos
estbamos alerta, mirando a nuestro alrededor, porque sabamos que al final los guardias
revolucionarios o Hezbol, o ambos juntos, iban a atacarnos. Mi corazn comenz a correr.
La calle era un hervidero de gente, un ro vivo. Me di cuenta de que los comerciantes
cerraban sus tiendas y se marchaban. En la plaza de Ferdosi, sujetando un altavoz ante su
boca, una mujer joven habl a la muchedumbre de los ataques violentos de Hezbol hacia las
mujeres: Por cunto tiempo vamos a permitir a los delincuentes y los asesinos ocultarse
detrs del nombre de Dios para atacar a nuestras madres, hermanas y amigas, y salirse con la
suya?, pregunt. Una anciana se coloc cerca de nosotras, sosteniendo ante ella una
cartulina blanca. Se haba atado su chador blanco alrededor de la cintura, exponiendo al sol
su ralo cabello canoso. En medio de la cartulina estaba la fotografa de una chica con una
gran sonrisa en el rostro y debajo deca: Ejecutada en Evin.
De improviso, la calle se llen de un fuerte estrpito que parecan truenos. La gente
comenz a correr.
En los tejados! grit alguien.
Mir hacia arriba y vi guardias revolucionarios por todas partes. Un joven que estaba
cerca de nosotras cay al suelo y gimi. Se apretaba el estmago con las manos. Una fina
lnea roja surgi entre sus dedos, descendi por sus manos y gote al pavimento. Lo mir
fijamente, sin poder moverme. La gente gritaba y corra en diferentes direcciones. Haba
humo en el aire y me ardan los ojos. Mir a mi alrededor; me haba separado de mis amigas.
No poda dejar al herido de esa forma.
Me arrodill a su lado, le mir a los ojos y vi la inmovilidad de la muerte. Aras haba muerto
igual que l, como un extrao. En algn lugar alguien quera a este hombre y aguardaba que
volviera a casa.
Marina! me llam una voz conocida.
Gita me cogi de la mano y tir de m para que la siguiera. El aire estaba repleto de gas
lacrimgeno. Hombres barbudos vestidos de civiles blandan porras de madera, atacando a
la muchedumbre en huida. La gente gritaba. Corrimos entre la locura que nos rodeaba.

~102~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Cuando llegu a casa, me encerr en el bao. Me hubiera gustado que me mataran de un


disparo. No quera vivir. Para qu serva tanto sufrimiento? Fui al dormitorio de mis padres
y abr el cajn donde mi madre guardaba las medicinas. Estaba repleto de tubos y cajas de
diferentes formas y colores: jarabes para el resfriado, anticidos, aspirina y diferentes tipos
de analgsicos. Los examin; encontr un tubo casi lleno de pastillas para dormir y corr de
nuevo al bao. La muerte en un tubo. Todo lo que tena que hacer era quitar la tapa y
tragarme las pequeas pldoras. El ngel vendra a buscarme y le dira que ya haba
contemplado morir a demasiada gente. Llen un vaso de agua y abr la tapa del tubo. Pero en
el fondo de mi ser saba que tragarse esas pldoras no estaba bien. Y si todos los que crean
en la bondad decidan suicidarse porque haba demasiado sufrimiento en el mundo? Cerr
los ojos y vi los ojos del ngel. Yo quera que mi abuela, Aras e Irena se sintieran orgullosos
de m; quera hacer algo con mi vida, algo bueno que mereciera la pena. Haba presenciado
cmo la vida de un hombre joven se derramaba en un crculo creciente de sangre sobre el
pavimento. No poda esconderme; la muerte no era un escondite. Cerr la tapa del envase y
lo volv a colocar en el cajn de medicinas. A lo mejor haba algo que yo pudiera hacer. Corr
a la tienda, compr una cartulina blanca y escrib sobre el ataque de los guardias
revolucionarios a la concentracin pacfica.
Al da siguiente fui a la escuela antes de lo habitual. Los corredores estaban vacos. Pegu
con cinta adhesiva la cartulina en una pared y me coloqu delante, fingiendo que la lea. A la
media hora las alumnas se congregaron y pronto una gran multitud intentaba leer el relato.
Janum Mahmudi no tard mucho en aparecer. Irrumpi en el corredor con pasos rpidos y
airados, con la cara roja de rabia:
Abrid paso! grito.
La obedecimos. Ley unas cuantas lneas y exigi saber quin haba escrito eso. Como
nadie respondi, arranc la cartulina de la pared, gritando:
Son mentiras!
No lo son! protest. Yo estaba all!
Entonces, t lo has escrito.
Le dije que los guardias revolucionarios haban abierto fuego contra personas inocentes.
Personas inocentes? Solo los contrarrevolucionarios y los enemigos de Dios y del
islam acuden a concentraciones como esa. Te has metido en un buen lo! declar,
sealndome con el dedo. Luego dio media vuelta y se march. Yo estaba enfurecida. Cmo
se haba atrevido a llamarme mentirosa!
Unos das despus mis amigas y yo iniciamos la publicacin de un pequeo peridico
escolar. Todas las semanas escribamos unos cuantos artculos breves sobre los asuntos
polticos del da que nos haban afectado, los copibamos a mano y los repartamos en la
escuela.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

El gobierno haba cerrado unos cuantos peridicos independientes, acusando a su


plantilla de ser enemigos de la revolucin islmica. Senta como si el pas se fuera
sumergiendo poco a poco en el agua: la respiracin se tornaba un poco ms difcil cada da.
Pero continubamos siendo optimistas porque creamos que no era posible que nos ahogaran
a todos.
Desde que haba comenzado la guerra con Irak, el rgimen islmico le haba culpado de
todo. Los precios se haban disparado. La carne, los productos lcteos, las leches
maternizadas y el aceite de cocina estaban racionados. Mi madre sola ir a la tienda a las
cinco de la maana a hacer cola para comprar lo que nos corresponda y volva alrededor de
las nueve. Era posible encontrar casi todo en el mercado negro, pero resultaba tan caro que
las familias de bajos ingresos y de clase media no podan permitrselo, y las raciones eran
muy pequeas.
En Tehern la guerra se perciba distante; ahora las sirenas apenas sonaban nunca y,
cuando lo hacan, no ocurra nada. Sin embargo, las ciudades que estaban prximas a la
frontera con Irak pagaron un precio terrible. Las vctimas mortales aumentaban. Todos los
das los peridicos mostraban docenas de fotografas de hombres jvenes muertos en el
frente. Y el gobierno se esforzaba en sacar ventaja de las emociones de la gente para incitarla
a tomar venganza. En las mezquitas, por los altavoces, los ulemas pregonaban a voces que la
guerra no solo pretenda proteger a Irn, sino al islam; Saddam no era un musulmn
verdadero, sino un seguidor del demonio.
Lentamente, casi todo lo que me gustaba se volvi ilegal. Las novelas occidentales, mi
escape y consuelo, fueron declaradas satnicas y eran difciles de encontrar. Despus, a
comienzos de la primavera de 1981, Janum Mahmudi me dijo que tena que obtener nota en
religin. Las minoras religiosas siempre haban estado exentas de asistir a las clases de
religin islmica o zorostrica. Ahora, o asista a la clase de religin islmica o aportaba a la
escuela las notas de religin de mi iglesia. Aunque ya haba asistido antes de forma
voluntaria a clases de religin islmica en la escuela, me resista a volver a hacerlo. Ya haba
recibido suficiente educacin islmica.
Obtener de la iglesia las notas de religin pareca una idea prctica y justa, si bien no en mi
caso. La Iglesia ortodoxa rusa de Tehern haca mucho tiempo que no tena sacerdotes. Mi
madre llam a una amiga que acuda a la iglesia con mucha frecuencia y ella me dirigi a la
Iglesia catlica romana. Aunque dicha iglesia estaba a solo un par de manzanas de casa, no
me haba percatado de su existencia porque, como no tena vidrieras de colores que dieran a
la calle, pareca tan gris y anodina como las oficinas gubernamentales y las embajadas
extranjeras que la rodeaban. Los sacerdotes me ofrecieron ayudarme en mis estudios y
calificar mis esfuerzos.
Una vez a la semana acuda a la iglesia a clase de catecismo: tena que tocar el timbre en la
puerta de metal que comunicaba la calle con el patio trasero de la iglesia y esperar el
zumbido que la abra. Despus cerraba la puerta detrs de m y avanzaba por un estrecho
sendero que haba entre la iglesia y los muros de ladrillo que circundaban el patio. El suelo

~104~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

estaba cubierto de asfalto. La oficina de la iglesia y la residencia del sacerdote se hallaban en


un edificio separado, adyacente a la iglesia. El sacerdote me reciba amablemente, leamos la
Biblia y la comentbamos. Despus de la leccin abra la pesada puerta de madera que
conectaba el patio con el edificio de la iglesia. La puerta siempre cruja y su sonido se
propagaba en el profundo silencio, rebotando en los altos muros curvados. Me gustaba
sentarme en un banco y mirar la imagen enmarcada de Mara: su larga tnica rosa, su manto
azul que le cubra el cabello y la sonrisa tranquila de su rostro. Las velas parpadeaban
delante de ella. Saba de la prdida porque haba experimentado ese dolor. Ah, en cierto
modo, me senta en casa.

Captulo 12

A primeras horas de la tarde del 1 de mayo de 1982, llamaron a la oficina por el altavoz a
Tarane y cinco chicas ms. El silencio cay sobre la crcel. Todas sabamos que las otras cinco
chicas de ese grupo estaban condenadas a muerte, pero yo era la nica que estaba al tanto de
la sentencia de Tarane. Como era habitual, mi amiga estaba sentada en un rincn leyendo el
Corn. Era a la nica que haban llamado de nuestra habitacin. Todas permanecieron
quietas mirndola. Ella se levant como si fuera a darse un pequeo paseo para estirar las
piernas. Me dirig hacia ella, pero me mir y sacudi la cabeza. Cogi su bolsita que colgaba
de un gancho y la otra mayor que estaba en el estante, se acerc a m y me las puso en las
manos.
Sabes que no tengo muchas cosas. Esto es todo. Encuentra el modo de hacerlas llegar a
mis padres.
Asent con la cabeza. Tarane se puso el chador y sali de la habitacin. Saba que mi
amiga iba a la muerte. Aunque yo gritara hasta que me sangrara la garganta, aunque me
golpeara la cabeza contra la pared hasta romperme el crneo, no la salvara. Me qued de pie
en mitad de la habitacin largo rato con las bolsas de Tarane en las manos hasta que las
piernas me flaquearon. No se pronunci una palabra en todo el da. Mantenamos el silencio
como si as furamos capaces de mantener la vida, de realizar un milagro. Esperamos,
rezamos y lloramos en silencio, moviendo nuestros labios sin un sonido. Pero el da lleg a
su fin callado, el horizonte se llen de rojos y prpuras, y la noche se fue adueando del
cielo. Estbamos atentas a los disparos y llegaron pronto, como si estuvieran cayendo del
firmamento nubes de cristal.

Captulo 13

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Cuatro meses y medio despus de mi detencin, son mi nombre por el altavoz. Marina
Moradi-Bajt, ponte el hiyab y ven a la oficina.
No saba por qu me haban llamado. Tal vez Hamed volva a echarme de menos. Me
cubr el cabello con el chal y me dirig a la oficina.
La hermana Maryam me recibi con una sonrisa.
El hermano Al ha vuelto anunci . Ha preguntado por ti.
Me puse la venda de los ojos y la segu a otro edificio, donde esper en el pasillo. Senta
mi aliento como una piedra en la garganta.
Marina, sgueme dijo la voz de Al, y le obedec. Cerr la puerta detrs de nosotros
y me pidi que me sentara y me quitara la venda. Pareca ms alto de lo que recordaba, pero
quiz se deba a que haba perdido algo de peso.
Mir a mi alrededor. Estbamos en una habitacin sin ventanas y no haba camas de
tortura. En una de las paredes colgaba una fotografa del ayatol Jomeini, quien, segn me
haba contado Al, haba dado la orden de salvar mi vida. Las cejas negras del ayatol
enmarcaban su ceo fruncido y sus ojos me miraban con una clera intensa. Pareca un
anciano muy malvado. Junto a la fotografa de Jomeini estaba otra del presidente, el ayatol
Jamenei, quien, comparado con el imn, tena una expresin mucho ms amable.
Cojeando, Al sac una silla de detrs de un escritorio de metal y busc mi cara con los
ojos. Casi se me haba olvidado su semblante. Haba una nueva cicatriz en su mejilla derecha.
Tienes mucho mejor aspecto que la ltima vez que te vi dijo sonriendo . Cmo
has estado?
Bastante bien, y t?
Lo preguntas por educacin o en realidad lo quieres saber?
Quiero saberlo respond sin que fuera cierto. Lo nico que quera era salir de esa
habitacin. Quera regresar al 246.
Me cont que haba pasado cuatro meses en el frente luchando contra los iraques, pero
que tuvo que volver cuando le dispararon en la pierna. Repliqu que lo senta, lo que era
cierto. Jams haba deseado que l ni nadie fuera herido.
Me estaba observando cuidadosamente y su sonrisa cambi a una expresin seria.
Marina, tengo que discutir algo importante contigo y quiero que me escuches sin
interrumpirme hasta que haya acabado.
Asent con la cabeza, desconcertada. Me dijo que la principal razn por la que haba
abandonado Evin era mantenerse alejado de m. Haba credo que si no me vea, sus
sentimientos cambiaran, pero no haba sido as. Dijo que haba sentido algo por m desde el
momento en que nos conocimos. Haba tratado de ignorar esos sentimientos, pero haban

~106~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

cobrado mayor fuerza. La noche en que me llev al cuarto de bao sinti que tena que
salvarme a toda costa y eso le aterr. Cuando no sal del bao me llam, pero no respond,
as que entr para ver qu suceda y me encontr tendida en el suelo. Por un instante pens
que haba muerto, pero me tom el pulso y se dio cuenta de que estaba viva. Saba que mi
nombre estaba en la lista de las ejecuciones y que no le gustaba a Hamed. Trat de razonar
con l, pero no le escuch. Dijo que solo haba una va para salvarme la vida y era acudir al
ayatol Jomeini. El padre de Al haba sido amigo ntimo suyo durante aos. As pues, Al
fue al imn y le suplic que me perdonara la vida, explicndole que yo era demasiado joven
y que necesitaba una oportunidad para cambiar de actitud. El ayatol le respondi que las
acusaciones en mi contra eran lo bastante graves como para colocarme en la hilera de la
muerte, pero Al prosigui alegando con l. Por fin el ayatol accedi a reducir mi sentencia
a cadena perpetua. Al regres deprisa a Evin y pregunt a los guardias dnde estaba yo; le
contestaron que Hamed me haba llevado a la ejecucin. Dijo que haba rezado mientras
corra al lugar.
Una sensacin de pnico creca en mi interior.
Dijo que despus de hablar con el ayatol, haba decidido enviarme al 246 y marcharse.
Puesto que tena el perdn del imn, Hamed ya no poda hacerme dao. Al haba intentado
olvidarme, pero no haba dejado de pensar en m y se alegr cuando le dispararon porque
tena una razn para regresar. Dijo que su padre siempre le haba aconsejado que meditara
hasta el da siguiente toda decisin importante de su vida y que lo sopesara bien. Dijo que
haba meditado y sopesado su decisin de casarse conmigo durante ms de cuatro meses
antes de tomarla.
Quiero casarme contigo, Marina, y prometo ser un buen marido y cuidarte bien. No
me respondas ahora. Quiero que lo pienses precis.
Intent comprender todo lo que acababa de escuchar, pero no pude. No tena sentido.
Cmo poda pensar en casarse conmigo? Yo no quera hacerlo, ni siquiera quera estar en la
misma habitacin que l.
Al, debes entender que no puedo casarme contigo repliqu con voz temblorosa.
Por qu no?
Hay muchas razones!
Estoy dispuesto a escucharlas. No olvides que he pensado en esto durante meses, pero
nunca se sabe, puede que haya olvidado algo. Adelante, cuntame tus razones.
No te quiero y no estaba destinada para ti.
No espero que me quieras. El amor vendr con el tiempo, despus de que me des una
oportunidad. Y has dicho que no estabas destinada para m. Para quin estabas destinada
entonces, para Andr?
Ahogu un grito. Cmo saba de Andr?

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Me explic que una vez, cuando yo estaba durmiendo, haba permanecido a mi lado y me
haba escuchado llamar a Andr en sueos. Dijo que haba hecho algunas averiguaciones y
saba quin era Andr y dnde viva. Dijo que aunque Andr no tena antecedentes polticos,
poda amaarlos si era necesario.
Aunque saba que a veces hablaba en sueos, me costaba creer lo que Al acababa de
contar. A lo mejor me haban estado vigilando antes de que me detuvieran y por eso saban
de Andr. Yo le haba arrastrado a esto. Qu poda hacer?
Quieres verlo aqu? me pregunt Al . Quiz en una cama de tortura? Djale
vivir su vida. Tienes que aceptar el hecho de que tu vida cambi por completo cuando te
detuvieron. Y no olvides a tus padres. Estoy seguro de que no quieres ponerlos en peligro.
Por qu tendran que pagar por tu culpa? Prometo hacerte feliz. Aprenders a amarme.
Repliqu que no tena derecho a hacerme eso y me contest que s lo tena. Me dijo que
quiz haba olvidado que me haba salvado de una muerte segura. Como enemiga del islam,
no tena derechos. Crea que me estaba haciendo un favor. Dijo que yo no saba lo que era
mejor para m.
Busqu desesperadamente un escape. Mi muerte resolvera muchos problemas.
Te conozco demasiado bien afirm, y su voz me apart de mis pensamientos. S
con exactitud lo que ests pensando ahora. Ests pensando en el suicidio. Puedo verlo en tus
ojos, pero tambin s que no vas a hacerlo. No eres de los que se rinden. Va contra tu
naturaleza. Eres una luchadora, como yo. Dejemos atrs el pasado y podremos disfrutar de
una maravillosa vida juntos. Y para curarme en salud, te prometo que si intentas hacerte
dao adrede, har que ejecuten a tu Andr. El pagar por ti.
Cmo iba a disfrutar de una vida maravillosa con l? Estaba amenazndome con ejecutar
a Andr y detener a mis padres.
Te concedo tres das para pensar en mi propuesta, pero recuerda que no debes hacer
ninguna tontera. Todo lo que te he dicho va muy en serio.
Haba puesto en peligro a Andr y a mis padres, y tena que hacer cuanto pudiera para
protegerlos. Deba recordar que estaba sentenciada a cadena perpetua. Para m no haba
escapatoria. Casi llegu a desear no haber conocido a Andr.

Captulo 14

Conoc a Andr la primera vez que asist a misa el domingo en mi nueva iglesia catlica. Ese
da, una vez que termin la misa, fui a la pequea oficina para charlar con los sacerdotes.
Mientras esperaba, entr Andr, que era el organista. Durante la misa, aunque me haba
sentado al fondo de la iglesia, me haba percatado de que era bastante guapo. Ahora me daba
cuenta de que estaba mirando la versin vestida del David de Miguel ngel. Su rostro era

~108~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

ovalado, con una nariz larga y aristocrtica, mechones de cabello rizado cubran su amplia
frente y sus ojos eran del color del Caspio en un da de calma. Era guapsimo. Baj los ojos
ruborizada, esperando que mis pensamientos no fueran tan transparentes como tema, y nos
presentamos.
La iglesia prestaba servicio a una comunidad muy pequea, as que todo recin llegado
suscitaba una gran atencin y curiosidad. Me pregunt si era estudiante universitaria y
cuando le respond que estaba en dcimo curso se puso escarlata. Le expliqu mi
ascendencia rusa y l me cont que estudiaba ingeniera electrnica en la Universidad de
Tehern, pero como todas las universidades se haban cerrado para someterse a la
Revolucin Cultural Islmica, enseaba ingls, fsica y matemticas en una escuela armenia.
A medida que nuestra conversacin fue avanzando, sent que me invada una oleada de
excitacin temblorosa. Andr era culto y tena la voz suave. Le coment que me haba
gustado su msica y me respondi que era un novato. Despus de la revolucin, cuando el
gobierno se hizo cargo de la escuela de chicos que perteneca a la iglesia, muchos de los
sacerdotes que la haban dirigido fueron deportados, acusados de ser espas. Andr haba
asistido a esa escuela durante doce aos. Uno de los sacerdotes que esperaban la deportacin
haba sido organista largo tiempo. Dio a Andr, que nunca haba tocado un instrumento
musical, unas cuantas lecciones de msica y, una vez que se march, este ocup su puesto.
Deberas formar parte de nuestro coro observ Andr . Estamos buscando
nuevos miembros.
Repliqu que no saba cantar.
Intntalo. Es divertido. Nuestro prximo ensayo ser el mircoles a las seis de la
tarde. No tienes planes especiales para esa tarde, verdad?
No.
Bien, entonces te ver el mircoles por la tarde. Se
puso en pie y me estrech la mano.
Una vez que se hubo ido, logr recuperar el aliento.

Aram segua acompandome a casa al menos una vez a la semana. Estaba en duodcimo
curso, el ltimo de la escuela secundaria.
Estamos planeando abandonar Irn en unos meses y esperamos ir a Estados Unidos
me cont una tarde de primavera clida y soleada. Saba que este da llegara. Habamos
sido buenos amigos durante cerca de dos aos. No quera perderlo, pero saba que lo mejor
para l era marcharse e iniciar una nueva vida lejos de todos los recuerdos dolorosos que
compartamos.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Repliqu que me alegraba por l. Se detuvo y me mir; haba lgrimas en sus ojos. Me dijo
que deseaba que pudiera marcharme con l porque le preocupaba mi seguridad. Muchos
chicos de su escuela haban sido detenidos y llevados a Evin, y se haba enterado de que
ninguno haba salido vivo de all. Repuse que se estaba volviendo paranoico, pero adujo que
su actitud no tena nada que ver con la paranoia.
Aram, no hay necesidad de preocuparse insist.
Aras sola decir lo mismo... Eh, espera un segundo; se me acaba de ocurrir algo, pero
no, no puede ser... , pero por otra parte...
Se detuvo en mitad de la estrecha acera frente a una tiendecita de alimentacin. Cajas y
cestos llenos de fruta y verdura bloqueaban parte de la acera. El fuerte aroma a perejil fresco,
eneldo, cebolletas y albahaca espesaba el aire de la calurosa tarde.
No estars intentando matarte, verdad? me pregunt de improviso, casi al borde
de las lgrimas.
Respond que no tena intencin de suicidarme.
Una mujer enorme que intentaba entrar en la tienda y se haba cansado de esperar a que
nuestra conversacin terminara musit un frustrado con permiso y casi nos empuja dentro
de una gran caja de cebollas. Cuando recuper el equilibrio, Aram me mir. Me quit del
paso y volv a asegurarle que iba a estar bien. Mientras caminbamos juntos, busqu su
mano, pero me rechaz con una sacudida.
Qu haces? Nos van detener! exclam, mirando a su alrededor con la cara muy
roja.
Lo... lo siento. Soy idiota. Lo he hecho sin pensar repliqu, tragndome las
lgrimas.
Yo tambin lo siento, Marina. No pretenda ser grosero. Pero cmo iba a pasar el resto
de mi vida si te azotaran por cogerme la mano?
Lo siento.
Mira, esta es otra razn por la que debes marcharte. Cogerse de la mano no es un
delito. Si se lo cuentas a alguien que viva en otro pas, pensar que es un chiste malo.
Estbamos casi a medio camino de casa cuando me di cuenta de que se acercaba una
tormenta. Nubes negras cubran el cielo. Resultaba extrao cmo un bonito da soleado
poda cambiar en cosa de minutos. Escuchamos retumbar el primer trueno y comenz a
llover. Todava estbamos lejos de casa y no haba dnde cobijarse. Al principio lleg
lentamente; poda ver cmo daba en el suelo cada gota de lluvia. A lo mejor todava
podamos llegar a casa antes de que arreciara la tormenta, pero no, era demasiado tarde.
Bramaron los truenos, y las perfectas gotas de lluvia se fundieron unas con otras. Un fuerte
viento dobl los rboles y transform la lluvia en una feroz ola de agua. Tenamos que
detenernos. La calle conocida se desvaneci y desaparecieron sus colores clidos. Incapaces

~110~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

de seguir el camino, permanecimos confusos, sabiendo que tenamos que aguantar el


aguacero. Tuvimos que cerrar los ojos y pensar que no era ms que un momento pasajero.
Cuando llegamos a mi puerta, me acord de que quera preguntar a Aram si conoca a
alguien que supiera traducir ruso a persa. Le expliqu que mi abuela haba escrito la historia
de su vida y que me la haba entregado antes de morir. Necesitaba alguien que me la
tradujera al persa. Me pregunt por qu no le peda a mis padres que lo hicieran y respond
que mi abuela me la haba confiado a m. A lo mejor no quera que ellos la tuvieran. Deseaba
que me ayudara alguien que no me conociera. Me dijo que su abuela Irena tena una amiga
que era algo rara, pero hablaba muchas lenguas y dominaba tanto el ruso como el persa y me
prometi que la llamara por telfono.
Al da siguiente Aram telefone y me cont que haba hablado con la amiga de Irena,
Ana, quien haba aceptado reunirse conmigo. Un par de das despus Aram me acompa a
su casa, que estaba en una tranquila calle detrs de la avenida de Tajt-eh Tavus. Llamamos al
timbre y se puso a ladrar un perro al otro lado de la puerta que comunicaba el jardn
delantero con la calle.
Quin es? pregunt en persa una voz de mujer. Cuando respondimos, Ana abri
la puerta. Era una septuagenaria alta y delgada, con un precioso cabello negro y espeso que
le caa por los hombros. Tena grandes ojos grises, llevaba una blusa de seda blanca y unos
pantalones vaqueros, y nos salud en ruso. Un pastor alemn la segua. Su pequea casa de
dos pisos estaba llena de plantas tropicales grandes y pequeas. Tuvimos que apartar sus
hojas para seguirla hasta el saln, donde haba un loro de colores colgado de una percha, una
pareja de canarios cantaba en una jaula y un gato negro vino a restregarse contra mis
piernas. Ola a tierra hmeda y todas las paredes de la habitacin estaban cubiertas de
estanteras repletas de libros.
Dnde est el texto? me pregunt cuando nos sentamos. Se lo entregu y hoje las
pginas.
Tardar unas cuantas horas en traducir esto se levant y nos dirigi hacia la
puerta . A Irena le gustabas mucho, Marina. Puedes venir maana por la tarde a las cuatro
y media.
Al da siguiente, casi al momento de llamar al timbre, Ana abri la puerta y me entreg el
texto de mi abuela y la traduccin.
Aqu tienes, querida. Tu abuela era una mujer triste, pero fuerte declar, y nos
cerr la puerta en la cara.
Ya te coment que era un poco rara afirm Aram, echndose a rer.
Le la traduccin en cuanto llegu a casa. Eran unas cuarenta pginas escritas a mano con
una bonita letra y una gramtica perfecta. Si no lo supiera, nunca habra sospechado que el
persa no era su lengua materna.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

A los dieciocho aos, mi abuela, Xena Mooratova, se haba enamorado de un apuesto


muchacho de veintitrs aos llamado Andrei. Tena el cabello rubio dorado, grandes ojos
azules y era comunista. Xena le haba implorado que no fuera a las manifestaciones y
protestas contra el zar, pero no la hizo caso. Quera que Rusia se convirtiera en mayor de lo
que era y que la pobreza desapareciera. Xena escribi que tena ideas bonitas, pero
imposibles, y que era muy ingenuo. Comenz a acudir a las protestas con l para protegerlo.
Durante una de las manifestaciones, los soldados advirtieron a la muchedumbre que se
dispersara, pero nadie les prest atencin, as que abrieron fuego.
La gente empez a correr escribi Xena . Me di la vuelta. Andrei yaca en el suelo,
sangrando. Lo sostuve entre mis brazos hasta que muri. Los soldados se apiadaron de m y
me permitieron llevrselo a su madre. Arrastr su cuerpo por las calles de Mosc. Unos
cuantos jvenes vinieron en mi ayuda y lo cogieron, mientras yo caminaba detrs,
observando cmo su sangre chorreaba por el suelo. Despus de ese da nunca volv a dormir
con tranquilidad. Todava sigo despertndome para ver su sangre en mi cama.
Xena conoci a su futuro marido mi abuelo Esah unos meses despus. Era un joyero
joven y amable, pero mi abuela no estaba segura de cmo ni cundo se haba enamorado de
l. Le propuso matrimonio enseguida y ella acept. Se casaron, tuvieron una hija y le
pusieron por nombre Tamara. Al poco se vieron obligados a abandonar Rusia y marcharse a
Irn. Fue un viaje muy difcil para Xena porque estaba embarazada de su segundo hijo, mi
padre. Una vez en Irn, la familia fue primero a la ciudad de Mashad, donde naci mi padre,
y luego a la ciudad de Rasht, donde Esah tena algunos parientes. Pero no permanecieron all
mucho tiempo y se trasladaron a Tehern. Esta ciudad era muy distinta de Mosc y Xena
senta nostalgia. Aoraba a sus amigos y familia, pero no le importaba demasiado porque era
muy feliz con Esah. Sin embargo, su dicha no dur mucho. Esah sali de casa una maana y
jams regres. Le asesinaron unos ladrones debido a las joyas que pensaba vender con miras
a comprar una casa.
Despus de esta desgracia, la vida fue muy solitaria y difcil para Xena. Ansiaba regresar a
Rusia, pero todo se haba perdido; su hogar y su modo de vida haban sido destruidos por
una revolucin sangrienta. No tena adonde ir y crea que sera una extranjera para siempre.
Puso una casa de huspedes y trabaj con todas sus fuerzas. Pasaron los aos, sus hijos
crecieron, Tamara se cas con un ruso y volvi con l a Rusia. Entonces Xena conoci a Peter,
un hngaro que se hospedaba en su casa. El la ayudaba y le haca compaa. Tras el inicio de
la Segunda Guerra Mundial, le propuso matrimonio y ella acept, pero no llegaron a tener la
oportunidad de ser felices. Los pases se dividieron y Hungra apoy a Hitler. Todos los
hngaros que vivan en Irn se convirtieron en prisioneros de guerra y fueron enviados a
campos especiales en India. Peter muri all de una enfermedad infecciosa.
Estaba llorando cuando termin de leer la traduccin. Saba lo triste, impotente y sola que
tena que haberse sentido mi abuela. Las revoluciones nos haban devastado a las dos. Tanto
la revolucin comunista como la revolucin islmica haban acabado provocando dictaduras
terribles. Mi vida pareca una copia distorsionada de la suya. Lo nico que me caba esperar

~112~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

es que el futuro me tuviera deparadas cosas mejores. Deba recordar que ella haba
sobrevivido, as que yo tambin lo hara.

El mircoles siguiente por la tarde fui al ensayo del coro. Andr me sonri desde el
rgano. Me coloqu al lado de una mujer que tena una voz maravillosa. Andr se acerc tras
el ensayo. Yo llevaba vaqueros y una camiseta corriente, y dese haber estado mejor vestida.
Aunque el hiyab era obligatorio y no vestirlo poda acarrear azotes y crcel, a las mujeres se
les permita ponerse lo que quisieran por debajo. Cuando iba a la iglesia, a visitar a amigos o
a casas de parientes, poda quitarme el hiyab en cuanto llegaba.
Tienes una bonita voz me dijo Andr.
No. Estaba al lado de la seora Masudi, que s la tiene repliqu entre risas.
Le pregunt de dnde provena y me respondi que sus padres eran de Hungra, pero
que l y su hermana haban nacido en Tehern. Su hermana tena veintin aos y haca poco
que se haba trasladado a Budapest para asistir a la universidad. El tena veintids aos.
Era una coincidencia muy extraa que fuera hngaro. Sin embargo, cuando lo pens un
poco, me di cuenta de que no era tan raro. Los cristianos eran una comunidad tan pequea
en Irn que todos estbamos conectados de uno u otro modo.
Te gustara aprender a tocar el rgano? me pregunt Andr.
Es difcil?
En absoluto. Te voy a ensear.
Bueno. Cundo empezamos?
Qu te parece ahora mismo?

A pesar de los aterradores acontecimientos sucedidos en la concentracin de la plaza de


Ferdosi, acud a otras muchas protestas organizadas por diferentes grupos polticos, de los
comunistas a los muyahidn. Era lo menos que poda hacer para demostrar mi
desaprobacin al gobierno y sus medidas polticas. No haba dicho una palabra de esto a mis
padres, Aram ni Andr. Todas las concentraciones eran ms o menos iguales: los jvenes se
reunan en una calle principal, se alzaban pancartas condenando al gobierno, la
muchedumbre empezaba a avanzar, se gritaban consignas y, tras unos minutos, el gas
lacrimgeno espesaba el aire, haciendo que lloraran los ojos y ardieran las gargantas. Luego
apareca el sonido de las balas. Los guardias revolucionarios haban llegado. Corramos lo
ms que podamos, manteniendo bajas las cabezas. Todo se volva ntido y claro. Los colores
se agudizaban. Evitad el verde militar. Alejaos de los hombres con barba. Era un error intentar

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

escapar por calles estrechas, porque la posibilidad de ser detenido o golpeado aumentaba.
Cuanto ms ancha fuera la calle, mayor sera la oportunidad de sobrevivir. Algunas veces
tuve que ocultarme detrs de apestosos contenedores de basura o cajas de productos
podridos para huir de los guardias. Salvo en una ocasin en la plaza de Ferdosi, nunca vi a
nadie con un disparo, pero siempre haba alguien que me contaba que haba presenciado
cmo caa gente o sangre derramada en el pavimento. Cuando llegaba a casa sana y salva
despus de una concentracin, me lata con fuerza el corazn debido a la excitacin. Lo haba
conseguido de nuevo. A lo mejor era inmune a las balas y las porras.
Unas dos semanas despus de las vacaciones de verano, Gita, que haba terminado la
escuela secundaria un ao antes y esperaba que las universidades reabrieran sus puertas tras
la Revolucin Cultural Islmica, vino a verme una noche y me dijo que una amiga suya
llamado Shahrzad quera conocerme. Me explic que Shahrzad era estudiante universitaria y
que haba sido presa poltica durante tres aos en la poca del sah. Se haba enterado de la
huelga que yo haba iniciado en la escuela y saba que haba ledo algunos de los libros de su
grupo. Ella tambin haba ledo un par de artculos de los que yo haba escrito para el
peridico escolar. Pregunt a Gita por qu quera conocerme Shahrzad y me respondi que
deseaba que me uniera a los fedayn. Repliqu que no era mi intencin porque yo crea en
Dios e iba a la iglesia, as que no tena mucho en comn con su grupo.
Apoyas al gobierno? me pregunt Gita.
No.
O ests con ellos o contra ellos.
Aunque estoy contra ellos, eso no me hace comunista. Te respeto a ti y a tus creencias,
pero no quiero participar en poltica.
Creo que ya ests participando, aunque pienses que no. Dale una oportunidad. Solo
quiere hablar contigo unos minutos. Te alcanzaremos cuando vuelvas a casa de la escuela
maana.
Como no quera discutir con Gita, acept conocer a Shahrzad.
Shahrzad y Gita aparecieron tan pronto como sal de la escuela al da siguiente. Gita nos
present y se march de inmediato, aduciendo que tena que ir no s dnde. Shahrzad era
diferente a las dems chicas que haba conocido hasta entonces. Tena unos ojos tristsimos y
miraba nerviosa a su alrededor continuamente.
Por lo que me he enterado, eres una lder natural me dijo mientras caminbamos
hacia mi casa . No hay mucha gente capaz de lograrlo. Los dems te escuchan. Tambin he
ledo tus artculos en el peridico escolar. Son buenos. Puedes conseguir que las cosas sean
diferentes. El gobierno islmico va a destruir este pas, y t puedes hacer algo para
impedirlo.
Shahrzad, respeto tus convicciones, pero no tenemos nada en comn.

~114~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Yo creo que s. Tenemos el mismo enemigo, as que somos amigas.


Asever que no opinaba lo mismo. Se trataba sencillamente de que yo tena la costumbre
de decir lo que pensaba, y si tuviramos un gobierno comunista en lugar del islmico,
probablemente habra hablado en su contra tambin.
Me pregunt si quera que las cosas fueran diferentes y respond que la diferencia que yo
quera no era la misma que la suya. Se detuvo de improviso y mir a un joven que acababa
de pasar a nuestro lado, se despidi deprisa y desapareci doblando la esquina. Nunca la
volv a ver.
Quera ropa nueva. No ms vaqueros desteidos, jersis gastados y zapatillas deportivas.
Pero haba un problema. La tasa de inflacin haba ascendido despus de la revolucin, y
saba que a mis padres no les sobraba el dinero para gastar. No era habitual que las
adolescentes trabajaran, as que tena que ser creativa para encontrar un modo de obtener
dinero. Los zapatos bonitos eran especialmente caros.
Mis padres, mi ta Zenia y mi to Ismael y su esposa se reunan cada dos semanas para
jugar a las cartas. Apostaban dinero y se tomaban el juego muy en serio. Yo los haba
observado jugar muchas veces y haba aprendido las reglas. Una noche, cuando la esposa de
mi to se puso enferma y no poda jugar, me ofrec a ocupar su lugar. La ta Zenia opin que
era buena idea e hizo que todos me entregaran algn dinero para que pudiera entrar en la
partida. Lo haba logrado. Al final de la noche haba convertido cien tomanes en dos mil. Al
da siguiente me fui de compras y adquir pantalones de vestir, blusas y tres pares de
zapatos de tacn alto. Cuando acud a la iglesia un da despus, llevaba la ropa que haba
ganado con el juego: pantalones de vestir negros, una blusa blanca de seda y un par de
zapatos negros de punta estrecha.
En vida de mi abuela, cuando mis padres jugaban a las cartas con amigos y familiares en
nuestra casa, ella mova la cabeza y me deca que el j uego era malo, que poda daar a las
familias y las amistades, y que por ese motivo a Dios no le gustaba. Era pecado. Yo saba
todo esto y me senta culpable, pero estaba segura de que Dios comprenda la situacin. Y
para conseguir mi salvacin, iba a acusarme de jugar cuando me confesara.
Me encant el delicado sonido que producan mis zapatos a la moda cuando iba
avanzando por la nave para llegar a los bancos del coro que estaban enfrente y tambin que
mis compaeros me comentaran lo maravillosa que me encontraban. Andr me dedic una
larga mirada y, durante la misa, me di cuenta de que me observaba desde el rabillo del ojo.
Andr no cejaba en su empeo de ensearme a tocar el rgano, pero cuanto ms lo
intentaba ms me percataba yo de que no tena el don de la msica. Pasaba la mayor parte de
su tiempo libre en la iglesia, arreglando diferentes cosas, de los tubos del rgano a los
electrodomsticos y el mobiliario, y sola pedirme que le hiciera compaa. Me gustaba estar
con l. Me hablaba de su vida, familia y amigos. De joven, antes de la Segunda Guerra
Mundial, su padre, Mihaly, que era carpintero, haba venido a Irn para trabajar en un nuevo
palacio que se iba a construir para el sah. Haba dejado a su prometida, Juliana, en Budapest

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

con la esperanza de volver una vez finalizada la obra, pero la guerra lo impidi. Mientras la
guerra haca estragos en Europa y Hungra apoyaba a Alemania, los aliados entraron en Irn
para aprovisionar a Rusia desde el sur. Y al igual que a Peter, el prometido de mi abuela,
Mihaly fue deportado a un campo de la India. Pero a diferencia de Peter, Mihaly sobrevivi.
Despus de la guerra regres a Irn y no a su Hungra natal porque se haba vuelto
comunista. Por aquel entonces no se autorizaba a los hngaros a abandonar su pas, y Juliana
no pudo reunirse con Mihaly. Se vio obligada a permanecer en Hungra hasta la revolucin
anticomunista de 1956, que abri las fronteras y le permiti entrar en Austria como refugiada
y despus reunirse con su amor perdido haca tanto tiempo en Irn tras dieciocho aos de
separacin. Se casaron de inmediato y tuvieron dos hijos: Andr y, quince aos despus, a su
hermana. Juliana falleci cuando Andr tena solo cuatro aos, y su hermana, dos y medio.
Despus de su muerte, una de las hermanas de Mihaly, una solterona de cerca de sesenta
aos, vino a Irn para ayudar a su hermano a criar a sus hijos. Con el tiempo result ser una
maravillosa sustitua de la madre que haban perdido.
Un da, mientras estbamos sentados en el banco del rgano en la iglesia vaca, cont a
Andr mis problemas en la escuela: la huelga, la lista que Janum Bahman haba visto en el
despacho de la directora, el peridico escolar y el hecho de que Janum Mahmudi me odiaba.
Sus grandes ojos azules se abrieron de par en par por la impresin.
Has hecho todas esas cosas? sacudi la cabeza con incredulidad.
S. Es que me cuesta mantener la boca cerrada.
Me sorprende que no te hayan detenido todava.
Lo s. A m tambin me sorprende.
Me toc la mano y el corazn me dio un brinco. Estaba fra como el hielo.
Tienes que abandonar el pas dijo.
Andr, s realista. Con todos los los en que estoy metida, no hay manera de que me
den un pasaporte, y cruzar la frontera ilegalmente no solo es peligroso, sino que cuesta
mucho dinero. Mis padres no podrn permitrselo.
Conocen tus padres la situacin?
Saben algo, pero no todo.
As que me ests diciendo que ests esperando a que te detengan?
Puedo hacer otra cosa?
Esconderte.
Me encontraran. Y dnde me puedo ocultar? Es justo poner en peligro a otras
personas?
Me di cuenta de que haba levantado la voz porque rebot en el techo. Permanecimos
sentados en silencio durante un momento y luego me pas su brazo por el hombro. Me

~116~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

inclin hacia l, sintiendo el calor acogedor de su cuerpo. Cuando estbamos juntos me


dominaba una fuerte sensacin de pertenencia, de estar en casa, de haber llegado tras una
jornada peligrosa. Me estaba volviendo a enamorar y me senta culpable; no quera traicionar
a Aras. Pero el amor tena su modo de hacer las cosas; era como la primavera deslizndose
lentamente sobre la superficie de la tierra al final del invierno. Cada da la temperatura
ascenda un poquito, a las hojas les salan nuevos brotes, el sol permaneca en el cielo unos
instantes ms que el da anterior y, antes de que te dieras cuenta, el mundo se haba colmado
de calor y colorido.

A finales de junio de 1981, un par de das despus de que yo hubiera llegado con mi
madre a la cabaa para pasar all el verano, Aram me llam por telfono y me pregunt si
saba que por influencia del ayatol Jomeini el parlamento haba derrocado al presidente
Bani Sadr porque se haba opuesto a la ejecucin de presos polticos y haba escrito cartas a
Jomeini advirtindole contra la dictadura. Yo no estaba enterada. En la cabaa no tenamos
ms que una vieja radio que no funcionaba bien y no podamos escuchar las noticias de la
BBC, y tampoco nos molestbamos en ver las cadenas de televisin locales. Unos das
despus Aram me cont que Bani Sadr haba logrado huir a Francia, pero muchos de sus
amigos haban sido detenidos y ejecutados.
El 28 de junio a mi madre se le ocurri poner la televisin justo antes de sentarnos a comer
y descubrimos que una bomba haba hecho explosin en la sede del Partido de la Repblica
Islmica durante un mitin. La bomba haba matado a ms de setenta miembros del partido,
muchos de ellos cargos gubernamentales, incluido el ayatol Mohammad Beheshti, cabeza
del sistema judicial y secretario general del partido. El gobierno anunci que la bomba la
haban colocado los muyahidn.
A comienzos de agosto el nuevo presidente, Mohammad Al Rajai, ocup el cargo. Era
bien conocido como uno de los dirigentes de la Revolucin Cultural Islmica. Su presidencia
dur unas dos semanas: el 30 de agosto cay una bomba en el despacho del primer ministro,
matando al presidente Rajai, el primer ministro y el jefe de polica de Tehern. Tambin se
culp a los muyahidn, pero escuch rumores de que ambas bombas fueron resultado de una
guerra interna entre diferentes facciones del gobierno.
Pareca que el pas haba entrado en un estado perpetuo de duelo: en cada esquina, los
altavoces retransmitan cnticos y msica religiosos, y grupos de hombres recorran las calles
golpendose el pecho o hirindose la espalda con cadenas de metal, siguiendo la tradicin
chi, mientras que las mujeres que los acompaaban
geman y
lloraban.
Los
acontecimientos recientes me haban impresionado y me haba sumergido ms en mis
libros, que solan ofrecer un mundo ms razonable, compasivo y predecible.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Antes de que finalizara el verano decid no regresar a la escuela. Qu sentido tena


volver? Era incapaz de amoldarme a las nuevas reglas y solo me iba a servir para meterme
en mayores problemas con Janum Mahmudi y las profesoras.
En cuanto volvimos a Tehern me puse a observar el humor de mi madre para encontrar
el mejor momento de comunicarle mi decisin. Estaba segura de que no cedera fcilmente.
Estaba muy orgullosa de que mi hermano fuera universitario y siempre haba elogiado a
quienes reciban una buena educacin. Pero no poda forzarme a acudir a la escuela. Yo saba
que mi situacin empeorara si pasaba un solo da ms en sus aulas.
Habamos comprado algunos muebles para la habitacin que antes era el estudio de baile
de mi padre: cuatro sillas enormes tapizadas en tela de terciopelo verde oliva, dos mesas
negras de caf, una mesa de comedor con ocho sillas a juego y un aparador. Pero la zona de
espera permaneca como estaba, con la mesa redonda en el centro y cuatro sillas de cuero
negro alrededor. Haba una estufa de queroseno entre dos sillas para calentar la habitacin
en invierno. A mi madre siempre le haba gustado hacer punto y, sobre todo desde el triunfo
de la revolucin, pasaba la mayor parte del tiempo sentada en la silla a la izquierda de la
estufa tejindonos jersis. Tambin haca manteles y colchas de ganchillo. Cuando entr en la
habitacin ese da, estaba haciendo punto sentada en su silla favorita con las gafas colocadas
casi en la punta de la nariz. Me sent en la silla de enfrente y permanec callada unos
minutos, tratando de decidir cmo empezar:
Mama...
Qu quieres?
No me mir.
No puedo volver a la escuela. Por lo menos, este ao no.
Dej el jersey que estaba tejiendo sobre su regazo y me mir por encima de las gafas.
Aunque tena unos cincuenta y seis aos y le haban aparecido algunas arrugas alrededor de
los ojos y en la frente, segua siendo guapa.
Qu?
No puedo volver a la escuela.
Has perdido el juicio?
Le expliqu que no nos enseaban nada til. Si me quedaba en casa, no tendra que
soportar a las profesoras de la guardia revolucionaria. Prometa que estudiara todos los
libros del undcimo curso en casa y me presentara a los exmenes.
Sabes que soy capaz de hacerlo dije . Probablemente s ms que las nuevas
profesoras.
Suspir y mir hacia abajo.
Mam, no me hagas volver supliqu sollozando.

~118~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Lo pensar replic.
Corr a mi cuarto.
A la maana siguiente, cuando mi madre entr en l, casi no poda abrir los ojos por lo
hinchados que estaban de tanto llorar durante la noche. Era como si mi pena y frustracin se
hubieran liberado de repente. Mi madre permaneci de pie cerca de la puerta del balcn,
contemplando la calle.
Puedes quedarte en casa dijo . Pero solo un ao lo haba decidido con mi
padre.

Aram me telefone una noche a comienzos de septiembre para despedirse; iba a


abandonar el pas al da siguiente. Me dio la sensacin de que estaba llorando.
Te echar de menos. Cudate repuse con voz contenida. No le haba contado sobre
la existencia de Andr y decid que haba llegado el momento. As pues, le expliqu que
haba conocido a alguien en mi iglesia que me gustaba mucho.
Aram se mostr sorprendido y me pregunt desde cundo. Repliqu que Andr y yo nos
habamos conocido en primavera.
Y por qu no me lo has dicho antes? Crea que nos lo contbamos todo se quej.
No estaba segura de nada. No quera volver a estar tan cerca de nadie nunca ms.
Aram me comprendi.
Todos los varones tenan que cumplir el servicio militar despus de terminar la escuela
secundaria, a menos que lograran entrar en la universidad o que el gobierno los eximiera por
motivos mdicos o de otra ndole. Los padres de Aram haban obtenido una exencin para l
porque su hermano era considerado un mrtir y era el nico hijo vivo que les quedaba. No
estaba obligado a ir a la guerra porque su familia ya haba entregado a un hijo. Le pareca
irnico que su hermano muerto le estuviera salvando la vida. El gobierno le haba emitido
un pasaporte oficial y le estaba permitido abandonar el pas legalmente.
Sara me telefone un da de noviembre de 1981 para comunicarme que tena que verme
de inmediato. Aunque su voz temblaba, no me explic nada ms por telfono. Corr a su casa
y la encontr esperndome en la puerta. No estaban presentes sus padres ni su hermano.
Fuimos a su cuarto y se arroj a la cama. Tena los ojos rojos e hinchados de tanto llorar.
Me cont que dos das antes los guardias revolucionarios haban ido a casa de Gita a
detenerla, pero como no estaba, se haban llevado a su madre y dos hermanas, amenazando
a su padre con que si Gita no se entregaba en una semana, ejecutaran a una de sus
hermanas. As que Gita fue a Evin y se entreg, con lo que dejaron marcharse a su madre y
hermanas.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Marina... , ya sabes lo terca que es. La van a matar. No es capaz de contener la lengua.
Y probablemente nosotras somos las siguientes. Bueno, Sirus es el siguiente seguro, pero
afirma que todo aquel que ha dicho a las claras algo contra el gobierno est en peligro de que
lo detengan.
Sirus tena razn. Yo saba que vendran por nosotras tarde o temprano. Saban a quin
buscar. Saban dnde vivamos. Nunca le haba contado a nadie lo de la lista porque no saba
quin ms apareca en ella y no quera asustar a los dems ni poner en peligro a Janum
Bahman.
S, probablemente somos las siguientes. Es solo cuestin de tiempo y no podemos hacer
nada. No podemos huir porque castigarn a nuestros padres si lo hacemos manifest.
Solo nos queda sentarnos y esperar.
Qu quieres hacer?
Si por lo menos pudiera contrselo a mis padres... expres Sara.
Se aterrorizaran. Nadie puede hacer nada, a menos que desaparecierais todos juntos.
Si se lo digo a mis padres, no me tomarn en serio. No te preocupes demasiado. No ser tan
malo porque la gente exagera. No hemos hecho nada. Gita s que estaba involucrada con su
grupo. Por qu se van a molestar con nosotras?
Supongo que tienes razn. No debemos dejar que el pnico nos domine. No hemos
hecho nada.

Captulo 15

Despus de proponerme matrimonio, Al me llev de nuevo al 246. Mis amigas me rodearon


tan pronto como entr en la habitacin, esperando enterarse de qu haba sucedido. Les dije
que Al haba vuelto y que solo quera saber cmo me iba. Por la expresin de sus caras
comprend que no me haban credo. Estaban preocupadas, pero no podan hacer nada para
ayudarme.
No quera que mis compaeras de habitacin se enteraran de la propuesta de Al porque
me senta culpable y avergonzada. Haba puesto en peligro a Andr y mis padres. Como no
tena dudas de que las amenazas de Al iban en serio, no me quedaba ms remedio que hacer
lo que l deseaba.
Record cuando Aras y yo nos besamos. Haba sido el sentimiento ms maravilloso del
mundo porque yo lo amaba. Al iba a besarme? Me limpi la boca con la manga y un sudor
fro me empap el cuerpo.
Tarane haba dicho: Pueden matarme si se les antoja, pero no quiero que me violen.
Aunque segua sin saber con exactitud qu significaba la violacin, me dije que esto no era lo

~120~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

mismo. Al quera casarse conmigo, y estaba bien. No, no lo estaba... Pero por qu me
paraba a pensarlo siquiera? Saba que tena que hacerlo.
Se supona que el matrimonio era para siempre. Podra yo vivir con Al para siempre? A
lo mejor, lo que Al tena en mente era un matrimonio temporal. Haba odo que exista algo
llamado sigheh en el islam, un matrimonio temporal que poda durar de minutos a aos.
Tambin saba que en el matrimonio temporal la mujer no dispona de ningn tipo de
derecho, lo que no supona ninguna diferencia en mi caso porque era una presa y en
principio no tena derechos. A lo mejor, solo quera que fuera su mujer durante un corto
tiempo y luego me dejara marchar. Si as era, nadie tendra por qu saberlo. Deba mantener
este matrimonio en secreto cuanto fuera posible.
Pasaron las horas y fui incapaz de comer, beber o hablar con nadie. Ni siquiera poda
llorar. Me limitaba a recorrer arriba y abajo el pasillo durante el da y a desmayarme de
agotamiento por la noche.
Por fin, al tercer da, fui a hablar con la hermana Maryam. Estaba al corriente de la
propuesta de matrimonio de Al, as que no tena que preocuparme por revelarle mi secreto.
Le dije que no quera casarme con l. Me respondi que todos los matrimonios en su familia
eran concertados y que las mujeres nunca queran casarse con los hombres que haban
elegido sus padres para ellas. Me explic que su propia madre aborreca al hombre con el
que deba desposarse, pero acab siendo muy feliz con l. Yo repliqu que no saba cmo
sera posible la felicidad en tales circunstancias. Le expres que en mi familia las mujeres
elegan ellas mismas a sus maridos. La hermana Maryam seal que ya no viva con mi
familia y tena que recordar que Al me haba dado nueva vida. En su opinin, yo estaba
mostrndome intolerante sin ninguna razn.

***

Pasaron mis tres das. Al comienzo del cuarto, me llamaron por el altavoz. Al me estaba
esperando en la oficina.
No necesitas la venda de los ojos anunci . Hablaremos en mi coche.
Desde la oficina entramos en un corredor sin ventanas lleno de luz fluorescente. Hasta ese
momento, salvo en el caso del 246 y la sala de interrogatorio, nunca haba visto el interior de
Evin. Haba sido una pesadilla negra de voces iracundas, latigazos, gritos, disparos de armas
y el murmullo de las babuchas de goma rozando contra los suelos de linleo y piedra. Sin

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

embargo, el pasillo que ahora se extenda delante de m podra haber sido uno cualquiera,
por ejemplo, en un edificio gubernamental normal o en una escuela. Segu a Al escaleras
abajo, escaleras normales como cualesquiera otras. Una pareja de guardias revolucionarios
pasaron a nuestro lado subiendo las escaleras y saludaron a Al con una leve inclinacin de
cabeza, diciendo Salam aleikom, pero a m me ignoraron por completo. Al tambin inclin la
cabeza y les devolvi el saludo. Una vez que llegamos al final de las escaleras, Al abri una
puerta gris de metal y la traspasamos. La normalidad de lo que vi me impresion. Evin me
recordaba el campus de la Universidad de Tehern en la avenida Enghelab. La diferencia
principal entre los dos era que Evin contaba con ms espacios abiertos. La otra diferencia era
que la universidad estaba circundada por una valla metlica a travs de la cual se poda ver,
mientras que a Evin la rodeaban altos muros de ladrillo, torres de viga y guardias armados.
Aqu y all se vean grupos de arces altos y vetustos, y en el norte las montaas de Alborz se
erguan sobre nosotros.
Al me dirigi por una carretera estrecha y pavimentada hasta doblar la esquina de un
edificio gris donde se hallaba aparcado un Mercedes negro a la sombra de unos rboles.
Abri la puerta delantera del acompaante y me introduje en el vehculo. Ola a nuevo. Mi
frente chorreaba de sudor. Al se sent en el asiento del conductor y puso las manos en el
volante. Me di cuenta de lo largos y delgados que eran sus dedos y de que sus uas estaban
limpias y cuidadosamente cortadas. Tena manos de pianista y, sin embargo, era un
interrogador.
Cul es tu decisin? me pregunt, mirando fijamente una sarta de cuentas para la
oracin de color mbar que colgaba del espejo retrovisor.
Un gorrin sali volando de un rbol y desapareci en la vastedad azul del cielo sin
nubes.
Es un matrimonio temporal lo que tienes en mente? pregunt a mi vez. Me mir
sorprendido.
Esto no es una atraccin fsica pasajera que siento por ti. Te quiero para siempre.
Al, por favor...
Tu respuesta es s o no? Y no olvides las consecuencias. Hablo muy en serio.
... Me casar contigo dije, sintiendo como si me estuvieran enterrando viva. Al
sonri.
Eres una chica sensata. Saba que elegiras lo correcto. Te prometo que no te
arrepentirs de tu decisin. Te voy a cuidar bien. Tengo que organizado todo y hablar con
mis padres. Tardar un poco.
Me preguntaba qu pensaran sus padres de que se casara con una presa cristiana. Y mi
familia, cmo reaccionara?

~122~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Al, no quiero que mi familia sepa an nada de la boda manifest . Nunca he


tenido una relacin muy estrecha con mis padres. S que no van a entender la situacin y
harn que la situacin sea ms difcil.
No pude contener las lgrimas por ms tiempo.
Marina, por favor, no llores. No tienes que decrselo a nadie hasta que ests
preparada, y no importa el tiempo que tardes. Comprendo que es duro para ti, pero voy a
hacer cuanto est en mi mano para facilitar las cosas.
Mientras mis amigos y familia no se enteraran de esta boda, la chica que haba sido antes
de llegar a Evin tena la posibilidad de sobrevivir. Poda existir, soar, esperar y amar
aunque tuviera que ocultarse dentro de mi nuevo ser: la esposa de un interrogador. No saba
a ciencia cierta cunto tiempo aguantara viviendo as, pero iba a protegerla. Esa chica era la
persona que yo era en realidad, la persona que queran mis padres y Andr, y cuya vuelta
deseaban.
Al me llev de nuevo al 246 y pregunt a la hermana Maryam si era posible que me
enviara a una de las habitaciones de abajo. No quera explicar nada a mis amigas. Ambos
pisos estaban completamente separados y las presas no mantenan relaciones. Deseaba que
me dejaran sola donde nadie me conociera. Acept y llam a la representante de la
habitacin 7 para que trajera mis pertenencias a la oficina; despus me traslad a la
habitacin 6 del primer piso, que al igual que la antigua del segundo, albergaba a unas
cincuenta chicas.
Poco despus mi salud comenz a deteriorarse. Vomitaba siempre que coma y las
migraas me paralizaban. Con una manta alrededor de la cabeza, yaca en un rincn la
mayor parte del tiempo, incapaz de dormir. Mis pensamientos corran en crculos y acababan
llegando a Tarane. Cunto la echaba de menos. Desde que se la haban llevado, haba evitado
pensar en ella porque no quera imaginar los detalles de las ltimas horas de su vida. Por
qu dbamos la espalda a la realidad cuando resultaba demasiado insoportable? Deba
haberle dicho a la hermana Maryam que quera morir con Tarane. Deba haber intentado
detener su ejecucin. Saba que no lo habra logrado, pero deba haberlo intentado. No se
mereca luchar una vida inocente, aunque esa lucha estuviera condenada al fracaso? Yo era
responsable de su muerte porque haba aceptado su destino. Pero por qu haba
permanecido en silencio? Me daba miedo morir? No crea que fuera eso. A lo mejor, la
razn era la esperanza; esperaba regresar a casa algn da. Mis padres y Andr me
aguardaban. Cmo iba a elegir la muerte si no haba pronunciado mi nombre? El bien y el
mal se entrelazaban, y yo no saba qu camino tomar.
Me encontraba de pie en medio de las tinieblas. Un campo abierto con cerros negros alrededor.
Tarane estaba a mi lado con su jersey de la buena suerte y la mirada al frente. Le toqu la mano y me
mir con sus ojos ambarinos. Al surgi de la noche. Camin hacia nosotras y me apunt a la cabeza
con una pistola. No poda moverme. Con su manita, Tarane agarr a Al por la mueca. No, dijo.
Al le puso el arma en la cabeza y apret el gatillo. La sangre de Tarane me cubri la piel. Grit.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Me despert con un chillido atrapado en la garganta. Mis pulmones se negaron a aspirar


aire. Un rostro apareci sobre m, vago y borroso. Voces altas e incomprensibles haban
llenado la habitacin. Pero cuando no hay aire, nada importa salvo encontrarlo. Trat de salir
y asir algo, cualquier cosa que pudiera salvarme de la asfixia. Intent decir que no poda
respirar. El rostro... era la hermana Maryam. Estaba hablando, pero sus palabras parecan
llegar desde muy lejos. La habitacin se desdibuj como si alguien hubiera disminuido la luz
para luego apagarla.
Abr los ojos y vi a Al conversando con el doctor Sheij, que llevaba un uniforme militar
caqui. Ahora poda respirar. Nos rodeaban cortinas blancas. Estaba tumbada en una cama
limpia y cmoda. Un pauelo blanco me cubra el cabello y una gruesa sbana blanca me
tapaba el cuerpo. De una bolsa de plstico que colgaba de un gancho de metal, se iban
vertiendo gotas de un lquido claro en un tubo transparente conectado a mi mano. El doctor
Sheij fue el primero en darse cuenta de que estaba despierta.
Hola, Marina. Cmo te encuentras? me salud.
No recordaba lo que haba pasado y no saba dnde estaba. El doctor me explic que
estaba extremadamente deshidratada y me haban llevado al hospital de la crcel. Luego
desapareci por un pequeo hueco de la cortina. Mir a Al y me sonri.
Voy a ir a casa para traerte comida de mi madre. Puede curar cualquier cosa. Ahora
intenta descansar. Te despertar en cuanto vuelva. Quieres algo? Puedo traerte algo de
fuera?
No.
Por qu no le dijiste a nadie que estabas tan enferma?
No s lo que sucedi, de verdad.
Tus compaeras de habitacin le contaron a la hermana Maryam que llevabas
vomitando algunos das.
Se me llenaron los ojos de lgrimas.
Siempre he tenido problemas de estmago. No era nada nuevo; solo algo peor de lo
habitual, pero no le prest demasiada atencin. Pens que se me pasara. Las pesadillas y los
dolores de cabeza. Intent...
Se me empez a tensar el pecho. Al se inclin hacia m y coloc las manos en el lateral de
la cama.
No te preocupes. Est bien. No pasa nada. Estabas enferma, eso es todo. Ahora
puedes descansar y reponerte. Respira hondo. Muy hondo.
Lo hice.
El doctor te dar algo para ayudarte a dormir. Necesitas descansar. Y no habr ms
pesadillas ni dolores de cabeza, de acuerdo?

~124~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

La voz de Al me despert. Pronunciaba mi nombre mientras sostena un cuenco de sopa


de pollo con fideos casera. Ola a limn. En casa, siempre pona zumo de limn a mi sopa de
pollo. Me dijo que el doctor crea que el aire fresco y un cambio de ambiente me sentaran
bien, y se ofreci a darme un paseo en coche. Le pregunt si se refera a salir de Evin y
respondi que s, por lo cual me deba terminar la sopa para marcharnos.
En cuanto acab de comer, me ayud a sentarme en una silla de ruedas y luego retir la
cortina blanca que nos rodeaba. Estbamos en una gran sala; muchas cortinas blancas la
dividan en recintos cerrados. Dos de esas cortinas estaban descorridas y dejaban al
descubierto dos camas, una de ellas vaca mientras en la otra dorma una chica ms o menos
de mi edad. Llevaba un pauelo azul marino en la cabeza y le tapaba el cuerpo una gruesa
sbana blanca. No haba ventanas. Al empuj la silla de ruedas por una puerta y entramos
en un estrecho pasillo. Esta vez tampoco me haba tapado los ojos con la venda. Abri una
puerta y el brillo del mundo exterior me hizo parpadear. Sigui conduciendo la silla de
ruedas y bajamos una rampa.
El cielo pareca un mar al revs, en el que las olas espumosas de nubes flotaban hacia el
horizonte. Pasamos al lado de mujeres con los ojos vendados que llevaban chadores azul
oscuro. En una nica fila seguan a un guardia revolucionario. Cada mujer agarraba el
chador de la persona que tena delante. El guardia revolucionario que las diriga sostena un
trozo de cuerda en la mano, cuyo extremo estaba atado a la esposa de la mujer que iba la
primera; tiraba de ella y el resto la segua. Unos das antes yo me hallaba en esa situacin.
Ahora contaba con la proteccin de Al y las cosas haban cambiado. Me senta avergonzada
porque las haba traicionado. Haba traicionado a todos.
A la derecha, los altos artes me bloqueaban la vista y, a la izquierda, haba un edificio de
ladrillo de dos plantas detrs del cual estaba aparcado el Mercedes de Al. Una vez en el
coche, me di cuenta de que no quera quedarme a solas con l. El temor haba hecho mella en
m.
Permteme que te ayude dijo, y me agarr del brazo izquierdo para tratar de
levantarme. Yo me solt.
Marina, por favor, no me tengas miedo. No te voy a hacer dao. Jams te he hecho
dao.
Tena razn; en realidad, nunca me haba hecho dao.
Confa en m. Incluso cuando estemos casados, ser considerado y amable. No soy un
monstruo.
No me quedaba ms remedio que confiar en l. Como tena los msculos entumecidos y
dbiles, me sent mareada cuando me levant, pero logr meterme en el coche sin perder el
equilibrio. En la salida Al hizo una seal con la mano a los guardias, abrieron las puertas y

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

sin ms nos alejamos conduciendo de Evin. Me haba impresionado la facilidad con la que
me haba sacado de all; probablemente era mucho ms importante de lo que yo haba
imaginado.
La calle estaba vaca y mortecina, pero a medida que nos fuimos alejando de la crcel, fue
recobrando la vida. Haba gente, casas y tiendas. En un descampado un grupo de chicos
corran tras una pelota de plstico, con las caras cubiertas con una capa de polvo que pareca
harina. Las mujeres llevaban a casa los comestibles que haban comprado y los hombres
andaban por ah conversando. Todas las cosas sencillas que la gente haca se me antojaban
milagros.
Ests muy callada. En qu piensas? me pregunt Al despus de una media hora.
En la vida y en lo normal que parece aqu fuera.
Te prometo que, aunque tardemos algn tiempo, acabaremos llevando una vida
normal. Yo trabajar y no te faltar nada. T cuidars de la casa, irs de compras y a visitar a
los amigos y a la familia. Sers feliz.
Cmo poda hablar de su trabajo con tanta despreocupacin? No era maestro, mdico ni
mecnico.
Mis amigos estn muertos o en la crcel, y no estoy segura de que mi familia quiera
volver a verme repliqu.
Hars nuevos amigos. Y por qu piensas que tu familia se opondr tan rotundamente
a nuestro matrimonio?
Para empezar, por tu trabajo.
Marina, confa en m; hay esperanza. Se darn cuenta de lo mucho que me ocupo de ti.
He tenido que superar muchos obstculos solo para conservar tu vida, y hay mucha gente
que se opone a nuestra boda. Hay muchos ms obstculos que tendr que superar, pero me
ocupar de todos los problemas. Tu familia comprobar la buena vida que te voy a
proporcionar y cambiar de opinin. Nos enfrentaremos juntos a tu familia cuando ests
dispuesta.
Por qu me haba elegido a m? Yo era la encarnacin de todo lo que rechazaba: era
cristiana, antirrevolucionaria y presa. Haba tenido que luchar para salvarme de la muerte y
ahora tena que luchar otra vez para casarse conmigo. Por qu lo haca?

Durante algn tiempo dimos paseos todas las noches. Mientras estaba en su coche
intentaba fingir que era una persona normal. Intentaba dejar de pensar en el pasado o en el
futuro; trataba de concentrarme en el zumbido constante del motor, en la suavidad de los
asientos de cuero y en las calles que bullan de vida despreocupada. Aunque la ciudad haba
permanecido exactamente igual como la dej, cada una de las vistas, olores y sonidos me

~126~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

resultaban ajenos. La voz de Al se superpona a todo cuando me hablaba de su familia. Era


el nico hijo varn y tena una hermana de veinticinco aos que estaba casada. Su madre se
haba quedado embarazada dos veces despus del nacimiento de su hermana, pero haba
sufrido abortos. Aunque segn la ley islmica, a los hombres se les permite tener ms de una
mujer, el padre de Al, Hossein-eh Musavi, se haba dedicado a su nica mujer y sus dos
hijos. El seor Musavi era muy religioso y haba ayudado al ayatol Jomeini durante muchos
aos. Estaba orgulloso de que Al hubiera sido un soldado valiente en la yihad contra el sah.
Era un empresario inteligente que haba hecho una gran fortuna y todava se acordaba de
ayudar a los necesitados. Durante aos los padres de Al haban querido que se casara, pero
cumplidos los veintiocho todava no se haba comprometido.
Les he hablado de ti me comunic durante uno de nuestros paseos nocturnos.
Y qu han dicho? pregunt.
Se quedaron horrorizados respondi rindose.
A lo mejor, haba esperanza de no tenerme que casar despus de todo.
Pero les anunci que eras la elegida continu . Les dije que te amaba ms que a
nada en el mundo. Siempre he sido un buen hijo. Siempre los he obedecido, pero esta vez la
decisin es ma. No puedo aceptar otra cosa. Tengo veintiocho aos, he pasado por muchas
cosas en la vida y he tomado una determinacin. Quiero que seas mi mujer, mi compaera y
la madre de mis hijos.
Al, provenimos de mundos diferentes. Nunca les gustar a tus padres. No dejarn de
criticarme por mis modales distintos.
Replic que sus padres eran amables y generosos, y que no dudaba de que me querran.
Cerr los ojos e intent no pensar.
Minutos despus anunci que haba una cosa ms que tena que discutir conmigo. Saba
que no iba a gustarme, pero insisti en que se trataba de una mera formalidad.
Mi padre me ha dicho que si te conviertes al islam, no se opondr a nuestra boda.
Incluso nos apoyar. En ese caso, mis padres estarn orgullosos de aceptarte como hija y te
defendern y protegern como tal. Marina, eso es lo que yo quiero que ocurra. Deseo que me
pertenezcas, que mi familia te quiera. Desde el instante en que te vi supe que tenamos que
estar juntos.
Haba perdido a mi familia, al hombre que quera, mi libertad, mi hogar y todas mis
esperanzas y sueos. Ahora tena que traicionar mi fe.
A Al no le importaba que siguiera siendo cristiana en mi corazn. Le implor que me
dejara marcharme, pero replic que era imposible.
Y si digo que no? pregunt.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

No hagas las cosas difciles respondi . Es por tu propio bien. No querrs que tus
seres queridos sufran por tu orgullo. Solo tienes diecisiete aos. Hay muchas cosas sobre el
mundo que no puedes comprender. Te prometo que te har ms feliz de lo que lo has sido
nunca.
Cmo poda conseguir que entendiera que jams sera feliz con l?
Aparc el coche en una calle tranquila. Yo conoca la zona porque estaba cerca de la casa
de mi ta Zenia. Le pregunt si comprenda que yo tena que olvidarlo todo acerca de mis
padres, mis amigos, mi iglesia, que ellos me odiaran para siempre. Replic que si me
odiaban por haberme convertido al islam, eso quera decir que nunca me haban querido de
verdad.
Sali del coche y me abri la puerta.
Qu haces? le pregunt.
Ven. He comprado una casa para nosotros.
Subimos los pocos peldaos que llevaban a la puerta principal de un enorme chal de
ladrillo. Abri la puerta y entr. Yo vacil.
A qu esperas? No quieres verla? dijo.
Lo segu. Haba un cuarto de estar, un saln-comedor, la mayor cocina que jams haba
visto, cuatro dormitorios y tres cuartos de bao. Las paredes estaban recin pintadas en
colores neutros, pero no haba muebles. En el dormitorio principal me detuve ante una
puerta corredera que daba al jardn trasero. El csped era verde y espeso, y haba macizos de
geranios, pensamientos y calndulas. Rojas, blancas, prpuras y amarillas. Una mariposa
blanca volaba de flor en flor, esforzndose por mantener su equilibrio tembloroso en el
viento. Un alto muro de ladrillo separaba el jardn de la calle. Cmo poda existir tanta
belleza en un mundo tan cruel?
Al abri la puerta corredera.
Salgamos fuera. Las flores necesitan agua declar.
Una vez en el jardn, se subi las mangas, abri el grifo y cogi la manguera. El viento
mova el vaho y me dio en la cara. Al reg las plantas, con cuidado de no alterar la tierra.
Aparecieron en el follaje grandes gotas de agua, guardando la dorada luz solar en el interior
de sus cuerpos perlados. Al aparentaba ser normal, como cualquier otro hombre. Habra
matado a alguien no en el frente en la guerra, sino en Evin? Habra apretado el gatillo y
puesto fin a la vida de alguna persona?
Te gusta la casa? me pregunt.
Es preciosa.
He plantado las flores para ti.

~128~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Al, soy una presa sentenciada a cadena perpetua. Cmo van a permitirme vivir
aqu?
He convencido a las autoridades clave de Evin para que te permitan permanecer aqu
conmigo, como si se tratara de una especie de arresto domiciliario. Marina, esta es nuestra
casa; tuya y ma.
Nuestra casa. Ya ni siquiera s quin soy. Esta casa es una extensin de Evin.
As que estar presa aqu acot.
Tenemos que hacerlo como es debido. Sabes muy bien que algunas personas como
Hamed estn en contra de nuestra boda y no nos quitan ojo. No debemos cometer errores.
Fuiste condenada a muerte por un tribunal islmico y...
Pero nunca tuve un juicio repuse.
La noche de las ejecuciones, Al me haba comunicado que me haban sentenciado a
muerte, pero yo haba dado por sentado que Hamed y tal vez otros cuantos haban decidido
sencillamente ejecutarme. Para m un juicio era lo que haba ledo en los libros y visto en las
pelculas: una gran sala con un juez, un abogado defensor y un fiscal.
Al declar que s haba tenido un juicio, pero yo no estaba presente cuando se celebr.
Luego recib el perdn del imn y mi sentencia se redujo a cadena perpetua. Dijo que no
sera apropiado que volviera ante el imn, pero que se le permita pedir un nuevo juicio.
Crea que si me volvan a juzgar despus de convertirme al islam y casarme con l, mi
sentencia no ascendera a ms de dos o tres aos.
Le pregunt por qu Hamed me odiaba tanto y me explic que l, al igual que muchos
otros, no tenan ninguna consideracin por las personas que eran diferentes o pensaban de
otros modos.
Suspir. No comprenda esta extraa sociedad islmica.
Todo saldr bien continu . No he comprado muebles porque pensaba que
quiz quisieras decorar la casa t misma. Podemos empezar las compras maana para que
est lista a tiempo. S que todava te preocupa la reaccin de tu familia, pero confa en m.
Una vez que vean la vida que te he proporcionado, estarn contentos.
A lo mejor, Al haba dado en el clavo. No ramos ricos y esta casa estaba mucho ms all
de nuestro alcance. Mi padre nunca haba credo en Dios y siempre se haba redo de mis
creencias religiosas, pero el dinero era algo que nunca haba dejado de interesarle. Las cosas
grandes y caras siempre le haban impresionado. A lo mejor, s que iba a gustarle Al. A mi
padre le encantaban los coches de lujo, y Al conduca un Mercedes nuevo. Mi madre nunca
haba sido duea de nada caro y viva en un piso alquilado desde que se haba casado. Le iba
a maravillar esta casa. Tendra yo alguna posibilidad de ser feliz con Al? Dependa de l,
pero tambin de m. A su modo, me amaba. Aunque su forma de vida era muy diferente de
la ma, vea amor en sus ojos cuando me miraba.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Cuando volvamos en el coche a Evin, Al dijo:


No creo que debas volver al 246. Las celdas del 209 nos vendrn mejor de ahora en
adelante. Podr verte con mayor frecuencia y traerte comida de casa. Qu te parece?
Asent con la cabeza.
De camino, nos detuvimos en un pequeo restaurante y Al compr para cada uno un
sndwich de huevo y una botella de Coca. Me encantaban los huevos y no los haba probado
en meses. Comimos en el coche. El pan era tierno y tena mantequilla, adems de rodajas de
tomate entre las rodajas de huevo duro. Cuando termin mi sndwich, Al todava no se
haba tomado ni la mitad del suyo. Me pregunt si quera otro y respond que s. Compr
dos ms.
En Evin, Al aparc el coche delante de un edificio y entramos en l. Un largo y apenas
iluminado pasillo se extenda ante nosotros con sus muchas puertas de metal a cada lado. Un
guardia se nos acerc.
Salam aleikom, hermano Al, cmo ests?
Muy bien, hermano Reza, gracias a Dios. Y t, cmo ests?
Voy tirando, gracias a Dios.
Est lista la celda que ped?
S. Por aqu.
Lo seguimos hasta una puerta que tena escrito el nmero 27. El guardia meti una llave
en la cerradura y la abri. El eco del chirrido que produjo se escuch en todo el pasillo. Al
entr en la celda y la inspeccion. Despus sali y me hizo una seal para que yo tambin
entrara. Le obedec. La celda meda unos seis metros cuadrados y tena una taza y un
pequeo lavabo, ambos de acero inoxidable. El suelo estaba cubierto por una gastada
moqueta marrn y la nica ventana, de unos treinta por treinta centmetros, estaba fuera de
mi alcance. Al se detuvo en la puerta.
Aqu estars bien. Volver por la maana para traerte el desayuno. Duerme un poco.
Observ cmo se cerraba la puerta y escuch la llave girando en el cerrojo. El clic que hizo
son casi como traidora.
Los altavoces empezaron a difundir una marcha militar. Otra victoria. Si todas esas
victorias hubieran sido ciertas, Irn ya habra conquistado el mundo en ese momento.
Me quit el pauelo y me lav la cara en el lavabo. Fue agradable. Lo hice una y otra vez,
unas treinta veces, hasta que se me entumeci la cara. El sonido del agua que corra y su
frescor me producan cierto bienestar. El agua me conectaba de algn modo con el mundo.
Pero esta conexin, aunque la senta en la piel, era como un recuerdo. El bienestar que me
produca no perteneca al presente; era algo del pasado, nostlgico y triste.

~130~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Estaba agotada. Haba un par de mantas militares dobladas en un rincn. Las extend en
el suelo y me tumb. Las paredes de la celda estaban pintadas de beis claro, pero parte de la
pintura se haba descascarillado, dejando a la vista el yeso de debajo. La pintura que
quedaba estaba cubierta de huellas digitales, extraas marcas de aspecto grasiento con
diferentes formas y tamaos, adems de algunas manchas de un tono rojo parduzco que
supuse que eran de sangre. Tambin haba grabadas en las paredes unas cuantas palabras y
nmeros, la mayora ilegibles. Recorr los trazos con los dedos, como si estuvieran escritos en
Braille. Uno de ellos deca: Shirin Hashemi, 5 de enero de 1982. Puede alguien
escucharme?.
El 5 de enero yo estaba en casa, y esa chica, Shirin, ocupaba la celda. Dnde estaba
ahora? Haba muerto? Probablemente. Cunto la habran torturado cuando escribi esas
palabras? Puede alguien escucharme?, haba preguntado.
No, Shirin, nadie puede escucharnos. Aqu estamos solas.
Haba otros nombres: Mahtab, Bahram, Katayun y Piruz, y ms fechas: 2 de diciembre de 1981, 28
de diciembre de 1981, 12 de febrero de 1982, etc. Consegu leer una frase que deca: Firuzeh jan, te
quiero. Vidas atrapadas y perdidas haban dejado sus huellas en las paredes que me rodeaban. Segu
una lnea invisible, como una carretera en un mapa, conectando las palabras, fechas y frases que me
rodeaban como lpidas. La muerte estaba all presente, su sombra otorgaba a cada palabra un carcter
irrevocable. Puede alguien escucharme?.
Soy una traidora y merezco todo esto, este dolor, esta celda. En el instante en que entr en
Evin estaba condenada a traicionarme. Hasta la muerte me dio la espalda. Me iban a odiar:
mis padres, Andr, los sacerdotes y mis amigos. Y t, Dios? T tambin me odias? No, no
lo creo, aunque deberas. Es intil. Quin soy yo para decidir lo que piensas? Pero t me
pusiste aqu, no? Me podas haber dejado morir. Pero viv. As que eso fue ms tu decisin
que la ma. Qu esperabas que hiciera? Por favor, te lo ruego, di algo...
Dios no dijo una palabra.
Como haba prometido, Al me trajo el desayuno por la maana: pan barbari con
mermelada casera de cerezas amargas. El t estaba en un vaso de plstico, ola
deliciosamente y no saba a alcanfor. Pas la maana pensando en lo que estaran haciendo
Andr y mis padres. Tena casi la certeza de que mi madre se encontrara en su silla favorita,
tejiendo o bebiendo una taza de t. Mi padre estara en el trabajo, y Andr..., bueno, no saba
qu estara haciendo. Era finales de primavera y las escuelas haban cerrado, as que no
estara dando clase. Ocupaba yo algn rincn de su memoria, era un recuerdo apartado? O
era una presencia viva y aorada por la que rezaba?
Puede alguien escucharme?

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Esa tarde, Al me recogi en torno a las seis y me anunci que me iba a llevar a conocer a
sus padres. Su casa no estaba demasiado lejos de Evin. Cuando llegamos, aparc el coche en
la calle tranquila. A ambos lados de la carretera se alzaban viejos muros de adobe y detrs de
ellos robustos arces, sauces y chopos se erguan hacia el cielo, pero parecan malas hierbas
comparados con la enormidad de las montaas de Alborz que se erguan al fondo. Tena la
garganta sequsima y las manos fras y hmedas. Aunque Al me haba asegurado que sus
padres eran muy amables, no era capaz de figurarme lo que me aguardaba. Lo segu hasta
una puerta metlica verde y llam al timbre. Una mujer menuda abri la puerta. Llevaba un
chador blanco y supuse que sera su madre, Ftima Janum. Haba imaginado que sera ms
corpulenta.
Salam, Madar joon dijo Al y le bes la frente. Madar, esta es Marina.
Salam, querida. Mucho gusto en conocerte sonri. Sus diminutos ojos marrones
indagaron mi cara con curiosidad. Su semblante era amable.
Traspasamos la puerta y pasamos al jardn delantero. Un estrecho sendero cubierto de
piedras grises serpenteaba hacia la derecha, desapareciendo entre enormes nogales y arces.
La gran casa qued a la vista enseguida, con los muros sepultados entre parras. Macetas de
barro rebosantes de geranios y calndulas flanqueaban los amplios peldaos que conducan
al enorme porche.
En la casa, los suelos estaban cubiertos por bellas y caras alfombras persas. La hermana de
Al, Akram, se encontraba all con su marido, Massud. Tena la cara redonda, grandes ojos
castaos y mejillas sonrosadas. No saba si deba abrazarla, estrecharle la mano o ninguna de
las dos cosas; algunos musulmanes fanticos consideraban que los cristianos ramos
impuros, as que decid no tocarla por si acaso se ofenda. Al abraz a su padre y le bes en
ambas mejillas. Era unos centmetros ms alto que Al, muy esbelto y llevaba una barba
recortada y canosa. La familia me salud educadamente, pero poda percibir su
incomodidad. Una cristiana y presa poltica no era su idea de la mujer apropiada para Al, y
no los culpaba por intentar imaginarse qu haba visto l en esta chica plida y extraa.
Pasamos al saln, que era espacioso y estaba decorado con gusto. Haba fruta y dulces en
bandejas de plata y cristal en todas las mesas bajas. Me sent en un sof al lado de Akram. La
madre de Al nos ofreci t Earl Grey. Me di cuenta de que me observaba la mayor parte del
tiempo y sent un atisbo de piedad en sus ojos. Me beb el t, servido en un delicado vaso de
cristal con el borde dorado, y empec a sentirme un poco ms cmoda. Era casi como si
hubiera ido a casa de unos antiguos conocidos en visita ocasional. Akram me ofreci galletas
de arroz y cog una. El seor Musavi se puso a hablar de negocios con Al. Era dueo de una
tienda en el Bazar de Tehern y se dedicaba a la importacin y exportacin de mercancas,
entre las que se incluan alfombras persas y pistachos. Enseguida se sirvi la cena. Haba
arroz de grano largo con azafrn, pollo asado, estofado de ternera y hierbas, adems de
ensalada. Aunque todo ola deliciosamente, no senta hambre. A lo mejor, mis padres
tambin estaban cenando.

~132~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Es una situacin difcil, Marina afirm el seor Musavi una vez que terminamos de
comer . Y tienes derecho a conocer mi opinin. Debes saber en qu posicin te encuentras,
sobre todo porque eres muy joven.
Como musulmn religioso, el seor Musavi segua la costumbre de no mirar nunca a los
ojos a una mujer namahram (que no es una pariente cercana).
Pap, hemos discutido este asunto un milln de veces comenz a protestar
Al.
S, pero no recuerdo que Marina estuviera presente en ninguna de esas discusiones. As
que, por favor, ten paciencia y permteme hablar con mi futura nuera.
S, pap.
Querida muchacha, debes saber que comprendo tus dificultades. Necesito hacerte unas
cuantas preguntas y deseo que me respondas con la verdad. Es posible?
S, seor.
Te ha tratado bien mi hijo?
S, seor respond mirando a Al. El me sonri.
Deseas casarte con l?
No deseo casarme con l repuse , pero l desea casarse conmigo. Ha superado
muchas dificultades para salvarme la vida. Comprendo mi situacin. Ha prometido
cuidarme bien.
Esperaba no haber dicho nada malo.
El seor Musavi afirm que yo era una chica inteligente y mucho ms madura de la edad
que tena. Me dijo que haba sido enemiga de Dios y del gobierno islmico y que haba
merecido morir, pero Al haba intervenido porque crea que yo poda aprender de mis
errores y cambiar. El seor Musavi esperaba que hubiera muerto la persona que yo era antes
de Evin. Aadi que pronto iniciara una nueva vida como musulmana y que mi conversin
limpiara todos mis pecados. Tambin dijo que se comprometa a que su hijo cumpliera las
promesas que me haba hecho. Haba tratado de disuadirlo de su decisin de casarse
conmigo, pero Al se haba negado a escuchar. Siempre haba sido un buen hijo y nunca
haba obrado en contra de su voluntad, por eso haba aceptado permitir que se celebrara la
boda, con la nica condicin de que yo me convirtiera al islam. Comprenda que mi familia
podra rechazarme por este motivo y me prometi que mientras honrara mi nueva fe, me
comportara de manera respetable segn las leyes islmicas y fuera una fiel esposa para su
hijo, sera su hija y me protegera personalmente, asegurndome mi bienestar.
Podemos llegar todos a un entendimiento en este asunto? pregunt cuando
termin de hablar.
S respondi su familia.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Me sorprendieron los esfuerzos del padre de Al para resolver una situacin difcil.
Aunque nuestros puntos de vista eran diametralmente opuestos, decid que respetaba al
seor Musavi. Poda ver que quera a Al y deseaba que fuera feliz. Si mi hermano hubiera
querido casarse con una chica que a mi padre no le gustara, este jams habra convocado una
reunin familiar, sino que le habra advertido a mi hermano que si se casaba, jams volvera
a verlo.
As que, Marina dijo el seor Musavi , te doy la bienvenida a esta familia. Ahora
eres mi hija. Debido a las circunstancias inusuales, celebraremos una ceremonia de boda
ntima en esta casa, y t, querida, no tienes ninguna obligacin de informar a tu familia.
Nosotros seremos tu familia y te proporcionaremos todo lo que necesites. T, hijo mo,
siempre te has portado bien con nosotros y deseamos que seas feliz en tu matrimonio. Tienes
nuestra bendicin.
Al se puso en pie, bes a su padre y le dio las gracias. Su madre lloraba cuando me
abraz.

Qu piensas de mi familia? Te gusta? me pregunt Al cuando volvamos a Evin.


Son muy buenos contigo. Mi familia es diferente.
Qu quieres decir con diferente?
Le respond que quera a mis padres y los echaba de menos, pero siempre se haban
mostrado muy distantes conmigo; nunca habamos tenido una conversacin de verdad
acerca de nada.
Replic que senta escuchar eso y afirm que su padre hablaba muy en serio cuando
declar que yo ya era parte de su familia.
Ms o menos en una semana, efectuaremos una pequea ceremonia en Evin para que
te conviertas, y nuestra boda ser un viernes unas dos semanas despus anunci.
Todo iba sucediendo tan deprisa que era incapaz de asimilarlo. Me dijo que no haba
motivo para preocuparse; no tena nada que pensar ms que decorar la casa. Planeaba
llevarme de compras al da siguiente. No entenda cmo yo podra ir de compras.
Me esperaba que su familia fuera mala y cruel conmigo, pero se haba mostrado muy
amable. Haban sido todo lo que nunca haba sido mi familia. Me haba costado imaginarme
a Al como hijo, pero ahora saba que quera y era querido.
A propsito, todos los que se convierten al islam tienen que asistir a clases de religin
y Corn, adems de elegir un nombre rabe. T ya has estudiado el islam desde que te
detuvieron, as que solo necesitas un nombre. Quiero que sepas que creo que tienes un
nombre precioso, me gusta mucho y me negar a llamarte de ninguna otra forma, pero tienes
que elegir alguno para cumplir el expediente manifest.

~134~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Iba a tener incluso un nuevo nombre. Era como si me estuvieran deshaciendo, pieza a
pieza; me estaban disecando viva. Me podan llamar como les viniera en gana.
Elige t el nombre por m respond.
No. Quiero que lo hagas t.
El primer nombre que me vino a la memoria fue Ftima, y lo dije en voz alta.
El nombre de mi madre! Se pondr muy contenta!
Iba a dar la espalda a Cristo. No haba escapatoria. Pens en Judas, que tambin haba
traicionado a Jess. Estaba yo recorriendo el mismo camino? Al final acab dndose cuenta
del terrible acto que haba cometido y se quit la vida. Desesperado, perdi toda fe y
esperanza, rindindose a las tinieblas. No fue este su mayor error? Tal vez, si se hubiera
enfrentado a la verdad, si hubiera pedido perdn a Dios, su alma se habra salvado. Cuando
detuvieron a Jess, san Pedro afirm tres veces que no lo conoca, pero crey en su perdn y
lo busc. Dios era amor. Jess fue torturado y agoniz de una muerte dolorosa y terrible. No
tena que explicarle nada. El ya lo saba.
Deba despedirme de Andr, solo despedirme y nada ms. No tena que saberlo todo.
Tambin deba hablar con mis padres, pero poda empezar por anunciarles que me haba
convertido al islam y observar su reaccin. Adems, quera ver mi iglesia por ltima vez. A
lo mejor entonces poda pasar a mi nueva vida.
Al me trajo pan barbari recin hecho y queso para desayunar a la maana siguiente.
Ests lista para ir de compras? me pregunt una vez que terminamos de desayunar.
S, pero tengo que preguntarte algo antes.
Qu?
De verdad quieres ayudarme a amarte?
S pareca sorprendido.
Entonces, llvame a mi iglesia, solo una vez, para despedirme.
Te llevar. Algo ms?
Le dije que haba una cosa ms, y saba que no le gustara. Le expliqu que comprenda
que tenamos un acuerdo. Yo iba cumplir mi palabra y esforzarme al mximo en ser una
buena esposa, pero necesitaba despedirme de Andr. Si no lo haca, mi pasado jams me
abandonara.
Pude ver en sus ojos que no estaba enfadado.
Bueno, supongo que debo aceptar que tu corazn no puede cambiar de la noche a la
maana. Voy a dejar que lo veas una sola vez, pero quiero que sepas que lo hago en contra
de mi voluntad y solo por hacerte feliz.
Gracias.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Har los preparativos. Se le permitir venir a verte en una visita, probablemente no la


prxima, sino la siguiente.
Le di las gracias y le expliqu que planeaba contarles a mis padres mi conversin en la
siguiente visita.
Tambin les vas a hablar de la boda?
No, todava no. Voy a hacerlo paso a paso.
Hazlo como creas que es mejor para ti replic.

Me convert al islam aproximadamente una semana ms tarde. La ceremonia se celebr a


continuacin de la oracin del viernes, que se llevaba a cabo fuera, en una zona arbolada y
tranquila de Evin. El suelo de hierba estaba cubierto de alfombras. Los empleados y guardias
de la crcel se sentaban en filas, primero los hombres y detrs las mujeres, si bien la mayora
eran hombres. Los presentes dirigan la mirada hacia una plataforma de madera donde el
ayatol Ghilani, que era el imam-eh Jomeh, el conductor de la oracin del viernes ese da, iba a
dar una charla y dirigir el namaz. Segu a Al hasta el ltimo par de filas donde se
encontraban las mujeres. Estaban todas sentadas, menos una muy alta que permaneca en
pie, mirando a su alrededor. Era la hermana Maryam, quien sonri, me cogi la mano y me
indic que me sentara a su lado. El ayatol Ghilani lleg enseguida y empez su charla.
Habl a los congregados de las perversidades de Estados Unidos y alab lo mucho que los
guardias revolucionarios y los empleados de los Tribunales de la Revolucin Islmica
estaban haciendo para proteger al islam. Luego, tras el namaz, el ayatol Ghilani pronunci
mi nombre y me pidi que me dirigiera a la plataforma. La hermana Maryam me apret la
mano, y yo me levant, sintindome un poco mareada. Todos me miraban. Con pasos
temblorosos avanc hacia el ayatol, quien me pidi que dijera una frase muy sencilla: Yo
atestiguo que no hay ms Dios que Al, y Mahoma es su profeta. Para mostrar su
aprobacin, los congregados gritaron Allaho akbar tres veces. Yo ya no era cristiana.
Los gorriones continuaban gorjeando contentos en las ramas de los rboles circundantes y
la brisa de las montaas agitaba las hojas, haciendo que los rayos del sol se estremecieran
antes de llegar al suelo. El cielo permaneca tan azul como antes. Yo esperaba la ira de Dios.
Quera que surgiera un rayo y me derribara all donde me encontraba. Al estaba sentado en
primera fila y la expresin de amor de su rostro me golpe ms de lo que podra haberlo
hecho el rayo. Haca que me doliera el corazn de culpa. Amaos como yo os he amado,
haba dicho Jess. Esperaba que yo amara a Al? Cmo podra esperar tal cosa?
Al se levant y me entreg un chador negro doblado.
Mi madre lloraba de alegra y rezaba por ti mientras lo cosa. Estamos muy orgullosos
de ti.

~136~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Me hubiera gustado poder sentir lo mismo.

En la visita les cont a mis padres que me haba convertido. No esperaba que me
preguntaran el motivo, y no lo hicieron. Nadie se atreva a cuestionar lo que suceda en Evin.
Me miraron largamente y lloraron. Supongo que saban que un preso o presa de Evin no era
hijo o hija, marido o mujer, padre o madre de nadie; no era ms que un preso o presa. Nada
ms.
Al cumpli su promesa y me llev a la iglesia unos das ms tarde. Su amigo Mohamed
vino con nosotros porque, segn me haba explicado Al, nunca haba estado en una iglesia y
senta curiosidad por ver una desde el interior. Al aparc el coche delante del edificio.
Aunque no haba cambiado nada, me sent una completa extraa. Sal del coche y avanc
hasta la puerta principal. Estaba cerrada. Me dirig a la puerta lateral y puls el timbre.
Quin es? pregunt el sacerdote, el padre Martini, por el interfono. Se me hundi el
corazn.
Marina respond.
Pasos apresurados se acercaron a la puerta, que se abri. Durante un instante el padre
Martini permaneci paralizado por la impresin y la incredulidad.
Marina, cunto me alegro de verte. Por favor, entra dijo al fin.
Lo segu por el patio hasta la pequea oficina. Al y Mohamed venan detrs.
Puedo llamar a su madre y a Andr, uno de sus amigos, para que vengan a verla?
pregunt a Al el padre Martini.
Intercambi una mirada con Al. Casi se me para el corazn.
S respondi, y pidi a Mohamed que saliera fuera con l.
Mohamed volvi al poco, pero no vi a Al. Probablemente esperaba en el coche. Supongo
que no quera encontrarse con Andr. El padre Martini me pregunt cmo estaba y respond
que bien. Sus ojos iban de m a Mohamed y viceversa. Me di cuenta de cunto le aterraba
tenerme all. Nunca haba pensado en el miedo que provocara mi presencia. Aunque estaba
segura de que no haba puesto en peligro a los sacerdotes, ellos no tenan modo de saberlo.
Esperaba sentirme contenta y segura all, pero ahora me percataba de que mi felicidad y
seguridad haban muerto el da que me detuvieron.
Mi madre y Andr llegaron a los pocos minutos. Por mucho que deseara contarles la
historia completa, saba que probablemente nunca sera capaz de hacerlo. Era posible poner
tanto dolor en palabras? Haba ido a despedirme. Eso era lo nico que iba a hacer. Tena que
darles y darme la oportunidad de cicatrizar y olvidar. Deba cerrar las puertas del pasado.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Mi madre llevaba un enorme pauelo azul marino que le cubra el cabello, un mant
islmico negro y pantalones tambin negros. Me abraz largo rato. Poda sentir sus costillas
bajo mis dedos; haba perdido peso y, como siempre, ola a cigarrillos.
Ests bien? me susurr al odo.
Sus manos recorrieron minuciosamente mi espalda y brazos; intentaba asegurarse de que
no me faltaba ningn miembro. Por fin me separ de ella y sus ojos me examinaron de la
cabeza a los pies, pero debido a mi chador negro no haba mucho que ver; solo me quedaba
al descubierto la cara.
Mam, estoy bien afirm sonriendo.
Ella consigui esbozar una sonrisa forzada.
Dnde has conseguido el chador? me pregunt.
Repuse que un amigo me lo haba dado.
Saben que Marina se ha convertido al islam, verdad? la profunda voz de Mohamed
llen la estancia con estas palabras.
S respondieron a la vez mi madre y el padre Martini. Mi madre abri su bolso, sac
un pauelo de papel y se enjug las lgrimas.
Seguro que ests bien? pregunt Andr, mirndome a m y despus a Mohamed.
Estoy bien tena muchas cosas que decir, pero no era capaz de pensar. Andr haba
visto la lucha en mis ojos.
Qu ocurre? pregunt.
Las palabras se haban perdido en lo ms hondo de mi ser. Los ltimos meses de mi vida
haban creado un crculo de dolor y confusin a mi alrededor, mantenindome cautiva no
solo dentro de los muros de Evin, sino en mi interior. Abr la boca, pero no dije nada.
Cundo vas a volver a casa? pregunt Andr.
Nunca susurr.
Te esperar anunci, y sonri con conviccin. La mirada de sus ojos me expresaba
que, a pesar de todo, me amaba. No necesitaba decir una palabra ms. Saba que aunque le
rogara que me olvidara, no lo hara. Cuando alguien te espera, significa que hay esperanza.
Andr era mi vida tal como haba sido antes de Evin y tena que aferrar me a l para
sobrevivir. Baado mi rostro en silenciosas lgrimas, di media vuelta y sal de la habitacin.
Entr en el coche con Mohamed, y Al lo puso en marcha, pero lo de tuvo cuando apenas
llevbamos unos minutos de trayecto.
Por qu te detienes? le pregunt.
Nunca te he visto tan plida.

~138~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Estoy bien. Gracias por traerme. No tenas por qu permitir que vinieran a verme. Te lo
agradezco. S que no te ha resultado fcil.
Has olvidado que te amo.
No s cmo darte las gracias.
S lo sabes replic.

Captulo 16

El da de nuestra boda, el 23 de julio de 1982, despus del namaz de la maana, Al me


recogi en mi celda aislada del 209, donde haba pasado casi un mes sin mantener contacto
con las dems presas. No haba dormido la noche antes. El miedo era mi salvador porque
paralizaba mis pensamientos y me dejaba aturdida. Me sentaba en un rincn, mirando mi
ventanuco con rejas y cmo sus lneas metlicas grises cortaban la vastedad azul oscuro que
haba detrs en pequeos rectngulos planos. Siempre me haban gustado los amaneceres,
cuando la luz iba llenando lentamente la oscuridad de la noche. Un azul profundo
avanzando por la negritud del cielo, como lluvia filtrndose en la inmensidad del desierto.
Pero desde aqu esa belleza se antojaba irreal.
Al toc levemente a la puerta. Con manos temblorosas me puse el chador y me levant.
Entr, me mir a los ojos y cerr la puerta. Yo baj la mirada.
No te arrepentirs de esto dijo acercndose ms . Has dormido bien esta noche?
No.
Yo tampoco. Ests preparada?
Asent con la cabeza.
Fuimos en coche a casa de sus padres en silencio. En cuanto llegamos, Al y su padre se
marcharon. Su madre me abraz y me bes, insistiendo en que deba desayunar bien. Yo no
tena hambre, pero no me hizo caso. La segu a la cocina. Me hizo sentar y casc algunos
huevos en una sartn. A diferencia de la cocina de mi madre, la suya era espaciosa y
luminosa. El enorme samovar de acero inoxidable produca un suave murmullo que llenaba
el incmodo silencio.
Toda la familia y amigos queran asistir a la boda dijo tras un par de minutos .
Tengo tres hermanas y dos hermanos, y todos tienen hijos. La mayora estn casados y
tambin tienen hijos. El seor Musavi tiene tres hermanos y una hermana, que tambin
tienen hijos, y as sucesivamente. Tambin estn las tas, tos, sobrinos y amistades de la
familia. Les disgust mucho enterarse de que ninguno estaba invitado a la boda de Al, pero
se lo explicamos y la mayora lo comprendi y os desean lo mejor. En cuanto Al y t estis
preparados, los invitar para que te conozcan.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Haba hablado lentamente y se haba detenido unas cuantas veces, intentado escoger las
palabras con cuidado.
Otra vez el incmodo silencio. La cuchara de madera rascaba la sartn.
S que ests asustada afirm con un suspiro la madre de Al, que segua dndome la
espalda frente a la cocina . Recuerdo el da en que yo me cas con el seor Musavi. Era ms
joven que t. Se trataba de una boda concertada, y yo me senta aterrada. Al me ha contado
que eres muy valiente, y por lo que he escuchado y visto, estoy segura de que est en lo
cierto. Sin embargo, tambin s que hoy ests asustada, y tienes derecho a estarlo, sobre todo
porque no cuentas con el apoyo de tu familia. Pero te dir que Al es un buen hombre; se
parece mucho a su padre.
Cuando se gir hacia m, las dos estbamos llorando. Se me acerc, me sostuvo la cabeza
contra su pecho y me acarici el cabello. No me haban consolado de ese modo desde la
muerte de mi abuela. Luego nos sentamos juntas y comimos huevos revueltos. Me explic
que la tradicin marcaba que la futura novia tomara un bao largo y tambin mencion que
estaba esperando que la bandandaz, que era una amiga ntima suya, llegara en unas dos
horas. Haca meses que no me baaba, solo algunas duchas rpidas. Record el bao que no
tuve oportunidad de darme la noche de mi detencin.
Antes de ensearme el cuarto de bao, me llev a uno de los dormitorios que haba sido
dispuesto para el sofreh-yeh aghd, que significa la tela del matrimonio: haban extendido en
el suelo un mantel de seda blanca y en medio haba un espejo grande y un candelabro de
cristal con una vela blanca a cada lado; adems, frente al espejo haba un ejemplar del Corn.
El resto del mantel estaba cubierto de bandejas colmadas de dulces y fruta. Saba que los
ulemas tenan costumbre de celebrar la ceremonia de la boda con la novia y el novio
sentados ante el sofreh-yeh aghd.
En el cuarto de bao relucan los caros azulejos. Llen la baera y me sumerg en el agua
humeante. Aunque era verano, haba sentido fro toda la maana. Cuando el calor
embriagante me envolvi, mis msculos tensos empezaron a relajarse. Cerr los ojos. Dios
me haba concedido una facultad salvadora: sola ser capaz de desconectarme de mis
pensamientos cuando eran demasiado insoportables. No iba a pensar en lo que sucedera esa
noche.
Un poco despus, cuando el agua haba empezado a enfriarse, tocaron suavemente a la
puerta y Akram me dijo que haba llegado la bandandaz, Shirin Janum.
No necesitas el hiyab. Los hombres todava no han vuelto y no lo harn hasta esta tarde
aadi.
Me vest y sal del cuarto de bao. En el antiguo dormitorio de Akram haba una mujer
enorme extendiendo una sbana blanca en el suelo. En cuanto entr en la habitacin, sus ojos
inspeccionaron de arriba abajo mi cuerpo.

~140~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Hermosa muchacha afirm, aprobando con la cabeza, pero demasiado delgada.


Ftima Janum, tienes que alimentarla. Tambin resultara an mejor con ms curvas se
acerc a m, me puso un dedo bajo la barbilla y me examin la cara . Bonita piel, pero sus
cejas requieren un pequeo arreglo.
Akram y yo estaremos en la cocina por si necesitas algo indic la madre de Al a
Shirin Janum, y me sonri cuando sali de la habitacin con su hija.
Sentada en la sbana, Shirin Janum anunci:
Bueno, querida, estoy dispuesta. Qutate la ropa y ven a sentarte frente a m. No me
mov.
A qu esperas? Vamos se ri . No seas tmida, porque hay que hacerlo. Quieres
estar lo ms guapa posible para tu marido, verdad?
No, no quera, pens, pero no dije nada.
Temblando, poco a poco me fui desnudando, me sent en la sbana y dobl las rodillas
contra el pecho. Shirin Janum me pidi que extendiera las piernas, y la obedec. Cogi un
trozo de cuerda largo, se enrosc con varias vueltas un extremo alrededor de los dedos,
sujet el otro extremo con los dientes e, inclinndose sobre mis piernas, movi la cuerda a
modo de tijeras y a una velocidad asombrosa para depilarme el vello. Era doloroso. Cuando
termin, me dijo que tomara una ducha fra. Despus me trenz el cabello, que casi me
llegaba a la cintura, y lo recogi en un moo en la nuca.
Al medio da la voz del almuecn se propag por el barrio desde la mezquita, invitando a
los fieles a prepararse para el segundo namaz del da. Efectuamos el ritual del vozoo, el lavado
de manos, brazos y pies, y cuando terminamos, sal del cuarto de bao y me top con la
madre de Al que me esperaba, sujetando un bulto de seda blanca en las manos que me
entreg. Era una preciosa alfombra de oracin que haba confeccionado ella misma. Me sent
abrumada por su bondad.
Los padres de Al tenan una habitacin para el namaz. A excepcin de las gruesas
alfombras persas que cubran el suelo, estaba completamente vaca. All, mirando a La Meca,
cada una de nosotras desenrollamos nuestra alfombra de oracin y nos colocamos sobre ella
para rezar; la ma estaba delicadamente bordada con hilo de plata y oro, adems de cuentas.
La madre de Al deba de haber dedicado largas horas a confeccionarla.
Despus de la oracin, Akram puso la mesa con la mejor vajilla de porcelana y nos
sentamos para almorzar estofado de carne con berenjenas y arroz. Yo logr tragar un poco.
Despus tomamos el t y, mientras me beba el mo, me di cuenta de que la madre de Al no
dejaba de mirarme, como si tuviera algo importante que decir pero no supiera cmo
empezar. Yo baj la mirada.
Marina, hay algo sobre Al que no estoy segura de que conozcas declar por fin.
Te ha contado que estuvo preso en Evin durante la poca del sah?

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Me qued impresionada.
No, nunca me lo dijo.
La SAVAK, la polica secreta del sah, lo detuvo unos tres aos y tres meses antes de la
revolucin. Yo me qued desolada afirm. Crea que no sobrevivira. Era muy devoto
del imn y aborreca al sah y a su gobierno corrupto. Esperaba que tambin detuvieran al
seor Musavi, aunque no lo hicieron. Pero Al ya no estaba. Supe que lo estaban torturando.
Fuimos a Evin y pedimos verlo; sin embargo, durante tres meses no nos lo permitieron.
Cuando por fin pudimos visitarlo, lo encontramos terriblemente delgado y frgil. Mi hijo, tan
fuerte y hermoso.
Las lgrimas rodaban lentamente por el rostro de Ftima Janum.
Lo soltaron unos tres meses antes del triunfo de la revolucin. No nos anunciaron
que iban a hacerlo. Ese da yo estaba aqu, en la cocina, cuando escuch el timbre de la
puerta. Era un da otoal, nublado, y el jardn estaba cubierto de hojas. Corr a la puerta y
pregunt quin llamaba. No hubo respuesta, y supe que era l. No s cmo, pero lo supe.
Abr la puerta y ah estaba, sonriendo. Nos abrazamos y no ramos capaces de soltarnos. Al
estaba tan delgado que poda sentir sus huesos bajo mis dedos. Y su sonrisa era diferente,
apesadumbrada y triste. Saba que haba visto cosas terribles y que la tristeza de sus ojos iba
a perdurar. Volvi a su vida de antes, pero haba cambiado. El dolor que cargaba nunca
desapareci por completo. A veces lo escuchaba caminar por la casa durante la noche.
Despus, unos meses ms adelante, volvi del trabajo un da, prepar un macuto y se fue al
frente a luchar contra los iraques. As, sin ninguna explicacin. Yo me impresion mucho
porque no era propio de l. No me malinterpretes: no me extra el hecho de que se fuera al
frente, pues ya haba estado en l antes, sino el momento que escogi para marcharse. Supe
que algo haba sucedido, pero no me cont qu era. Y durante los cuatro meses que estuvo
fuera, yo apenas dorm. Por fin, un da nos llamaron para comunicarnos que lo haban
herido en una pierna y que estaba en el hospital. Di gracias a Dios un milln de veces.
Cuando fui a visitarlo, me sonri como en los viejos tiempos, como el nio que haba sido, y
me dijo que le haba sucedido algo maravilloso. Al principio cre que haba perdido la
cabeza.
As pues, Al haba estado preso en Evin y lo haban torturado. Quiz esa fue una de las
razones por las que despus de que me azotaran y l me llevara a la celda solitaria, me
pregunt si necesitaba algo para el dolor y llev al mdico para que me examinara. Tal vez lo
haba hecho porque haba sufrido igual que yo.
Despus de la revolucin quera venganza y empez a trabajar en Evin. Durante los
primeros meses, la mayora de los presos eran antiguos agentes de la SAVAK y tuvo la
oportunidad de desquitarse. Ojo por ojo. No solo eran enemigos del islam, sino enemigos
suyos. Pero las cosas cambiaron. Ahora estaban deteniendo a los que haban luchado con l
durante la poca del sah, los muyahidn y los fedayn. Estoy segura de que al principio no le
cost mucho justificar este hecho; sus antiguos compaeros de celda y sus correligionarios se

~142~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

haban convertido en los enemigos del estado islmico y, como Jomeini haba declarado, eran
los enemigos de Dios y su profeta, Mohamed. A Al lo haban educado como musulmn
devoto y seguira a su imn hasta la muerte, pero probablemente empez a percibir que lo
que ahora se estaba haciendo en Evin en nombre del islam estaba mal. Sin embargo, debido a
la devocin que profesaba a su religin, le resultaba difcil aceptar esta verdad y no saba
afrontarla. Aunque su fe lo haba cegado, tal vez debido a su experiencia personal, a veces
vea la situacin desde la perspectiva de los presos. Y sus padres estaban orgullosos de l
porque se encontraba en primera lnea de la batalla contra los enemigos del islam.
Consideraban que ser un interrogador era una de las cosas ms honorables que poda hacer
un musulmn. Todo lo que suceda en Evin despus de la revolucin estaba completamente
justificado; estaban protegiendo su modo de vida y sus valores. En definitiva, crean que se
trataba de una guerra entre el bien y el mal.

Una vez que recogimos la mesa, la madre de Al me pregunt si saba cocinar.


S, pero no tan bien como usted y Akram. He aprendido de los libros de recetas. A mi
madre no le gusta que entre en la cocina.
Querras ayudarnos a preparar la cena? Tenemos que empezar ahora mismo. Agha, el
ulema, vendr a las cinco en punto, y cenaremos despus de la boda.
Y las ayud. Akram y yo picamos y salteamos cebollas, perejil fresco, cebollinos y otras
verduras. La madre de Al cort la carne y coci el arroz de grano largo. Ya haba marinado
trozos de pollo en una mezcla de yogur, yemas de huevo y azafrn. Preparamos joresh-eh
ghormeh sabzi, un estofado de carne y verdura, y tachn, una mezcla de pollo, arroz, yogur,
yemas de huevo y azafrn.
El seor Musavi, Al y Massud, el marido de Akram, llegaron alrededor de las cuatro de
la tarde. La madre de Al me empuj al cuarto de bao, diciendo que tena que ducharme
otra vez porque ola a cebollas.
Despus de la ducha me puse el mant islmico blanco, un amplio pauelo blanco,
pantalones blancos y el chador blanco que la madre de Al me haba dejado sobre la cama.
Enseguida tocaron suavemente a la puerta del dormitorio.
Marina, ya es la hora anunci Akram.
Abr la puerta y sal fuera sin darme tiempo a pensar. Al ya estaba sentado junto al sofrehyeh aghd. Yo me sent a su lado, preguntndome si alguien se haba dado cuenta de cunto
temblaba. El ulema entr en la habitacin. Cant unas cuantas frases en rabe, que yo habra
entendido si hubiera sido capaz de concentrarme. Luego me pregunt en persa:
Marina janum, ests dispuesta a tomar a Seyed Al-eh Musavi como tu legtimo
esposo?

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Saba que era costumbre que la novia no respondiera a esta pregunta la primera vez que
se le haca. El ulema tena que esperar y, si no haba una respuesta, repeta la pregunta dos
veces ms. Yo contest que s a la primera porque quera acabar cuanto antes.

Despus de cenar Al me llev en el coche a la casa que haba comprado para nosotros.
Me cogi la mano izquierda que yo tena en el regazo y la mantuvo apretada hasta que
llegamos. Era la primera vez que me tocaba de esa forma.
Mientras entraba en mi nueva casa y en mi extraa nueva vida, me promet no mirar
hacia atrs y no pensar en el pasado, pero era una promesa difcil de cumplir. Al me
condujo a nuestro dormitorio, donde haba regalos amontonados en la cama.
brelos dijo. Algunos son mos y el resto de mi familia.
Haba muchas joyas, cuencos y vasos de cristal, platos y bandejas de alpaca. Al estaba
sentado en la cama a mi lado, observndome abrirlos.
Ahora soy tu marido, as que ya no necesitas el hiyab declar.
Dese poder esconderme en algn lugar. Al tir del pauelo que me cubra el pelo y yo
trat de recuperarlo.
Comprendo tu
acostumbrndote a m.

incomodidad,

pero

se

te

pasar,

de

verdad.

Acabars

Me deshizo las trenzas y hundi los dedos en mi melena.


Tienes un pelo precioso, suave como la seda.
Me puso un collar al cuello y una pulsera en la mueca. Yo mir mi anillo nupcial en el
que reluca un enorme diamante.
Te quise desde que te vi la primera vez dijo Al, rodendome con los brazos y
besndome en el pelo y el cuello. Yo le apart . Marina, est bien. Sabes cunto he
esperado que llegara este momento. Por fin eres ma y puedo tocarte. No debes tener miedo.
No te voy a hacer dao. Tendr cuidado, te lo prometo.
Se desabroch la camisa y yo, paralizada de terror, cerr los ojos. Pronto sent que sus
dedos desabrochaban los botones de mi mant. Abr los ojos e intent rechazarlo, pero su
peso me inmoviliz contra el colchn. Le implor que parara y dijo que no poda. Me
desgarr la ropa. Yo grit. Su piel desnuda se oprima contra la ma. Ola a champ y jabn.
Reun toda la fuerza que me restaba y luch para quitrmelo de encima, aunque fue intil;
era demasiado grande y fuerte. Surgieron dentro de mi ser ira, miedo y una terrible
sensacin de humillacin, entremezclndose y retorcindose como una tormenta que no
tiene dnde romper, hasta que no me qued energa, hasta que acept que no haba adonde
huir, hasta que me rend. Me doli. El dolor horroroso no era igual que el de ser azotada.

~144~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Cuando me estaban torturando, haba conseguido mantener un sentimiento de autoridad,


una rara especie de poder que el tormento fsico jams podra robarme. Pero ahora era suya.
Al me haba posedo.
Llor toda la noche. Me ardan las entraas. Al me abrazaba fuertemente. Antes del
amanecer se levant para el namaz y yo permanec en la cama. Se sent en el borde a mi lado
y me bes en la mejilla y el brazo:
Tengo que tocarte para creer que eres mi esposa. Te result doloroso?
S.
Ir mejorando.
Me dorm en cuanto se march de la cama; el sueo era mi nico escape.

***

El desayuno est listo anunci desde la cocina en torno a las ocho. Brillaba el sol a
travs de las puertas correderas. Me levant y las abr. La brisa penetr en la habitacin,
llevando consigo el canto de los gorriones. El jardn trasero era precioso. Los geranios y
calndulas estaban en plena floracin. Sent como si estuviera viviendo la vida de otra
persona. La vecina de al lado llam a sus hijos para que fueran a desayunar. Era un da
estival perfecto y no haba una nube en el cielo, pero dese que la nieve cubriera la tierra;
desee que su contacto fro y casto aplacara mi piel ardiente. Quise que mis dedos perdieran
el sentido del tacto en el hielo profundo y el dolor. Quise que todos los tonos de verde y rojo
desaparecieran bajo el peso del invierno y sus tonalidades blancas para poder soar y
decirme que cuando llegara la primavera las cosas seran diferentes.
Ests aqu escuch la voz de Al a mi espalda . El desayuno est preparado y se
va a enfriar el t. Hay pan reciente en la mesa.
Otra vez me encontraba entre sus brazos.
No te puedes imaginar lo feliz que soy me susurr al odo, y me dijo que la
primera vez que me haba visto estaba sentada en el suelo en un corredor, pero a diferencia
de las restantes mujeres que llevaban chadores negros, yo me haba cubierto el pelo con un
chal de cachemir beis. Aunque pudo percibir que era menuda y delgada, mantena la espalda
recta contra la pared, por lo que pareca ms alta que las que me rodeaban. Dijo que con la
cabeza vuelta hacia el techo y los labios movindose levemente en lo que pareca una

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

oracin, me mantena tranquila en medio del universo de miedo y desesperacin que me


rodeaba. Dijo que quiso apartar la mirada y no pudo.
Durante los das siguientes me mim hasta el punto de hacerme sentir incmoda. Siempre
haba cuidado de m misma y no quera que me trataran como a una nia. La chica que antes
era haba desaparecido; ahora me haba convertido en una mujer casada. No poda
esconderme debajo de la cama como sola hacer. Quiz Al era mi cruz y tena que aceptarla.
O por lo menos poda intentarlo. Lo nico que deseaba es que me dejara sola en la cama.
Cada vez que se quitaba la ropa y me tocaba, le rogaba que parara. A veces me haca caso y
otras no, manifestando que tena que acostumbrarme, que era una parte importante del
matrimonio y que si dejaba de resistirme me dolera menos.
Por fin, una maana, a la semana ms o menos de nuestra boda, me levant de la cama al
amanecer y decid intentar vivir la vida sin sentirme desgraciada. Lo hecho, hecho estaba, y
no poda cambiarlo. Empec por limpiar la casa y hacer el desayuno; adems, anunci a Al
que quera que invitara a sus padres y su hermana a cenar. Pens que haba perdido la
cabeza y me respondi que crea que yo no saba cocinar. Repliqu que s saba y se rindi.
Est bien. Voy a telefonear a mis padres y mi hermana declar . Luego iremos a
hacer la compra. Y, Marina...
Qu?
Gracias.
Por qu?
Por intentarlo.
Sent algo ms reconfortado el corazn por primera vez en muchsimo tiempo. Empec a
ocuparme de la cena despus del almuerzo. Al se march un par de horas y cuando volvi
la casa ola a lasaa, estofado de carne con championes y arroz. Acababa de ponerme a
hacer una tarta de manzana. Entr en la cocina y me dijo que el olor a comida le haba
abierto el apetito. Quiso saber si mi madre me haba enseado a cocinar y le contest que no
tena la suficiente paciencia para ensearme nada; como me gustaba la cocina, haba
aprendido con libros de recetas. Se ofreci a preparar t y puso agua en el samovar. Luego,
tras colocar unas cuantas hojas de t en una tetera de porcelana, se acerc a m. Yo estaba
cascando un huevo en un cuenco. Todava me aterraba. Cada vez que se aproximaba, cada
vez que senta su aliento en la piel, cada vez que me tocaba, quera huir. Me sostuvo la cara
entre las manos y me bes la frente; yo me pregunt si alguna vez iba a acostumbrarme a sus
caricias.
Vinieron los padres de Al, Akram y Massud, y se mostraron muy complacidos con todo
lo que haba preparado. Como la madre de Al estaba un poco resfriada, despus del postre
le prepar un t con limn y le traje una manta para que se echara en el sof. Akram me
acompa a la cocina para ayudarme a recoger.

~146~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

La comida estaba deliciosa afirm con una sonrisa forzada. Poda percibir la
incomodidad en su voz; intentaba ser amable, y yo lo apreciaba.
Gracias. No soy buena cocinera, pero me he esforzado. Estoy segura de que t sabes
cocinar mucho mejor que yo.
No creas.
El silencio llen el espacio que haba entre nosotras. Yo empec a colocar las sobras en el
frigorfico.
Por qu te has casado con mi hermano? me pregunt de improviso. La mir a los
ojos, pero ella apart la vista.
Te ha contado tu hermano algo de lo que pas entre nosotros? repliqu.
No me ha contado mucho.
Por qu no se lo preguntas a l, entonces?
No me lo dir, y quiero saberlo por ti.
Me cas porque l quera que lo hiciera.
Eso no es suficiente.
Por qu no? Por qu te casaste con tu marido?
Mi boda fue concertada. Mis padres haban llegado al acuerdo con los padres de mi
marido cuando yo era nia de que me casara con su hijo en cuanto creciera. T provienes de
una familia diferente, una cultura distinta. Si no queras casarte con l, podas haberte
negado.
Por qu piensas que no quera casarme con l?
Lo s. Una mujer percibe esas cosas.
Respir hondo.
No olvides que soy una presa. Al me amenaz con hacer dao a mis seres queridos si
no me casaba con l.
Al jams hara algo semejante!
Mira, por eso no quera contrtelo. Saba que no me creeras porque tienes cario a tu
hermano.
Pondras la mano en el Sagrado Corn y afirmaras que l hizo eso?
S. Estoy diciendo la verdad.
Se dej caer en una silla y sacudi la cabeza.
Es terrible! Lo odias por eso?

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

No supe qu contestar, y no porque no quisiera decir la verdad, sino porque me di cuenta


de que en realidad desconoca la verdadera respuesta a esa pregunta. Unos das antes, habra
aseverado con conviccin que lo odiaba, pero ya no estaba segura. Algo haba cambiado no
de manera fundamental, sino leve, y no comprenda por qu mis sentimientos hacia Al eran
ahora diferentes. Sin embargo, tena pleno derecho a odiarlo.
No, no lo s. S que lo odiaba, pero ya no. El odio es una palabra muy dura. Me mir a
los ojos.
Tambin te has convertido al islam porque te han obligado a hacerlo?
S.
As que no queras.
No, pero no olvides que te lo he contado porque has insistido en saberlo y no quera
mentir. Ahora todo ha terminado. Soy musulmana, soy la esposa de tu hermano y he
prometido serle fiel y lo cumplir. No quiero hablar de eso. Lo hecho, hecho est.
Que Dios te d fuerzas replic . S lo difcil que te debe resultar todo.
Al menos me alienta saber que alguien me comprende. Una
sonrisa sincera y espontnea ilumin su cara.
Cunto tiempo llevas casada? pregunt.
Siete aos.
Quieres a tu marido?
Sorprendida, me mir como si nunca hubiera reflexionado sobre sus sentimientos hacia
l.
Amor es una palabra tan grande... repuso con una sonrisa, mientras miraba su anillo
nupcial y acariciaba su reluciente diamante con el dedo . Creo que no existe ms que en los
cuentos de hadas. Mi marido es bueno y me es fiel; adems, llevo una vida cmoda. Supongo
que se podra decir que soy feliz, a no ser porque... desvi la mirada y reconoc el dolor
nostlgico que deja la ausencia. Me dio pena.
A no ser por qu? susurr.
No puedo tener hijos respondi, y suspir como si fuera la frase ms difcil que
haba pronunciado jams. Lo he intentado todo. Al principio, la gente me preguntaba
continuamente si estaba embarazada, pero cuando transcurrieron dos aos dej de hacerlo.
Ahora he pasado a ser la mujer que no puede tener hijos. Sin embargo, como te he
comentado, mi marido es bueno conmigo. S lo importante que es para l tener
descendencia, pero me ha asegurado que no se casar con otra mujer.
Seoras, qu hacis aqu? Estis tardando una eternidad dijo la madre de Al
entrando en la cocina . Nuestros maridos desean ms t.

~148~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Cuando nos sentamos en el saln, son el telfono. Lo cogi Al, y supe que la llamada era
de Evin. Escuch la mayor parte del tiempo y pareca preocupado. Todos permanecimos
callados. Le pregunt qu ocurra cuando termin la conversacin.
Sabemos desde hace tiempo que los muyahidn tenan planes para asesinar a algunas
personas que ocupan puestos importantes en Evin respondi . Hemos intentado
descubrir y detener a los implicados. Hace poco detuvieron a algunos y los han interrogado.
Era Mohamed quien llamaba. Quera contarme que la informacin que ha obtenido sugiere
que aparezco en su lista de asesinatos. Mis colegas y amigos creen que sera ms seguro para
Marina y para m permanecer en Evin durante una temporada. No me preocupa mi
seguridad, pero no quiero poner la vida de Marina en peligro.
Me haba figurado que era importante en Evin, y esto lo confirmaba.
Creo que quedarse en Evin es una buena idea. Ms vale prevenir que curar opin
el seor Musavi. Pareca preocupado.
Entonces yo no lo saba porque no tena acceso a la televisin, la radio o los peridicos,
pero haca poco que haban asesinado a unos cuantos cargos gubernamentales y se haba
culpado a los muyahidn.
Marina, te parece bien que nos quedemos en Evin durante un tiempo? Ser mucho
ms seguro me pregunt Al.
Claro repliqu, sabiendo que en realidad no poda elegir.
Te compensar cuando las cosas mejoren.

Nos fuimos a la cama cuando nuestros invitados se marcharon.


Al, ves lo que causa la violencia a la gente? T los matas y ellos te matan. Cundo se
va a acabar, cuando todos estn muertos?
Eres muy inocente replic . Crees que si se lo pedimos con cortesa dejarn de
luchar contra el gobierno sin ms? Tenemos que proteger al islam, la ley de Dios y al pueblo
de Dios de las fuerzas del mal que actan contra ellos.
Dios no necesita proteccin. Solo digo que la violencia no genera ms que ms
violencia. No conozco la solucin, pero s que matar no es la respuesta.
Me atrajo a sus brazos.
Toda la gente no es tan buena como t afirm . Este mundo es cruel.
S, lo es, pero porque nosotros somos crueles con nuestros semejantes. Al se ri.
No te das por vencida, verdad?
Cundo vamos a volver a Evin? pregunt.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Maana por la maana. Espero que comprendas que una vez que estemos en Evin,
aunque seas mi esposa, no sers tratada de forma distinta que antes. Oficialmente continas
siendo una presa. Quieres estar en una celda individual o ir al 246?
Respond que me daba igual y Al opin que las celdas individuales eran mejores porque
podra pasar ms tiempo conmigo. Yo no discut. Segua sin querer explicar nada a las
compaeras del 246.
Ha habido muchas detenciones ltimamente? pregunt.
S.
Pobrecillas. Deben sentirse aterradas.
Marina, muchas de esas personas son terroristas.
Algunas puede, pero sabes que la mayora no son ms que cras y muchas no han
hecho nada malo. Si me quedo en una celda individual, permitirs que las ms jvenes
vengan a estar conmigo durante su perodo de interrogatorio? Hay suficiente espacio para
dos personas en ella. Al, me agobia ser una intil. Puedo ayudarlas a sentirse mejor, y yo
tambin me sentir mejor.
Al sonri.
Eso va a ser interesante. Bien, trato hecho.
Pero no les digas que soy tu esposa porque me tendrn miedo.
Si no haba ninguna bondad a mi alrededor, tal vez me correspondiera a m hacer algo
bueno.
Al, dnde est Sara Farahani? le pregunt.
Estuvo en el hospital de la crcel durante largo tiempo. Pero no en el hospital al que
fuiste t. Hay otro para presos con problemas psicolgicos. Ahora est en una celda en el
209.
Necesita volver a casa. Ya ha sufrido bastante. No ha hecho nada, solo hablaba
demasiado. No sobrevivir en Evin.
Hamed es el encargado de su caso, y sabes lo difcil que es. No creo que Sara vaya a
ningn sitio pronto.
Fue de verdad ejecutado su hermano Sirus?
S. Era un miembro activo de los muyahidn y no colabor en absoluto replic con
total naturalidad.
As que tu poltica es matar a todo aquel que se interpone en tu camino.
Si Sirus hubiera tenido la oportunidad, me habra disparado en la cabeza.
Podras haberlo mantenido en la crcel en lugar de matarlo.

~150~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

No lo decid yo, y no quiero discutir sobre eso.


Puedo ver a Sara?
Te llevar a su celda cuando volvamos.
Tena que plantearle la pregunta que me rondaba la cabeza desde haca tiempo. Como
nunca encontrara el momento oportuno para hacerlo, me decid entonces.
Al, has matado a alguien? No me refiero en el frente, sino en Evin.
Se levant de la cama y se dirigi a la cocina. Yo lo segu. Abri el grifo, lleno de agua un
vaso y bebi algunos sorbos.
Lo has hecho, verdad?
Marina, por qu no dejas las cosas como estn?
Te odio!
Sent el peso terrible de mis palabras, pero no me arrepent. Quera lastimarlo. Era una
venganza y se la mereca. Haba intentado aceptar mi situacin y comprenderle, pero no
poda fingir que no saba las cosas horribles que haba hecho.
Dej lentamente el vaso en la mesa y lo mir. Cuando levant la vista, tena los ojos
oscuros, con una extraa mezcla de ira y dolor. Vino hacia m; yo retroced unos pasos y
choqu contra un armario. Aunque corriera no podra llegar muy lejos. Me agarr de los
brazos y sus dedos se me clavaron en la carne.
Me ests haciendo dao le dije.
Te estoy haciendo dao?
S. Me has estado haciendo dao desde la primera vez que te vi. Y has estado haciendo
dao a otras personas, y te has hecho dao a ti mismo.
Me alz en vilo y me llev al dormitorio. Patale y grit en vano.

A la maana siguiente, me negu a levantarme de la cama. Al me llam desde la cocina


tres veces, anunciando que el desayuno estaba preparado. Me tap la cabeza con las sbanas,
sollozando. La cama cruji. Abr los ojos y a travs del velo blanco de las finas sbanas de
algodn, lo vi sentado de espaldas a mi lado en el borde de la cama, con los codos sobre las
rodillas y las manos entrelazadas. No me mov.
Marina dijo transcurridos unos minutos.
No respond.
Siento haberme portado mal contigo. Tienes todo el derecho a echrmelo en cara.
Pero debes comprender que las cosas son as. No me gusta lo que hago. El mundo es un

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

lugar desagradable y violento, y hay cosas que debemos hacer. S que no ests de acuerdo,
pero esto es lo que hay, y no fui yo quien lo decidi. diame si quieres, aunque yo te quiero.
No pretenda hacerte dao la noche pasada. Ven, vamos a desayunar.
Yo no reaccion.
Vamos, por favor. Qu puedo hacer para compensarte?
Deja que me vaya a mi casa.
Marina, eres mi esposa. Tu casa est conmigo. Tienes que acostumbrarte.
Mis sollozos se intensificaron. Al retir la sbana e intent atraerme a sus brazos, pero lo
rechac.
Tienes que acostumbrarte al estado de cosas actual. Hay algo razonable que yo
pueda hacer para contentarte?
Yo deba encontrar alguna bondad en este dolor o acabara ahogndome.
Ayuda a Sara.
La ayudar.
Al llevaba los pantalones del pijama, pero no la parte superior. Finas lneas blancas
recorran su espalda desnuda de costado a costado. Cicatrices. Haba muchas. Marcas de
latigazos. No me haba fijado en ellas antes porque siempre cerraba los ojos cuando se
quitaba la ropa.
Le toqu la espalda.
Tienes cicatrices...
Se levant y se puso la camisa.
Por primera vez sent cercana entre los dos, una conexin. No quera que as fuera, pero
era tan tangible como la sbana que me tapaba, tan real como sus cicatrices y las mas. Un
entendimiento triste que no precisaba de palabras para existir, que expresaba lo que tena
que decir con una mirada silenciosa o una imperceptible caricia.
Vamos a desayunar repiti Al.
Y desayunamos.
Unas tres horas ms tarde, haba vuelto a mi antigua celda individual. No poda afirmar
que la haba echado de menos. Al me trajo un buen montn de libros todos sobre el
islam y me indic que l iba a estar muy ocupado. Le record que me haba prometido que
me llevara a ver a Sara, y lo hizo, aunque me advirti que estaba muy sedada y no iba a
mostrarse muy receptiva.
Puedes quedarte con ella una hora o dos, pero no ms. No quiero disgustar a Hamed.

~152~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Sara escriba en la pared cuando entr en su celda. Haba perdido ms peso y su piel se
haba tornado amarilla. Le puse las manos en los hombros, pero no reaccion.
Sara, te he echado de menos.
Las paredes estaban cubiertas de palabras que me transportaron a nuestras vidas pasadas:
la casa de Sara con sus macizos de flores, su madre sentada en una mecedora en el jardn, su
padre recitando poemas de Hafez, Sirus jugando al ftbol con sus amigos, nuestra escuela
con sus altos ventanales, el camino a casa desde los grandes almacenes de Aghayeh Rostami
chupando un cucurucho de helado. Y muchas, muchas ms cosas. Hasta haba escrito sobre
mi estuche de lpices. Yo no quera recordar. Mirar atrs haca que me doliera el corazn con
un anhelo terrible de regresar a casa. Mi casa. Pareca ocanos y mundos distantes. Pero
estaba all. En algn lugar ms all de Evin. Si mi casa se hubiera encontrado ms all del
monte Everest, lo habra escalado. Incluso pareca posible conquistar diez montes Everest.
Sara, s que no puedes escucharme. Muchos de estos recuerdos tambin son mos.
Nuestras casas todava estn ah fuera, y tienes que sobrevivir a Evin para regresar. Tu casa
est ah, esperndote. No olvides que siempre hay un maana, pero debes estar ah para
verlo. Sirus quiere que lo veas. Libra esta batalla por l, por tu madre, por tu padre.
Sujet a Sara por los hombros y la gir para que me diera la cara.
Hamed quiere que ests as, perdida. No le concedas esa satisfaccin. Vas a ir a casa. Si
supieras lo que yo he hecho... Es tan duro dormir en la cama de Al... , pero no es como
Hamed. Hay bondad en l, y me ama... , pero es tan duro. No te lo puedes imaginar.
Sara me rode con sus brazos fuertes, cada vez ms fuerte. Las dos nos abrazamos y
lloramos.

Unas dos semanas despus, tiempo que dediqu en su mayor parte a leer, salvo cuando
Al estaba conmigo, lleg mi primera compaera de celda, Sima. Tena grandes ojos color
avellana y, aunque no aparentaba ms de trece, contaba quince aos. El guardia que la trajo a
mi celda le orden quitarse la venda de los ojos antes de cerrar la puerta y marcharse. Sima
se la quit, se frot los prpados, pestae y me miro aterrada con ojos como platos.
Me pregunt quin era. Le dije mi nombre y que era una presa. Pareci algo aliviada y se
sent, manteniendo una distancia de seguridad. Sus pies estaban algo hinchados. Le
pregunt si le dolan.
Me han torturado! llor.
Me acerqu un poco y le cont que a m tambin me haban torturado, y ms que a ella.
Me pregunt cunto tiempo llevaba en Evin y respond que siete meses.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Siete meses? Eso es demasiado! Has estado en esta celda todo el tiempo? me
pregunt.
Le expliqu que haba estado en el 246 y que despus de que se acabara su perodo de
interrogatorio, a lo mejor tambin la mandaban all para esperar su juicio. Me pregunt
cunto durara y contest que podan ser das o meses. Quiso saber si yo haba tenido un
juicio.
Una especie de juicio, s respond.
Cul fue tu condena? prosigui preguntando.
Cadena perpetua.
Oh, Dios mo!
Afirm que no poda imaginarse permanecer en Evin ms de una semana. Le pregunt
quin la haba interrogado y contest que Al y que era muy malo.
A veces es malo repuse. Aunque hay otros mucho peores que l.
Contarle la verdad no habra servido de nada.
Sima quera saberlo todo acerca de los procedimientos de Evin y del 246, y le expliqu
cuanto pude.
Al toc a la puerta de la celda hacia las ocho de la tarde y pronunci mi nombre. Cog el
chador y me acerqu a la puerta.
Qu quiere de ti? susurr Sima.
No te preocupes, no me har dao manifest mientras me pona el chador y
abandonaba la celda.
Al quera saber qu tal me iba con Sima y le respond que se senta algo mejor. Le
pregunt por qu la haba azotado y me contest que no le qued ms remedio; su hermano
era miembro de los muyahidn y estaba implicado en el asesinato de un cargo
gubernamental. Al llevaba meses intentando dar con l para detenerlo. Afirm que deba
asegurarse de que Sima no saba dnde estaba.
Por favor, asegrame que no vas a azotarla ms.
No. No sabe nada. La voy a mandar al 246. La dejaremos marchar una vez que se
entregue su hermano.
Le pregunt adnde me llevaba.
A otra celda. Estoy agotado. Te necesito, de verdad replic.

~154~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Despus de la oracin de la maana, cuando regres a mi celda, Sima estaba


profundamente dormida.
Cundo volviste la noche pasada? me pregunt en cuanto se despert . Te
esper muchsimo tiempo y luego creo que me qued dormida.
Volv muy tarde.
Y qu hiciste todo ese tiempo?
Nada importante.
No quieres contrmelo, verdad?
No. No te preocupes por m.
Se ech a llorar. La abrac y la convenc de que todo ira bien mientras no perdiera la
esperanza. Le cont que me haba enterado de que Al iba a mandarla al 246, donde
conocera a mis amigas. Ellas la ayudaran. Le ped que les dijera que yo estaba bien.
Al da siguiente enviaron a Sima al 246, y mis horas se volvieron dolorosamente aburridas
y solitarias. Ped a Al que me trajera algunos libros de poesa, y lo hizo. De este modo,
divida mis jornadas entre la lectura y la memorizacin de las obras de Hafez, Sadi y Rumi, y
dormir.
Unos das despus, Al pas a recogerme a mi celda por la noche para llevarme a cenar a
casa de sus padres. Cuando nos detuvimos en las puertas de la prisin para que nos
franquearan el paso, Al baj la ventanilla para saludar a los guardias, quienes siempre se
mostraban amables con l, pero a m me ignoraban como si no existiera. Sin embargo, esta
vez, despus de dar las buenas noches a Al, el guardia encargado inclin la cabeza en mi
direccin y dijo:
Buenas noches, seora Musavi.
Confusa, mir a mi alrededor y tard unos instantes en darme cuenta de que se haba
dirigido a m.
Al me toc la mano y me sobresalt.
Pareces asombrada declar.
Siempre haban actuado como si yo fuera invisible.
Te estn aceptando. Saben que estamos casados.
Cuando llegamos a la casa de los padres de Al, su madre y Akram me abrazaron.
Sigues en los huesos se quej la madre, meneando la cabeza.
La segu a la cocina para ayudarla con los preparativos de la cena. Akram se puso a rociar
con su jugo el asado de cordero que estaba en el horno. La madre de Al prepar t a los
hombres y, camino del saln para servirlo, me pregunt si me poda encargar de la ensalada.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Haba lechuga lavada y unos tomates y pepinos en un escurridor junto al fregadero. Cog un
cuchillo y, mientras cortaba, record que haba soado con Akram la noche anterior.
Tuve un sueo sobre ti la pasada noche le coment.
Qu soaste?
Hice una pausa, tratando de decidir si se lo contaba o no.
Vamos, contina. Pasaba algo malo?
No, claro que no.
Entonces, de qu se trataba? Yo creo en los sueos. Lo recuerdas?
Le cont que haba sido un sueo extrao: ella estaba en mi iglesia, encendiendo una vela,
y me deca que yo le haba pedido que rezara el avemara nueve veces al da durante nueve
das para tener un hijo.
Akram se mostr sorprendida y me pregunt qu era el avemara. Yo se lo aclar.
Crees de verdad que Mara fue la madre de Dios? me pregunt despus de
escuchar la oracin.
Le expliqu que Dios haba dispuesto que su hijo Jess se hiciera carne dentro del vientre
de Mara, y que no era una mujer corriente porque haba nacido para eso.
Nosotros creemos que Mara fue una gran mujer, pero no la madre de Dios replic
Akram.
No te pido que creas nada. Me has preguntado sobre mi sueo y te lo he contado
acot.
Baj la mirada, intentando reflexionar.
Lo voy a hacer. Rezar esa oracin. Al fin y al cabo, no tengo nada que perder.

Un par de das despus, a primera hora de la tarde, Al entr en mi celda. No era habitual,
porque siempre vena por la noche. Yo estaba durmiendo la siesta y me despert
sobresaltada. Al se sent a mi lado, se inclin hacia la pared y cerr los ojos.
Te encuentras bien? le pregunt.
S.
Me rode con sus brazos.
Qu pasa?
Los guardias trajeron a una chica hace un par de noches. Tiene unos diecisiete aos.
La pillaron escribiendo Muerte a Jomeini, Jomeini es un asesino y otras cosas por el

~156~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

estilo con un aerosol de pintura en un muro de la avenida Enghelab. Cuando la detuvieron,


afirm que odiaba al imn porque haba matado a su hermana pequea. Aqu sigue con el
mismo tema. Creo que ha perdido la cabeza. Hamed le dio una buena paliza, pero sigue
diciendo lo mismo. La ejecutarn pronto si no se refrena y colabora. Hablars con ella? Lo
que necesita es un psiclogo o algo as, pero no se lo van a proporcionar suspir . No lo
digas. S que no es justo, y tambin que es muy probable que t no consigas hacerla entrar
en razn. Me disgusta ponerte en esta situacin, aunque no se me ocurre otra cosa.
Hablar con ella. Dnde est?
En el edificio de los interrogatorios. Ir a buscarla.
Una media hora ms tarde, Al entr en mi celda empujando una silla de ruedas. La chica
que iba sentada en ella estaba cubierta con un chador azul oscuro y se inclinaba hacia un
lado, con la cabeza apoyada en el hombro.
Mina, puedes quitarte la venda de los ojos indic Al, pero la chica no se movi. Al
tir de la venda y la chica apenas abri los ojos. Tena la mejilla derecha amoratada e
hinchada. Saba que no poda ver, or ni comprender mucho. Todo le parecera una pesadilla
sin sentido.
Me llamo Marina dije, arrodillndome frente a ella . Soy una presa. Ests en una
celda. Te voy a ayudar a levantarte de la silla, no tengas miedo. No te har dao.
La cog de los hombros, tir de ella hacia arriba y se derrumb en mis brazos. La ayud a
sentarse en el suelo. Al recogi la silla de ruedas y sali de la celda.
Layla ha muerto susurr Mina.
Qu?
Layla ha muerto.
Quin es Layla?
Layla ha muerto.
Mientras extenda una manta en el suelo para que se tumbara, vi sus pies y ahogu un
chillido. Estaban an ms hinchados que los mos despus de la tortura.
Te voy a quitar las babuchas. Lo har con mucho cuidado.
La piel de sus pies tena la apariencia y el tacto de un globo demasiado inflado, pero las
babuchas salieron con facilidad.
Llen de agua un vaso de plstico y se lo puse en sus labios secos y agrietados. Bebi unos
cuantos sorbos.
Bebe ms.
Sacudi la cabeza y la ayud a tumbarse, quitndole el chador y el pauelo. Como estaba
temblando, la arrop con un par de mantas y pronto se qued dormida. Me sent a su lado.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Era alta y delgada. Su cabello castao y rizado estaba sucio y apelmazado por haber
permanecido constantemente bajo un pauelo desde su detencin. Pens en sus pies
hinchados y comenc a sentir punzadas en los mos. El dolor que guardaba de mis primeros
das en Evin era ms que un recuerdo. Viva en mi interior.
Unas cuatro horas despus, Mina empez a gemir. Cog un vaso de agua y la ayude a
incorporarse.
Escchame. S cmo te sientes. S que te duele todo, pero tambin s que mejorars si
bebes esto. No te rindas.
Bebi unos sorbos y sus ojos me miraron.
Quin eres?
Una presa. Me llamo Marina.
Pensaba que haba muerto y que t eras un ngel o algo as. Me re.
Te prometo que no soy un ngel, y t ests muy viva. Tengo un poco de pan y
dtiles. Debes comer. Tu cuerpo necesita fuerza para recuperarse.
Mina comi unos cuantos dtiles y un poquito de pan. En cuanto volvi a tumbarse,
tocaron a la puerta de la celda.
Marina, ponte el chador y sal orden la voz de Al desde fuera. Me llev a otra
celda y comimos pan y queso que me haba trado. No me pregunt por Mina.
No quieres saber si he hablado con ella? le dije.
Francamente, ahora no quiero saber nada. Necesito desconectar mi cerebro. Solo quiero
dormir.

***

Cuando regres a mi celda en torno a las cuatro de la madrugada, Mina segua dormida.
Se despert cuando sali el sol.
Quin es Layla? le pregunt.
Quiso saber cmo conoca su nombre. Le cont lo que haba dicho cuando vino.
Layla es mi hermana.
Cmo muri?

~158~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

En una concentracin de protesta. La dispararon.


Dijo que a una amiga de Layla llamada Darya la haba atacado Hezbol un da porque se
le vea el pelo debajo del pauelo. La madre de Mina que iba a la tienda presenci la paliza.
Despus los hombres de Hezbol la metieron en un coche y se marcharon. Sus padres la
haban buscado por todas partes, en todos los hospitales y comits islmicos, pero haba
desaparecido. Un par de meses ms tarde, Layla se enter de que haba una concentracin de
protesta y decidi que tena que acudir. Anim a Mina para que la acompaara, pero esta
intent disuadirla. Layla afirm que ira con ella o sola. Le pregunt qu sentira si hubiera
corrido la misma suerte que Darya. Mina acab cediendo y decidi acompaarla. Layla le
hizo prometer que no hablara a sus padres de la concentracin.
Y fuimos juntas explic Mina . Haba mucha gente. Los guardias revolucionarios
atacaron y abrieron fuego. Todos se pusieron a correr. Yo cog de la mano a Layla e intent
ponernos a salvo, pero se cay. Cuando me di la vuelta, estaba muerta.
Le habl a Mina de la concentracin de protesta en la plaza de Ferdosi, del chico al que
dispararon y de mi decisin de suicidarme cuando llegu a casa despus. Y le cont que en
lugar de tomarme las pastillas para dormir de mi madre, haba decidido hacer algo sobre lo
que haba presenciado; haba decidido actuar como deba.
Qu hiciste? pregunt Mina.
Escrib acerca de la concentracin en una cartulina y la pegu en una pared de mi
escuela. Despus cre un peridico escolar.
Yo sala muy tarde dos o tres noches a la semana y escriba lo que le haba sucedido a
Layla con un aerosol en los muros. Tambin escriba consignas contra Jomeini y el gobierno.
Son todos unos asesinos.
Mina, estuvieron a punto de ejecutarme. Y a ti te ejecutarn si no dejas de decir cosas
contra Jomeini y el gobierno. He perdido amigos y s cmo te sientes. Pero tu muerte no
resolver nada.
As que t has colaborado y ests viva afirm, entrecerrando los ojos.
No fue exactamente de ese modo. Me amenazaron con hacer dao a mi familia y mis
seres queridos, y yo no poda ponerlos en peligro.
Comprendo. Pero mi familia ya est destruida. Mi padre tiene diabetes, adems de
problemas cardiacos, y ha estado en el hospital durante un tiempo. Mi madre no ha hablado
con nadie desde la muerte de Layla. ltimamente vivamos en casa de mi abuela para que la
cuidara. Los guardias pueden amenazarme cuanto quieran. Las cosas no pueden ir mucho
peor, y en parte es culpa ma. Deba haber impedido que Layla asistiera a esa concentracin.
Entonces estara bien. Todos estaramos bien.
No debes echarte la culpa.
Fue mi culpa.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Querra Layla que te ejecutaran?


Querra que actuara como es debido.
Suicidarse es actuar como es debido?
No me estoy suicidando!
Si discutes con los guardias e interrogadores, te matarn. As que no discutas. Un poco
de colaboracin puede salvarte la vida.
No voy a colaborar con la gente que mat a mi hermana.
Tambin te matarn a ti, y qu se lograr con eso?
No puedo vivir con remordimientos de conciencia.
No desperdicies tu vida.
No conseguirs que cambie de opinin. De verdad crees que merece la pena vivir esta
vida?
Nunca sabes lo que te deparar el maana, lo que suceder en dos, cinco o diez meses.
Debes concederte una oportunidad. Dios te ha dado la vida; vvela.
No creo en Dios. Y si existe, es cruel.
Bueno, yo s creo en Dios y no pienso que sea cruel; nosotros lo somos a veces. Contigo
o sin ti, Layla habra vivido y muerto de la manera que lo hizo. Pero Dios te concedi el don
de ser su hermana, de conocerla y quererla, de los buenos recuerdos que compartisteis. Y
ahora puedes acordarte de ella. Puedes vivir y hacer buenas obras en su memoria.
No creo en Dios afirm, apartando la mirada.
Mina durmi el resto del da. Comprenda su amargura. Su ira se haba convertido en
odio y la consuma. Mi fe en Dios me haba dado esperanza. Me haba ayudado a creer en la
bondad a pesar de todo el mal que me rodeaba.
Por la noche Al vino a la puerta de la celda y pronunci mi nombre. Mina no se movi ni
abri los ojos. Me llev a otra celda de nuevo e intent hablarle de Mina, pero no quiso
escucharme.
Todava era de noche y no haba llegado la hora del namaz de la maana cuando regres a
mi celda. Al cerrar Al la puerta me qued completamente a oscuras. Como no vea nada, me
sent en el suelo all mismo para no pisar a Mina. No haba ni un sonido. Me puse a gatear
hacia delante, tanteando el suelo con las manos. Mina no estaba.
Mina la llam.
Se encendieron las luces cuando el sonido del almuecn llen el aire: Allaho akbar...
Mina!
Allaho akbar...

~160~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Mina haba desaparecido. Al ha estado conmigo en la otra celda toda la noche. Dios mo. Hamed
se la ha llevado y Al no lo sabe. Intent pensar. Tal vez segua viva. Qu poda hacer? Estaba
segura de que Al se estaba dirigiendo al edificio de los interrogatorios. Poda tocar a la
puerta de mi celda y pedir al guardia que lo llamara. Por otra parte, de ese modo no estara
en los interrogatorios. Deba esperar.
Recorr arriba y abajo mi celda; solo necesitaba cinco o seis pasos para cubrir su extensin,
y su anchura no superaba los tres pasos. Me venan a la cabeza imgenes de la noche en que
me llevaron a la ejecucin. Haba sido testigo de los ltimos momentos de las vidas de dos
hombres jvenes y dos mujeres jvenes. Ni siquiera conoca sus nombres. Les haban
comunicado a sus familias que sus seres queridos haban sido ejecutados? Dnde los
enterraron? Lo mismo poda ocurrirle a Mina. Golpe la puerta de mi celda con el puo tan
fuerte como fui capaz.
Qu pasa? pregunt una voz masculina.
Por favor, puede buscar al hermano Al y decirle que necesito hablar con l ahora
mismo?
Respondi que lo buscara.
Camin un poco ms, con el corazn desbocado. No tena reloj y no sabra decir cunto
estuve esperando. El almuecn no haba anunciado el namaz de medio da, as que todava no
eran las doce. Acab marendome y me tambale de un lado a otro, golpendome con las
paredes. Tena que haber algo ms que yo pudiera hacer. Empec a pedir ayuda a todos los
santos que conoca. San Pablo, ayuda a Mina. San Marcos, ayuda a Mina. San Mateo, ayuda a
Mina. San Lucas, ayuda a Mina. Santa Bernardeta, ayuda a Mina. Santa Juana de Arco, ayuda a
Mina. Cuando ya no recordaba ms santos, volv a golpear la puerta.
Se lo he dicho anunci la misma voz.
Y qu ha contestado?
Que vendra lo antes posible.
Me sent en un rincn y me puse a sollozar.
Atiabo akbar... el almuecn anunci que haba llegado la hora de la oracin del medio da.
Atiabo akbar...
La puerta de mi celda se abri. Entr Al y la cerr. Permaneci de pie, mirndome
fijamente durante unos segundos.
Llegu demasiado tarde dijo por fin . Muri la noche pasada durante el
interrogatorio.
Cmo?
Hamed ha contado que le estaba respondiendo mal y la abofete; se cay y se golpe
en la cabeza.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Dios mo! Y t le crees?


Lo que yo crea no importa.
Quise llorar y no pude. Quise gritar y no pude. Quise impedir que sucedieran cosas tan
terribles y no pude.
Al se sent a mi lado.
Lo intent dijo.
No lo suficiente chill.
Al se march.

Despus de eso, Al no volvi a verme durante cinco o seis das, y pas la mayor parte del
tiempo durmiendo, abrumada por la muerte de Mina. Por fin, una maana trajo a mi celda a
una mujer joven llamada Bahar que llevaba a un nio en los brazos. No dijo una palabra,
aunque nuestros ojos se encontraron y me dio la sensacin de que deseaba hablar conmigo,
pero se march de inmediato.
El beb de Bahar tena cinco meses, era precioso y se llamaba Ehsan. Bahar era de Rasht,
ciudad del norte de Irn prxima a las orillas del Caspio y no lejos de nuestra cabaa. Tena
el pelo moreno, corto y ondulado, y aunque perciba la sombra oscura de la tribulacin en
sus ojos, se mova y hablaba de manera tranquila y confiada. Ella y su marido eran
partidarios de los fedayn. Los haban detenido en su casa y conducido a Evin. A Bahar no la
haban azotado ni herido durante el interrogatorio.
Esa noche Al pronunci mi nombre desde detrs de la puerta cerrada. Antes de que me
marchara, Bahar me cogi las manos entre las suyas y afirm que saba que no me pasara
nada malo. Tena las manos ms grandes que haba visto en una mujer y not su calor en mi
piel helada.
Como de costumbre, Al me llev a otra celda individual, pero estaba muy desanimado.
Se sent en un rincn, observndome cmo me quitaba el chador.
No me juzgues con tanta dureza dijo de improviso.
Mina ha muerto repliqu . Una chica inocente ha muerto y te preocupa cmo te
juzgo? Claro que te juzgo con dureza. Qu otra cosa puedo hacer? T eres quien manda
aqu.
No soy quien manda. Lo he intentado, pero no lo soy. Y
entonces, quin es?
Marina, hago cuanto puedo. Debes confiar en m. No es fcil, y quiero que entiendas
que no deseo hablar de ello.

~162~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Cuando volv a mi celda hacia las cuatro de la maana, haba mucho silencio, as que fui
de rodillas hasta mi sitio.
Te encuentras bien? la voz de Bahar llen la oscuridad.
S. Siento haberte despertado.
No lo has hecho. Ya estaba despierta. Quieres hablar?
De qu?
De lo que te pase por la cabeza. Hasta el momento, hemos hablado sobre todo de m, y
ahora es tu turno, y no me digas que ests bien, porque s que no es as.
Trat de contener las lgrimas. Me haba pillado con la guardia baja. Por dnde
empezar?
Me gustara contrtelo, pero no puedo.
Intntalo. No tienes que decrmelo todo.
Soy la esposa de Al.
No hablars en serio.
S.
Cmo es posible? Ha detenido a su propia mujer?
No. Yo no lo conoca antes de que me trajeran aqu. Fue uno de mis interrogadores.
Cuando mi otro interrogador, Hamed, me llev a la ejecucin, Al la detuvo y luego me
amenaz con hacer dao a mis seres queridos si no me casaba con l. No tuve eleccin.
Eso es una violacin!
No se lo cuentes a nadie. Mis amigas del 246 no lo saben.
Eres su sigheh?
No, quiso un matrimonio permanente.
En estas circunstancias, no s si el matrimonio permanente es mejor o peor. Si fueras su
sigheh, al menos sabras que te iba a dejar en paz pasado cierto tiempo. Pero as...
Estoy bien.
Pero cmo vas a estar bien.
Tena razn y empec a sollozar. El nio se despert. Bahar lo cogi, lo arrull y le cant
una nana que haba inventado para l. Hablaba del mar Caspio, de los espesos bosques del
norte y de los nios que jugaban all despreocupados.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Me resultaba fcil hablar con Bahar. Le cont de Gita, Tarane y Mina, y de cmo me
aborreca por no haber sido capaz de ayudarlas. Ella me dijo que tambin haba perdido a
amigos y se senta culpable por continuar viva.
Le pregunt cmo iban las cosas fuera de Evin antes de que la detuvieran y respondi que
nada haba cambiado mucho durante el ltimo ao ms o menos. El gobierno islmico haba
conseguido afianzar su dominio. La gente con poca o ninguna cultura segua a Jomeini
ciegamente porque quera ir al cielo y la multitud culta permaneca callada para evitar la
prisin, la tortura y la ejecucin. Tambin estaban los que no crean en los ulemas y su
propaganda, pero sin embargo, los seguan a fin de lograr acceso a mejores puestos de
trabajo con sueldos superiores.

Bahar se fue al 246 despus de pasar tres semanas en mi celda, y empec a sentirme sola.
Una noche de mediados de septiembre, ped a Al que me permitiera regresar al 246, y
acept. Haba trado arroz y pollo asado, y estbamos cenando.
Maana se celebrar tu nuevo juicio anunci.
La noticia no hizo que me sintiera contenta ni nerviosa. Saba que aunque me absolvieran,
nada cambiara mucho; estaba casada con Al y tena que quedarme con l para siempre.
Me dijo que me permitiran asistir a este juicio.
Voy a tener que hablar de algo?
No, a menos que te pregunten. Yo estar all, no te preocupes.
Adems, haba otras noticias: Sara estaba mejorando y la haban devuelto al 246. La
haban condenado a ocho aos.
Ocho aos? Me prometiste que la ayudaras!
Marina, la ayud. Habra sido mucho peor si yo no hubiera interferido. No va a estar
aqu todo ese tiempo. Tratar de poner su nombre en la lista de libertad condicional.
Lo siento, Al. Tienes razn. No s lo que habra hecho sin ti, de verdad.
Creo que es lo ms bonito que me has dicho nunca coment rindose, y me di
cuenta de que estaba en lo cierto.
A la maana siguiente, Al me recogi en mi celda. La sala del tribunal estaba en otro
edificio a diez minutos andando. Empleados y guardias se apresuraban de un edificio a otro,
a veces arrastrando unos cuantos presos detrs. Casi todas las personas con las que nos
encontramos saludaron a Al inclinando la cabeza levemente y colocando la mano derecha
en el corazn. Luego se inclinaron en mi direccin, con la mirada baja. Se supona que las
mujeres musulmanas no miraban a los hombres directamente a los ojos, salvo a sus maridos,
padres y hermanos, as como a unos pocos familiares cercanos, y yo segua esta regla de

~164~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

buena gana. Al tambin hizo una reverencia a amigos y colegas, saludndolos con palabras
amables. Entramos en el juzgado, un edificio de ladrillo de dos plantas, ventanas con rejas y
oscuros pasillos. Al toc a una puerta cerrada y una voz profunda indic:
Pasen.
As lo hicimos. En cuanto entramos en la estancia, los tres ulemas que estaban sentados
detrs de sus tres escritorios se pusieron de pie y estrecharon la mano a Al. Yo tena la
mirada baja y me limit a decir Salam aleikom cuando me saludaron. Nos pidieron que
tomramos asiento.
En el nombre de Dios, el misericordioso y compasivo anunci el ulema que se
sentaba en medio , este tribunal de justicia islmica est reunido. La seorita Marina
Moradi-Bajt fue condenada a muerte por ejecucin en enero de 1982, pero recibi el perdn
del imn y su sentencia se redujo a cadena perpetua. Desde entonces su condicin ha
cambiado considerablemente. Se ha convertido al islam y se ha casado con el seor Al-eh
Musavi, quien siempre ha protegido el islam con sus mejores capacidades y, en muchas
ocasiones, ha demostrado gran sacrificio personal en el servicio del imn. A la luz de todos
estos cambios, este tribunal ha reabierto su caso y ha reducido su sentencia a tres aos en
prisin, de los que ya ha cumplido ocho meses.
Todos los ulemas se levantaron, volvieron a estrechar la mano a Al y nos pidieron que
nos quedramos a tomar el t. El nuevo juicio haba terminado.

Unos das despus regres a la habitacin 6 del primer piso del 246. En cuanto entr en
ella me encontr de frente con Sheida y Sara. Nos abrazamos como hermanas separadas
desde haca mucho tiempo y, antes de que me diera cuenta, Sima y Bahar se nos haban
unido y nos apretaban tanto que les tuvimos que pedir que nos soltaran. No poda creer lo
que haba crecido Kave, el hijo de Sheida; ahora rondaba los seis meses.
Qu haces aqu abajo? pregunt a Sheida cuando nos sentamos en un rincn
tranquilo.
Me trasladaron hace un par de semanas. Dnde estabas t? En las
celdas individuales del 209.
Por qu?
Tena muchas migraas y no poda soportar el ruido, as que me trasladaron al
209.
Ya.
Supe que no me haba credo, pero no deseaba hacer preguntas. Me cont que haban
reducido su sentencia a cadena perpetua, aunque su marido segua en la fila de la muerte.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Estoy pensando mandar a Kave con mis padres. Me permiten que se quede aqu
conmigo hasta los tres aos, pero creo que sera egosta hacerlo. Nunca ha visto un rbol, una
flor, un columpio o a otro nio explic.
Era verdad: altos muros, alambre de pas y guardias armados rodeaban su mundo. No se
mereca eso. Sin embargo, cada vez que Sheida se planteaba mandarlo con sus padres, se le
rompa el corazn. No saba si podra soportar su ausencia.

Sara y yo nos pusimos a trabajar en una pequea fbrica de confeccin que haba
empezado a funcionar en la crcel. Hacamos camisas de hombre y nos gustaba el trabajo
porque nos mantena ocupadas el da completo. Los guardias nos aseguraron que nos
pagaran nuestro trabajo cuando estuvieran a punto de excarcelarnos, pero el sueldo era tan
bajo que no mereca la pena pensar en l. Sara pareca sentirse mejor. Todava, cuando tena
oportunidad, escriba sobre su cuerpo y sobre cualquier superficie que lo permitiera, pero se
concentraba en la labor mientras trabajbamos.
Entre tanto, yo esperaba y rezaba para que Al se cansara de m, aunque no sucedi. M
nombre sonaba por el altavoz unas tres veces por semana y, tras pasar la noche con l en una
celda del 209, volva al 246 a tiempo para el namaz de la maana. La mayora de las chicas no
me preguntaban nunca adnde iba por la noche, pero si alguna lo haca, alegaba que me
haba ofrecido voluntaria para trabajar en el hospital de la crcel. A tres o cuatro chicas ms
del 246 las llamaban tambin de forma regular por las noches. Al igual que yo, regresaban
antes de que saliera el sol. Evitbamos hablar entre nosotras, y yo supona que su situacin
era similar a la ma.
Las rutinas cotidianas de Evin se fueron sucediendo das, semanas y meses. Con cada
instante que pasaba, nuestras vidas de antes de la crcel se alejaban ms; sin embargo,
aunque la esperanza de regresar a casa se iba desvaneciendo y pareca un sueo, en secreto
la mantenamos en nuestros corazones y nos negbamos a permitir que muriera.

Captulo 17

Tengo buenas noticias me dijo Al una noche de febrero, con la cara iluminada por una
sonrisa jovial. Akram me ha telefoneado esta maana. El mdico le ha confirmado que est
embarazada.
Me alegr mucho por ella.
Tambin me cont tu sueo y la oracin. Cree que te debe su felicidad y me ha hecho
prometer que te llevara a su casa de inmediato.

~166~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Yo no repliqu nada. Al me mir rindose.


Qu ms has estado haciendo a mis espaldas? me pregunt.
No he hecho nada a tus espaldas.
Por qu no me hablaste de esto?
Era un asunto entre dos mujeres.
Ya no me tienes miedo, verdad?
Debera tenrtelo?
No, nunca. Es cierto que pensamos de forma diferente, pero en cierto sentido confo
ms en ti que en m mismo. Si vive ese nio, Akram se considerar en deuda eterna contigo.

Dios ha respondido a las oraciones de tu hermana. Yo no tengo nada que ver.

Akram estaba fuera de s de gozo. Nunca haba visto a nadie tan feliz.
Cuando Al llam para anunciar que venas, le ped a Massud que corriera a la
pastelera para comprarte unas milhojas de crema. Me acord de cunto te gustaban me
explic Akram mientras preparbamos la cena. Sac dos enormes cajas blancas del
frigorfico.
Madre ma, Akram, aqu hay milhojas para alimentar a un ejrcito!
Massud est tan contento que habra comprado la pastelera entera si se lo hubiera
pedido.
Le contaste lo de la oracin? le pregunt, sorprendida de que lo hubiera hecho.
Se lo he contado a todo el mundo!
Y no se enfad conmigo?
Enfadarse, por qu?
Bueno, ya sabes, una oracin cristiana.
A l no le importa. La oracin surti efecto, no? Vamos a tener un hijo! Eso es lo nico
que cuenta. Massud dice que a Mara se la menciona como a una gran mujer en el Corn y no
hay nada malo en pedirle ayuda.
Senta la felicidad de Akram como una bofetada en la cara, pero no quera amargarme por
su dicha.
Qu pasa, Marina? Al se porta mal contigo? Porque si es as, yo...
Al no se porta mal.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Me puse a colocar las milhojas de crema en una fuente. Aunque su aroma era delicioso, no
senta hambre. Akram no tena derecho a ser tan feliz cuando madres jvenes como Sheida
sufran en Evin. No era justo.
Sin embargo, pareces muy triste, Marina. Qu pasa?
Lo siento. Me alegro mucho por ti, pero no puedo evitar pensar en una amiga ma,
Sheida. Estaba embarazada cuando la detuvieron junto a su esposo y ambos fueron
condenados a muerte. Dio a luz a su hijo Kave en la crcel. El nio cumplir pronto un ao y
es adorable. La sentencia de Sheida se ha reducido a cadena perpetua, pero su marido
todava est condenado a muerte. Sheida quiere enviar a Kave a casa de sus padres, aunque
es incapaz de separase de l. Es su vida. Pero el pobre niito se ha criado en Evin; nunca ha
visto el mundo exterior.
Es terrible. Por qu est ella en la crcel?
No lo s exactamente. No hablamos de eso; creo que apoyaba a los muyahidn.
Los muyahidn son terroristas, Marina. Son malvados.
Sheida no es mala. Es una mujer muy triste, una madre. Creer que alguien es malo no
nos da derecho a hacer con l lo que queramos, a hacer cosas malas nosotros. Lo que est
mal, est mal lo mires como lo mires. Estoy segura de que Sheida no se merece una cadena
perpetua.
Hablar con Al. A lo mejor puede hacer algo por ella.
Bueno, no est de ms que lo intentes, aunque creo que no podr ayudarla porque no
es su interrogador. Est cansado de intentar proteger a la gente, y no siempre lo consigue.
El samovar empez a borbotar.
Vamos, Marina, tomemos t y unas milhojas.
La abrac y le dije que la tena mucho cario. Le dije que haba tanto dolor y tristeza en
Evin que se me haba olvidado cmo ser feliz.

Unos cuatro meses despus, en nuestro aniversario de boda, los padres de Al nos
invitaron a cenar en su casa. Los habamos visitado una vez ms o menos cada quince das
durante los once meses ltimos y siempre haban sido muy amables conmigo. El embarazo
de Akram haba progresado muy bien. Iba a dar a luz en unos tres meses.
Le vas a hacer un regalo a tu esposa por vuestro primer aniversario? pregunt el
seor Musavi a Al despus de la cena esa noche.
Al respondi que haba decidido llevarme a orillas del Caspio unos das.
Pero no sera peligroso? pregunt.

~168~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Mis padres son los nicos que saben adnde vamos. Nos quedaremos en la casa de mi
to en medio de la nada; ni siquiera l sabe que estaremos all. Cree que son mis padres los
que irn y l tampoco estar porque se encuentra en viaje de negocios. As que, qu te
parece, quieres ir?
Asent con la cabeza y Al anunci que, en ese caso, partiramos de inmediato; su madre
me haba preparado una maleta.
Cogimos el coche del seor Musavi, un Peugeot blanco, y estuvimos en la carretera antes
de las diez de la noche.
Cmo se te ocurri la idea? pregunt a Al.
Una vez mencionaste que te encantaba el Caspio, y quera pasar unos das especiales
contigo. Ambos necesitamos olvidarnos de Evin. Antes la casa perteneca a uno de los
ministros del gabinete del sah. Cuando lleg la revolucin, ese hombre abandon el pas con
su familia casi al mismo tiempo que el sah. Los Tribunales de la Revolucin Islmica
confiscaron su casa, o ms bien su palacio, en Tehern y la casa de campo prxima a Ramsar
y las pusieron en venta. Mi to compr la casa de campo a muy buen precio.
Ser preciosa.
S. Ya lo vers. Cuntame por qu te gustan tanto las orillas del Caspio.
Le expliqu que haba pasado all muchos veranos felices. En Tehern las cosas parecan
apagadas y descoloridas, mientras que junto al mar todo estaba repleto de vida.
El viento freso me daba en la cara porque llevaba la ventanilla abierta. Al comienzo del
viaje solo ola a polvo y gases de los tubos de escape, pero cuando el coche avanz por la
carretera serpenteante que suba a las montaas de Alborz, la noche se llen de la fragancia
de los arroyos claros, los chopos y los arces. Para m era el aroma de un mundo perdido, de
la libertad, de la felicidad y de todas las cosas buenas que ya no existan.
Cuando t estabas en el frente y yo en el 246, me enter de que a una amiga ma,
Tarane Behzadi, la haban condenado a la ejecucin dije.
Tarane Behzadi? No me suena su nombre.
T no fuiste su interrogador. Me dijo que la haba interrogado Hossein, de la seccin
cuarta. Pens que a lo mejor podas ayudarla y le ped a la hermana Maryam hablar contigo,
pero me inform de que estabas en el frente.
Marina, no puedo interferir en los asuntos de otras secciones. Aunque fuera uno de tus
interrogadores, no me result nada fcil reducir tu condena.
Ha muerto. La ejecutaron.
Lo siento.
Lo sientes?

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

S. Siento que se haya llegado a eso. Pero el islam tiene leyes; ella las rompi y fue
castigada.
Acaso eran sus delitos tan terribles como para justificar la ejecucin?
No me corresponde decidirlo. Ni siquiera la conoca. No s lo que haba hecho.
Dios da la vida y es el nico que puede quitarla.
Marina, tienes pleno derecho a estar disgustada. Era tu amiga y queras ayudarla. Pero
aunque yo hubiera estado, probablemente me hubiera resultado imposible salvarla. Los
interrogadores e incluso los tribunales cometen errores. He conseguido ayudar a gente que
crea que haba recibido sentencias duras, pero no siempre. Intent ayudar a Mina, no?
Aunque sin xito.
Tarane no se mereca morir.
Solo vea los grandes ojos ambarinos de mi amiga y su sonrisa triste. Al mantuvo la
mirada en la carretera.
He odo algo terrible y he de preguntarte si es verdad dije.
De qu se trata?
Crees que las vrgenes van al cielo cuando mueren?
Marina, s dnde quieres ir a parar.
Por favor, contstame.
No, no lo creo. Y es decisin de Dios quin va al cielo y quin al infierno, no ma. Las
chicas jvenes no son violadas antes de la ejecucin. No debes creer todo lo que cuentan.
Estaba demasiado oscuro y no vea su rostro con claridad, pero su respiracin se haba
acelerado.
Estuvieron a punto de ejecutarte. Te violaron? me pregunt.
No respond, y quise aadir: antes no, pero s unos seis meses despus. Aunque
decid callarme.
Marina, comprendo lo apenada que ests por tu amiga, pero te prometo que no fue
violada.
No encontr mucho consuelo en sus palabras.

Llegamos a la casa de campo en torno a las dos de la madrugada. Al sali del coche, abri
una enorme puerta de hierro forjado y, bajo un dosel de rboles, avanzamos por un camino
pavimentado. La arbolada finca era mucho mayor que la de mis padres, pero, cosa extraa,
se parecan algo. El sonido de los grillos irrumpa por las ventanillas abiertas. El viento

~170~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

remolineaba entre hojas y ramas, salpicando de sombras plateadas el parabrisas. No escuch


el mar hasta que por fin aparcamos; las olas rompan contra la orilla, llenando la noche con
su cadencia conocida.
El edificio blanco de dos plantas era dos veces mayor que la cabaa de mis padres y tena
un len de piedra del tamao de un perro enorme colocado a cada lado de la entrada. Al
abri la puerta principal y penetramos. El saln estaba amueblado con sillas de estilo francs
y mesas bajas con la parte superior de cristal, y todos los suelos estaban revestidos con
alfombras persas de seda. Una amplia escalera, que me record a Lo que el viento se llev,
llevaba al segundo piso, donde haba seis dormitorios. Al escogi el mayor, que daba al mar.
En medio de la habitacin haba una cama tipo trineo inmensa; adems, haba una mesa de
tocador enorme con cajones de diferentes tamaos, un armario y dos mesillas. Como todo
estaba sin polvo e inmaculadamente limpio, supuse que el to de Al y su familia haban
ocupado la casa haca poco. Corr las cortinas blancas de encaje, abr una de las dos ventanas
y el aire marino me alborot el pelo. Me pregunt qu habra sido de los dueos originales
de la finca. Seguro que les gustaba mucho y la aoraban dondequiera que estuvieran.
Tu nombre aparece en la lista de libertad provisional me comunic Al, colocndose
detrs de m.
Y eso qu significa?
Significa que sers oficialmente libre en tres meses ms o menos.
Oficialmente libre. Qu expresin tan extraa. Alguna vez iba a ser libre de verdad? No
poda entender qu significaba para l el trmino libertad. Me haba despojado de la ma
para siempre. No dije nada.
Te alegra saberlo?
No lo s, Al. Ya no s qu pensar. Aunque est oficialmente libre, no podr ir a
ninguna parte.
S podrs. Nos iremos a casa. Las cosas van mejorando. Cuando te pongan en libertad,
no ser peligroso que nos marchemos a casa.
Me cogi por los hombros, me hizo girar para darle la cara y me toc las mejillas.
Por qu lloras?
No lo s. Recuerdos, supongo. No puedo evitarlo.
Sus ojos solan ser impenetrables, pero a veces transmitan un deseo extrao, intenso, que
me aterraba. Baj la mirada y cuando la volva a alzar, Al miraba por la ventana, dndome
la espalda.
Marina, todava me odias? me pregunt dando media vuelta.
No, ya no. Te odiaba al principio, pero ahora no.
Alguna vez llegars a amarme?

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Eso no lo s, aunque s estoy segura de que no podr mientras ests en Evin y parte de
tu trabajo consista en hacer dao a la gente. Adems, no olvides que me obligaste a casarme
contigo. Soy tu cautiva.
No quiero que pienses en m como tu captor.
Pero esa es la verdad.
No, es tu percepcin de la verdad.
Qu quieres decir?
Es que no lo ves? Estabas a punto de morir y te salv. Piensas de verdad que te
podras haber librado sin ms? Crees que Hamed y los dems lo habran permitido? Eres
una ingenua. Yo te quera, pero no soy tan egosta. Si hubiera existido un modo, te habra
dejado marchar y luego probablemente me habra matado de un tiro en la cabeza. En cierto
sentido, ambos estamos cautivos me rode con sus brazos . Antes de la revolucin fui
preso poltico durante tres aos. S lo que significa querer volver a casa. Pero permteme
decirte algo: tu casa no es la misma que cuando te marchaste y, por mucho que lo sea, t
ya no eres la misma. Tu familia nunca te comprender; estars sola por el resto de tu vida.
Puede que pierda el tiempo al explicarte todo esto porque todava eres demasiado joven y
buena. No tienes adonde ir. El nico lugar que te queda en este mundo est conmigo y el
nico para m est contigo.
Nos fuimos a la cama, pero no pude dormir y me puse a observar cmo la luz de la luna
cruzaba el suelo. Al dorma dndome la espalda. Su hombro izquierdo suba y bajaba al
comps de la respiracin. Le haba dicho a Tarane que no me haban violado antes de
llevarme a la ejecucin, y era verdad. Pero Hamed y los guardias saban que era cristiana y
en su opinin, virgen o no, habra ido al infierno de todos modos. Y Tarane lo saba, pero me
lo haba preguntado porque aunque haba aceptado su condena a muerte, ansiaba conservar
la mnima seguridad de que iba a morir con dignidad. Al me haba asegurado que no
violaban a las chicas jvenes antes de colocarlas frente a los pelotones de fusilamiento, pero
l no crea que me hubiera violado. Desde su perspectiva, me haba obligado a casarme por
mi propio bien. Tal vez haba violado a chicas bajo el nombre del sig-heh sin pararse a
pensarlo. Quera creer que jams haba hecho nada semejante, que yo era la nica a la que
haba obligado a contraer matrimonio, pero no tena manera de conocer la verdad.
Sal de la cama y camin hasta el mar. Pequeas olas rompan contra la orilla rocosa y las
estrellas flotaban entre nubes grisplateadas, reflejando sus luces nacaradas en la superficie
del agua. El Caspio me llamaba como un antiguo amigo. Pensaba que estaba preparada, que
poda soportar el peso de la prdida que me abrumaba. Pero nada iba bien. Y ahora el mar
me llamaba, y yo deseaba acudir. Esa necesidad espantosa, ese deseo feroz de desaparecer...
Me met entre las olas. Eran tan clidas como las recordaba. All poda convertirme en un
recuerdo, pero entonces se perdera todo lo que guardaba en mi corazn.
La vida es preciosa, no la pierdas, vuelve a vivir la voz del ngel.

~172~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Te necesitaba. Te llam y no viniste. Y ahora me dices que no la pierda, que no la


pierda para qu?
La vida es preciosa, no la pierdas, vuelve a vivir.
Qu hars si contino y respiro agua en lugar de aire? Me dejars morir esta vez y me
culpars por entregarme a la desesperacin y la pena? O sonreirs y hars que me sienta
culpable por todo lo que he hecho o no he hecho, envindome otra vez a este tormento?
El viento pasaba soplando hacia los bosques y el valle del Ro Blanco. Luego se desviaba
silenciosamente por la quietud del desierto para abrirse paso hasta el ocano.
Volv hacia la casa chorreando. Al se encontraba de pie junto a la puerta que daba a la
playa. Estaba llorando. Por qu no poda amarlo y olvidar el pasado? Tena que rendirme al
ritmo de la existencia, como un nio cuando descubre cmo flotar en el agua por primera
vez.
Me he despertado y no estabas dijo, levantndome de la arena mojada y llevndome
en brazos adentro como si fuera una nia pequea.

***

Regresamos a Evin tras pasar cinco das en la casa de la playa. Nada haba cambiado.
Pasaron cuatro semanas y entonces, a finales de agosto, empec a sentirme muy enferma.
Despus de haber vomitado unos das, Al decidi llevarme a que me viera la mdica de su
madre. Me mand unos anlisis y ms tarde me comunic que estaba embarazada de ocho
semanas. No se me haba pasado por la cabeza que me pudiera suceder tal cosa. Cuando
acept casarme con Al, solo tuve en cuenta los efectos de mi decisin en mi vida, la de mis
padres y la de Andr. Nunca pens en hijos. Ahora haba otra vida afectada: un nio
inocente. Un nio que iba a necesitarme, a confiar en m, y que, me gustara o no, tambin iba
a necesitar a su padre.
Al me estaba esperando en el coche. Se puso contentsimo cuando supo la noticia.
Te sientes feliz? me pregunt.
Su pregunta me perturb. No me senta feliz, y no era justo. El nio que haba en mi
interior no conoca mi vida; no necesitaba ms que mi amor y atencin. En cierto modo, yo
era su ngel. Cmo iba a darle la espalda?
Estoy feliz contest , pero tambin impresionada.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Vamos a casa de mis padres. Quiero que lo sepan de inmediato.


Saba que mis padres tambin tenan que enterarse, as como Andr. Quin iba a lanzar
la primera piedra?
En cuanto llegamos a casa de sus padres, Al telefone a Akram. Sus padres no caban en
s de gozo y me agrad verlos tan felices. Su madre se pas la tarde dndome consejos sobre
las etapas del embarazo. Ya senta que conoca a la madre de Al mejor que a la ma. Estaba
tan desesperada por encontrar cierta normalidad y felicidad que dese olvidarme de mi y
amar a Al. Pero era imposible. Jams podra perdonarle lo que haba hecho no solo a m,
sino a otras personas.
Debes quedarte aqu con nosotros me dijo la madre de Al . Necesitas descanso y
buenos alimentos.
Aunque rechac la oferta, insisti. El seor Musavi intervino:
Se quedar donde ella quiera opin . Aqu ser muy bien recibida, pues es su
casa tanto como la de Al, pero tal vez quiera estar con su marido. El embarazo no es una
enfermedad. Estar bien.
Lleg Akram y me colm de abrazos y besos. Ella iba a dar a luz en unas cuatro semanas
y, teniendo en cuenta que era menuda, su tripa pareca enorme. Fuimos a su antiguo
dormitorio para poder hablar en la intimidad.
Marina, nunca he sido tan feliz en mi vida. Es maravilloso, nuestros hijos crecern
juntos. Tendrn casi la misma edad.
Apart la mirada.
Qu pasa? me pregunt.
Nada. Siento nuseas continuamente.
Ests contenta con el embarazo?
No quera escuchar esa pregunta, y mucho menos responderla. Me rompa el corazn
porque saba que no estaba contenta. Por mucho que lo haba intentado, no haba sido capaz.
No quera al nio y me dola.
No quieres al nio, verdad?
No, pero no deseo que sea as. Dios sabe que lo he intentado.
No es culpa tuya. Ests aterrada. Mira, siente cmo se mueve mi nio. Puso mi mano
en su tripa y advert una patada del beb.
Tu nio crecer y se mover de igual modo dentro de ti. Es la mejor sensacin del
mundo. Dale una oportunidad. Estoy segura de que lo querrs ms de lo que eres capaz de
imaginar. Yo te ayudar en todo. No debes preocuparte. Y, Marina, Al te ama de veras; lo
eres todo para l.

~174~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Akram se haba convertido en mi verdadera hermana y, me gustara o no, yo formaba


parte de la familia de Al. Con ellos me encontraba ms querida y mimada que en mi antigua
vida, y su amor haca que me sintiera culpable porque me daba cuenta de que yo tambin los
quera. Pero se supona que el amor no provocaba vergenza. El amor no era un pecado y,
sin embargo, para m se haba convertido en uno. Significaba eso que algn da tambin
amara a Al? Significaba que haba traicionado por completo a mis padres y a Andr?

Esa noche, en una celda, Al y yo permanecimos despiertos en la oscuridad.


Marina, voy a renunciar a mi trabajo maana me anunci.
Me sorprendi escucharlo, aunque no fuera algo enteramente inesperado. A pesar de que
rara vez me hablaba de su trabajo, yo viva en Evin y haba visto lo frustrado que se senta.
Me haba dado cuenta sobre todo tras la muerte de Mina. Yo haba culpado a Al de lo que le
haba pasado y crea que deba haberse esforzado ms para salvarla, pero tambin me haba
percatado de su impotencia. Haba perdido la batalla ante Hamed.
Por qu? le pregunt.
Aunque no quera hablar de eso, yo insist en que mereca saberlo. Me cont que haba
tenido un fuerte enfrentamiento con el fiscal de Tehern, Assadollah-eh Ladjevardi, que
estaba al cargo de Evin.
Hemos sido amigos durante aos me explic . Tambin estuvo preso en Evin
durante la poca del sah, pero ha llegado demasiado lejos. He intentado cambiar las cosas en
Evin y no he sido capaz. No me escucha.
Yo haba visto a Ladjevardi en dos ocasiones. Una vez haba venido de visita a la fbrica
de confeccin en la que yo trabajaba. En la otra, cuando yo sala del coche de Al, Ladjevardi,
que en ese momento se meta en el suyo, se haba acercado y nos haba saludado muy
amable. Al me present y l afirm que saba de mi existencia y le agradaba conocerme. Nos
dese felicidad y declar que estaba orgulloso de m porque me haba convertido al islam.
Te promet una vida buena cuando nos casamos dijo Al y la vamos a disfrutar,
lejos de este lugar. Trabajar con mi padre y llevaremos una vida normal. Has sido fuerte,
paciente y valiente, tal y como yo esperaba. Ha llegado el momento de marcharnos a casa.
No necesito ms que tres semanas para dejar los asuntos en orden.
De pronto, abandonar Evin se estaba convirtiendo en una realidad, pero lo que yo senta
no era felicidad. Saba que como esposa de Al siempre sera una prisionera.
Tengo que comunicrselo a mis padres advert. No poda mantener mi matrimonio
en secreto para siempre, sobre todo cuando haba un beb en camino.
Escuchamos unos tiros en la distancia. Al me coment que pensaba a menudo en la
noche en la que estuvieron a punto de dispararme.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Si hubiera llegado unos segundos ms tarde, te habra hallado muerta afirm .


Nunca te lo he contado, pero a veces tengo pesadillas sobre esa noche. Siempre es lo mismo:
llego y es demasiado tarde. Te encuentro muerta y cubierta de sangre.
Eso es lo que debera haber pasado.
No, de ningn modo! Dios me ayud a salvarte.
Y qu me dices de los dems? Hay gente que los quera y no deseaba que murieran,
del mismo modo que t no deseabas que muriera yo.
La mayora se lo mereca asever.
Quise desasosegarlo.
No, ests equivocado! No eres ms que un ser humano. Puedes afirmar que lo
sabas todo sobre ellos? Para tomar decisiones sobre la vida y la muerte se necesita una
comprensin completa del mundo, de la que carecemos. Solo Dios es capaz de tomar
decisiones de ese tipo, porque es el nico que lo conoce todo.
Estaba baada en lgrimas y tuve que incorporarme para poder respirar.
Lo siento dijo Al . No defiendo la violencia, pero a veces no hay ms remedio. Si
alguien te apuntara con una pistola a la cabeza y tuvieras la posibilidad de disparar para
defenderte, lo haras o moriras sin luchar?
Yo no matara a otro ser humano.
Los malos ganarn y t perders.
Si ganar supone matar, prefiero morir. Porque entonces otros que presencien mi muerte
o se enteren de ella sabrn que ha sido debido a que me negu a entregarme al odio y la
violencia, y lo recordarn, y tal vez algn da encuentren un modo pacfico de derrotar al
mal.
Marina, vives en un mundo idealista propio que nada tiene que ver con la realidad.
Esa noche, permanec despierta despus de que Al se hubo dormido. Me pareca que
haba comenzado a darse cuenta de que la violencia careca de sentido; torturar y ejecutar a
adolescentes jams conducira a bien alguno ni complacera a Dios en absoluto. Y quiz por
eso me haba salvado de la muerte y se haba casado conmigo; yo era su modo raro y
desesperado de rebelarse contra todo lo que suceda en Evin.
El lunes 26 de septiembre acompa a Al a casa de sus padres para cenar. Haban pasado
dos semanas desde su renuncia y durante la cena me anunci que nos marcharamos de Evin
en una semana ms o menos y volveramos a la casa que haba comprado para nosotros.
A las once nos despedimos y salimos de la casa. Era una noche fra, as que los padres de
Al no nos acompaaron fuera. La puerta de metal que comunicaba el jardn con la calle
chirri cuando Al la empuj para abrirla y son el clic del cerrojo cuando se cerr despus
de que saliramos. Caminamos hacia el coche, que estaba aparcado a unos metros, donde la

~176~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

calle se ensanchaba un poco. Un perro ladr en la distancia. De improviso, el zumbido


ahogado de una motocicleta irrumpi en la noche. Levant la vista y la observ acercarse
desde la esquina. Dos figuras negras iban en ella y, en cuanto las vi, supe instintivamente lo
que estaba a punto de suceder. Al tambin lo supo y me empuj. Perd el equilibrio y ca al
suelo. Hubo disparos. Por un instante que se alarg entre la vida y la muerte, una oscuridad
ingrvida me envolvi con su cuerpo suave y sedoso. Luego una luz tenue dilat mis ojos y
un dolor sordo me invadi los huesos. Al yaca encima de m. Aunque apenas poda
moverme, consegu darme la vuelta.
Al, te encuentras bien?
Gimi, mirndome con dolor y sorpresa. Senta el cuerpo y las piernas extraamente
calientes, como si estuvieran envueltos en una manta.
Sus padres corrieron hacia nosotros.
Una ambulancia! grit . Pedid una ambulancia!
Su madre volvi corriendo a la casa. El chador blanco se le haba resbalado a los hombros,
dejando a la vista su cabello gris. Su padre se arrodill a nuestro lado.
Ests bien? me pregunt Al.
Me dola un poco el cuerpo, pero nada ms. Estaba cubierta por su sangre.
S.
Al me cogi la mano.
Padre, entrgasela a su familia alcanz a decir.
Lo apret contra mi cuerpo. Su cabeza descansaba en mi pecho. Si no me hubiera
empujado, me habran herido. Haba vuelto a salvarme la vida.
Dios, por favor, no permitas que muera! llor. Al
sonri.
Yo lo haba odiado, me haba enfadado con l, haba tratado de perdonarlo y, en vano,
haba intentado amarlo.
Le costaba respirar. Su pecho subi y baj, y luego permaneci inmvil. El mundo giraba
a nuestro alrededor, pero nos habamos quedado rezagados, situados en partes distintas de
una divisoria implacable. Quise alcanzar el abismo tenebroso de la muerte para rescatar a
Al.
Las luces intermitentes de una ambulancia... Un dolor agudo en el abdomen... Y el mundo
a mi alrededor desapareci en las tinieblas...

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Estaba en un frondoso bosque con mi beb en los brazos. Era un nio precioso con grandes ojos
oscuros y mejillas sonrosadas. Alargaba su manita, me coga el pelo y se rea. Yo tambin rea y, al
mirar hacia arriba, vea al ngel de la Muerte. Corr hacia l. Me obsequi con su sonrisa clida y
conocida, y su dulce fragancia me envolvi. Sent como si lo hubiera visto el da anterior, como si
nunca me hubiera dejado.
Demos un paseo dijo y se puso a caminar por un sendero que desapareca en el bosque. Yo lo
segu. Era un bonito da y pareca que acababa de dejar de llover; las hojas de los rboles circundantes
brillaban bajo las gotas de agua. Haba rosales de flores rosas por todas partes y el aire era dulce y
clido. Me haba quedado atrs. El ngel desapareci detrs de un rbol, as que apresur el paso para
alcanzarlo y lo encontr sentado en mi Roca de la Oracin. Me sent a su lado.
Tienes un hijo precioso afirm.
El nio empez a llorar. Yo no saba qu hacer.
Probablemente tiene hambre. Debes darle de comer observ el ngel.
Como si lo hubiera hecho un milln de veces, me puse el nio al pecho y l lo tom con su boca
diminuta y clida.

Abr los ojos. Una a una, las gotas redondas iban cayendo de una limpia bolsa de plstico
en un tubo. Gota. Gota. Gota. Segu el tubo con los ojos; estaba conectado a mi mano derecha.
La habitacin se hallaba a oscuras salvo por el tenue resplandor de una lamparilla de noche.
Estaba tumbada en una limpia cama blanca. Haba un telfono en una mesita al lado de la
cama. Intent alcanzarlo con la mano izquierda y sent un dolor agudo en el vientre. Me ech
hacia atrs y respir hondo. El dolor desapareci. Me puse el auricular en la oreja. No tena
lnea. Se me saltaron las lgrimas.
Se abri la puerta y una luz cegadora invadi la estancia y lleg hasta m. Entr una mujer
de mediana edad que vesta un pauelo blanco y un manto blanco.
Dnde estoy? le pregunt.
No te preocupes, querida. Ests en un hospital. Qu es lo que recuerdas?
Mi marido ha muerto.
Mi marido ha muerto. Dios mo, por qu me duele tanto?
La mujer abandon la habitacin y yo cerr los ojos. l ha muerto, se ha ido y yo me siento
sola. Terriblemente sola. Casi siento lo mismo que cuando vi a los soldados arrojar el cuerpo de Aras a
un camin. Pero yo amaba a Aras y nunca am a Al. Qu es lo que me pasa?
Era una pena profunda, negada, pero presente y fuerte.

~178~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Alguien pronunci mi nombre. Abr los ojos y vi a un hombre de mediana edad con barba
gris y la cabeza calva. Dijo que era mdico y me pregunt si tena algn dolor. Respond que
no. Entonces me comunic que haba perdido a mi hijo. Lo poco que me quedaba se
derrumb.
Durante unos dos das fui a la deriva entre pesadillas, sueos y realidad, sin ser capaz de
distinguirlos. En medio de imgenes borrosas y voces vagas, encontr al seor Musavi
sentado al lado de mi cama. Le toqu el hombro y me mir. Los rayos de sol llenaban de
motas la habitacin.
Es demasiado para todos nosotros asever el seor Musavi llorando , pero
debemos someternos a la voluntad de Dios.
Me habra gustado comprender la voluntad de Dios, mas no era capaz.
El seor Musavi prosigui hablando, si bien su voz se fue haciendo cada vez ms tenue,
hasta que se desvaneci. So que Andr y yo caminbamos por la playa cogidos de la
mano. Tarane estaba all, y tambin Sara, Gita y Aras. Un instante despus me hallaba en la
puerta de la cabaa de mis padres, mirando al sendero. Al se estaba marchando y me deca
adis con la mano. Yo corr frenticamente a alcanzarlo, gritando su nombre, pero haba
desaparecido.
Me despert con algo fro en la frente. Akram estaba al lado de la cama y era su mano
helada lo que haba sentido. Tena crculos oscuros alrededor de los ojos y lloraba en silencio.
Yo no recordaba dnde estaba y me confirm que se trataba de un hospital. Le pregunt si
Al haba muerto realmente y me respondi que s. Sollozando, se tumb en la cama a mi
lado y me pas el brazo por los hombros.
Cuando por fin estuve lo bastante lcida, el seor Musavi me explic que se ocupara de
mi liberacin, pero que le haban comunicado que de momento me tena que llevar de nuevo
a Evin. Tambin me dijo que Al haba hecho testamento unos das antes de su muerte y me
haba dejado todo lo que posea. Repliqu que no me pareca justo aceptar nada que le
perteneciera.
No quieres hablarle a tu familia de tu matrimonio, verdad? observ el seor Musavi.
No respond.
Hiciste muy feliz a mi hijo afirm. Mereces comenzar una nueva vida.
Se sent en una silla junto a mi cama, sujetando en la mano una sarta de cuentas para la
oracin color mbar. Las reconoc; eran de Al. Le pregunt cmo estaba Ftima Janum y
contest que haba mostrado mucha entereza.
Cmo est Akram? pregunt despus.
Vino a verte hace un par de das e intent hablar contigo, pero no te encontrabas bien.
S, estuvo aqu... record.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Ha dado a luz a su hijo, un nio el seor Musavi esboz una tenue sonrisa de
orgullo.
Cundo?
Se puso de parto al comunicarle lo que le haba sucedido a Al.
Akram estaba en el mismo hospital que yo. Haba sufrido una hemorragia excesiva, que
ahora estaba bajo control, y el beb haba presentado un poco de ictericia, pero ya se estaba
recuperando.
Antes de devolverme a Evin, el seor Musavi me llev a ver a Akram y su beb, a quien
haban puesto por nombre Al. Cuando nos dirigamos a la habitacin de Akram, pasamos
por delante de una gran ventana, detrs de la cual dorman o lloraban en sus cunitas unos
treinta bebs. El seor Musavi seal uno diminuto con la cara arrugada y roja que berreaba
enfadado. Era el pequeo Al. Ped que me dejaran cogerlo y la enfermera me lo trajo. Dej
de llorar en cuanto empec a acunarlo en mis brazos y se puso a chuparme el mant, tena
hambre. Incapaz de contener las lgrimas, se lo entregu a Akram, quien se lo puso al pecho.
Mi beb haba muerto. Lo habra querido si hubiera vivido. Pero jams iba a alimentarlo,
cambiarle los paales, jugar con l ni contemplarlo crecer.

Cuando entr en la oficina del 246 y me quit la venda de los ojos, una guardia a la que no
conoca me miraba fijamente. Tena cuarenta y pico aos, y una sonrisa burlona en el rostro.
La famosa Marina, o debo decir Ftima Moradi-Bajt? Por fin nos conocemos. Recuerda
una cosa: ahora yo soy la jefa aqu y t no vas a recibir ningn trato especial en adelante.
Eres igual que las dems, entendido?
Asent con la cabeza.
Dnde est la hermana Maryam?
Las hermanas de la Guardia Revolucionaria de Evin han sido trasladadas. Yo soy la
hermana Zeinab, miembro del Comit Islmico, y estoy al mando aqu. Alguna pregunta
ms?
No.
Ve a tu habitacin.
El mundo tena su modo de demostrarme que estaba equivocada. Las cosas todava
podan empeorar, pero estaba demasiado cansada para derramar una lgrima ms. En la
habitacin 6 todas las reclusas me rodearon. La voz de Bahar se alz sobre las dems:
Chicas, dejadle espacio. Marina, ests bien? La
mir a los ojos y las voces se desvanecieron.

~180~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Cuando recuper el sentido, estaba tumbada en el suelo en un rincn, tapada con una
manta, y Bahar estaba sentada a mi lado, leyendo el Corn.
Bahar. Me
sonri.
Pensaba que habas cado en coma o algo as. Dnde has estado? Le
cont el asesinato de Al. Se qued impresionada.
Le dieron su merecido opin.
No, Bahar. No se mereca eso.
No le odiabas por lo que te haba hecho? Por
qu todo el mundo me preguntaba eso?
No era malo del todo. Haba bondad en l. Era triste y solitario, y quera cambiar,
ayudar a los dems, aunque no saba exactamente cmo, o a lo mejor lo saba, pero no poda,
porque la gente como Hamed no se lo permita.
Lo que dices no tiene sentido. Te viol una y otra vez.
Me cas con l.
Queras casarte?
No.
l te oblig a hacerlo.
S.
La violacin legal no deja de ser violacin.
Bahar, nada tiene sentido. Siento que todo es culpa ma. T
no tienes la culpa de nada.
Le pregunt por su hijo Ehsan y me contest que estaba durmiendo una siesta. No saba
nada de su marido.

Unas dos semanas despus se anunci mi nombre por el altavoz. El seor Musavi me
esperaba en la oficina. La hermana Zeinab le pidi que firmara una hoja de papel y le
comunic que tena que estar de vuelta antes de las diez de la noche.
Te voy a llevar a mi casa a cenar dijo en cuanto salimos de la oficina.
Esas nuevas hermanas no son muy amables.
No, no lo son.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Cuando salimos por las puertas, me pregunt si me senta mejor y respond que s.
Replic que l y su familia tambin se iban reponiendo; Dios les haba dado fortaleza y el
nio de Akram los mantena ocupados. Luego respir hondo y me cont que haba recibido
informacin de que el asesinato de Al haba sido un asunto interno. Yo no poda creerlo.
Hamed?
S. El es uno de ellos, pero no se puede probar.
Le expliqu que Al me haba contado que tena dificultades con Assadollah-eh
Ladjevardi, y el seor Musavi replic que crea que este haba ordenado su asesinato.
Puede usted hacer algo para llevar ante la justicia a los responsables? le pregunt.
No, como te he dicho, no se puede probar nada. No aparecern testigos.
El seor Musavi haba perdido a su nico hijo, y los asesinos, que eran los colegas de su
hijo, iban a librarse del castigo. Eso le resultaba dolorossimo. Me pareci tristemente irnico
que Al hubiera muerto casi del mismo modo que los hombres y mujeres jvenes ejecutados
en Evin; miembros del mismo pelotn de fusilamiento que haban matado a Gita, Tarane y
Sirus haban apretado el gatillo que haba puesto fin a su vida.
Hay algo ms que debes saber, Marina anunci el seor Musavi . Estoy intentando
que te dejen en libertad y no lo he conseguido.
Por qu?
Porque los integristas como Ladjevardi, que tienen mucha influencia en Evin, dicen que
no se te debe permitir volver a tu antiguo modo de vida. Dicen que ese cambio pondra en
peligro tu fe en el islam. Dicen que eres la esposa de un mrtir, que tu marido fue asesinado
por los muyahidn y que debes ser protegida contra los infieles y casarte con un buen
musulmn en cuanto sea posible.
No poda creer lo que estaba oyendo.
Prefiero morir asever.
El seor Musavi sacudi la cabeza.
No hay necesidad de llegar tan lejos, Marina. Promet a mi hijo que volveras a casa y
lo cumplir. Debo ir a ver al imn. Estoy seguro de que puedo convencerlo para que ordene
tu liberacin. Algunos se molestarn y harn cuanto est en su mano para causar
complicaciones, por lo que quiz tarde ms tiempo de lo que sera de esperar, pero al final lo
lograr. Tienes que ser fuerte. Puede que no consiga llevar ante la justicia a los asesinos de
Al, pero s te proteger, porque l me lo pidi.
Me llevar a la tumba de Al? le pregunt. Y
prometi hacerlo.
Marina, llegaste a quererlo? me pregunt de improviso.

~182~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Me qued sorprendida. Nunca haba esperado que fuera tan franco conmigo.
No mucho antes de morir, Al me pregunt si lo odiaba y le respond que no. No
puedo afirmar que lo amara, pero s que me importaba contest.
Nunca haba estado en la casa de sus padres sin l. Cada poco tiempo tena la sensacin
de que aparecera en la habitacin.
Despus de cenar la madre de Al me dijo que quera hablar conmigo a solas y fuimos al
antiguo dormitorio de Akram. Cerr la puerta, se sent en la cama y me seal que me
sentara a su lado. Me explic que el seor Musavi estaba haciendo lo imposible para que
volviera a casa con mis padres, y repliqu que ya estaba al tanto.
S que te lo ha contado, pero quera decrtelo yo misma repuso . El ltimo deseo
de Al fue que volvieras a tu casa, y eso significa mucho para nosotros.
Afirm que nunca haba esperado que Al sobreviviera cuando fue detenido por la
SAVAK y llevado a Evin antes de la revolucin. Saba que era un honor ser la madre de un
mrtir, pero se haba sentido aterrada. No quera perder a su nico hijo. Cuando se march
al frente, haba vuelto a tener miedo y sinti un gran alivio cuando regres porque crea que
estara a salvo en Tehern.
Pero mira lo que ha pasado dijo sollozando . La gente con la que trabajaba lo
apual por la espalda. Los que se supona que lo protegan. Las personas en las que
confiaba. Y no se puede hacer nada. Sobrevivi al sah y la guerra para acabar muriendo de
este modo. Ahora lo nico que nos queda hacer es cumplir su ltimo deseo. Y lo haremos, te
lo prometo. Adems, sabemos muy bien que Akram te debe su hijo. El pequeo Al es tu
milagro y nuestra esperanza.
Tocaron a la puerta y entr Akram con el beb en los brazos. Haba crecido desde que yo
lo haba visto en el hospital. Tena grandes mejillas sonrosadas y unos enormes ojos oscuros;
era precioso. Lo cog y pens en mi hijo. Estaba agradecida por haber tenido la oportunidad
de sostenerlo en mi regazo, aunque hubiera sido en un sueo.

Unos das despus el seor Musavi me llev al cementerio de Behesth-eh Zahra, donde
haban enterrado a Al. El cementerio est situado al sur de Tehern, frente a la autopista de
Quom, ciudad famosa por sus escuelas religiosas islmicas. Akram vino con nosotros. Se
sent en la parte trasera del coche conmigo y durante las dos horas del viaje nos cogimos las
manos en silencio. La carretera era una lnea oscura y ntida que cortaba por la mitad el
desierto. Haba llovido la noche anterior, pero ahora el cielo estaba despejndose. Apoy la
cabeza en el respaldo del asiento y dej que las olas de sombra y luz me baaran. Haba
perdido amigos y seres queridos antes, pero Al no perteneca a ninguna de estas categoras.
No se pareca a nadie que hubiera conocido hasta entonces. No poda cambiar lo que me
haba hecho o lo ocurrido entre los dos. Muri cuando haba empezado a renegar de la

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

persona que haba sido. Muchos inocentes perdieron la vida tras los muros de Evin y los
haban enterrado en tumbas sin nombres, y Al era responsable de las cosas terribles que
sucedieron all. Pero la verdad era que haba muerto de manera injusta. Los integristas
responsables de su muerte lo asesinaron porque se haba convertido en una amenaza, porque
haba intentado mejorar las cosas, porque haba tratado de liberarse.
En el cementerio mi mente se neg a centrarse. El mundo se haba convertido en un
revoltijo de imgenes sueltas. Recuper la conciencia cuando Akram me dijo que habamos
entrado en Golzar-eh Shohadah, la parte de Behesth-eh Zahra dedicada a los mrtires. Era
casi medio da y, aunque haba comenzado a soplar una suave brisa fresca, el sol calentaba, y
yo estaba sudando. Haba pequeos rboles dispersos aqu y all, pero hasta donde
alcanzaba la vista la tierra estaba alfombrada de lpidas de mrmol y cemento colocadas
horizontalmente sobre las tumbas. Nos rodeaban nichos diminutos con ventanas de cristal,
como pequeos santuarios para los muertos. La mayora de los que estaban enterrados all
haban fallecido en la guerra muy jvenes.
El seor Musavi y Akram se detuvieron al fin. Habamos llegado a la tumba de Al. Su
padre se puso de rodillas y coloc las manos sobre la piedra de mrmol blanco. Sus hombros
comenzaron a sacudirse y sus lgrimas cayeron en la reluciente superficie de piedra,
filtrndose entre las letras grabadas que decan:

Seyed Al-eh Musavi Valiente soldado del islam


21 de abril de 1954-26 de septiembre de 1983

Akram puso las manos sobre los hombros de su padre y se cubri el rostro con el chador.
Dentro del diminuto nicho colocado en la cabecera de la tumba haba tres fotos de Al. En
la primera tena ocho o nueve aos, sujetaba con el pie derecho un baln de ftbol y apoyaba
las manos en las caderas, sonriendo a la cmara. En la segunda tena unos diecisis aos,
barba rala y el semblante muy serio. En la tercera era como yo lo haba conocido: un hombre
de pelo oscuro con una espesa barba recortada, nariz prominente y ojos tristes e intensos.
Alrededor de las fotos haba pegadas unas cuantas rosas rojas artificiales y a cada lado del
nicho haba una maceta de geranios rojos. Las lgrimas me cegaron. Me sent en el suelo
cubierto de grava junto a la tumba y rec decenas de avemaras por l, por mi marido, un
musulmn enterrado en Golzar-eh Shohadah, que significa el jardn de flores de los mrtires.
Quera que tuviera mi perdn y saba que no llegara de inmediato y completo, bonitamente
empaquetado y atado con un lazo rojo, sino poco a poco. Y mi perdn no iba a borrar el
dolor que me haba causado; ese dolor permanecera conmigo mientras viviera, pero el

~184~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

perdn me ayudara a superar el pasado y afrontar lo que haba sucedido. Tena que dejar
que se marchara para poder liberarme.
Unas cuantas tumbas a nuestra derecha, una anciana menuda con la espalda encorvada
frotaba una lpida de mrmol con una esponja amarilla impregnada en agua jabonosa.
Luego ech agua limpia de una botella y la sec con una tela blanca. Una vez que la lpida
qued sin manchas, se traslad a la tumba siguiente y efectu el mismo ritual. Un anciano
delgado que vesta camisa blanca y pantalones negros estaba sentado en el polvo entre las
dos tumbas y cantaba algo, moviendo sus cuentas de oracin entre los dedos mientras
observaba a la mujer.
Nadie ira nunca a lavar las lpidas de Tarane, Sirus o Gita, ni a construirles nichos
diminutos en el cementerio donde amigos, familiares y extraos pudieran detenerse,
recordarlos y dedicarles una oracin. Pero yo los recordaba y ahora que haba sobrevivido
tena que encontrar un modo de mantener viva su memoria. Mi vida les perteneca ms a
ellos que a m misma.
Me levant, abr la ventana de cristal del nicho de Al, saqu del bolsillo mi rosario y se lo
dej all.
Akram mir el rosario.
Qu es? pregunt.
Mis cuentas de oracin.
Son preciosas. Nunca haba visto cuentas como esas.
Son para rezar a Mara.
Cuando nos dirigamos al coche, mir las lpidas que la anciana haba limpiado con tanto
cuidado. Ya no estaban ella ni el anciano. Una de las tumbas perteneca a Reza Ahmadi, y la
otra, a Hassan-eh Ahmadi. Haban nacido y muerto el mismo da; eran gemelos que haban
fallecido juntos en el frente.
Me di cuenta de cunto me haba acostumbrado a la muerte. Y en mi mundo sobrevena
ms a los jvenes que a los viejos.
Despus de dejar a Akram en su casa, el seor Musavi me llev a Evin y me asegur que
pondra el mximo empeo en liberarme cuanto antes.

A finales de octubre, en una visita, Sheida envi a Kave a casa de sus padres. Tena unos
diecinueve meses y era un nio vivaz y dulce que nos haba dado mucha alegra. No saba
pronunciar mi nombre y me llamaba ta Mana. Cuando Sheida volvi de la visita sin l,
pareca que haba perdido el alma. Se sent en un rincn y estuvo balancendose durante
horas hasta que por fin se qued dormida.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Unos das despus entregu todas las pertenencias de Tarane, quien me haba pedido que
se las diera a sus padres, a una buena amiga cuya sentencia de dieciocho meses estaba a
punto de concluir. Yo estaba perdiendo la esperanza de volver alguna vez a casa.
El da de Navidad de 1983 nev. Por la maana temprano, a travs de los barrotes de la
ventana de nuestra habitacin, observ cmo los livianos copos se deslizaban de un lado a
otro con el viento. Enseguida las cuerdas de la ropa y toda la colada tendida quedaron
blancas y heladas. Cuando nos lleg la hora de usar el patio, la mayora de las chicas
volvieron en cuanto recogieron su ropa porque haca demasiado fro. Nuestras babuchas de
goma no ofrecan mucha proteccin contra los elementos. Me ofrec para recoger la ropa de
Bahar y Sara. Haca ms fro de lo que haba pensado, pero me gustaba el tacto de los copos
de nieve sobre la cara. No haba nadie fuera. Me quit los calcetines y las babuchas, y me
qued lo ms inmvil posible. Las curvas blancas del invierno me tomaron, cubrindome,
llenando los pequeos espacios entre los dedos de los pies. Navidad. El da que naci Jess.
Un da de dicha y celebracin, de cantar villancicos, grandes comidas y abrir regalos. Cmo
poda continuar el mundo como si nada hubiera pasado, como si tantas vidas perdidas
nunca hubieran existido?
Transcurrido un rato empezaron a dolerme los pies y luego se me quedaron entumecidos.
Poda verme la noche de la ejecucin, cuando se supona que iba a morir, de pie en medio de
la oscuridad, esperando la muerte. Evin me haba arrebatado de mi casa, de quien haba
sido; me haba llevado a un reino ms all del miedo; me haba mostrado ms dolor del que
cualquier ser humano debiera soportar nunca. Antes ya haba experimentado la prdida de
un ser querido y haba llorado. Pero all el sufrimiento se converta en una oscuridad sin fin y
creciente que mantena a sus vctimas en un estado perpetuo de asfixia. Cmo se iba a vivir
despus de eso?
Tena que dejar de pensar. Esos pensamientos no me causaran ms que desesperacin.
Deba creer que algn da volvera a casa.

Unos tres meses ms tarde, la maana del 26 de marzo de 1984, el altavoz pit y escuch
que anunciaba mi nombre.
Marina Moradi-Bajt, acude a la oficina.
Poda significar cualquier cosa. Podan dejar que me marchara, ponerme ante un pelotn
de fusilamiento o tal vez el seor Musavi haba venido a verme.
Marina, te vas a ir a casa, lo s dijo Bahar.
Aqu es imposible predecir nada.
Marina, Bahar tiene razn. Es eso intervino Sheida. Sara
me abraz rindose mientras se le caan las lgrimas.

~186~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Marina, habla con mi madre. Dile que estoy bien. Dile que volver a casa algn da
me pidi.
Vete, Marina, corre! gritaron las chicas, empujndome por el pasillo.
Traspas la puerta de barrotes y antes de subir los escalones que conducan a la oficina,
mir hacia atrs y vi las manos de mis amigas extendidas entre las rejas, dicindome adis.
En cuanto entr en la oficina, la hermana Zeibab llam a la representante de la habitacin 6
por el altavoz para indicarle que me trajera mis pertenencias.
Has ganado dijo la hermana Zeinab . Nunca pens que te dejaran volver a casa
tan pronto.
He perdido a muchos amigos, he perdido a mi esposo y he perdido a mi hijo, y
piensas que he ganado?
La hermana Zeinab apart la mirada.
Me iba a casa. Por fin me iba a casa.
El padre y la madre de Al, Akram y su beb me estaban esperando en un pequeo recinto
junto a las puertas. El seor Musavi me sonri.
He mantenido mi promesa? me pregunt.
S. Cmo lo ha conseguido?
Habl con el imn. Ladjevardi haba hablado en tu contra, pero al final convenc al
imn de que lo correcto era dejarte marchar hizo una pausa . Me recordars como a
una buena persona?
S. Y usted, cmo me recordar?
Como a una hija fuerte y valiente dijo, enjugndose las lgrimas. Me pidi que le
telefoneara si ocurra algo malo. Tambin me comunic que guardara todo el dinero que Al
me haba dejado en el banco durante un ao por si cambiaba de idea y decida que al final lo
quera. Haba tratado de facilitarme las cosas, pero me explic que durante algunos aos
seguiran sin permitirme abandonar el pas; era la norma para la gente que sala de Evin.
Le cont que Al me haba prometido ayudar a Sara y le rogu que pidiera a Mohamed
que cuidara de ella. Me prometi que lo hara.
Tengo que darte un consejo ms dijo el seor Musavi . No vayas a visitar a todas
las familias de tus amigas de la crcel. Estara bien que visitaras a una o dos, pero no ms.
Hamed te estar vigilando y si le das la ms leve razn para detenerte de nuevo, lo har. Y si
eso ocurre no podra ayudarte. Qudate en casa. No atraigas la atencin de nadie.
Me quedar en casa.
El seor Musavi se ofreci a llevarme en su coche al Luna Park, donde me estara
esperando mi familia, pero le di las gracias por su amabilidad y respond que prefera

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

caminar. Necesitaba un poco de aire fresco y algn tiempo a fin de prepararme para
enfrentarme a mis padres.
Luna Park, situado a unos dos kilmetros al sur de Evin, era un parque de atracciones. El
gobierno se haba adueado de una parte para utilizarlo como base de los autobuses que
llevaban a los visitantes a la prisin. Cuando se liberaba a un preso, su familia tena que
esperar all a su ser querido.
Sal fuera. Saber que poda caminar a casa resultaba una sensacin de lo ms extraa.
Todava no me atreva a estar contenta. Una fuerte rfaga de viento cargado de fras gotas de
lluvia me azot. Arrebujndome en mi chador negro, recorr los pocos escalones que
conducan a la calle estrecha y tranquila. Luego me detuve, mir hacia arriba y observ
moverse las nubes con el fuerte viento; por un momento, un pequeo trozo de cielo azul
plido qued a la vista, impresionante. Aunque plido, segua resultando vivo y hermoso
frente a los diferentes tonos de gris. Mis ojos siguieron la carretera y un coche blanco
apareci de improviso. El conductor, un hombre de mediana edad, redujo la marcha y me
mir fijamente, pero continu su camino. Tena empapados los calcetines dentro de las
babuchas de goma y se me estaban congelando los pies.
Haba un guardia armado en lo alto de una torre de vigilancia, observando la calle.
Hermano, en qu direccin est Luna Park? le pregunt gritando. Me seal
carretera abajo.
Haba charcos por todas partes. Pequeas ondas se extendan por su superficie, haciendo
que los reflejos temblaran, se mezclaran y se disolvieran. No haba muchos peatones, pero de
cuando en cuando alguien pasaba a mi lado con pasos rpidos y seguros. Un paraguas negro
bail en el aire, alejndose de m adrede. En una esquina haba un anciano delgado vistiendo
un traje gastado frente a una pared de barro en ruinas. Sus manos huesudas estaban abiertas
en oracin ante su rostro.
Qu les iba a decir a mis padres? Que durante los dos ltimos aos me haban
torturado, haba estado a punto de morir, me haba casado, haba enviudado y haba perdido
a un hijo? Cmo podra poner esto en palabras? Y Andr... todava me amara a pesar del
abismo de tiempo que nos separaba?
Vi a una chicha que caminaba delante de m no muy lejos. Llevaba una gran bolsa de
plstico similar a la ma y sus babuchas de goma eran por lo menos tres tallas mayores de su
nmero. Cada pocos pasos se detena y miraba hacia atrs a las montaas. No pareca
haberse percatado de mi presencia. Cuando lleg a la autopista y Luna Park qued a la vista,
aunque la luz del semforo era verde, no cruz. Yo me detuve unos pasos detrs de ella. Se
qued junto al semforo y observ cmo las luces cambiaban de verde a rojo y otra vez a
verde. Los coches llegaban, se detenan y volvan a avanzar.

~188~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Por qu no cruzas la carretera? le pregunt. Sorprendida, se gir y me mir a travs


de la lluvia. Yo sonre . Tambin salgo de Evin y vuelvo a casa. Podemos cruzar la
carretera juntas le ofrec.
La chica esboz una sonrisa insegura. Cogidas de la mano, cruzamos. Su mano estaba an
ms helada que la ma.
En cuanto llegamos a las puertas de Luna Park, un guardia revolucionario nos detuvo,
maldiciendo la lluvia helada. Nos pregunt nuestros nombres, se sac del bolsillo un papel
mojado, lo comprob y nos dej pasar. Miramos a nuestro alrededor. Salvo por unas cuantas
taquillas al fondo, el lugar pareca un aparcamiento vaco, con guardias revolucionarios
protegindolo. No vea ninguna cara conocida, pero mi nueva amiga corri hacia un hombre
y una mujer que acababan de entrar llorando. Unos minutos despus vi a mis padres. Corr,
los abrac y no poda separarme. Mientras andbamos hacia el coche, mi madre empez a
pelearse con su paraguas, que se negaba a abrirse.
Mam, qu haces?
Este paraguas estpido se ha atascado.
Casi hemos llegado al coche.
Ests empapada. No quiero que cojas un resfriado.
Quera protegerme de la lluvia. Durante los dos ltimos aos no haba podido hacer nada
para ayudarme. Se haba sentido impotente, probablemente ms que yo. El paraguas se abri
por fin y, aunque casi habamos llegado, lo cog.
Chorreando, entr en el coche de mi padre y me encontr a Andr al volante. Se dio la
vuelta y sonri. Su presencia significaba que haba mantenido su promesa y me haba
esperado; todava me amaba. Por fin me sent feliz. Por extrao que pareciera, antes de mi
detencin no nos habamos dado cuenta de que nos ambamos; lo descubrimos cuando nos
perdimos.
La voz de mi madre llen el coche.
Con este tiempo, por qu no nos dejaron ir a las puertas de la crcel? Mira cmo ests!
Vas a enfermar con seguridad. Qutate los calcetines.
Mam, no te preocupes. Estoy bien, de verdad. Me cambiar de ropa en cuanto
lleguemos a casa.
Te he hecho ropa nueva. Est colgada en tu armario.
Mientras estaba en la crcel, mis padres se haban mudado a la casa de una vieja amiga,
una amable mujer llamada Zenia que viva sola en un enorme chal de cinco dormitorios y
garaje situado en un barrio de clase alta. Este arreglo era bueno para ambas partes. Zenia ya
no estaba sola y mis padres no tenan que pagar un elevado alquiler por un espacio
reducido. El precio de la vivienda haba aumentado de forma espectacular en los aos

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

posteriores a la revolucin, y a las familias de clase media que no posean vivienda propia les
resultaba difcil pagar el alquiler.
Qu tal fue la mudanza? pregunt a mi madre.
Bien. Tuvimos que vender algunas cosas. Zenia dispone de muchos muebles y no haba
espacio suficiente para todo. Andr fue un ngel y nos ayud el da del traslado. Por suerte
tiene una furgoneta. No s qu habramos hecho sin l.
Sigues teniendo la furgoneta? le pregunt.
S.
Me sorprendi que conservara el mismo coche, pero entonces me di cuenta de que,
aunque el tiempo que haba pasado en Evin pareca una eternidad, solo haban sido dos
aos, dos meses y doce das.

Captulo 18

En la casa de Zenia yo tena un dormitorio con una ventana que ocupaba casi una pared
completa y daba al jardn trasero. Las paredes y las cortinas eran rosa, mi color favorito, y
haba dos sillones junto a la ventana. Pasando los dedos por la suave tela aterciopelada de su
tapicera, me imagin sentada en uno leyendo una novela o un libro de poesa. Incluso haba
un pequeo tocador, que formaba parte de un conjunto de mdulos de pared, y sobre l, en
marcos artesanos de Isfahan, haba dos fotografas mas. En una de ella tena unos ocho aos,
me apoyaba en el antiguo Oldsmobile azul brillante de mi padre, vistiendo un vestido
veraniego blanco, y miraba resueltamente a la cmara con una sonrisa incierta e inquisitiva
en los labios. Haba sido alguna vez tan pequea? En la otra tena trece aos y estaba con mi
bici frente a la cabaa de mi ta con una camiseta azul y pantalones cortos blancos,
impaciente por irme a la playa a reunirme con Aras. Mi hermano me haba hecho ambas
fotografas.
En lugar de mi antigua cama, en una esquina haba un sof cama cubierto con una tela de
lana marrn. Toqu cada uno de los muebles. Todo pareca real. Por qu tena la sensacin
de que estaba soando? En cierto modo, mi vida real segua existiendo en Evin y este otro
mundo en el que haba entrado, este lugar al que haba llamado mi casa y al que ansiaba
regresar, era intangible y ajeno. Esto es real. He vuelto. Ha terminado. La pesadilla ha terminado.
Es bueno que nos hayamos mudado. Este es un nuevo principio. Tengo que olvidar el pasado.
Saqu mi ropa doblada de la bolsa de plstico que haba trado de Evin. Pens en tirar
todo su contenido a la basura, pero saba que no poda. Mi pauelo de boda blanco estaba el
primero en el montn; haba envuelto en l mi anillo nupcial. Respir hondo y extend el
pauelo, deshaciendo cada uno de sus pliegues sedosos. Puede ver a Al en mis brazos,
luchando por respirar. Deseando que el mundo fuera un lugar sencillo donde la gente fuera

~190~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

buena o mala, envolv otra vez el anillo y lo escond en un rincn oscuro de mi armario.
Luego me acerqu a la ventana. Haba dejado de llover y los rayos de sol se filtraban por las
nubes en doradas cintas de encaje. El jardn trasero gozaba de gran intimidad porque estaba
rodeado por altos muros de ladrillo. Muchos rosales desnudos circundaban la piscina vaca.
Tocaron suavemente a la puerta del dormitorio.
Pasa dije, sin separar la vista del tranquilo jardn.
Entr Andr, se coloc a mi lado y me puso las manos en los hombros. Senta el aroma de
su colonia y la calidez de su cuerpo.
Estaba preparado para que volvieras a casa con un nio en los brazos y te habra
querido igual declar . Nada habra cambiado para m.
No me mov. No tena modo de saber lo del nio, pero haba dicho lo que ms necesitaba
yo escuchar. Supuse que se haba enterado de que en la crcel violaban a las chicas. Trat de
contener las lgrimas.
No estoy embarazada.
Te torturaron?
S. Quieres saber por qu me convert?
Deseaba contarle lo que haba sucedido, pero no saba cmo.
No me importa demasiado, aunque s que lo hiciste porque no te qued ms
remedio, verdad?
S.
Te quiero.
Yo tambin te quiero repliqu, mirndole a la cara.
Era la primera vez que nos lo decamos. Me rode con sus brazos. Sus labios tocaron los
mos, y durante unos instantes Evin pas a ser solo un recuerdo que ya no poda
mantenerme cautiva.

Esa noche, todos nos sentamos alrededor de la mesa del comedor. Mi madre haba
preparado estofado de carne y apio con arroz. Al principio el silencio dominaba el comedor,
roto apenas por el sonido de los cubiertos contra la vajilla o una pequea tos.
Gracias a Dios, hoy ha llovido. Hemos tenido demasiado tiempo seco y el csped estaba
mustio, pero ahora su apariencia es mucho mejor Zenia rompi el silencio con su voz
clida y musical. Meda algo ms de un metro cincuenta, pesaba unos 56 kilos, tena el pelo
rubio y corto, y los ojos, oscuros.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Cuanto ms llueva ahora, mejor florecern los rosales aadi Hushang Jan, un
amigo ntimo de Zenia que cenaba con nosotros.
Sisi, una de las tres gatas de Zenia, estaba bajo la mesa, frotndose contra mi pierna. Me
agach, le rasqu la cabeza y ronrone.
Mi padre se concentraba en su comida la mayor parte del tiempo, pero de cuando en
cuando su mirada se mova lentamente por la mesa y se detena un poco en m. Intent
interpretar la expresin de su rostro. Era tan vaga como de costumbre. Pareca desolado
cuando vena a las visitas, pero ahora yo haba regresado y las cosas haban vuelto a la
normalidad. Probablemente a todos les resultaba ms fcil fingir que mi encarcelamiento
jams haba ocurrido. Pero ese silencio era su modo de protegerme o de protegerse?
La madre de Al haba cocinado estofado de carne y apio con arroz la noche de su
asesinato. Cmo poda hablarle a mi familia de Al, de mi boda y de su muerte? Me senta
como una extraa, una husped por la que nadie se interesaba demasiado, pero a la que se
haba invitado a la casa por sentido del deber. Una vez que terminara la visita, se supona
que yo deba desear buenas noches a todos y marcharme. Pero a qu casa? Con los Musavi
o a Evin?
No pude dormir esa noche, observando las sombras desconocidas en las paredes. Al me
salv dos veces la noche en que muri: una cuando me tir al suelo y luego con sus ltimas
palabras cuando pidi a su padre que me devolviera a mi familia. Si no hubiera contado con
el respaldo del seor Musavi, me habra pasado el resto de la vida en Evin o, mucho peor
que eso, como el seor Musavi me haba advertido, Hamed me habra casado con uno de sus
amigos y no me habra quedado ms opcin que suicidarme.
Cuando Al volvi del frente, me dijo que si no me casaba con l, detendra a Andr y a
mis padres. Entonces le cre, pero ahora me haba surgido una pequea duda. Y si no fue
ms que una amenaza? En ese caso, podra haberme negado sin poner a nadie en peligro.
Qu habra sucedido si hubiera dicho que no?
Ahora que me encontraba a salvo tumbada en mi cama, resultaba mucho ms fcil ser
valiente.

Al da siguiente busqu por toda la casa mis libros, en su mayora regalo de Albert, el
viejo dueo de la librera, y la caja dorada que guardaba la historia de mi abuela. No los
encontr. Fui a preguntar a mi madre, que estaba sentada en el cuarto de estar fumando un
cigarrillo.
Mam, no encuentro mis libros. Dnde estn?
Sacudi la cabeza y me mir como si fuera la pregunta ms absurda que hubiera
escuchado jams.

~192~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Tus libros. Todava no has aprendido nada, verdad? Tus libros eran tan peligrosos
como una bomba de relojera. Sabes lo aterrados que estbamos cuando te detuvieron?
Destru todos los libros que no se llevaron los guardias. Tard das, pero me deshice de ellos.
No pudo quemarlos porque no tenamos chimenea ni jardn, as que, poco a poco, haba
arrancado las pginas, las haba lavado y convertido en pasta con el rodillo de escurrir la
ropa de la lavadora para despus ir mezclando esa pasta con la basura.
Me dej caer en una silla, pensando en las bonitas palabras que se haban convertido en
una pasta horrible.
Libros lavados. La palabra escrita ahogada, silenciada.
Las crnicas de Narnia eran las que ms echaba de menos. Albert las haba firmado.
Haba una cajita dorada debajo de mi cama. Qu ha sido de ella? pregunt a mi
madre.
Los escritos de tu abuela. Piensa, Marina! Si los guardias hubieran vuelto a tu casa y
los hubieran encontrado, papeles con escritura rusa, qu crees que habran pensado?
Habramos tardado aos en demostrar que no ramos comunistas.
No culpaba a mi madre; estaba aterrorizada. Era el resultado de la revolucin islmica.
La pena era una cosa extraa. Tena muchas formas y matices, muchas variedades, y me
preguntaba si alguien los haba identificado todos y les haba puesto nombres caprichosos.

Pronto iba a cumplir diecinueve aos, y mi madre invit a unos cuantos amigos y
parientes para celebrar la ocasin. Antes de que llegaran los invitados, repas la ropa que
colgaba en mi armario: prendas negras, marrones y azul marino, todas de manga larga y
deprimentes. No era una ochentona. Quera un vestido claro y sin mangas; quera
ponrmelo, mirarme al espejo y encontrar a la chica que era antes. Quera ponrmelo y
volver a mi vida donde la haba dejado.
Busqu a mi madre y le dije que, aunque la ropa que me haba hecho era muy bonita y me
gustaba, quera algo ms claro y animado para mi cumpleaos. Le pregunt si me poda
prestar uno de sus antiguos vestidos de fiesta; tena uno rosa sin tirantes que me encantaba.
Saba que probablemente me estara un poco grande, pero me lo poda arreglar. Haba
aprendido a coser en Evin. Mi madre acept. Despus de pasarme una media hora en la
mquina de coser, el vestido me quedaba bien. Me calc un par de zapatos de tacn alto. Iba
a encontrar mi vida y reclamarla.
Los invitados sonrieron, me abrazaron, me besaron y me dijeron que tena muy buen
aspecto. Estaba contenta de verlos a todos, pero haba una distancia tangible entre nosotros,
entre la chica a la que se haban llevado y los que haban vivido una vida normal. Haba
pausas incmodas en todas las conversaciones.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Marina, ests preciosa. Cmo te encuentras? preguntaba alguien.


Muy bien, gracias responda.
Luego forzaba una sonrisa e intentaba ocultar la incomodidad que resultaba tan visible
como el color de sus ojos.
Oh, esos pasteles parecen deliciosos. Los ha hecho tu madre?
No era culpa suya. Todos eran educados y amables, pero ah acababa la cosa. Nadie
quera saber. Uno de los sacerdotes, el padre Nicola, haba acudido a la fiesta; toc canciones
populares rusas al acorden y mis padres cantaron. Era agradable estar rodeada por los
rostros sonrientes y conocidos de amigos y parientes, y las melodas que me haban
acompaado en mi niez. Al tena razn. Mi hogar no era el mismo porque yo no era la
misma. La inocencia cmoda y segura de mi infancia se haba perdido para siempre.
Despus de la cena, mi madrina Siran se sent a mi lado. Era una mujer inteligente y
siempre me haba gustado conocer su punto de vista.
Cmo ests? me pregunt.
Como nueva respond.
Me alegro de que no hayas perdido la irona coment rindose. Iba vestida con la
misma elegancia de siempre, con una blusa color marfil y una falda marrn de corte
impecable . Tienes que sentirte orgullosa. La mayora de las personas que salen de Evin se
encierran en una habitacin y no hablan con nadie durante largo tiempo. Has heredado la
fuerza de tu abuela.
Sonaba un vals y la gente bailaba a nuestro alrededor.
Por qu nadie me pregunta nada sobre los dos ltimos aos? le plante.
La respuesta es muy sencilla. Nos da miedo preguntar porque nos da miedo saber.
Creo que es una especie de defensa natural. A lo mejor, si no hablamos de eso y si fingimos
que nunca ocurri, se olvidar.
Esperaba que mi regreso a casa volviera a simplificar las cosas, pero no fue as. Aborreca
el silencio que me rodeaba. Deseaba sentirme amada. Pero cmo iba a abrirse paso el amor
en el silencio? El silencio y la oscuridad eran muy similares: la oscuridad era la ausencia de
luz y el silencio era la ausencia de sonido, de voces. Cmo se poda surcar tal olvido?
Despus de mi cumpleaos decid proseguir mis estudios porque tena que continuar con
mi vida. Poda estudiar en casa y presentarme a los exmenes. Aunque Andr estaba
acabando la licenciatura en ingeniera electrnica, vena a verme todos los das y me ayudaba
con el clculo y la fsica. Me hablaba de sus clases, sus profesores y sus amigos, y a veces me
llevaba a casa de algunos a reuniones y fiestas de cumpleaos. Por raro que pareciera, este
fue nuestro perodo de citas.

~194~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Por entonces los guardias revolucionarios tenan instalados puestos de control por toda la
ciudad. Detenan a los coches a horas diferentes del da, pero sobre todo por la noche, y
efectuaban registros aleatorios. Se consideraba delito que un hombre y una mujer que no
fueran familiares cercanos o estuvieran prometidos en matrimonio estuvieran solos en el
mismo coche, as que, para cubrirnos las espaldas, aunque no habamos hablado de boda,
Andr pidi a los sacerdotes que nos dieran una carta donde se explicara que estbamos
prometidos y siempre la llevaba en el coche por si nos detenan y nos preguntaban.
Yo estudiaba unas diez horas diarias en mi cuarto o paseando, libro en mano, alrededor
de la piscina vaca. Quiz llenaba subconscientemente el tiempo con matemticas y ciencias
para no pensar en el pasado. Mi padre estaba siempre en su trabajo, seis das a la semana,
porque segua como oficinista en la fbrica del to Partei, y mi madre pasaba la mayor parte
del tiempo haciendo cola para comprar comida, en la cocina o haciendo punto, y yo no me
cruzaba en su camino.
Un clido da, mientras estbamos sentados en el jardn trasero, Andr acerc su silla a la
ma y me rode los hombros con el brazo. Los gorriones revoloteaban a nuestro alrededor y
las rosas rojas, rosa y blancas endulzaban el aire con su fragancia.
Cundo nos vamos a casar? me pregunt.
En Evin Mohamed me haba advertido que no me estaba permitido casarme con un
cristiano. Segn la ley islmica, una musulmana no puede casarse con un cristiano, pero un
musulmn s puede casarse con una cristiana. El hecho de que yo me hubiera convertido al
islam a la fuerza y en circunstancias extraordinarias careca de importancia ante el gobierno.
Si confesaba que haba renunciado al islam y regresado al cristianismo, segn las costumbres
islmicas mereca la muerte.
Sabes que si nos casamos y lo descubren, me condenarn a muerte, y tal vez a ti
tambin contest.
El viento pasaba las pginas del manual de matemticas que haba sobre la mesa.
Te acuerdas cuando nos conocimos, ese da en la oficina de la iglesia? me
pregunt . Fue amor a primera vista. Desde ese momento supe que eras la mujer que me
estaba destinada y sent que deba cuidarte. Cuando se te llevaron, saba que regresaras.
Estamos hechos el uno para el otro, y as debe ser.
Acarici su suave cabello rubio y su cara, y le bes.
Todos los das que pas en Evin deseaba volver contigo. Aunque saba que tal vez
jams sucedera, abrigaba esa esperanza.
Entonces, por primera vez, me cont que el 19 de marzo, una semana antes de que me
liberaran, mi familia haba recibido una llamada telefnica de Evin a primera hora de la
maana en la que les informaron de que me excarcelaran ese da. Andr fue de inmediato
con mis padres a la prisin y esperaron el da entero, pero se tuvieron que volver sin
ninguna explicacin. Me impresion escucharlo. Por qu nadie me haba hablado de eso

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

antes? Ese retraso haba sido otro resultado de la lucha de poder entre Ladjevardi y el seor
Musavi? En ese caso, el seor Musavi haba librado de verdad una batalla y saba a ciencia
cierta que no habra tenido ninguna posibilidad de ganar sin el respaldo del ayatol Jomeini.
Estbamos muy preocupados declar Andr . No entendamos por qu haban
cambiado de opinin y los guardias no nos explicaron nada. Volvieron a llamar el 26 de
marzo y corrimos a la crcel. En las puertas nos indicaron que furamos a Luna Park y te
esperramos all. Estacion el coche en un aparcamiento cercano y tus padres fueron desde
all andando. Yo esper en el coche. Estaba muy nervioso, pero saba que nada era seguro, as
que intent no hacerme vanas ilusiones. A los pocos minutos de que tus padres se hubieran
ido, se acerc al coche un hombre barbado con ropas civiles y me dijo Salam aleikom. Yo le
devolv el saludo. Pens que probablemente necesitaba una direccin o algo as. Pero el
hombre se inclin hacia m y dijo: No olvides que no te puedes casar con Marina. Le
pregunt quin era y cmo me conoca, y respondi que no importaba. Aadi: Te estoy
advirtiendo: ella es musulmana, y t, cristiano, as que no podis casaros. Luego dio media
vuelta y se march.
Despus de hablar con l, Andr se qued impresionado y preocupado. Aunque saba
que, puesto que haba acudido a la iglesia cuando yo fui desde Evin, los guardias conocan
nuestra relacin, hasta ese momento no se haba dado cuenta de que las autoridades de la
crcel le haban estado vigilando estrechamente. Entonces su miedo se convirti en ira. A
nadie le interesaba con quin quera casarse. Me amaba y eso era lo nico que importaba.
Marina, entiendo la situacin dijo . S que casarme contigo es peligroso, pero
quiero hacerlo. No podemos rendirnos. No estamos haciendo nada malo. Estamos
enamorados y queremos casarnos. Hasta dnde vamos a permitir que nos empujen?
Tenemos que plantarles cara.
Tena razn.
Supuse que el hombre de la barba deba de ser Mohamed. Yo saba muy bien que esta
boda poda significar mi sentencia de muerte, pero, por irnico que parezca, deba arriesgar
mi vida para que volviera a ser ma. En Evin estuve a punto de morir y Al me salv, pero no
me devolvi mi vida porque se la qued l. Mi vida fue el precio que pagu por seguir viva y
tena que luchar por recuperarla.
Le cont a mis padres mi decisin de casarme con Andr y pensaron que haba perdido la
cabeza. Incluso la mayora de los sacerdotes crean que no debamos arriesgarnos, pero
fijamos la fecha de la boda para el 18 de julio de 1985, unos diecisis meses despus de mi
salida de Evin. Los amigos y familiares trataron una y otra vez de convencernos para que
desistiramos. Como intento final, mis padres pidieron a Hushang Jan que hablara conmigo.
Era un hombre amable e inteligente y saban que yo senta mucho respeto por l. Cuando
toc a la puerta de mi cuarto una noche, yo estaba sentada en el sof cama leyendo. Entr en
la habitacin, cerr la puerta y se sent en una silla. Inclinndose hacia delante, apoy los
codos en las rodillas y me mir a los ojos.

~196~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

No lo hagas.
El qu?
No te cases con Andr. S que os queris, pero son tiempos difciles. Puedes morir por
hacerlo. Espera un poco, porque las cosas pueden cambiar. No merece la pena que pierdas la
vida.
Sus palabras desataron la ira que haba reprimida en mi interior.
No tiene derecho a decirme con quin puedo o no puedo casarme! Ni usted, ni mis
padres, ni desde luego el gobierno! Har lo que quiera! Har lo que debo hacer! Ya est
bien de concesiones!
Nunca en mi vida haba levantado la voz de esa forma. Jams haba sido tan grosera con
alguien mucho mayor que yo. Saba que me haba portado mal. La cara de Hushang Jan se
haba quedado blanca y sali de la habitacin mientras yo prorrumpa en lgrimas. No iba a
dejar que el gobierno rigiera mi vida. Me haban encarcelado y torturado emocional y
fsicamente. Me haban obligado a convertirme al islam y a casarme con un hombre sin
conocerlo. Haba contemplado cmo mis amigos sufran y moran. Ahora lo que importaba
era hacer lo que estaba bien, demostrarles que aunque me haban obligado a convertirme, me
casara con el hombre a quien amaba, por mucho que este acto me devolviera a la crcel y me
pusiera en serio peligro. Esta vez no iba a ceder. No me haban destruido y jams lo
conseguiran.
El da que fui con Andr a comprar los anillos nupciales, me propuse hablarle de Al.
Saba que comprendera. Recorrimos la joyera mirando los escaparates. Andr mereca saber
y yo quera contrselo. Un anillo de oro que parecan dos aros soldados atrajo mi mirada y
ped que nos lo ensearan. Nos gust a los dos. Cuando volvimos al coche haba una multa
de estacionamiento en el parabrisas. Andr me dijo que era la primera que le ponan y ambos
nos remos.
Mientras regresbamos a casa, pensaba por dnde empezar. Deba hacerlo por el
principio, el mismo instante en que entr en Evin. Luego deba contarle cada segundo, cada
cosa que haba sucedido. No, no poda arrostrarlo. Era incapaz de retroceder todo el camino
recorrido para revivirlo.

Ese verano mis padres fueron a la cabaa a pasar unos das, y Andr y yo los
acompaamos. La cabaa era tan bonita y tranquila como la recordaba, pero la dicha que
estar all siempre me haba producido se haba convertido en un simple recuerdo. La primera
maana temprano, cuando los dems todava dorman, corr a la Roca de la Oracin. Todo
pareca igual. Los frondosos rboles rozaban el cielo y los rayos del sol en ascenso
empapaban sus hojas. Mis zapatos y pantalones estaban hmedos de roco. Me tumb en la
roca, sent su superficie rugosa y mojada en la piel, y pens en el da en que haba rezado all

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

con Aras. Cuntas cosas haban cambiado desde entonces. Saqu del bolsillo mi primer anillo
nupcial, me arrodill en la roca e intent arrancar una de sus piedras, pero no cedi. Por
mucho que lo intent, ninguna de las piedras se solt. Me dolan los dedos y regres
corriendo a casa. No haba ms sonido que los ronquidos de mi padre. Entr de puntillas en
la cocina, cog un cuchillo y volv a la roca. Esta vez consegu levantar tres piedras y colocar
el anillo dentro de la cavidad oscura. Me lo imagin rodeado por miles de oraciones.

Una vez de vuelta en Tehern, mi madre me dijo que cuando me hice musulmana, mi
padre haba declarado que ya no era hija suya. Estaba lavando los platos y no me miraba
mientras hablaba. Me sorprendi, pero no me lastim. Esperaba hallar refugio en casa y, sin
embargo, me haban cerrado las puertas. La distancia que haba entre nosotros pareca
agrandarse. Mi madre se sec las manos y sali de la cocina. Aunque le hubiera contado mis
secretos, no habra sido capaz de darme lo que necesitaba de ella, su comprensin. Ella era
as. Su visin del mundo y de lo que de verdad importaba eran completamente diferentes de
las mas, y no me atreva a aseverar quin estaba en lo cierto. ramos diferentes y tena que
dejar de esperar que pensara como yo. Deba aceptarla como era porque eso era lo que yo
quera que ella hiciera conmigo. No poda entender por qu me haba hablado de la dura
reaccin de mi padre ante mi conversin. El no me haba dicho una palabra al respecto, pero
supuse que mi madre haba decidido que yo deba saber sus verdaderos sentimientos sobre
ese asunto.
Mi madre me ayud a maquillarme el da de mi boda con Andr. Una de mis tas me
haba hecho el vestido. No pude contener las lgrimas cuando lo saqu del armario. Me
costaba creer que haba vivido para ver este da. Mir por la ventana de mi cuarto hacia los
rosales del jardn trasero y ofrec una oracin por cada uno de los amigos que haba querido
y perdido. Los aoraba a todos.
Coloqu el vestido en una silla cerca de la ventana y pens en Andr y en el da de
nuestra boda, en lo aterrada que me senta. Hoy era diferente; hoy era yo misma.
Me pregunt si llegara a tener hijos con Andr. Me aterraba volver a quedarme
embarazada. Pensaba a menudo en los momentos que haba pasado con mi hijo en sueos.
Sus ojos risueos, sus risas, su manita agarrando mi pelo y su boquita bebiendo hambriento
de m.
Andr haba ido por la maana temprano a comprar fruta y refrescos para llevar a la
iglesia, porque habamos invitado a los asistentes a tomar all la tarta despus de la
ceremonia nupcial y la misa. Para no llamar demasiado la atencin, habamos decidido que
yo ira antes a la iglesia para vestirme de novia.
Cuando son la marcha nupcial, mi padre me condujo por el pasillo central de la iglesia y
me sent ms feliz que nunca en mi vida. El altar estaba adornado con grandes floreros
repletos de gladiolos blancos y nos rodeaban caras sonrientes.

~198~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Hicimos fotos dentro de la iglesia y en el patio trasero. Comimos tarta y conversamos con
los invitados, y pronto lleg el momento de marcharnos al pequeo apartamento que Andr
haba alquilado cuando su padre falleci y la ta que lo haba criado regres a Hungra. El
apartamento tena vistas a las montaas de Alborz y se hallaba en el norte de Tehern, en un
edificio de muchos pisos en las colinas del Jordn, frente a la autopista del mismo nombre.
Antes de salir de la iglesia me puse el pauelo y el mant islmico encima de mi vestido de
novia y luego camin con Andr hasta su Fiat azul marino. Ambos nos sentamos felices y
asustados, y esperbamos lo mejor porque tenamos que hacerlo; habamos decidido vivir
nuestras vidas.

***
Al poco de casarnos, Andr encontr trabajo en el servicio de electricidad de Tehern, y
un par de meses despus alquilamos un piso con mis padres para compartir los gastos. La
guerra entre Irn e Irak, que ya iba por su quinto ao, se haba recrudecido. Desde el inicio
de las hostilidades en septiembre de 1980, Tehern haba permanecido intacta debido en
buena medida a que la distancia que la separaba de Irak la protega. Las calles de los barrios
residenciales fueron reemplazando sus nombres por los de los jvenes cados en el frente.
Antes de mi estancia en Evin, este proceso de cambio de nombres haba sido lento y apenas
apreciable, pero tras mi liberacin poda ver que muchas calles servan de recuerdo a las
vidas perdidas en la guerra.
No mucho despus de nuestra boda comenzaron los ataques areos sobre Tehern y otras
cuantas ciudades grandes. La primera explosin lleg una maana muy temprano sin aviso
previo; un misil vol un barrio residencial que se hallaba a menos de tres kilmetros de la
casa de Zenia. Nos sacudi con un gran estallido y me despert. Aunque en ese momento
desconoca cul haba sido la causa del estruendo, supe que algo terrible haba sucedido. A
partir de entonces las sirenas antiareas ululaban varias veces al da y en mitad de la noche
y, aunque nadie dispona de un refugio antiareo real y el gobierno no se haba molestado en
construirlo, la gente intentaba cobijarse en lugares seguros, que se supona que deban estar
alejados de las ventanas. Con el impacto de cada misil los cristales rotos mataban y heran a
muchas personas.
La muerte acab convirtindose en parte de la vida cotidiana. Los que podan abandonar
la ciudad para marcharse a pueblos y ciudades pequeos lo hicieron, pero la mayora no
tena adonde ir. Sin embargo, como un ro que siempre encuentra el curso hacia terreno ms
bajo por mucho que tenga que excavar caones, la vida lograba hallar el camino ms corto a
la normalidad, luchando tercamente contra el miedo. Los padres iban al trabajo y
mandaban a sus hijos a la escuela, pero los abrazaban un poco ms y se despedan ms
despacio. Unas cuantas escuelas haban sido bombardeadas durante los ataques areos y

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

cientos de nios haban perecido mientras estaban sentados en sus pupitres o jugando en el
patio. En el frente, Saddam Hussein haba comenzado a utilizar armas qumicas como el gas
sarin y mostaza, matando a miles de personas.
Cuando Andr y yo atravesbamos la ciudad en el coche para acudir a la iglesia o a casa
de un amigo, veamos un gran agujero solitario donde el da anterior se alzaba una casa. A
veces quedaba una escalera que se haba negado a derrumbarse entre las ruinas de la vida de
una familia, conduciendo al vaco inquietante que se abra detrs, o una pared cubierta con
papel de flores proyectaba su sombra sobre el polvo de las vidas perdidas.
Un mircoles por la maana, a los dos aos ms o menos de que me hubieran liberado de
Evin, son el telfono. Estaba a punto de salir u la compra y tena el bolso en la mano.
Puedo hablar con Marina? pregunt una voz desconocida.
Soy yo.
Marina, llamo de Evin.
El mundo se detuvo. Dej el bolso en el suelo y me apoy en la pared.
Queremos que vengas a Evin el sbado para responder algunas preguntas. Debes estar
en la entrada principal a las nueve de la maana; no te retrases.
Qu preguntas?
Ya lo vers. Recuerda, el sbado a las nueve de la maana.
No era capaz de moverme. Ni siquiera pude colgar el auricular del telfono. Mi vida
despus de Evin no era ms que un sueo. Haba llegado el momento de despertar y
regresar a la realidad. Al menos no me haban preguntado por Andr. Por fin colgu y me
fui a nuestro dormitorio. No haba nadie en casa y tena tiempo para calmarme. Intent no
pensar en lo que podra ocurrir. Intent convencerme de que no pasaba nada, que solo
queran controlarme, pero no pude. Me senta agotada, as que me tumb en la cama y me
qued dormida. Me despert con mi madre pronunciando mi nombre y tocndome en el
hombro.
Por qu ests durmiendo con el pauelo y el mant puestos? me pregunt. Por un
instante fui incapaz de recordar. Despus se lo cont.
Qu? pareca como si verdaderamente no hubiera entendido lo que acababa de
decirle.
Lo repet y su cara se torn blanca.
Lo nico que me quedaba hacer era dormir. No poda pensar en Evin porque no me serva
de ayuda. A veces, cuando me despertaba para ir al cuarto de bao o beber agua, me
encontraba a Andr sentado a mi lado, con los ojos mirando al vaco, la cara plida y el
cuerpo rgido. Saba que no poda hacer nada, que tena que dejarme ir. No haba un ruido
en la casa. El silencio nos haba tragado como una ballena.

~200~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

El sbado por la maana me desped brevemente de Andr sin mirarle a los ojos. No
quise abrazarlo porque saba que no sera capaz de soltarme. Habamos elegido y tenamos
que responder por ello. Despus de todo, yo saba que esto poda llegar. Mi padre me llev
en su coche hasta la entrada principal de Evin; yo haba decidido que era demasiado
peligroso que Andr me acompaara. Mi padre permaneci muy callado. Le dije que se
marchara de inmediato y contemple cmo desapareca el coche al doblar la esquina. Me
pregunt si me torturaran. Por qu iban a hacerlo?
Para ellos era una musulmana que se haba convertido al cristianismo y se haba casado con
un cristiano, por lo cual mereca morir. No queran extraerme informacin; se trataba de la
pena capital. Morir con dignidad, pens, y solo cuando este pensamiento cruz mi mente
me di cuenta de que sera realidad en la medida en que actuara como deba, en la medida en
que defendiera mis convicciones. Y no tuve duda de que, por mucho que le hubieran hecho,
Tarane tambin haba muerto con dignidad.
Ajustndome el chador, me dirig hacia uno de los guardias situados frente a la puerta y
le habl de la llamaba telefnica que haba recibido. Me pregunt el nombre y se fue dentro.
Transcurridos unos minutos regres y me orden que lo siguiera. La pesada puerta de metal
se cerr detrs de m. Habamos entrado en una habitacin pequea. Cogi un telfono y
marc un nmero.
Est aqu fue todo cuando dijo.
Poda ser el ltimo da de mi vida. Probablemente Hamed iba a salir a recibirme. Me
promet mantener alta la cabeza. Se abri la puerta y apareci Mohamed. Suspir aliviada.
Marina, me alegro de volver a verte. Cmo has estado? me dijo.
Muy bien, gracias, y t? Gracias a Dios, bien. Sgueme.
Le obedec. No me indic que me pusiera una venda en los ojos. Haba flores plantadas
por todas partes, que parecan fuera de lugar en Evin. Mohamed me condujo a un edificio y
una habitacin que estaba amueblada con un escritorio y cinco o seis sillas. Un retrato de
Jomeini decoraba la pared.
Sintate, por favor dijo Mohamed . Cuntame qu has estado haciendo desde que
saliste de aqu.
No mucho. La mayor parte del tiempo he estado estudiando y he obtenido el diploma
de educacin secundaria.
Eso est muy bien. Algo ms?
Pues no.
Mohamed sonri y mene la cabeza.
Vuelves a estar en problemas, y creo que sabes de qu hablo. Pero tienes suerte de
contar con amigos por ah. Aunque Hamed haba hecho planes para ti, hemos logrado
detenerlo.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Qu quieres decir?
Descubri tu segundo matrimonio e intent que los Tribunales de la Revolucin
Islmica te condenaran a muerte. Pero t sabas que eso poda ocurrir, no?
Lo saba.
Y a pesar de todo lo hiciste?
S.
Llamas a eso valenta o estupidez?
Ninguna de las dos cosas. Me limit a hacer lo que crea correcto.
Bueno, esta vez la suerte se ha puesto de tu parte. Los integristas como Hamed han
perdido apoyo en Evin. Creo que el asesinato de Al hizo que la gente se diera cuenta de que
se haban pasado de la raya. Al me pidi que te protegiera si algo le suceda y, aunque estoy
en contra de la decisin que has tomado, he cumplido su deseo. Pero no volver a hacerlo. Te
he pedido que vinieras para advertirte que pienses un poco antes de actuar la prxima vez.
Te lo agradezco.
Los Musavi han preguntado por ti. Les dije que hoy vendras y estn aqu para verte.
Se abri la puerta y entraron todos. Me alegr verlos. El pequeo Al haba crecido
mucho; era un nio precioso que me miraba con desconfianza. Akram me abraz. Todos nos
sentamos.
Me alegro de verte tan bien, Marina. Qu tal van las cosas? me pregunt el seor
Musavi.
Bien, muchas gracias.
As que te has vuelto a casar, eres feliz?
S, seor.
Eres muy tozuda. Podras haberte metido en muchos problemas si no estuviramos
protegindote.
Ya lo s, seor, y se lo agradezco mucho.
No hemos tocado tu dinero y, si lo quieres, es tuyo.
No, gracias, estoy bien.
Esta es tu ta Marina, Al. Ve a darle un beso dijo Akram a su niito, quien camin
hacia m lentamente.
Ven aqu, Al le ped. Qu grande eres ya!
El nio se me acerc ms, me bes en la mejilla y corri a reunirse con su madre.

~202~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

La seora Musavi estaba llorando y la abrac. Mi vida habra sido muy diferente si Al no
hubiera muerto. Entonces ellos hubieran seguido siendo mi familia, del mismo modo que lo
haban sido durante quince meses. Nunca quise que Al sufriera ningn dao. Me senta
culpable por no amarlo y por no odiarlo, pero se haba acabado y ya no poda hacer nada.
Mis sentimientos hacia l siempre haban sido y continuaran siendo una mezcla de ira,
frustracin, temor e incertidumbre.
Desde Evin camin hasta la autopista y par un taxi. Segua viva. Era como si la muerte
intentara rechazarme, protegerme, y no poda entender el motivo. El mundo giraba y
brillaba frente a mis ojos. Por qu yo haba sobrevivido cuando tantos otros haban muerto?
Sara segua presa y deba haberle preguntado al seor Musavi por ella, pero no haba sido
capaz de pensar con claridad. A lo mejor podra haber hecho algo por ella.
Una vez en casa, cuando abr la puerta del jardn, me encontr en los brazos de Andr. Me
estrech contra s temblando.
Gracias a Dios, gracias a Dios! Ests bien? No puedo creer que te hayan dejado
marchar! Qu ha pasado?
Le cont que estaban haciendo una comprobacin rutinaria, la misma a la que sometan a
todos los que haban estado en Evin.
Te preguntaron si te habas casado?
No ment . O no lo saben o no les importa.
Entonces, eso quiere decir que no volvern a molestarnos?
No lo s, pero por lo menos nos dejarn en paz por un tiempo. Aunque no debes
olvidar que son impredecibles. Es difcil precisar qu harn maana.
Yo saba que si los integristas como Hamed lograban mayor poder y apoyo en Evin, mi
situacin cambiara drsticamente.

Me aterraba la guerra no solo por los ataques con misiles, sino porque, en unos meses,
Andr tendra que marcharse a cumplir el servicio militar obligatorio. Entonces nos
enteramos de que exista un programa gubernamental especial que permita a quienes
estaban en posesin de un ttulo de mster dar clases en las universidades de ciudades
remotas durante tres aos en lugar de alistarse. Era nuestra nica esperanza de que Andr
no fuera al frente, pues acababa de obtener el mster. Se present al programa y lo
aceptaron.
Tuvimos que trasladarnos a Zahedan, ciudad situada en el sureste de Irn, cerca de las
fronteras con Pakistn y Afganistn. Andr iba a convertirse en profesor de la Universidad
de Sistn y Baluchistn. Deba viajar a Zahedan un mes antes de la fecha de inicio de las

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

clases para organizar la burocracia y efectuar los arreglos necesarios. Fuimos juntos porque
yo nunca haba estado en esa parte del pas y senta curiosidad por conocer mi futuro hogar.
El vuelo desde Tehern a Zahedan dur cerca de una hora y media. Cuando el avin
comenz el descenso, mir por la ventanilla. Pareca como si la tierra se hubiera tumbado a
descansar, cubierta por un sudario de arena. Percib un pequeo punto verdoso en la
distancia y lo contempl crecer en medio de la serenidad del desierto interminable. Edificios
de barro y ladrillo brotaban de la arena y se alzaban hacia la preciosa sombra de los escasos
rboles.
El avin aterriz y tomamos un taxi para ver la ciudad. Los rayos del sol, que no se
filtraban a travs de la contaminacin ni la humedad, eran tan intensos que parecan
extraos y hostiles. La carretera que comunicaba el aeropuerto con la ciudad se hallaba en un
buen estado sorprendente, dividiendo la llanura del paisaje como una vieja cicatriz. En el
centro de Zahedan haba pequeas tiendas a ambos lados de las calles estrechas y llenaban
las aceras hombres y mujeres que vestan los atuendos tradicionales: pantalones sueltos y
largas camisas para los hombres, y vestidos hasta los tobillos bordados a mano y amplios
pauelos para las mujeres. Nunca haba visto un camello de cerca, y aqu, junto a la
carretera, haba uno rumiando lenta y pacientemente, mientras observaba el trfico con sus
ojos grandes y aburridos que parecan haberlo visto todo. En los barrios ms nuevos y
prsperos haba grandes casas construidas con ladrillos de buena calidad, pero segn
avanzamos hacia el norte, los edificios se volvieron menores y eran en su mayora de adobe.
En el lmite septentrional de la ciudad se alzaban altos cerros rocosos con unos agujeros que
parecan entradas a cuevas, y el taxista nos explic que la gente las haba excavado para vivir
en ellas. Vi un grupo de nios descalzos corriendo detrs de un baln de plstico deformado,
rindose bajo el sol abrasador. El taxista nos pregunt el motivo de nuestra visita y Andr le
respondi que iba a dar clases en la universidad.
El sah la construy coment el taxista , y ha sido muy buena para nosotros. Ahora
viene gente culta de Tehern y otras grandes ciudades para ensear a nuestros hijos y a los
dems que llegan de lugares remotos.

***

En marzo de 1987 Andr y yo metimos nuestras pertenencias en el coche e iniciamos


nuestro viaje de 1.600 kilmetros a Zahedan. Tras un par de horas nuestro pequeo Renault
5 amarillo pareca estar solo en el mundo. El viento caliente entraba por las ventanillas y
azotaba mi rostro. Un mar de arena danzaba por la carretera en olas doradas, y un poco ms

~204~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

all en el horizonte la tierra se desvaneca bajo el espejismo de un vibrante ocano plateado.


Durante horas el paisaje no cambi, y la carretera no present ni una curva. A veces, cuando
nos detenamos para estirar las piernas, me daba cuenta de lo callado que era el desierto sin
el zumbido constante del coche. Junto al mar, incluso en un da calmado, siempre se
escuchaba el murmullo del agua, y en un bosque, por mucho que todos los animales
hubieran decidido no hacer ruido, se poda escuchar a las hojas rozndose unas con otras.
Pero aqu el silencio era absoluto. Al atardecer el sol se disolvi en el confn rojo y ardiente
de la tierra, y la noche cay lenta y silenciosamente, enfriando el viento abrasador. Sent que
poda tocar las brillantes estrellas que colmaban el cielo nocturno con sus cuerpos diminutos
y titilantes. Aqu no haba reflejos ni ecos; era una tierra tan remota y olvidada que se
antojaba ms all del alcance del tiempo.
La universidad de Zahedan haba construido una zona residencial para sus profesores
dentro de sus terrenos. Las casas no eran lujosas, pero estaban bien construidas, eran
cmodas y estaban limpias. Tenamos todo lo necesario para vivir. Sin embargo, el agua
corriente estaba cargada de minerales y no era potable, as que dos o tres veces a la semana
bamos en el coche a la planta purificadora, que quedaba a unos diez minutos, a llenar
grandes recipientes con agua para beber.
Andr estaba muy ocupado con su trabajo. Cuando no se encontraba en clase, preparaba
las siguientes y correga exmenes. La soledad y el silencio del desierto me ayudaban a
arrinconar mi pasado. Durante el da haca cosas ordinarias como limpiar y cocinar; cuando
haba acabado, volva a empezar las mismas tareas. Rara vez escuchaba la radio y no pona la
televisin ni lea ningn libro. No me quedaban libros que leer, pero por raro que parezca no
los echaba de menos. Sencillamente, estaba agotada, como un corredor de maratn que ha
avanzado durante horas, ha logrado arrastrarse hasta la lnea de meta y ha acabado
derrumbndose. Mi mente no haca ms que las cosas que tena que hacer. Solo me
recordaba que realizara mis sencillas tareas: la colada estaba siempre lista, los suelos relucan
inmaculados y serva la comida en la mesa en el momento preciso.
Andr tena colegas maravillosos en la universidad. A veces nos reunamos con ellos y sus
familias, y todos se mostraban muy amables con nosotros. No saban nada de mi pasado y
poda hablar de nuevas recetas e ideas de decoracin.
La guerra no haba tocado Zahedan, que estaba muy lejos de la frontera con Irak, pero los
ataques con misiles sobre Tehern y otras siete ciudades continuaban. Yo llamaba a mi
madre casi a diario para asegurarme de que estaban bien. Aunque era agradable dormir por
la noche sin explosiones aleatorias que amenazaban con hacerte pedazos, me senta como
una traidora. Supliqu a mis padres que vinieran a quedarse con nosotros en Zahedan
durante un tiempo, pero mi padre se neg aduciendo que tena que acudir a trabajar. Le ped
que por lo menos dejara venir a mi madre, pero ella replic que no haba por qu
preocuparse; Tehern era una ciudad muy grande y las probabilidades de que te alcanzara
un misil eran muy reducidas. Luego mi madre me telefone una maana.
Mam, ests bien?

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

S. He venido a casa de Marie y me quedar aqu unos das porque es ms seguro.


Marie viva en un edificio de muchas plantas no muy lejos del piso de mis padres en
Tehern, as que no tena sentido.
Mam, de qu me hablas? Estars ms segura aqu, en Zahedan. Tehern no es
seguro, ests donde ests.
Confa en m. Aqu estoy mejor.
Mam, cuntame ahora mismo lo que pasa, o tomar el primer avin y lo descubr
por m misma.
Nuestra calle fue alcanzada ayer por la maana.
Mis padres vivan en una callejuela pequea. Si un misil la haba alcanzado cuando mi
madre estaba en casa, no poda entender cmo no haba resultado herida.
Dnde cay el misil exactamente?
En la primera casa de la esquina. Cuatro casas
calle abajo, y no estaba herida?
La casa ha desaparecido. Ahora no es ms que un agujero grande y oscuro, como si
nunca hubiera estado ah. Yo no los conoca. Eran gente tranquila, de nuestra edad. El
hombre estaba en el trabajo. Su mujer y su nieto murieron. Dos personas que pasaban en un
coche tambin murieron. Adems, otros cuantos vecinos resultaron heridos, pero no de
gravedad. Apenas haba nadie en las casas; la gente estaba trabajando o se haba ido a
comprar.
Intent imaginar la escena que mi madre acababa de describir, pero fui incapaz.
El hombre lleg a casa y su familia haba desaparecido continu mi madre . Solo
queda un agujero. La sirena son justo un par de minutos antes de que pasara. Yo estaba en
la cocina al telfono, hablando con tu ta Negar. Ella dijo: Ah est la sirena. Cuelga y ponte
a salvo. Me met entre el frigorfico y el armario. Y entonces lleg. Son muy fuerte: bum!
Cre que yo haba estallado, pero luego hubo un silencio mortal, como si me hubiera
quedado sorda. Sal de mi escondite. Haba cristales por todas partes. Algunos se haban
convertido en polvo crujiente y los trozos mayores se haban clavado en las paredes como
flechas. La casa segua en pie, pero era un revoltijo. Encontr trozos de la puerta de tu
armario en el jardn delantero.

***

La guerra termin por fin en agosto de 1988, cuando yo estaba embarazada de unos
cuatro meses. El gobierno de Irn acept una resolucin del Consejo de Seguridad de

~206~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Naciones Unidas y se anunci un alto el fuego entre Irn e Irak. Nadie haba ganado. Haban
muerto ms de un milln de personas.

Hacia mediados-finales de la dcada de 1980, la Organizacin Muyahidn Jalq reuni


unos siete mil de sus miembros en Irak para luchar junto con el ejrcito de Saddam a fin de
debilitar al gobierno de Irn. Yo no poda comprender cmo los muyahidn se apoyaban en
un hombre como Saddam, que haba matado a tantos iranes. Al poco del alto el fuego los
muyahidn que estaban en Irn atacaron la provincia de Kermanshah, en el oeste de Irn,
creyendo que podan reunir suficiente apoyo all para derrocar al rgimen islmico, pero los
guardias revolucionarios los derrotaron fcilmente. Muchos murieron y los que
sobrevivieron se retiraron a Irak. Despus de eso fueron ejecutados cientos de presos de Evin
a los que haban acusado de simpatizar con los muyahidn.

Durante los tres primeros meses de embarazo sent un gran malestar y vomitaba con
frecuencia, pero a partir del cuarto mejor. El nio iba creciendo. Pronto comenc a sentir
que se mova en mi interior y la experiencia me hizo llorar porque me di cuenta de que lo
quera an ms de lo que crea posible. Quera darle a Andr un hijo sano.
Mi madre me haba ofrecido venir a quedarse conmigo cuando el nio naciera. La cuna ya
estaba preparada, y la ropita, bien doblada en el armario.
Al trmino del octavo mes fui al hospital para que me hicieran una ecografa. Zahedan era
una ciudad pequea y dio la casualidad de que mi gineclogo estaba presente cuando me
realizaron la prueba. La cabeza del nio era demasiado grande. El gineclogo crea que era
hidroceflico, una afeccin grave en la que se acumula agua dentro del crneo del feto. Sin
embargo, el radilogo que haba hecho la ecografa pensaba que el mero hecho de que la
cabeza fuera grande no bastaba para asumir que exista hidrocefalia. Deban concurrir otros
signos, que no aparecan. Yo estaba en la camilla, escuchando a los dos mdicos discutir
sobre mi hijo.
Debemos perforarle un agujero en la cabeza y sacar al nio; no merece la pena hacer
una cesrea afirm el gineclogo.
Andr y yo ya estbamos hartos. Yo me senta aterrada y enfadada. No iba a dejar que mi
hijo muriera, esta vez no. Quera ir a Tehern a recabar una segunda opinin, pero mi
embarazo estaba demasiado adelantado y la compaa area no me permitira volar. Ir en
coche era demasiado arriesgado. Y si el nio decida presentarse en medio de la nada?
Uno de los colegas de Andr tena un amigo en la oficina de la compaa area y,
utilizando su influencia, conseguimos comprar los billetes. Pronto estuvimos rumbo a
Tehern, donde una de mis primas me llev a su gineclogo.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Fui derecha del aeropuerto al hospital. El mdico pidi otra ecografa y despus de
hacrmela me dijo que el nio estaba bien; solo tena la cabeza grande. Pero no era
recomendable un parto natural, as que establecimos una fecha para la cesrea: el 31 de
diciembre de 1988. No me qued tranquila del todo. Y si se haban equivocado? Necesitaba
desesperadamente tener a mi hijo aqu, en este mundo. Necesitaba amamantarlo y escuchar
su llanto. Necesitaba que esta nueva vida estuviera a salvo en mi interior, que naciera y
viviera.
Nuestro hijo, Michael, naci el 31 de diciembre de 1988. Cuando abr los ojos tras la
operacin, sufra muchos dolores, senta nuseas y tena la boca seca y amarga. Andr me
dijo que el nio estaba bien. Cuando cog a mi hijo en mis brazos, pens en Sheida y en su
tristeza despus de haber mandado a su hijo con sus padres. Ahora comprenda lo mal que
deba haberse sentido.

El ayatol Jomeini muri el 3 de junio de 1989. Padeca cncer y acababa de someterse a


una operacin quirrgica. La gente saba que su muerte era inminente. Estaba sentada en la
cama en Zahedan, dando el pecho a Michael, que tena unos cinco meses, cuando escuch la
noticia por la radio. El locutor estaba llorando. Mis dos aos en Evin revivieron en mi mente.
Se supona que la revolucin sera el final de Evin, pero no fue as. En su lugar, fortaleci el
horror silencioso de la crcel y la hizo mucho ms sangrienta de lo que jams haba sido.
Jomeini era responsable de las atrocidades que sucedan detrs de esos muros. Era
responsable de las muertes de Gita, Tarane, Sirus, Layla, Mina y miles de otras personas.
Pero no me alegr al enterarme de su muerte. En cierto modo senta compasin por l. De
qu serva juzgar a un hombre muerto? Estaba segura de que, al igual que Al, no era del
todo malo. Haba escuchado que le gustaba la poesa y que l mismo era poeta. Haba
cambiado el mundo, pero nadie iba a apreciar la profundidad de su impacto hasta que la
historia tuviera la oportunidad de mirar hacia atrs y analizar sus acciones y resultados
desde una distancia fiable. Rec por las almas de quienes haban perdido la vida despus de
la revolucin para que encontraran la paz y por sus familias para que hallaran valor y fuerza
para continuar sus vidas y hacer de Irn un lugar mejor.
Michael se haba quedado dormido. Era un nio precioso. No tena ni idea de que un
hombre llamado Jomeini haba cambiado las vidas de sus padres y me pregunt de qu
modo iba a afectarnos su muerte a nosotros y a Irn. Muchos crean que el gobierno islmico
no resistira, que la lucha de poder entre las diferentes facciones del gobierno pondra fin a la
Repblica islmica.
El da del funeral de Jomeini, en medio de un calor abrasador, un ocano de unos nueve
millones de personas todas vestidas de negro se extendi por las calles de Tehern y se
dirigi hacia la autopista que llevaba al cementerio de Beheshteh Zahra. Vimos el reportaje
en la televisin. Nunca haba contemplado una muchedumbre tan inmensa, ni yo ni nadie.

~208~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

La gente lloraba, gema y se golpeaba el pecho del modo como los chis hacen duelo por sus
mrtires. Yo no poda pensar ms que en las vidas inocentes y jvenes perdidas en la
revolucin, en Evin. Pero a los dolientes no pareca importarles eso. Jomeini era su imn, su
dirigente y su hroe, el hombre que, con su estilo desafiante e inquebrantable, se haba
alzado contra Occidente. Trat de comprender por qu le queran tanto. Era tan profunda su
aversin por Occidente que no les importaba que sus hijos inocentes fueran encarcelados y
asesinados? Tal vez su relacin con l no tena nada que ver con el amor, sino que se trataba
de una admiracin temerosa y sobrecogedora por un hombre procedente de una familia
pobre a travs del cual haban encontrado poder y autoridad para hacer frente a un mundo
que los haba acosado durante muchsimo tiempo.
La multitud rode el camin que transportaba el atad de madera de Jomeini. Todos
queran tener un trozo de su sudario, darle una ltima mirada. El camin pareca zozobrar
en la muchedumbre negra. Las fuerzas de seguridad pugnaban por mantener a los dolientes
alejados rocindolos con mangueras de agua, pero no serva de nada. Bajo un velo de bruma,
polvo y calor, el zumbido de un helicptero amortigu los gritos y gemidos al acercarse al
camin y aterrizar enfrente. Sacaron del camin el atad de Jomeini y se rompi. Se alzaron
manos para arrancar trozos del sudario blanco y qued a la vista una de las piernas de
Jomeini. Por fin colocaron su cadver en el helicptero, que tuvo que sacudirse arriba y abajo
para librarse de la gente que colgaba de sus patines.
Unas horas despus se efectu un intento ms organizado para dar sepultura al cadver
de Jomeini, y est vez se logr. Unos cuantos helicpteros del ejrcito se acercaron al lugar.
De uno de ellos se sac un atad de metal. El cadver de Jomeini envuelto en un sudario
sali de l segn la tradicin chi, el cuerpo se pone en el suelo cubierto solo por un
sudario y por fin fue enterrado entre los miles de mrtires del pas.

Pasaron los meses y el rgimen islmico sobrevivi a la muerte de Jomeini. El ayatol Al


Jamenei ocup su lugar como dirigente supremo del pas. Ya haba sido presidente durante
dos mandatos. El reino del terror continu. El nmero de detenciones descendi no porque
hubiera mayor libertad, sino porque todos saban el alto precio que haba que pagar por
hablar en contra del rgimen. Quienes se atrevan a manifestarse en voz alta eran silenciados
de inmediato. Las mujeres pasaron por pocas mejores y peores. Cada dos o tres meses
los guardias revolucionarios afianzaban su dominio y mostraban su intolerancia hacia el
maquillaje o los hiyab imperfectos. Luego llegaba un perodo de unas cuantas semanas en las
que se poda salir con los labios pintados y enseando algunos mechones de cabello.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

***

Aunque Andr y yo sabamos que nunca estaramos seguros en Irn, no habamos podido
abandonar el pas. Cuando me soltaron de Evin, me informaron de que no me permitiran
marcharme de Irn durante tres aos. Sin embargo, la restriccin no se levantaba
automticamente porque hubiera transcurrido ese tiempo. Primero tena que pedir un
pasaporte. La oficina expedidora me proporcionara una carta para que la llevara a Evin y
me dieran permiso para abandonar el pas. A Andr no le permitan viajar al extranjero hasta
que no hubiera completado sus tres aos de enseanza en Zahedan. Mi situacin era ms
complicada, pero no lo sabra con certeza hasta que no lo intentara.
Solicit un pasaporte y me lo denegaron, como haba esperado. Llev la carta que me
entregaron en la oficina expedidora a Evin. All me indicaron que poda dejar el pas si
pagaba 500.000 tomanes unos 3.500 dlares estadounidenses como depsito para
garantizar mi regreso. Si volva antes de un ao, me devolveran el dinero; de lo contrario se
lo quedara el gobierno. Por aquel entonces el sueldo de Andr ascenda a unos 7.000
tomanes mensuales unos 60 dlares estadounidenses . No tenamos suficiente dinero.
Le ped a mi padre que nos prestara esa suma. Para ayudarlos, habamos pagado la mitad
del alquiler de su piso incluso despus de trasladarnos a Zahedan. Mi padre haba vendido
la cabaa y tena en el banco ms del doble del dinero que yo necesitaba.
Pap, solo te pido que nos prestes el dinero le dije . Nunca te lo he pedido antes.
En cuanto nos acepte un pas libre y tengamos trabajo, te lo iremos pagando poco a poco.
Te crees que ser fcil fuera de aqu? me pregunt . La vida es difcil. Cmo
sabes que te va a ir bien?
Lo s porque somos personas trabajadoras y porque Dios es grande. El nos ayudar.
Mi padre se ri.
Djame contarte un pequeo cuento dijo . Dos pescadores se hicieron a la mar en
una barquita. La cosa iba bien cuando dejaron la orilla y las aguas estaban en calma. Una vez
que llegaron a mar abierto, el tiempo cambi. Pronto se vieron atrapados en medio de una
gran tormenta. Y ahora qu hacemos?, pregunt uno de los pescadores al otro, mientras
su barca se sacuda de ac para all. Tenemos que rezar a Dios para que nos salve porque l
es grande y poderoso, y puede sacarnos de este atolladero, respondi el otro. Dios tal vez
sea grande, querido amigo, pero lo cierto es que esta barca es pequea, replic el primero, y
ambos se ahogaron en el mar.
No poda creer lo que acababa de escuchar. Aunque mi padre no saba todo lo que me
haba pasado en la crcel, s estaba al tanto de que haba sido una presa poltica y careca de
futuro en Irn. Tena que vivir con miedo y por mis antecedentes polticos no me permitan

~210~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

ir a la universidad. Necesitaba su ayuda y l estaba en disposicin de prestrmela, pero se


neg.
Te preocupa ms tu dinero que yo! exclam. Te he dicho que te lo devolver y
cumplir mi palabra. No te lo pedira si no estuviera desesperada.
No repiti.
Tuve que acabar arrostrando la verdad ms amarga sobre mi padre: nunca hara ningn
sacrificio por m. No saba por qu era as. Aunque toda mi vida haba sentido distancia
entre nosotros, haca como que no me daba cuenta porque crea que no era de las personas
que muestran sus verdaderos sentimientos. No poda recordarlo demostrando amor o cario
hacia nadie, ni siquiera hacia mi madre o mi hermano. Toda mi vida, desde el rabillo del ojo,
haba visto a padres que queran a sus hijas y expresaban abiertamente sus sentimientos, a
padres que hacan sacrificios tremendos por sus hijos. Haba rechazado el pensamiento de
que mi padre era diferente. Siempre haba fingido que era amable, generoso y carioso.
Pens en el seor Musavi. Saba que poda coger el telfono y llamarlo, y no tena duda
alguna de que me dara el dinero que Al me haba dejado. Pero no quera hacerlo; necesitaba
que esa parte de mi vida se hubiera terminado. Deseaba que mi familia me tratara como lo
haca la familia de Al, pero saba que ese anhelo nunca se hara realidad.
El padre de Andr haba trabajado en una fbrica de muebles durante los ltimos aos de
su vida. Con la ayuda del dueo de la fbrica y junto a otros cuantos trabajadores, haba
invertido en una parcela para construir un pequeo edificio de pisos. Cuando falleci, este
proyecto todava no se haba iniciado, pero Andr continu los pagos. Un da recibimos una
llamada telefnica de una seora que trabajaba en la fbrica para informarnos de que haban
comenzado las obras. Le indicamos que planebamos marcharnos del pas, pero tenamos
problemas financieros. Entonces se ofreci a comprarnos nuestra parte y pagarnos 500.000
tomanes ms de lo que ya habamos invertido. Era todo lo que necesitbamos.
Andr recibi su pasaporte en cuanto terminaron nuestros tres aos en Zahedan. Yo fui a
Evin, entregu el depsito y obtuve el mo. Nos habamos enterado de la existencia en
Madrid de una organizacin catlica para refugiados y decidimos ir a Espaa. Compramos
los billetes de avin, vendimos todo lo que tenamos, que no era mucho, y adquirimos
dlares estadounidenses. No estaba garantizado que nos dejaran marcharnos. En el
aeropuerto los guardias revolucionarios impedan a mucha gente que tena pasaportes
vlidos salir del pas. No bamos a sentirnos libres hasta que nuestro avin cruzara la
frontera iran.
Nuestro vuelo sala en la madrugada del viernes 26 de octubre de 1990 y mis padres nos
iban a llevar en su coche al aeropuerto de Tehern en torno a la media noche. Michael, que
tena veintids meses, llorique y se retorci cuando intent ponerle la ropa, pero se durmi
plcidamente en mis brazos en cuanto el coche inici la marcha. La ciudad estaba desierta.
Contempl cmo se alejaban las calles conocidas. Primero las estrechas calles residenciales de
Davoodie, donde vivimos despus de regresar de Zahedan, y luego las amplias avenidas

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

principales, repletas de tiendas. Tena recuerdos de casi todas las calles y todos los rincones.
Mi vida en Irn me haba hecho como era. Estaba dejando atrs trozos de mi corazn y de mi
alma. Esta tierra era donde estaban sepultados mis seres queridos, y tena que abandonarla.
Aqu no haba futuro para nosotros, solo pasado. Quera que mis hijos vieran el hogar que en
otro tiempo fue el mo. Quera ensearles el camino que me llevaba a la escuela, el parque
donde jugaba y la iglesia que me dio el don de la fe y la paz. Quera que vieran el mar Caspio
azul, el puente que una los dos lados del puerto y los campos de arroz que se extendan por
las faldas de las altas montaas. Quera que conocieran el desierto, su sabidura y su soledad.
Pero saba que probablemente nunca lo haran. No haba regreso para nosotros.
Una vez que pasamos la plaza de Azadi con su alto monumento blanco punto de
referencia de Tehern que se haba construido durante la poca del sah y se haba convertido
en la puerta de entrada a la ciudad , supe que era el adis definitivo. Ech una ltima
mirada a los picos cubiertos de nieve de las montaas de Alborz, que apenas resultaban
visibles recortados contra el cielo nocturno.
En el aeropuerto estacionamos el coche y caminamos hacia la terminal en silencio. Como
sabamos que haba largas inspecciones de seguridad, habamos ido con muchas horas de
antelacin. Los guardias revolucionarios abrieron cada elemento de nuestro equipaje y lo
examinaron minuciosamente. Era ilegal sacar del pas antigedades, demasiadas joyas o
grandes sumas de dinero. Las cosas salieron bien y me desped de mis padres. Todos
lloramos.
Nuestro avin de Swissair despeg en la fra y oscura madrugada. Pronto cruzamos la
frontera, y la mayora de las mujeres se quitaron los hiyab y se maquillaron un poco.
Escuchando el zumbido sordo y constante de los motores, cerr los ojos y me pregunt si en
el cielo habra un departamento de objetos perdidos. Haba dejado atrs muchas cosas.
Una de ellas era un pequeo joyero de plata que mi abuela, como mujer prctica que era,
usaba para guardar azcar y colocaba sobre la mesa de la cocina. Haba sido un regalo de su
marido. No poda evitar pensar que cada vez que endulzaba su t, mi abuela se acordaba de
todo lo que haban hecho juntos. Tambin estaba la flauta de Aras, el collar que nunca tuvo
la oportunidad de entregarme y mi primer anillo nupcial. Tal vez se haban perdido y algn
da los encontrara bajo las piedras cubiertas de musgo de mi Roca de la Oracin en un
bosque extrao donde viviran los ngeles.

EPILOGO

El 28 de agosto de 1991, despus de haber pasado ocho das en Madrid y diez meses en
Budapest a la espera de obtener nuestra documentacin, un avin de Swissair nos llev a un
aeropuerto de Zrich, donde hicimos cola para embarcarnos en nuestro vuelo rumbo a
Toronto. Haba enseado a Michael algo de ingls y le haba hablado de un hermoso pas

~212~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

llamado Canad, donde nieva mucho en invierno y podramos hacer enormes muecos de
nieve y donde los veranos eran clidos y verdes, y podramos ir a nadar en lagos azules.
Estaba de pie a mi lado, agarrado a mi mano, con los ojos muy abiertos por la emocin.
Haba unos estudiantes canadienses en la misma fila delante de nosotros. Los envidi y me
pregunt qu se sentira al ser de ese pas.
Tengo muchas ganas de llegar a Toronto dijo uno de ellos.
Yo tambin replic otro . Lo hemos pasado muy bien aqu y todo eso, pero no hay
nada como el pas de uno.
Supe en ese momento, mientras observaba las sonrisas resplandecientes y
despreocupadas de esos adolescentes, que en Canad estaramos bien. Se convertira en
nuestro nuevo pas donde seramos libres y nos encontraramos a salvo, donde criaramos a
nuestros hijos y los veramos crecer, y donde hallaramos nuestro sitio.

NOTA DE LA AUTORA

Zahra Kazemi muri en Evin el 11 de julio de 2003.


El 23 de junio de 2003 la periodista grfica haba estado haciendo fotos fuera de Evin
durante las protestas estudiantiles cuando la detuvieron. Pronto se inform de que estaba en
coma.
Durante los das posteriores a su muerte, el presidente iran Mohamed Jatam orden una
investigacin interna. El hijo de Kazemi y las autoridades canadienses de Asuntos Exteriores
exigieron el retorno del cadver a Canad. Irn admiti que la haban apaleado hasta
causarle la muerte, pero ignor la presin internacional y la enterr en Irn. No se permiti
que ningn mdico independiente examinara su cadver. Las autoridades iranes detuvieron
a unos cuantos agentes de seguridad que consideraron posibles responsables de la muerte de
Zahra, pero pronto los dejaron en libertad.
Al final se acus de su muerte a un interrogador del servicio de espionaje iran llamado
Mohamed Reza Aghdam Ahmadi y se lo llev a juicio, pero fue absuelto. Los abogados de la
familia Kazemi, entre los que se inclua el ganador del premio Nobel Shirin Ebadi, creyeron
que Aghdam Ahmadi haba sido una cabeza de turco.
El 31 de marzo de 2005 el doctor Shahram Azam, mdico de urgencias del hospital
Baghiattulah de Tehern, hizo pblicos los horribles detalles que le haba contado a un cargo
de Asuntos Exteriores canadiense un ao antes: Zahra haba sido brutalmente violada,
araada y magullada, tena dos dedos de las manos rotos, la nariz rota, le faltaban tres uas,
tena fracturado el crneo, un dedo del pie izquierdo machacado y le haban flagelado los
pies.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Yo no conoca a Zahra Kazemi. A mediados de julio de 2003, hacia las ocho de la maana,
abr la puerta delantera para coger el peridico que me haban dejado en el porche. Era un
bonito da: brillaba el sol y mis rosas y clemtides estaban en plena floracin, as que decid
leerlo fuera. Lo saqu de su bolsa de plstico azul, lo desenroll y me encontr con la foto de
una guapa mujer con una gran sonrisa y ojos alegres. Me pregunt quin sera y le el
artculo de inmediato. Sent cada palabra como una cuerda que iba apretndome la garganta.
Empec a trabajar en mis memorias en enero de 2002 y acababa de escribir el tercer
borrador, as que mis recuerdos de Evin estaban muy vivos. Saba que lo sufrido en la crcel
por m segua sucediendo detrs de sus muros, pero ver la foto de Zahra y su bonita sonrisa
otorg a este conocimiento una fuerza dolorosa e impresionante que me desgarr. Haba
muerto como Mina, pero la foto de Mina nunca apareci en la primera plana de ningn
peridico. Ahora el mundo tena noticia porque Zahra era canadiense. Si el mundo hubiera
prestado atencin antes, si el mundo se hubiera preocupado, Zahra no habra muerto; se
habran salvado muchas vidas inocentes. Sin embargo, el mundo haba permanecido en
silencio, debido en parte a que testigos como yo habamos tenido miedo de alzar la voz. Pero
ya estaba bien. No iba a permitir que el miedo me mantuviera cautiva por ms tiempo.
El 31 de marzo de 2005 Michelle Shephard, una querida amiga que es reportera del
Toronto Star y escribe sobre Oriente Prximo, terrorismo y temas de seguridad, me telefone
por la maana. Me alegr mucho escuchar su voz, aunque dijo que tena malas noticias.
A lo mejor debes sentarte para escucharlas me advirti.
Lo hice, y me habl del informe del doctor Shahram Azam sobre las lesiones de Zahra. Me
hubiera gustado poder salvarla. Me hubiera gustado morir con ella. Pero mi muerte no
habra ayudado a nadie. Yo tena una historia que contar. Zahra haba dado nombre y rostro
a los presos polticos de Irn; ahora llegaba mi turno de darles palabras.

AGRADECIMIENTOS

Francamente, no s por dnde o cmo empezar; tal vez deba inventar nuevas palabras,
porque gracias y agradezco suenan tan gastadas e insuficientes que me hacen sentir que
cometo una traicin.
Andr, el amor de mi vida: creo fervientemente que eres la persona ms honrada y fiel
que Dios ha creado. Tu bondad desafa las leyes de la naturaleza. Estuviste a mi lado y me
diste esperanza y fuerza para sobrevivir. S lo difcil que te result aceptar que tena que
obedecer a mi corazn y escribir este libro; sin embargo, siempre me apoyaste. Gracias por tu
indoblegable amor, confianza y perdn.

~214~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Michael y Thomas: gracias por estar ah, por concederme el don de la maternidad y el
amor. A travs de vosotros alcanc la integridad. Gracias por compartir vuestra energa y
asombro conmigo y por vuestra paciencia durante las largas horas que pas escribiendo.
Beverly Slopen, mi asombrosa agente y obradora de milagros: viniste a rescatarme, hiciste
realidad este libro y le abriste el mundo. Tu sensato consejo me gui en los tiempos difciles.
Nunca ser capaz de expresar la profunda gratitud que siento hacia ti.
Mis maravillosos correctores y editores: Diane Turbide y David Davidar (Penguin
Canada), Eleanor Birne y Roland Philipps (John Murray Publishers/U.K.) y Liz Stein y
Martha Levin (Free Press/U.S.). Gracias por vuestro tremendo apoyo, acertados comentarios
y brillantes preguntas. Cresteis que tena que contar mi historia y me guiasteis con vuestra
sabidura.
Jim Gifford: apareciste milagrosamente en mi vida, me alentaste y te convertiste en mi
maestro y amigo. Gracias a ti mi manuscrito avanz un gran trecho para llegar a ser un libro.
Estar en deuda eterna contigo.
Michelle Shephard: hiciste posible que yo diera un paso atrs y contemplara mi historia a
travs de tus palabras. Me hiciste ahondar en mi memoria y recordar los detalles que crea
imposible guardar, ayudndome a arrostrar lo que subconscientemente intentaba evitar.
Tienes un lugar especial en mi corazn.
Rachel Manley: por mucho que pretenda explicar lo que significas para m, no lo
conseguir. S, t eres mi mentora, pero tambin mucho ms. Has sido como una buena
madre, la mejor amiga y la hermana favorita. Siempre te admirar. Gracias por tu apoyo y
por la resea ms bonita y asombrosa que he recibido sobre este libro. Eres una gran
escritora, poeta y profesora, y un espritu verdaderamente libre.
Scott Simmie: ambos sabemos mucho de prdida, lucha y pena, y ambos hemos
encontrado la libertad, la felicidad y el consuelo en el mundo de la escritura y en la
inesperada fragancia de las rosas y los narcisos, fragancias que dan vida y calor a la vasta
soledad que deja tras de s la muerte.
Joan Clark: tienes que ser un ngel, porque no puedo explicar de otro modo tu bondad.
Tu atencin a los detalles es fabulosa. Me ayudaste a organizar mis recuerdos fragmentados,
posibilitando que mi manuscrito diera un gran paso adelante. Tu amistad es un precioso
regalo.
Steven Beattie: cuando mis esperanzas se derrumbaban, surgiste de las ruinas y me diste
nueva ilusin. Gracias por creer en este libro y en mi capacidad para acabarlo. Gracias por
todas tus correcciones, valiosos consejos y apoyo.
Olive Koyama: gracias por plantearme las preguntas precisas y por ofrecerme tu aliento.
Lee Gowan: me enseaste casi todo lo que s sobre la escritura. Sueo con ser capaz de
escribir como t. Me levantaste cuando perda la esperanza de conseguir hacerlo. Me abriste
las puertas que me llevaron aqu. Gracias por tu amabilidad infinita y tu generosa amistad.

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Gillian Barlett: me ayudaste a escribir con confianza. Nunca he conocido a nadie tan
amable, enrgica, generosa y saba como t. Tu amor a la vida alcanza a todos los que te
rodean y hace del mundo un lugar mejor y ms feliz.
Karina Dahlin, Kim Echlin, Kent Nussey y todos mis amigos e instructores de la School of
Continuing Studies de la Universidad de Toronto: sin vuestra ayuda y apoyo, este libro
jams habra sido posible. Todos sents mi misma pasin por la fuerza de la literatura.
Comparts mi conviccin de que alzar la voz es un paso hacia el alivio de la violencia que se
inflige en nuestro mundo.
Marta Batiz Zuk y Sonia Worotynec: gracias por darme vuestra amistad, por vuestra
confianza en mi trabajo, por vuestros valiosos comentarios que aclararon mi visin cuando
no saba qu camino seguir. Y gracias por todos vuestros correos electrnicos que me
mantuvieron conectada al mundo mientras trabajaba en mi manuscrito. Sois mis salvadoras.
Martha, siempre me animaste cuando decaa. Si pudiera elegir a una hermana, t estaras la
primera en mi lista.
Las seoras del club de los libros: Romana Dolcetti, Karen Eckert, Neva Lorenzon, Flavia
Silano, Joanne Thomson y Dorothy Whelan. Hemos ledo juntas durante cuatro aos, y vaya
viaje! Me recibisteis en vuestro crculo cuando era una extraa solitaria; me tratasteis como a
una ms, como si fuera vuestra prima perdida haca mucho tiempo; compartisteis conmigo
vuestros corazones, vuestros consejos para el cuidado de los nios y vuestras mejores
recetas. Lesteis el primer borrador de mi manuscrito, que todava estaba muy verde y poco
estructurado, y me obsequiasteis con vuestras amables palabras de apoyo.
Mary Lynn Vander Wielen: gracias por hacerme sentir aceptada y por tu meticulosa
correccin de mi primer borrador.
Lynn Tobin: muchas gracias por ser como una hermana para m. Valoro mucho tu
amistad.
Adems, deseo dar las gracias en especial a mi jefe, compaeros de trabajo y clientes
habituales de Swiss Chalet por su apoyo, amabilidad y comprensin.
Y Zahra Kazemi: tu muerte brutal confirm el hecho de que la historia de los presos polticos en
Irn debe ser contada; nos diste un nombre y un rostro, y por ti, ahora, el mundo conoce los horrores
de Evin. Descansa en paz.
Este libro es para todas mis bandas de radioaficionados.
Os recuerdo a todos. Os aoro a todos. Os quiero a todos.
Por favor, perdonadme por mi largo silencio y muchas otras faltas.

~216~

Marina Nemat

LTC&C

La prisionera de Tehern

Ttulo original: Prisoner of Tehran: A Memoir Marina Nemat, 2008


Espasa Calpe, S. A., 2008 Traduccin: Carmen Martnez Gimeno Diseo
de cubierta: Bilderberg Photography Imagen de cubierta: Barbara
Davidson/Dallas Morning News/Corbis Fotografa de la autora: Frank
Cunha ISBN: 978-84-670-2661-0 Depsito legal: B. 19.100-2008