No tan muertos

BARRA LIBRE #8

EMI L I O C ALV O D E M O R A V ILLA R

Los Dioses Vietnamitas

Una de las ventajas de tener un amigo imaginario es la

posibilidad de no estar solo nunca. Hay quien no soporta la
soledad. De hecho es la soledad la que hace que el mundo no gire
en armona.
Todas las guerras del mundo provienen

est a poco que lo busquemos. El amigo

de la soledad de quienes las batallan. Si

imaginario abastece a quien lo urde de

uno acepta estar solo, no anda maquinan-

un inagotable banco de recursos ldicos.

do maldades. Un amigo fabricado dentro

Yo misma tengo una y jugamos a una

de la propia cabeza es ms fiable que

enorme variedad de juegos. El que ms

uno que pulula afuera, sin que se le ten-

nos gusta es el de asomarnos al borde de

ga a mano cuando se le precisa, sin que

la alberca de mi ta (o debo decir de nues1

tra ta, porque hay veces en que ms que

cin de Los Cinco, que alguien me regal

un amigo lo siento como un verdadero

o nos regal en un cumpleaos. El novio

hermano) y ver reflejada en el agua, tur-

no se arredraba ante esa confesin un po-

bia a veces, gris tirando a un verde pasto-

co violenta. Creo que la consideraba uno

so, la imagen de nuestros trajes de do-

de esos preliminares verbales que los

mingo. Si mam me haca unas coletas,

amantes se azuzan antes de entrar en fae-

vea un par. Si mova las manos arriba y

na. Dejo aqu registrado que no meti

abajo, son cuatro las manos que hacan

ms mano de la que yo misma permit.

ondas en el agua. Hemos jugado a eso du-

No necesit acudir a mi hermana invisi-

rante muchos veranos. Eran juegos fabu-

ble para sacarle la mano de la blusa o su-

losos que se extendan tardes enteras y

gerirle que no me lamiera la oreja, que

nos conducan, extenuadas, al sueo. Lo

me imaginaba a una vaca (era un mozo

que sobamos era una continuacin de

tirando a rellenito) y me daba un asco

la vigilia. Al despertar, nos contbamos

considerable.

el contenido de esa fantasa involuntaria.

Como cosa de pap, estudi Farmacia en

Yo imaginaba caballos persiguiendo un

la capital. Dej el pueblo con el entusias-

tren y mi doble imaginaba un tren enci-

mo de quien reconoce en la gran ciudad

mando unos caballos. Hasta que no fui

un parque temtico de sus vicios. Los m-

adolescente, no revel a nadie que tena

os, muchos y muy sofisticados, los deja-

una compaa imaginaria. Fue un novio

ba a la consideracin de mi doble, pero

que me ech en una fiesta de fin de cur-

casi nunca me reprenda por lo inslito o

so. En cuanto, en los lentos, me asa del

lo procaz de alguno, Bien al contrario,

talle, le susurraba al odo que a mi amiga

me animaba, me infunda el nimo que

imaginaria le incomodaban esas liberta-

yo no posea, me daba el aliento de la fun-

des, pero que a m no. Que a m poda to-

dacin primera del pecado, el que hace

carme libremente, que mi cuerpo era su-

que todos los dems pecados caigan en

yo, que mi alma le perteneca, en fin, to-

tropel, acudan en tromba, se alisten en la

das esas cosas de telenovela de sobreme-

cabeza a la espera de que yo los invite a

sa que yo escuchaba en la mesa camilla,

la ceremonia de mi diversin. Al novio

mientras mam zurca calcetines con

aqul primerizo, el de la lengua de vaca,

esos pesados huevos de madera, y yo (o

le sigui uno poco flacucho y triste, que

quiz en adelante deba decir nosotras)

se dejaba querer casi sin que una pudie-

me dedicaba a leer tomos de una colec2

ra censurarse. Lo invit a casa de una

dos las que pensamos, dos las que discu-

amiga porque nosotras vivamos en una

timos y dos las que llegamos a la ms ra-

habitacin doble de una residencia de es-

zonable de las conclusiones. Nuestro ex-

tudiantes, muy cara por cierto, muy di-

pediente acadmico fue excelente. Luego

vertida tambin, a la misma espalda de

ese ttulo de Farmacia sirvi de bien po-

la Facultad. Mi amiga, a la que todava

co. Nos acordamos de que existe, escon-

trato y con la que tengo la mayor de las

dido en el trastero, envuelto en una man-

intimidades, me dejaba la llave en una

ta gorda y vieja que lo protege, cuando

maceta del rellano, envuelta en un papel

nos medicamos y abrimos todos eses plie-

de aluminio y enterrada con mucho es-

gues de los prospectos. Pap qued satis-

mero en la tierra marrn de una planta

fecho de que su hija (l nunca acept que

fesima, ms muerta que viva. Us una

fusemos dos por mucho que yo me es-

decena de veces esa llave. No es que

merara en cmo confiarle el secreto) cur-

cuente mis encuentros galantes, pero en

sara la misma carrera que los ancestros

aquella poca me entretena esa estadsti-

que adornaban la escalera de casa. No

ca que hoy, ya nada joven, no valoro ni

iba a estar ah mi retrato. No, al menos,

consiento. No hubo amante ocasional

como profesional del ramo. Ni como feliz

con quien no me sincerara, ninguno que

mujer casada con un hombre que colme

me rechazara de plano, aunque sospecha-

en atenciones y me haga la ms feliz de

ran, en el fondo, que yo no anduviera

las esposas. Tener una amiga invisible

muy bien de la sesera. Y ando, claro que

abre unas puertas y cierra otras. La del

ando, ando bien o ando ms que bien.

amor no fue nunca relevante. La otra Ju-

No hay da en que no aprecie la soltura

lia se vale conmigo y yo, perdida en sus

en la que me manejo en el trabajo. Apro-

carios, prendada de la cercana que me

b unas oposiciones de banca y dirijo (o

concede, me valgo con ella.

debo decir diriga o incluso dirigamos,

Cuando mi hermano scar entr en el se-

ya me van entendiendo) una sucursal de

minario, pens en Dios como nunca lo

una gran Caja en una de esas ciudades

he hecho. Dios, ese falso amigo, le

dormitorio en la que nadie conoce a na-

dije, no te va a hacer ms feliz. Yo tengo

die. He llegado a pensar que no es extra-

el remedio, scar. Yo s cmo hacer que

a esa circunstancia. Porque no haba

tu vida espiritual sea completa sin tener

una directora. En la mayor parte de las

que estudiar todos esos libros, sin tener

veces, ramos dos. En realidad somos

3

que aceptar todos esas mentiras anti-

de mi hermano. Hay personas extrema-

guas. No me hizo caso, no suele hacerlo.

damente favorecidas por el azar. Una de

En la vida normal, incluso en la vida fa-

ellas es mi hermano scar. Le hizo bue-

bulada en una cabeza como la ma, Dios

na persona, le dio el don de la bondad, le

sobra. Entiendo que otros lo reclamen,

concedi la sonrisa hermosa de los her-

lo hagan parte de sus das y de sus no-

manos limpios. Si yo no tuviese a mi her-

ches y lo inviten a la mesa y hasta lo me-

mana invisible, hara que scar entrase

tan en su cama, pero yo he encontrado el

en mi cabeza. No le pedira permiso. Lo

dios subalterno, el pequeo dios rudi-

traera hacia m y lo apresara dentro.

mentario con el que converso y al que so-

Siendo hombre, sera una relacin con-

meto mi vida entera. A mi doble le inco-

flictiva. Tantos aos con una mujer que

moda que yo tenga una tercera persona

no soy yo alojado en mis meninges, en

en mi cabeza, pero acepta que yo cuente

las circunvoluciones cerebrales, en las

con l, lo haga cmplice de mis desvelos

arrugas del misterioso cerebro, me ha he-

y le confe mis inquietudes csmicas. A

cho que no me deje engatusar en dema-

mi modo, a mi secreto modo, le rezo algu-

sa por las carantoas de los hombres.

nas noches. Hablo sola, escucho en el si-

Dejo que me toquen, a veces incluso exi-

lencio de mi dormitorio de mujer soltera

jo que me toquen. No pierdo ocasin de

con amiga invisible mi voz suave, noto el

buscar llaves en las macetas y abandonar-

peso de las palabras acomodndose en el

me a mis amantes, que no han sido po-

aire, aprecio ese peso limpio y sincero y

cos. Otra cosa, otra bien distinta, otra po-

sin saber cmo, de verdad que no s c-

co asumible por m, es que tenga que co-

mo, tengo la certeza de que todo lo que

nocer a sus padres, plancharle la ropa o

voy barruntando, todas esas historias em-

usar el huevo duro de mi madre para zur-

pezadas y acabadas, son registradas en

cirle los rotos del calcetn. No debera

algn lugar al que no s nombrar. scar

una contar nunca estas intimidades, y

dice que no es ningn dios personal, nin-

sin embargo las cuenta, las deja aqu,

gn Jess privado, al que hablo. Con

constatando la nica verdad a la que pue-

quien hablas es con el mismo Dios al

do agarrarme ahora que todo parece ve-

que yo le hablo, Julia. Son el mismo

nirse abajo, cuando el mundo que he es-

Dios misericordioso y bueno, Julia. Tu

tado construyendo desde que vi a mi her-

Dios y el mo son la misma maravillosa

mana en el agua de la alberca, duplican-

cosa, Julia. Pero yo desoigo esa reflexin

do mis coletas, repitiendo el mismo vesti4

do azul, la misma cara con pecas y la mis-

que iban y venan. Voces dentro de la ca-

ma mirada como perdida. A Gisel, una

beza que me hablaban, orejas que escu-

amiga ma de Puerto Rico, muy de misa

chaban, libros en los que ir anotando el

y de librito de salmos en el bolso, le pare-

ir y el venir de los das, los que ahora el

ce brillante que yo haya inventado un

doctor dice que tengo contados, los que

dios porttil. A pesar de que rece a diario

no me dejarn llegar a vieja, los que no

y respete los dogmas de la Santa Madre

tendr para visitar los pases de los docu-

Iglesia, comprende que algunos estemos

mentos del canal por cable. Siempre qui-

a gresca con los mandos de la fe y prefira-

se ir a Vietnam. Tengo una amiga en Viet-

mos un templo propio, uno porttil, le

nam. Me escribe correos electrnicos en

digo, de fcil mudanza, Gisel. A ella, que

un ingls sencillo, pero hay mucho amor

en Puerto Rico tienen unas ideas muy

en sus palabras rudimentarias. He man-

avanzadas en asuntos de fe, no le inquie-

tenido conversaciones largusimas con

ta que cada uno tenga su propia fe, como

personas de una formacin acadmica

cantaban en el cassette de pap en los ve-

formidable, gente con facilidad para la

ranos de la casa de campo. Ni que tenga-

conversacin y experiencia suficiente co-

mos nuestros propios amigos, los que no

mo para levantar una cita muerta y hacer

se suelen tener, Gisel, le aclaro antes de

que brille y sea memorable, pero en nin-

explayarme a gusto en la historia de to-

guna de esas maravillosas tertulias he lo-

das las personas que he ido alojando en

grado la quietud y la paz interior que me

mi cabeza desde que vi a mi doble en la

dejan las cartas de mi amiga vietnamita.

alberca.

Se llama Thi, que significa poema. Mi

poema vietnamita es joven y tiene una ca-

El informe mdico dice que tengo un cn-

ra confundible con cientos de caras viet-

cer que avanza. Le dije al doctor si llega-

namitas, lo cual no es muy halagador pa-

ra la cabeza y me dijo que no. Est en

ra quien me conforta de ese modo, pero

los pulmones, Julia. Creo que ah har

ella se re cuando se lo explico. Se re con

su gran obra, le contest. Tengo los das

palabras, que es una forma adorable de

justos para ir poniendo en situaciones a

manifestar la risa. Yo escucho cmo se

los mos, aad. No tendr que ir muy le-

re si leo en voz alta, en ingls, lo que Thi

jos.

me escribe. Son declaraciones de amor

Anoche le habl a mi doble ms antigua.

muy inocentes, pero no es un amor car-

Hay otras, siempre hubo otras. Mujeres

nal, no es uno de esos amores que de vez

5

en cuando sentimos y nos hace perder la

na. Ola a sopa de sobre, pero a m me

cabeza. El suyo, el de la buena de Thi, es

encantaban sus manos. Recuerdo que

el que busca una hija en una madre. He

me tocaba el pelo. Suavemente. Yo mira-

tenido la voluntad de traer hijos a este

ba por la ventana como miran por la

mundo casi en cada ocasin en que un

ventana los locos que salen en las pelcu-

hombre ha entrado dentro de mi cuerpo,

las de locos. Uno coge un punto fijo y de-

pero he desechado ese deseo en cuanto

ja que el reloj avance. En realidad no

he estimado si a mi doble le satisfara

existe un concepto de reloj ni de punto

que yo me desdoblase y tuviese que aten-

fijo. No hay una literatura, Thi, no s si

der a alguien de carne y de hueso, al-

me ests entendiendo. There's no a lite-

guien menudo y frgil que solo me tuvie-

rature for that. Lo curioso es que sale

se a m para conducirlo por el mundo y

una de todo. Ms que la qumica, tan

hacerlo grande y fuerte. Porque yo no

adorable a veces, lo que logra que todo

querra un hombre en el acto de hacerlo

deje de doler tanto es la vida interior

crecer y de educarlo.Lo hara yo, Thi, yo

que tengas dentro de tu cabeza. La ra-

le contara las ventajas de tener a al-

zn por la que me inernaron fue a la pos-

guien dentro de su cabeza. Al principio

tre la que hizo que me diesen el alta. Mi

una persona, un amigo imaginario, un

doble me aconsej bien: t sabes cmo

dios subalterno, pero despus otro, que

convencerlos, t sabes qu decirles, t

conviva con el primero. Le instruira en

solo di lo que las dos sabemos que de-

el arte de hacer que congenien. No es f-

sean escuchar. No somos dos, somos

cil. No lo fue conmigo, Thi. Ni siquiera

ms, lo sabes, le digo yo a escondidas,

mi hermano scar malogr mi inten-

cuando las enfermeras no estn miran-

cin de internarme en un centro de aten-

do y andan en sus cosas. Thi, el cncer

cin psiquitrica. Estuve un ao, o qui-

es una bendicin, te lo juro. No s cmo

z fueron dos. Los frmacos no me hicie-

hacer que me entiendas todo esto que te

ron bien alguno. S de lo que hablo por-

digo. A lo mejor encuentras a alguien

que estudi Farmacia, aunque luego de

que te transcriba mi carta al vietnami-

poco me ha servido, ya sabes. En esa re-

ta. Tiene que ser hermoso tu idioma. Me

sidencia, cara, muy cara, como todo lo

hubiese encantado ir a verte, dejar que

que mi familia me busca para que sane

me enseases vietnamita. Luego hara

y deje de parecer la loca que suelo, me

yo de maestra de mis invitadas, de mis

ech un novio que trabajaba en la coci-

amigas invisibles. Al dios que me tutela,

6

uno de ellos, ms bien, no le har falta

tenimientos tiene, si le gusta hacer esto

ese aprendizaje. Sabr todos los idio-

o lo otro, si un camino le entusiasma

mas. Pens en eso, en la idea de un dios

ms que otro. El da en que intime la

ms grande que la mquina de google,

ciencia con el bicho no tendremos que es-

una especie de dios indexado en mi cabe-

tar aqu los dos, t y yo, el doctor y el pa-

za, un dios a disposicin enteramente

ciente del futuro impensable, intentando

ma. El otro, el bueno, el Dios de los ver-

encontrar las palabras de alivio, Julia,

sculos y de la misa de doce, perdona

que no las tengo, qu ms quisiera yo

que me ponga un poco bruta a esta altu-

que tenerlas, Julia, pero me ensearon

ra de la confesin, debe ser el no va ms

a curar, y ya ves, contigo he sido un m-

en poliglotismo. Si un feligrs es de una

dico de mierda, Julia. De pronto mi

alejada isla del Pacfico, lo entender

buen doctor se ech a llorar. No uno de

cuando le habla, sabr qu le duele, qu

esos llantos impresionantes, de pecho ro-

precisa para ser feliz, cmo consolarlo.

to, sino uno de una timidez hermosa.

Es un estupendo oficio el de Dios, Thi. A

Nos amamos all, en su consulta. Me pe-

los que nos morimos, nos encanta pen-

netr con una violencia que no conoca

sar en todas estas cosas, en dioses que

mientras no paraba de contarme el ma-

hablan idiomas, en las albercas de los

lestar que senta cuando las palabras

veranos de la infancia. Ahora mismo no

que usaban no eran las de la ciencia si-

s si escribo yo o escribe una de mis ami-

no las que usan los psiclogos. No te

gas imaginarias. Todas saben de m lo

preocupes, doctor, no te preocupes, doc-

suficiente como para suplantarme. Es

tor, ahora solo aplcate en esto, no pa-

posible que ni siquiera sea yo un ser en-

res, sigue, sigue. El amor carnal siem-

tero y todo lo que he hecho durante una

pre me alivi mucho, doctor, le confieso

buena parte de mi vida haya sido el re-

despus, mientras nos vestimos casi sin

sultado de unir piezas distintas hasta

mirarnos, un poco embrumados por el

que se ensambla la Julia que soy, la del

placer todava, cayendo en la cuenta de

cncer en los pulmones. Si no he fuma-

que no debimos y si, habiendo follado,

do nunca, doctor, le dije, entre nervio-

no tendramos los dos que vernos en un

sas risas. Eso no es un aspecto a conside-

caf, en una plaza, en una habitacin de

rar. El bicho del cncer, el cabrn, no si-

hotel, hasta que el cncer me destroce

gue un protocolo. Va por libre, Julia. No

entera y me muera en una cama de su

sabemos todava los mdicos qu entre-

hospital. Te cuento esto, Thi, en este co7

rreo electrnico para que me metas den-

ando buscando el amor que me diste. Pe-

tro de tu cabeza. Lo puedes hacer ya. Da

ro fue tan hermoso, disfrutamos tanto.

igual que est viva, que me queden me-

El doctor es un ser despreciable. Como

ses, un ao, no s, poco ms. Lo impor-

casi todos los hombres. Solo buscan el

tante es que t permitas que yo me insta-

placer de la carne. No conozco a ningu-

le en tu cabeza vietnamita. Ah estar

no, salvo a mi hermano scar, que es sa-

hasta que el cncer te visite a ti. Porque

cerdote y est consagrado a su Dios,

lo har. Un cncer u otro, Thi. El cncer

que desprecie un buen rato de cama. Yo

viaja ms rpido que la velocidad de la

misma no lo desprecio, Thi. Tendrs que

luz, que siempre fue una de esas cosas

ponerme al da de tu vida amorosa. S

que sabemos que viajan rpido. Yo soy

que ests casada,pero en principio eso

muy buena en idiomas, as que aprende-

no debe afectar a nuestras relaciones.

r vietnamita en poco tiempo. Mientras

Yo me quedo dentro de tu cabeza, y t

observar qu haces, escuchar de no-

puedes hacer con el resto de tu cuerpo lo

che, cuando nos acostemos todo lo que

que te venga en gana. Me pregunto si

me cuentes. S escuchar muy bien, Thi.

los vietnamitas sois promiscuos. En mi

Si te preocupa pensar si llevar conmi-

pas no hay un tpico sobre eso. O lo

go a todos mis amigas invisibles, olvda-

hay, pero no sabra ahora contarte. Yo

lo. Las dejar morirse conmigo. Igual

s que lo soy. Lo sigo siendo. Lo del mdi-

me llevo a mi primera invencin. Ten-

co, en su consulta, fue bestial, Thi. Esas

dremos que hablar las dos. Creo que ya

son las cosas que hacen que el mundo gi-

estn un poco cansadas de m. No sopor-

re. Lo peor es la soledad, te lo juro. Por

taran empezar otra vida, aunque sea

eso me invent a mi amiga invisible el

conmigo, en Vietnam. Me tienes que es-

da de la alberca en casa de mi ta. Nun-

cribir en cuanto puedas, Thi. Mi herma-

ca me he desprendido de ella. En este

no scar me ha regalado uno de esos te-

instante en que escribo, est aqu a mi

lfonos inteligentes y no hay correo que

lado. Es a la nica a la que le he dicho lo

no abra al momento. Anoche precisa-

que me pasa. Ella me entiende tan bien.

mente abr uno del doctor. Se interesaba

Solo me reprende cuando me encapri-

en mi nimo. Como si el nimo le reven-

cho de alguien y lo traigo a casa y me

tase la boca al cncer, pens. Me peda

consagro a l hasta que le hago el gesto

una cita. Un caf discreto, Julia. Solo

habitual y lo pongo en la calle. Ese gesto

una charla sobre lo que te apetezca. No

la irrita sobremanera. Dice que soy una

8

maleducada. Una guarra maleducada,

para ser exacto. Pero nunca he estado
sola. Me voy a morir con la conciencia
de haber vivido como quise, Thi. Y tal
vez no muera del todo, no crees? Te
voy a dejar, Thi. Creo que voy a querer
mucho a Thi y que voy a disfrutar Vietnam. Los dioses vietnamitas me asistirn en mi reencarnacin interior, si es
que hay una reencarnacin, claro. Y si nada de esto pasa y muero del todo, sin que
nada de mi trascienda ni aqu ni en Hanoi, me encomiendo a mis dioses subalternos, al dios de las voces de las noches,
al dios de las palabras de afecto poco antes de conciliar al sueo, a todos esos dioses domsticos que, a decir de mi adorado scar, solo me han acercado ms al
nico Dios verdadero. All voy, Dios verdadero, pero que sepas que prefiero Vietnam.

ALB ERT O G RA N AD O S

Los Vivos Y Los Muertos

Monumento a los muertos, Cementerio Pre Lechaise, Pars.

Con todo, soport tus manas, tus costumbres que me

exasperaban y hasta disimul muy dignamente tu lo con aquella
secretaria, que no creas que no lo supe.
Era evidente: un bufete al que no acuda

aunque me dola el papelazo que me esta-

ningn cliente de fuste y t con secreta-

ba corriendo...

ria, rubia, con unos ojos azules que eran

Un puro despropsito. Si es que hasta

hermossimos y un cuerpo de lo ms de-

cuando eras fino metas la pata! Cuida-

seable... y yo, hacindome la tonta, que

do, con el perrucho que me regalaste,

una nieta de doa Gonzala no poda reba-

una monera, es cierto, pero aqu me tie-

jarse a algo tan primario como los celos,

nes a m, que siempre tuve varias criadas

10

en casa de mi abuela y ahora me tocaba

complicidad entre nosotros. Por favor,

sacar al perro a pasear y recoger su sucie-

vuelve maana a esta triste tumba donde

dad... Es que no acertabas en nada, hijo,

me pudro, soando con los abrazos que

que ni que lo hicieras aposta... Ya s lo

tantas veces te negu... S que es una pu-

que vas a pensar: que siempre he sido

ra contradiccin, pero me siento tan so-

una loca, que te he dado berrinches insu-

la en la muerte, que tus visitas me dan la

fribles, que no he sido una buena esposa,

vida...!

que te la jugu en ms de una ocasin...

no pretendo justificarme, total, ya para
qu?, pero si me ilusion con otros hombres fue por culpa tuya, Manolo, que no
supiste conservar ni la escassima ilusin
que tuve contigo al principio.
Sin embargo, mira por dnde, ahora te
siento cercano a pesar de que nos separa
esa enorme distancia que existe entre la
vida y la muerte. Las cosas de la vida! O
de la muerte, segn se mire. Tiene gracia: todo encaja ahora. Tiene sentido la
palabra ahora en la eternidad de la muerte? Hay diferencias ya entre ayer, ahora
o maana? Significan algo los conceptos de pasado, presente y futuro? Aunque futuro, lo que se dice futuro... no hay
ms que el escaso margen que te queda
para venirte aqu conmigo, a este lado de
la muerte... Pero mientras llegas, Manolo querido, por favor, sigue viniendo a
traerme unas flores, sigue pensando en
m cada noche y mira goloso las viejas fotos de cuando yo era una mujer deseable, de cuando hubo algo de maravillosa
11

MAL E N A

Parte Del Aire

La Muerte lleg puntual, como siempre.

La Vida se demora (a veces pasa).
Se sientan en la mesa del fondo y repa-

- Todava no.

san la interminable lista de llegadas e

- Ya es hora.

idas. Una tilda los nombres con lpiz verde, la otra usa rojo. Terminado el ritual

- El trato no era ese. Dijimos que las dos

de cada da, es la Muerte quien habla:

tenamos que estar de acuerdo.

- Hay un nombre que no puse en la lista

- Hace 25 aos que dijimos eso; las cosas

pero tenemos que discutir.

cambian.

12

- 24. Qu mal llevs la cuenta. Tena 23

est al lado mo si su cabeza la tens vos?

en aquel momento, te acords?

No se re. Te acords cmo se rea? Y

cantaba. Hasta cuando se enojaba era di-

Las dos se quedaron en silencio y recor-

vertido verlo, con tanto gesto y esa verbo-

daron ese da en que, por primera vez,

rragia. Te acords, no?

rompieron las reglas. Saban que al tocarlo la Muerte dejara de funcionar el enva-

Sonrieron las dos. Y se miraron.

se que contena su alma y que roto el en-

La vida hizo un gesto.

vase, ya no podra ser de ninguna de las

dos (poco importa a las almas nimieda-

La muerte lo entendi.

des tales como la vida y la muerte).

Y lo dejaron ir, parte del aire.

Y las dos lo queran.

Decidieron dejarlo en un estado intermedio donde no era ni de una ni de otra,
hasta resolver como seguir. Ambas pasaban horas enteras mirndolo dormir su
sueo comatoso.
- Esto tiene que terminar, no es nuestro volvi a insistir la Muerte.
- No, tens razn. Es mo. Yo lo mantengo vivo porque lo amo. Vos slo evits
tocarlo.
- Qu sabrs vos de amar. Sabs acaso
qu se siente tenerlo ah y no poder acariciarlo? Durante 24 aos y 3 meses te vi
besarlo en la boca para mantener su respiracin, callada, sin poder intervenir.
Basta.
- Dej de jugar la carta de la vctima, quers. De qu me sirve besarlo en la boca
si no me responde? Para qu quiero que
13

RAM N B ES O N A S R O M N

De Vacas, Anfibios Y
Bacterias

I
No s muy bien por qu de entre todas las historias que me cont
mi madre -y mira que fueron muchas y ms surrealistas que
sta- recuerdo con mayor pregnancia aquella en la que andando
ella el espacio que tercia entre una fuen-

ta. An as, pese a la sospecha de una in-

te y su casa, debi pasar s o s junto a

minente ofensiva, mi madre atraves

una imponente vaca, acompaada de su

aquellos breves metros, que se le haran

ternero recin nacido, que a medida de

interminables, con prudente valenta.

que se acercaba ms a ella, ms adema-

Cuando ya crea estar libre de las inten-

nesensayaba stade enemistad manifies-

ciones de la vaca, vio de reojo mi madre

14

cmo corra la res tras ella, dispuesta a

do an varn ni mundo, cautiva en aquel

envestirla. Cntaro al suelo, puso pies en

pueblo sin futuro. No s bien qu santo

polvorosa sin mirar atrs, tan rpido que

custodio le soplara en el odo, o si fue

en el tiempo que dura esta frase se vio

que la inmediatez del peligro aviva el in-

mi madre subida a un rbol, lo suficiente-

genio, pero el hecho es que lo nico que

mente alto como para que el bvido no

se le ocurri fue gritarle a la vaca como si

pudiera siquiera adivinarla. Comentaba

sta pudiera atender a razones ms eleva-

mi madre la impresin que caus en ella

das que la mera satisfaccin de sus im-

no tanto el miedo de ver su destino en

pulsos: Vaacaaaa! Sigui corriendo mi

manos de una vaca cuanto su sobrehuma-

madre, sin aliento, hasta que tuvo sin re-

na habilidad para subir sin recordar c-

medio que rendirse a la evidencia. La va-

mo a aquel rbol espigado y sin apenas

ca ya no le persegua. No supo nunca ni

agarres. Lo que hace uno cuando se ve

hay medio de comprobarlo si fue aque-

necesitado!, deca.

lla inocua ocurrencia o un misericordioso azar quien vir las intenciones de la

Existe -creo recordar- otra versin de es-

vaca en favor de mi madre. A saber lo

ta historia, igualmente verdica, pero

que pasa por la cabeza de una vaca. En

ms inverosmil, segn la cual al paso de

cualquier caso, este que escribe puede ha-

una vereda vio a lo lejos mi madre cmo

cerlo hoy gracias a ese grito salvfico tan

una vaca corra en direccin suya. No sa-

oportuno.

bemos si se trataba de la misma vereda y

la misma vaca, pero el caso es que all estaba de nuevo aquel animal imponente,

II

arrastrando pezuas como alma que lleva el diablo. Esta vez crey mi madre que

No s si a usted, cuando era nio, se le

se trataba de un gesto venial, un traslado

ocurran estas judiadas (as las llamba-

impetuoso en busca de pasto ms frondo-

mos por entonces), pero a m s. Me gus-

so. Pero no; a unos metros de ella, tuvo

taba cazar anfibios en un riachuelo tan

que rendirse a la evidencia: la vaca iba a

sucio que an hoy me pregunto cmo no

por ella. Corri de nuevo mi madre, pero

cog una infeccin. Era un riachuelo arti-

crey esta vez sentir tan cerca de su raba-

ficial, de esos que flanquean las vas fe-

dilla el hocico de la vaca que se vea ya

rroviarias abandonadas. La gente dejaba

en manos del altsimo, sin haber conoci-

todo tipo de objetos rotos o inservibles a

15

lo largo y ancho de los railes. Mi to sola

da red que atrapaba con eficacia todo

pasear por las vas en busca de algn

aquello que pasaba a travs suya. En oca-

mueble viejo que despus restauraba y

siones logrbamos entre el lodo adivinar

dejaba como nuevo. A lo lejos de la

la alargada anatoma de un renacuajo o,

vahaba untneldel que no podas ver

con suerte, dar caza a un estimable esp-

el final a menos que caminaras unos me-

cimen de anuro comn. Cuando logrba-

tros en la oscuridad.Nos gustaba, a mis

mos reunir el nmero suficiente para

amigos y a m, sentir ese gusanillo que

una ceremonia decente, nos hacamos de

provoca el miedo, y retarnos con entrar

un tablero y unos alfileres y crucificba-

solos en aquella caverna de ida y vuelta.

mos los cuerpos pasivos de aquellos anfi-

Todos estbamos aterrados, pero acept-

bios; un alfiler sobre cada una de sus

bamos el reto por puro orgullo, como un

membranas interdigitales bastaba para

gesto ms de iniciacin a una vida adulta

fijar el objetivo. Aquella primera fase de

que desconocamos, pero que imitba-

nuestro experimento podra ser interpre-

mos con ingenua osada. Al otro lado del

tada por cualquier observador como el

tnel no haba nada ms que va, ms

loable acto de curiosidad cientfica de

va, pero lo importante no era llegar, si-

unos cros, a no ser porque posteriormen-

no pasaraquel trago, demostrarse a uno

te sera culminada con un ejercicio de

mismo que era capaz de atreverse.

crueldad. Cada uno traa de su casa un

par de dardos, que por turnos escrupulo-

Pero volvamos a la historia de los anfi-

sos blanda no siempre con tino sobre la

bios. An desconoca por entonces la di-

carne gelatinosa de los resignados anfi-

ferencia entre vertebrado e invertebrado,

bios. No sentamos ningn remordimien-

pero acaso sirve para algo saberlo sin

to. Despus de todo, no eran ms que an-

comprobarlo empricamente? Mi maca-

fibios sin alma, seres sublunares nacidos

bro divertimento dejaba clara la singular

para hacer entretenida una tarde ms de

naturaleza de los sapos. Atraparlos era

sbado. No puedes ser cruel con mamfe-

una operacin que requera cierta maes-

ro -vendra a ser como asesinar a un ante-

tra, dada la facilidad con la que estos a-

pasado de tu escala evolutiva-, pero un

nimalejosse escabullan entre el cieno o

sapo est muy por debajo de esta taxono-

la basura acumulada en el fondo del ria-

ma, razn suficiente para justificar mo-

chuelo. Cortbamos la mitad de una bote-

ralmente la inmolacin.

lla de plstico y sta haca de improvisa16

Disfrutbamos al contemplar la facilidad

sente por las calles, imaginaba qu carta

con la que el dardo penetraba en el teji-

escribir a mis padres antes de morir. Me

do interno del animal, pero an ms nos

angustiaba pensar en mi muerte, en la

sorprenda la docilidad del mismo, su re-

nada eterna.Despus de muerto, el resto

signada respuesta a nuestra salvajada, lo

del mundo seguira ah, sin m. Y encima

que confirmaba no solo que careca de

an no haba practicado el sexo; eso s

emociones bsicas, sino tambin que no

que era una putada.

sufra. Una razn de ms para no sentir

No s bien cunto me dur aquel estado

remordimientos.

de congoja existencial. Lo ms probable

que se disipara por puro aburrimiento.
Un da cualquiera simplemente dej de

III

pensar en mi muerte. Fue terrible mien-

Tendra unos quince aos. No me consi-

tras dur.

dero una persona hipocondraca, pero

por aquel entonces cre que iba a morir.
No recordaba haberme puesto la tercera
vacuna prescriptiva del ttanos, y haca
unos das que me haba clavado un alambre oxidado en la mano. Solo fue necesario que mi cerebro sumara dos y dos y listo. Muerte segura. Estaba condenado. A
esas alturas ya era intil vacunarse. Senta cmo el veneno letal viajaba por mi
sangre, agarrotando mis msculos. Haba ledo que las vctimas de ttanos solan morir mientras dorman, presas de
terribles convulsiones. Cuanto ms tiempo pasaba, ms crea estar asistiendo al
final de mis das. Cualquier leve contrariedad fsica -un dolor de estmago, un
leve pinchazo muscular- me sobrecoga,
presenta el fatal desenlace. Vagaba au17

MIGU E L C O B O

El Lmite Difuso: Trptico

Ad Futurum

I
Cuando el mar penetra tierra adentro
con su ejrcito de peces desahuciados
nadando a contracorriente del tiempo de-

anunciando a las rocas sin nidos

sencauzado,

la proximidad de la muerte.

hay un fragor de aves migratorias,

perdido su rumbo,

Muerte temprana, ro arriba.

sin conciencia de la ubicacin del invier-

Mar que se adentra y no espera

no,
18

la desembocadura natural,

o tal vez sean los iris los que ya no perciben

con su aluvin de restos de recuerdos,

el mbito del ojo.

antes del sedimento necesario

Ahora dnde estamos?

del corazn.

Tu soledad me abraza.

Ro arriba la muerte,

Los dos yacemos fros sin nieve presenti-

el impaciente mar

da,

con su dulce marea inescrutable.

nuestros labios tan juntos.

Ese glido beso nos congela la voz

Amigo del olivar y de la vieja torre,

y el tibio corazn se hiela en la memoria

tu vida no fue tu ro

del eterno recuerdo,

porque el mar vino a buscarte.

porque un nio impreciso contempla ensimismado

II

nuestra fotografa una tarde de invierno

Prxima a m, tu soledad me abraza

del futuro imperfecto.

tus dedos me dibujan, tu corazn me

nombra

III

y tu nombre me escribe la primera pala-

Las rosas sobre el mrmol

bra.

me prestan este instante

Ojos para soarte al apagar la luz

de silencio en tus ojos.

del mismo da siempre. El paisaje

Fueron mas las palabras

no es ya el del dulce septiembre,

que ves aqu grabadas.

tan ntido en sus lmites cromticos.

Las escrib una noche

Ha cambiado el verdor

en que la nada vino

19

disfrazada de msica.
De aquella eternidad
esto es lo que nos queda.
Pero, dime, eres t?
Percibo en las estrellas
el fro (s, digo el fro),
el fro del verano.

20

MER C E DES P RI E T O

Epitafio (no Tan Muertos)

Antonio, despus de aspirar a lo ms alto en la vida, por fin lo

has conseguido: ya ests en los cielos.
T que eres tan creyente, ahora podrs

Descansa en paz, cuando la muerte te

comprobar en propia carne la recom-

venga a buscar.

pensa que les espera a las buenas personas. Por sus obras los conoceris y bien
que te hemos conocido, despus de haber disfrutado de tu compaa en este valle de lgrimas. Cada nuevo da pasado
junto a ti, fue de mayor placer que el anterior.
21

BARRA LIBRE
Invita la casa
espacobarralibre.blogspot.com.es

#8
22