Gancho

al hgado
Este golpe dice mucho de los mexicanos, no slo del box.
Es una frase lapidaria que no logramos asimilar, una noticia repentina y devastadora. O que se utiliza cuando se
engaa al otro y cuando lo enredamos. En el siguiente texto, el autor recorre la historia del box, a partir de la
experiencia de los mejores practicantes del gancho al hgado: el Pas Olivares, Carlos Zrate, Lupe Pintor y Salvador Snchez.

texto: julio patn

ilustracin: len braojos

diasiete.com 37

rimero, un giro hacia la izquierda, los guantes firmes

en la guardia, los hombros a
manera de escudo y la cabeza
contrada que acompaan el movimiento como un todo, como si
el cuerpo fuera un bloque macizo y homogneo aunque tambin
flexible, listo para la explosin
del golpe o la reaccin amortiguada del bloqueo. Enseguida, con
el mismo impulso, para apuntar con precisin, un quiebre de
cintura que se hace sentir como
una punzadita en el oblicuo. El
lanzamiento es compacto, corto,
rinconero, difcil de ver, con el
brazo curvo, el puo levemente
recostado y los nudillos por delante, para clavarse entre el hueso de la cadera y las costillas.
Los norteamericanos llaman
a este golpe gancho izquierdo al
cuerpo. En Mxico, donde no
se invent pero s alcanz una
perfeccin difcil de ver en otras
geografas su DArtagnan primigenio fue Kid Azteca, el que
aparece en ltimo round de Cortzar y sobre todo un estatus
de clich cultural y de muletilla
idiomtica, lo conocemos como
gancho al hgado. Es un golpe
que dice mucho sobre nuestra
manera de boxear, o quiz mucho sobre nosotros y punto.
A discrecin
Cuando Richard Ford habla de
sus experiencias como golpeador, llama a su texto In the
Face, En la cara, una muletilla
muy gringa. En Mxico preferimos hablar de hgados. El gancho al hgado es muchas cosas.
Es una frase lapidaria que no
logramos metabolizar o una noticia repentina y devastadora. Pero
tambin se conecta un gancho

38 da siete 482

al hgado cuando se engaa al

otro, cuando lo enredamos, cuando lo sorprendemos. Y es que
lo dicen campeones como Marco
Antonio Barrera o Guti Espadas,
ms versados en sutilezas pugilsticas que idiomticas aunque
saben de ambas, y lo demuestra
como nadie el Ratn Macas: este
gancho es el golpe mexicano por
excelencia, un resumen en centsimas de segundo de la manera
nacional de pelear.
Un asesino
Es un golpe discretsimo pero
de efectos devastadores, legal, s,
pero apostado en el borroso lmite con la trampa. Se siente como
una aguja en el costado a la
que sigue un aflojamiento de las
piernas, convertidas de pronto en
natillas, en hilos sueltos (tampoco est mal describirlo como un
dolor que crece en crculos, similar a los que deja una piedra en
el agua). Es cruel, es machacn.
Es efectivo: Pega abajo que la cabeza cae sola, se dice una y otra
vez en los ambientes boxsticos.
En general, se intenta una y otra
vez durante toda la pelea y sirve
para no dar respiro, para mantener al otro ocupado e impedirle
que se concentre en sus golpes
al tiempo que se le chupan las
fuerzas. A veces, simplemente
entra franco, preciso, perfecto,
y la pelea se termina: el sistema
nervioso ha colapsado. Pero esto
ocurre muy de vez en cuando. El
gancho abajo tiene un problema,
y es que resulta difcil de conectar. Hay que pelear de maneras
muy peculiares para meterlo con
comodidad. Pelear a la mexicana,
toda una forma de ser.
En ese cuento brillante, ridculo y terrible que es El mexica-

no, Jack London visualiz muy

adelantadamente algo del perdonarn el terminajo ethos boxstico nacional. No era su intencin.
El paisano nervudo y cobrizo que
financia el alzamiento antiporfiriano con los puos no es tanto un
modelo de buen peleador como
un modelo de buen revolucionario. Es un asesino implacable,
con la sangre a muchos grados
bajo cero, sin otra motivacin que
la causa del pueblo; una especie
de proto-superhombre bolchevique que no siente amor ni por
un individuo, incluido l mismo,
ni aun por una colectividad, sino
slo por un ideal que defiende
con una sociopata autoinducida que se traduce, en el ring,
en esa voluntad de hierro que
puede vencer cualquier obstculo
y a cualquier rival. Esto incluye
al gringo ms grande y mejor entrenado al que acaba por triturar
pese a esa inferioridad de partida, al rferi y al encono racista
del entorno, un pblico wasp que
hostiliza con dejos linchadores al
inmutable Paulino Rivera, que ni
as ceja en la ofensiva.
Aunque sin afanes revolucionarios, sino mera y honradamente lucrativos, esta historia la
hemos visto repetida una y otra
vez con nuestros compatriotas. A
London le gustaban los boxeadores blancos y sobre todo no le
gustaban los negros fue socialista y racista. De mexicanos habr
sabido poco o nada, entre otras
cosas porque entonces, en el Porfiriato, haba numerosas prohibiciones contra la dulce ciencia del
golpeo. Sin embargo, a travs de
Rivera, los vio con anteojos
de profeta: un poco inevitablemente, representan el triunfo de la voluntad. Nuestros boxeadores estn

cortos de velocidad y de alcance.

Por eso aqu se baila poco en el
ring, como suelen hacer los pugilistas norteamericanos negros formados en al escuela olmpica, se
golpea con ms contundencia y no
se retrocede. Conforme a la ms
pura ortodoxia boxstica, se avanza
siempre, se encima al rival, se le
agobia, se le persigue, se le cortan
las salidas, con tcnica pero sobre

todo con nimo, siempre clavando

golpes abajo, mientras se bloquea
y se aguanta castigo. Vean a Julio
Csar Chvez mientras caza al insoportable Macho Camacho: siempre
adelante, abajo, abajo, abajo, uppercut al mentn. (Aceptemos que el
Macho fue un macho: no gan un
round, pero aguant sin caerse).
Para explicarlo como Dios
manda, vamos con otro gringo, uno

que sabe del tema: James Ellroy. El

tema, claro, no es slo el box.
Por dlares
Como toda su literatura, las crnicas de Ellroy para GQ tienen
races en lo autobiogrfico. Asesinada su madre, qued a cargo
del padre, un farsante gracioso
y testosternico que lo llevaba
al boxeo, particularmente, claro,

Nuestros boxeadores estn cortos de velocidad y de

alcance. Por eso aqu se baila poco en el ring, como suelen hacer los pugilistas norteamericanos negros formados
en al escuela olmpica, se golpea con ms contundencia...

diasiete.com 39

a las peleas de mexicanos. Ellroy es angelino de pura cepa,

y ya sabemos que LA, para los
mexicanos, es casa. As, el futuro
novelista conoci a la larga nmina de campeones que se fueron
a buscar dlares muchos y efmeros al Forum de Inglewood.
Por supuesto al Pas Olivares, en
aquellos baos de sangre contra
Chucho Castillo, cuando el alcohol todava no dejaba secuelas,
pero tambin a Carlos Zrate, a
Lupe Pintor en su encuentro con
Leo Rocha pueden ver cmo un
gancho basta para liquidar una
pelea, Salvador Snchez... Qu
aprendi de ellos? Que esta vez,
las disculpas van por la traduccin espaola:
El boxeo mexicano es esmerado. El boxeo mexicano es
inspirado.
Es nfasis salvaje. Es boxeo
bsico devuelto a la distancia
corta.
Avanzas. Acechas. Acorralas.
Acobardas con la amenaza del
ataque.
Atosigas a tu hombre. (...) Entras a la contra con ganchos
al cuerpo.

Eso es el boxeo mexicano: ser y crerselo. Vivir estoicamente, con el cuchillo entre los dientes, pero sobre todo
asumir el rol que te toc jugar en la vida y depurarlo, llevarlo al extremo, convertirlo, si se quiere, en cultura...

40 da siete 482

(...) Recibes para dar. Rifas tus

posibilidades de supervivencia.
Tragas golpes. Absorbes el
dolor. Absorbes el dolor para
agotar a tu adversario y explotar sus descuidos. Absorbes
el dolor para poner a prueba
tu jactancia.
(...) Los golpes al cuerpo minan la respiracin. El mpetu
mina la voluntad. El dolor
absorbido destruye clulas
cerebrales. El dolor absorbido
forma el carcter y establece
ideales necios.
El boxeo mexicano es saber
popular.
Saber popular y saber que funciona. Mxico acumula 116 campeonatos mundiales, un digno
segundo lugar. Provienen de una
tcnica defensiva depurada, sabidura vieja y practicada macheteramente, pero sobre todo de la
asimilacin de un papel, el papel
vislumbrado por London y entendido por Ellroy. Eso es el boxeo
mexicano: ser y crerselo. Vivir
estoicamente, con el cuchillo entre los dientes, pero sobre todo
asumir el rol que te toc jugar
en la vida y depurarlo, llevarlo al extremo, convertirlo, si se
quiere, en cultura. Se parece, en
ese sentido, al futbol argentino.
Parezco menos que t, pero soy
sufridor, soy duro y te lo voy
a demostrar. Y como soy, pego:
abajo, en silencio, inmutable,
esperando la ma, matndote
de a poco mientras aguanto lo
que me eches. Es una actitud
altanera y sobrada, a ratos insufrible, porque el saber popular puede serlo, pero lo dicho: funciona
y pone la sangre a hervir.
Con eso basta y sobra: que
bailen otros.