A FIGURA DO VAMPIRO EM OBRAS DE ESCRITORAS DO FINAL DO SCULO

XX
Fernanda Sousa Carvalho1
Vampiros sempre foram usados na literatura como smbolos da transgresso de normas
e da subverso de papis sociais, inclusive daqueles relacionados s questes de sexualidade,
gnero e raa. Em consonncia com teorias que postulam que essas questes esto
interrelacionadas na construo de identidades, este trabalho demonstra como obras de
escritoras do final do sculo XX as discutem explorando o potencial de representao de
alteridade do vampirismo. Para tanto, so analisados aqui o conto The Lady of the House of
Love, de Angela Carter, e os romances The Queen of the Damned, de Anne Rice, e The
Gilda Stories, de Jewelle Gomez2.
As trs autoras foram escolhidas para a discusso por apresentarem focos diferentes
que exemplificam as possibilidades de uso da figura do vampiro na literatura de autoria
feminina. Angela Carter uma autora inglesa conhecida por sua rescrita ps-modernista e
feminista de contos de fadas em que subverte papis de gnero. J Anne Rice uma escritora
norte-americana, cuja srie de romances sobre vampiros se tornou best seller ao redor do
mundo, tratando de questes como a contestao da diferena de gneros e de orientao
sexual e da moralidade social e religiosa. Jewelle Gomez, por sua vez, norte-americana de
descendncia indgena e africana, explora em suas obras as questes do racismo e do
machismo, mais especificamente sob uma perspectiva lsbica afrodescendente. Apesar dessas
diferenas, contudo, podemos perceber uma semelhana no modo como essas trs autoras
usam a figura do vampiro. Isso porque todas se inserem num contexto histrico em que o
debate sobre a imposio de papis de gnero e da represso sexual estava em importante fase
de desenvolvimento: as dcadas de 1970, 1980 e 1990.
Antes de proceder analise das obras, comecemos por considerar as particularidades
desse contexto histrico. Segundo Jeffrey Weeks, o perodo entre os anos 70 e 90 foi marcado
por ataques chamada permissividade, a reforma liberal sobre o moralismo sexual dos anos
1960. A discusso se referia basicamente s consequncias da permissividade para a estrutura
1

Doutoranda em Literaturas de Lngua Inglesa pela Universidade Federal de Minas Gerais; bolsista
CAPES/REUNI.
2
As obras de Carter e Rice j foram comparadas em minha dissertao de mestrado Sexualidade and gender in
contemporary womens gothic fiction: Anne Rices and Angela Carters vampires (CARVALHO, 2006), qual
este trabalho d continuidade ao incluir na anlise a obra de Gomez.

familiar, os papis sexuais, a classificao da heterossexualidade e homossexualidade em

termos de normalidade e os valores transmitidos s crianas atravs da educao (WEEKS,
2003, p.390). Conservadores argumentavam que tais aspectos seriam ameaados pela nova
regulamentao da sexualidade, enquanto ativistas liberais reclamavam que ela no garantiria
de fato os direitos de liberdade dos indivduos com relao a seus prprios corpos.
Weeks afirma que, ao surgir nesse contexto, a epidemia da AIDS se tornou um
obstculo s reivindicaes de feministas e homossexuais. Aqueles que defendiam regras
morais viam essa doena como um efeito necessrio do excesso sexual, como se os limites
do corpo tivessem sido testados e atiados pela perverso sexual, como se isso fosse a
vingana da natureza sobre aqueles que transgridem suas fronteiras 3 (2003, p. 364; traduo
minha). Weeks tambm enfatiza que, como a sexualidade e o gnero so produtos histricos e
culturais do controle da sociedade sobre o comportamento do indivduo, ento a AIDS se
tornou uma metfora potente para nossa cultura sexual 4 (2003, p. 364; traduo minha).
Dessa forma, os medos e dvidas envolvendo essa doena moldaram as discusses sobre
sexualidade e gnero do final dos anos 1970 ao comeo dos 1990.
O mito do vampiro adquiriu contornos particulares nesse contexto. Na era da AIDS,
ele passou a ser um importante smbolo na discusso tanto contra o sexo casual quanto a favor
da liberdade sexual: embora sua sexualidade exacerbada fosse desejvel (o prazer atravs da
troca de sangue como metfora para o prazer sexual), suas consequncias eram temveis (a
vampirizao, que simboliza a contaminao pelo vrus da AIDS). O vampiro representa,
portanto, a transgresso de normas sociais que limitam a sexualidade e que,
consequentemente, so ditas capazes de controlar a contaminao pelo HIV. Alm disso,
como essa doena foi atribuda s prticas sexuais de homossexuais e identificada como tendo
surgido no continente africano, sua epidemia muito contribuiu para ideologias
preconceituosas (SONTAG, 1989). A abjeo relacionada a negros e a homossexuais se fez
mais forte e a opresso contra esses indivduos era justificada pelo fato de eles serem
considerados transgressores, uma vez que no representavam o ideal heterossexual
eurocntrico.
Sobre o potencial de representao da alteridade do vampiro, consideremos o trabalho
de Nina Auerbach, a qual afirma que, embora a imortalidade dos vampiros lhes garanta a
liberdade da mudana constante, ao mesmo tempo isso faz deles a materializao do medo da
vida, no do medo da morte (AUERBACH, 1995, p. 5). A autora explica que os vampiros:
3

AIDS as a necessary effect of sexual excess, as if the limits of the body have been tested, and found wanting by
sexual perversity, [as if it] was natures revenge on those who transgressed its boundaries.
4
AIDS has become a potent metaphor for our sexual culture.

prometem uma fuga das nossas vidas entediantes e da presso dos nossos tempos,
mas eles tem importncia porque quando propriamente entendidos, eles nos fazem
ver que nossas vidas esto implicadas nas deles e que nossos temos so
inescapveis5. (AUERBACH, 1995, p. 7; traduo minha)

nesse sentido que podemos fazer uma anlise de estrias de vampiros em relao ao
contexto histrico e cultural em que elas foram escritas. Passemos, ento, anlise das obras.
O conto de Angela Carter , The Lady of the House of Love, publicado em 1979, usa
a figura do vampiro a fim de representar o controle social da sexualidade feminina. Trata-se
de uma mistura do conto de fadas A Bela Adormecida com o mito do vampiro. Nessa
verso, a donzela uma vampira, Lady Nosfetau, filha de Vlad, o Impalador, e herdeira das
propriedades e do destino de seus antepassados. Ela vive em seu castelo na Transilvnia
apenas com uma criada muda que atrai os rapazes do vilarejo dos quais ela se alimenta. A
moa est condenada a desempenhar para sempre o ritual de seduzir e sugar o sangue
daqueles jovens inocentes, at o dia em que um soldado britnico chega e abala seus sentidos
de tal modo que ela no mais consegue executar seu ritual. A dama vampiresca parece se
apaixonar pelo soldado e se torna humana, se libertando da condio imposta sobre ela por
seus antecessores vampiros; como consequncia, contudo, ela acaba morrendo.
Podemos perceber nesse conto que a vampira tambm uma vtima: ela a donzela
em apuros, presa na casa de seus ancestrais. Seu corpo feminino tambm uma priso, qual
ela est confinada eternamente e o qual ela usa na performance de um ritual com o qual ela
no se identifica:
[Lady Nosferatu] herself is a haunted house. She does not possess herself; her
ancestors sometimes come and peer out of the windows of her eyes and that is very
frightening. She has the mysterious solitude of ambiguous states; she hovers in a nomans land between life and death, sleeping and waking, behind the hedge of spiked
flowers, Nosferatus sanguinary rosebud. The beastly forebears on the walls
condemn her to a perpetual repetition of their passions. (CARTER, 1979, p. 103).

A figura de uma mulher vampira nesse conto representa uma sexualidade exacerbada e
imprpria. O ritual que ela executa perpetuamente e a contra gosto remete noo de Judith
Butler de performance compulsria da heterossexualidade 6 (2001, p. 725). Nesse ritual, seu
5

They promise escape from our dull lives and the pressure of our times, but they matter because when properly
understood, they make us see that our lives are implicated in theirs and our times are inescapable.
6
Butler defende que a heterosexualidade no precede a homossexualidade tanto quanto a prpria
potencialidade dessa ltima que torna possvel que a primeira se considere original (2001, p. 724). A repetio
performativa da heterosexualidade o que d identidade heterossexual a qualidade ilusria de ser natural, ou
seja, papis de gnero estereotipados so socialmente considerados cada vez mais naturais na medida em que as

papel aquele de devoradora de homens, o esteretipo da femme fatale, de uma feminilidade

to fortemente marcada que chega a ser abjeta, ameaadora. Dos quadros nas paredes do
castelo, os olhos de seus ancestrais vampiros que a monitoram enquanto ela completa seu
ritual so uma referncia ao controle da sociedade e da tradio patriarcal sobre o
comportamento sexual feminino. Nesse sentido, a sexualidade feminina caracterizada no
conto como transgressora, embora imposta. Quando ela se sente afetivamente atrada pelo
jovem soldado, o qual ela deveria apenas usar e descartar como objeto de seu desejo sexual,
ela no sabe como negociar seus interesses pessoais e incapaz de executar o ritual
compulsrio de sua sexualidade, simbolizado pelo vampirismo.
Como Lady Nosferatu ao mesmo tempo a vampira assassina e a vtima de um papel
que lhe foi imposto como herana, sua estria questiona at que ponto mulheres sexualmente
transgressoras so vtimas da mesma sociedade que as marginaliza. O final dessa estria
apresenta um paradoxo na crtica sobre o controle do comportamento sexual feminino: a
protagonista se liberta do destino de matar todo homem que ela seduz (o esteretipo da femme
fatale), mas morre como se no pudesse viver de outra forma. Por mais triste que esse final
possa parecer, ele pode ser interpretado como coerente com a ideia de romper com
expectativas sociais: se o destino de Lady Nosferatu viver eternamente do sangue de suas
vtimas, romper com esse destino significa no mais matar e, portanto, no mais viver. A
sexualidade transgressora apresentada por Carter nessa estria, dessa forma, parece se
relacionar s discusses sobre a liberdade sexual feminina, no que critica a imposio social
de prticas e orientaes sexuais para mulheres.
Anne Rice tambm caracteriza seus vampiros, de modo geral, como extremamente
bonitos, atraentes e sensuais, explorando o simbolismo de uma sexualidade exacerbada que
esses seres tradicionalmente representam. Um aspecto peculiar na caracterizao da autora
para seus personagens vampiros a bissexualidade. Tanto os vampiros masculinos quanto os
femininos so descritos de uma maneira ambgua em termos da noo binria de sexualidade,
o que tambm pode ser percebido na caracterizao dos relacionamentos dos vampiros entre
si. Essa bissexualidade funciona na estria como uma alternativa heterossexualidade
compulsria, nos termos de Butler (2001). Tal alternativa s possvel porque os vampiros
tm uma existncia diferente daquela dos humanos: eles no so limitados por cdigos
morais, ento constroem sua identidade sexual de acordo com sua prpria vontade.

crianas vo aprendendo e praticando tais papis. O condicionamento social e cultural confundido, dessa
forma, com predisposies biolgicas.

The Queen of the Damned, publicado em 1988, a continuao do romance The

Vampire Lestat e o terceiro livro da srie The Vampire Chronicles. Nessa estria, Lestat
continua narrando os fatos que sucedem o despertar de Akasha, a me de todos os vampiros,
rainha dos condenados. O

som da msica de Lestat, que se revelara vampiro para a

humanidade e acabara se tornando um astro do rock, foi o que fez com que a rainha decidisse
interromper seu sono de milnios e retornar vida com um novo plano a ser executado ao
lado dele. Akasha pretende levar as mulheres a matar noventa por cento dos homens do
mundo, argumentando que isso poria um fim aos males que assolam a humanidade, como a
guerra e o estupro. Considerando o mal algo essencialmente masculino, ela inverte os
princpios dos discursos hegemnicos tradicionais segundo os quais a mulher inferior,
abjeta. A inteno de Akasha ser uma deusa na terra, o que sugere um retorno s antigas
religies que cultuavam a deusa-me.
A rainha dos vampiros vem representar uma espcie de arqutipo que engloba todas as
figuras femininas de sexualidade transgressora, uma vez que ela ultrapassa os limites do que
prescrito como o papel de uma mulher e assume poderes que esto muito alm do que lhe
permitido pelo patriarcalismo. Ela uma vampira antiga, vinda de uma civilizao que
precedeu os egpcios h trs mil anos, reivindicando o poder e o direito de interferir nos
cdigos humanos falocntricos do final do sculo XX. Os outros vampiros, contudo, se
opem a ela e a impedem de prosseguir com seu plano, num contra-argumento que defende a
igualdade entre os gneros ao invs da simples inverso da oposio binria na qual esse
plano implica.
A figura de Lestat tambm representa uma transgresso, mas nesse caso com relao a
uma sexualidade masculina. Sua caracterizao se baseia nas ideias de poder intenso de
seduo, sexualidade irrestrita (orientada por uma atrao tanto por homens quanto por
mulheres) e promiscuidade. Isso se relaciona s prprias ideias sobre sexualidade correntes
nos anos 80. O prprio narrador comenta:
As for sexuality, it was no longer a matter of superstition and fear. The last religious
overtones were being stripped from it. That was why the people went around half
naked. That was why they kissed and hugged each other in the streets. They talked
ethics now and responsibility and they beauty of the body. Procreation and venereal
disease they had under control. (RICE, 2002, p. 8)

O foco do vampiro narrador est na liberdade sexual que caracteriza seu contexto, a
despeito de suas implicaes perigosas sugeridas pela epidemia do vrus HIV e da

marginalizao social que se fez mais intensa nessa poca. Nesse sentido, o vampiro rock star
no teme os efeitos da liberdade sexual porque no afetado por ela, mas representa esses
efeitos em si. A vida do vampiro como a vida do aidtico, uma espcie de morte em vida, e,
portanto, deveria ser temida por mais que desejada. Rice, no entanto, parece chamar mais
ateno para aspectos positivos e cria atravs de seus vampiros um modo alternativo de
existncia, pelo qual seria possvel viver dentro da sociedade sem ser totalmente limitado por
ela. Em termos de gnero, podemos perceber que em The Queen of the Damned, os vampiros
tambm no seguem os cdigos sociais que prevem a diviso binria entre masculino e
feminino; antes, eles assumem um ideal de androginia, refutando qualquer ideia de diferena.
Ao apresentar o debate dos personagens vampiros sobre sexualidade e gnero
humanos, Rice aponta as falcias de alguns discursos que perpetraram o debate pblico nos
anos 80. Seu romance privilegia o prazer sexual sobre a represso e a conscincia da
interdependncia entre homens e mulheres (o ideal de androginia) sobre ambas as ideologias
patriarcais e feministas radicais. A autora usa a figura do vampiro, desse modo, para oferecer
formas alternativas de lidar com a sexualidade e o gnero e formas distintas de representar
orientaes sexuais e identidades de gnero relacionadas liberdade de expresso e escolha.
De forma semelhante, no romance The Gilda Stories (1991), da escritora afroamericana Jewelle Gomez, as personagens vivem ao longo dos sculos, experienciando
formas alternativas de relacionamentos e interpretando a sociedade ao seu redor sob a
perspectiva de quem j no pertence mais ao mundo dos humanos. Atravs das experincias e
reflexes dessas personagens, o romance reflete argumentos levantados pelo movimento
lsbico nas dcadas de 1980 e 1990. As ideias de uma sexualidade exacerbada, no
constrangida por normas morais, e de uma raa inferiorizada e marginalizada, obrigada a
viver num meio no qual se sente deslocada, fazem do vampiro uma metfora til para a
discusso do preconceito contra homossexuais e negros.
A construo de uma noo de raa negra baseada numa ancestralidade africana em
sociedades eurocntricas, a qual resulta na opresso e marginalizao dos membros dessa
raa, se compara construo de um ideal de sexualidade feminina que resulta no controle e
opresso de mulheres em sociedades patriarcais. Portanto, no que diz respeito s mulheres
negras, essa relao entre raa e sexualidade ainda mais bvia, j que so caracterizadas por
dois fatores desprivilegiados e marginalizados em sociedades patriarcais eurocntricas:
sexualidade feminina e ancestralidade africana.
Gina Wisker afirma que mulheres afrodescendentes tm desenvolvido uma fico de
horror:

Obras de horror de mulheres afro-americanas e afro-canadenses como uma forma

hbrida expressa e dramatiza crucialmente os medos originados e localizados de
mulheres negras, questiona a abjeo histrica de pessoas negras e mulheres em
particular, reescreve a histria e o presente, revisa e reinscreve. Depois, ela se
projeta em futuros potencialmente positivos onde a destrutividade de estruturas
opostas, a hipocrisia, a falsidade, a opresso e assim por diante, expostas por
estratgias do horror Gtico, podem ser exorcizadas e um futuro visionado em que a
presena restritiva delas pode ser erradicada. (WISKER, 2005, p. 74; traduo
minha)7

Em outras palavras, ao reescrever suas experincias culturais e sociais como

indivduos duplamente marginalizados (como negras e como mulheres) em sociedades falo e
eurocntricas atravs do poder desestabilizador da fico especulativa, essas escritoras
criticam e abalam as bases do racismo e do sexismo.
Sobre a apropriao da fico vampiresca por escritoras lsbicas, Paulina Palmer
escreve:
Elas remodelam radicalmente a imagem do vampiro, substituindo o monstro sedento
por sangue por uma representao que psicologicamente complexa. Elas a utilizam
como significante de um sistema lsbico alternativo de prazeres erticos que elas
retratam como mais emocionalmente intensos e satisfatrios que seu correlativo
heterossexual. Elas tambm destacam as conexes entre sexualidade e corpo,
explorando suas fronteiras, fluxos e trocas. 8 (PALMER, 2010, p. 4; traduo minha)

Mais especificamente sobre o romance de Gomez, a autora argumenta:

Gomez em The Gilda Stories toma como foco a rede social ou famlia vampiresca,
investigando suas conexes com a formao alternativa de cuidados paternais e
maternais por lsbicas. Ela tambm utiliza o vampiro para explorar questes raciais.
Sua protagonista Gilda negra, e Gomez usa sua longevidade vampiresca para
examinar os estilos de vida em mudana da mulher negra americana e da
comunidade negra nos EUA. E, ao retratar Gilda e seus companheiros(as) lutando
para escapar das garras de caadores de vampiros, ela expe a intolerncia e atos de
7

African-American and Afro-Caribbean womens horror as a hybrid form crucially exposes and dramatizes
Black womens originated and located fears, questions the historical abjection of Black people and women in
particular, rewrites history and the present, reviews, and reinscribes. Next, it projects forward into potentially
positive futures where the destructiveness of oppositional structures, hypocrisy, deceit, oppression, and so on,
exposed by Gothic horror strategies, can be exorcized and a future envisioned in which their restrictive presence
might be eradicated.
8
They radically remodel the image of the vampire, replacing the bloodthirsty monster with a portrayal that is
psychologically complex. They utilise it as a signifier of an alternative lesbian economy of erotic pleasure that
they depict as more emotionally intense and fulfilling than its heterosexual counterpart. They also highlight the
connections between sexuality and the body , exploring its boundaries, flows, and exchanges.

violncia que lsbicas e pessoas negras podem encontrar. 9 (PALMER 2010, p. 4;

traduo minha)

De fato, Gomez caracteriza suas personagens vampiras com referncias ao

lesbianismo e afrodescendncia e imagina possibilidades de relaes afetivas entre mulheres
num contexto em que elas precisam se unir para sobreviver opresso por valores patriarcais
e racistas. A protagonista, uma jovem escrava negra fugida, chamada no comeo livro
simplesmente de the Girl, passando a assumir o nome Gilda como uma espcie de legado da
mulher que e a acolheu e vampirizou. Sua relao com as outras mulheres do romance,
principalmente com Bird, a ndia americana que tambm era amante da Gilda original,
representa um modo novo de vida:
She [Bird] pressed Gildas mouth to the red slash, letting the blood wash across
Gildas face. Soon, Gilda drank eagerly, filling herself, and as she did her hand
massaged Birds breast, first touching the nipple gently with curiosity, then roughly.
She wanted to know this body that gave her life. Her heart swelled with their blood,
a tide between two shores. To an outsider the sight may have been one of horror:
their faces red and shining, their eyes unfocused and black, the sound of their body
slick with wetness, tight with life. Yet it was a birth. The mother is finally able to
bring her child into the world, to look at her. (GOMEZ, 2004, p. 140)

Esse modo de vida alternativo o que permite sua sobrevivncia dos vampiros do
romance desde o perodo da escravido americana at um futuro decadente em 2050. Nessa
funo de garantir a sobrevivncia, as vampiras so ao mesmo tempo mes e amantes umas
das outras. Embora essa situao possa parecer abjeta aos olhos de uma sociedade moldada
por valores patriarcais, a lgica argumentada no romance de que ela seria ideal para
assegurar uma existncia mais livre e prazerosa, em que o valor de comunidade ao invs do
medo da marginalizao realado. importante observar ainda que a forte ligao que as
personagens vampiras mantm entre si no romance de Gomez se d pelo sangue que
compartilham, o que sugere a possibilidade de formao de uma comunidade de mulheres
unidas por uma identidade afro-descendente. Nesse sentido, The Gilda Stories reflete o debate
sobre a questo da sexualidade e do gnero no comeo dos anos 1990: o lesbianismo
celebrado como alternativa represso contra a sexualidade da mulher.
9

Gomez in The Gilda Stories focuses on the vampiric network or family, investigating its connections with the
alternative lesbian parenting formation. She also utilises the vampire to explore racial issues. The protagonist
Gilda is black, and Gomez employs her vampiric longevity to examine the changing lifestyles of African
American woman and the black community in the US. And, in portraying Gilda and her companions struggling
to escape the clutches of the vampire hunters, she exposes the bigotry and acts of violence that lesbians and
black people can encounter.

Finalizando a anlise das obras, podemos concluir que de The Lady of the House of
Love de Angela Carter desmistifica ideias tomadas como certas sobre sexualidade e gnero,
sugerindo que suas configuraes se relacionam a esteretipos culturalmente construdos. O
romance de Anne Rice, The Queen of the Damned, por sua vez, mistifica um ser andrgeno e
bissexual ideal atravs da criao de uma forma alternativa de vida: a existncia vampiresca.
Essa mistificao tambm a estratgia usada por Jewelle Gomez em The Gilda Stories, no
qual o vampirismo representa as possibilidades de relaes afetivas entre mulheres num
contexto em que elas precisam se unir para sobreviver opresso por valores patriarcais.
Embora diferentes em seus focos, as trs autoras oferecem uma crtica ao controle social de
identidades de gnero e de opes e prticas sexuais. Explorando o potencial de transgresso
da figura do vampiro, suas obras trazem representaes que subvertem as ideologias
partriarcais sobre sexualidade e gnero vigentes nos anos 70, 80 e 90.

Referncias:
AUERBACH, Nina. Our vampires, ourselves. Chicago: University of Chicago Press, 1995.
BUTLER, Judith. Imitation and gender insubordination. In: RIVKIN, Julie; RYAN, Michael
(Eds.). Literary heory: an anthology. Rev. ed. Malden: Blackwell, 2001. p. 723-730.
CARTER, Angela. The Lady of the House of Love. In: Carter, Angela. The Bloody Chamber
and Other Stories. New York: Penguin, 1993. p. 93-108.
CARVALHO, Fernanda Sousa. Sexuality and gender in contemporary womens gothic fiction:
Angela Carter and Anne Rices vampires. 2009. 194 p. Dissertao (Mestrado em Literaturas
de Expresso Inglesa) Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo
Horizonte.
GOMEZ, Jewelle. The Gilda stories. Ann Arbor: Firebrand, 2004.
GORDON, Joan; HOLLINGER Veronica. Introduction. In: GORDON, Joan; HOLLINGER
Veronica (Eds.). Blood read: the vampire as metaphor in contemporary culture. Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 1997. p. 1-7.
PALMER,

Paulina.

INTERNACIONAL

Lesbian

Gothic:

FAZENDO

transgressive
GNERO:

fictions.

In:

SEMINRIO

DISPORAS,DIVERSIDADES,

DESLOCAMENTOS, 9., 2010, Florianpolis. Anais eletrnicos... Florianpolis: UFSC,

2010.

Disponvel

em:

<http://www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1279202039_ARQUIVO_PaulinaPalme
r.pdf>. Acesso em 12 de mar. de 2011.
RICE, Anne. The queen of the damned. London: Warner Books. 1994.
SONTAG, Susan. AIDS and its metaphors. London: Penguin, 1989.
WEEKS, Jeffrey. The Body and Sexuality. In: HALL, Stuart et. al. (Eds.). Modernity: An
Introduction to Modern Societies. Oxford: Polity Press, 2003. p. 363-394.