Las edades de Almudena Grandes

Crtica acompasada de su novela Las edades de Lul

La novela titulada Las edades de Lul, de Almudena Grandes, comienza con una sublime escena de lametones de nalgas y exploracin anal. En primer plano, un orondo trasero masculino de "carne
perfecta, reluciente", que en los bordes era "tensa y rosa, tierna, luminosa y limpia", capaz de ser "sujeto y objeto de un placer completo, redondo y autnomo, tan distinto del que sugieren esos anos mezquinos, fruncidos, permanentemente contrados en una mueca dolorosa e irreparable" (p. 9). A continuacin, y como semejante ano est tcitamente reclamando, una sodomizacin.
El de los carnosos traseros de tan apetitosa apariencia es sujeto caro a la autora, que lo volver
a tocar en otros libros, como por ejemplo, en Malena es un nombre de tango, pgina 362: Apreci la
calidad de su carne, su espalda inmensa, lisa, un trapecio perfecto, y las huellas circulares de los riones como dos hoyos casi colmados, sobre un culo perfecto, el mejor, el ms hermoso culo de todos los
culos que he visto nunca, redondo y rotundo y carnoso y plano y duro y firme y elstico y claro y suave y
amasable y mordible y engullible y deglutible como ningn otro culo haya existido jams. Dejando al
margen lo ridculo de ambos pasajes, asombra pensar en la cantidad de culos que ha tenido que contemplar esta mujer para permitirse sentencias tan rotundas y tan prolijas descripciones. Almudena
Grandes es, sin duda, una experta en culos, que, segn el teniente coronel Tejero, es lo ms grande
que se puede ser en este mundo, despus de ser espaol. Y quiz sea tambin culiadicta, una adiccin
tan respetable como otra cualquiera, y fetichista de culos. No quisiera tener yo mi nalgar en las proximidades de su dentadura, cuando a Almudena le d el volunto de engullir glteos y deglutirlos. Para
reconocer las muecas de un ano y distinguir uno mezquino de otro generoso, uno fruncido de otro desplegado o uno redondo y autnomo de otro cuadrado y que trabaja por cuenta ajena, no solamente hay
que ser muy observadora, hay que haber observado atentamente muchos anos. Ante semejantes portentosas cualidades, no sabe uno cmo expresar su asombro ni que parte descubrirse, ni si exclamar
chapeau! o caleon! Pero sigamos con Lul. Ya dijimos que, tras el panegrico anal, la autora informa
de una sodomizacin. El lector se estremece -?
qu ser capaz de contarnos esta seora en cuanto cumpla unos pocos captulos?- y ms si, como es mi caso, se ha educado con las clarisas de Triana. Esta
educacin, no obstante, y el exagerado desvelo de las devotas hermanas, que me han hecho versado
en el tema, me llevan a anotar en mi cuaderno de bitcora: ?
Pero esto no es erotismo, como me han
prometido desde la cubierta del libro !?
Esto es baratija pornogrfica! Ni siquiera esoUna novela verde!
Y tampoco es literatura, aade, aunque la autora crea hacerla, introduciendo frases tan plenipotenciarias como sta: [Los azotes en el culo se hacan cada vez ms violentos] "y estallaban en mis odos con
el bblico estrpito de las trompetas de Jeric" (p. 16). ?
Ridculo! Ninguna persona con dos dedos de
lucidez esttica escribira semejante frase. O sta: "Su culo temblaba como los muslos de una virgen
aosa en su noche de bodas" (id.). Me pregunto cuntas vrgenes aosas habr sorprendido en su noche de bodas Almudena Grandes. ?
No es eso lo que les pasa! ?
Lo que les tiembla es el mondongo! Tampoco parece probable que asistiese al sitio de Jeric. Reidos con la buena literatura estn tambin
estos consonantes: sujeto-objeto-completo (p. 9), rosa-luminosa (id.), alguna que otra repeticin a lo
Maras: "las enormes proporciones de su sexo enorme" (p. 15) o la utilizacin de palabras que no encaLas edades de Almudena Grandes 1

jan en el contexto: "lamentable picha tiesa" (p.16)

Despus de la escena comentada, que ocupa lo que parece presentarse como un prlogo, escena de la que apenas hemos detallado nada, y en la que no solamente hay aperturas linguo-anales,
sino tambin polla-dentales, capullo-palatales, recto-digitales, ovo-labiales, naso-muslares, etc., el lector
experimenta un sobresalto cuando, en la lnea quinta del primer captulo, lee que la cuada de la protagonista la ha llamado a primeras horas, queriendo saber "si tena un hueco para ella" (p. 21). Pero no,
no hay que alarmarse, se trata de otra clase de hueco. Y entonces comienza una danza de nombres de
personajes, que la autora, con su vaga narracin adobada en frases hechas y expresiones tpicas y
vulgares, no logra que el lector se haga una idea de quines son. Luego viene una felacin (fellatio),
que dura hasta la pgina 43 (desde la 30), absolutamente fisiolgica; por lo tanto, no ertica, segn el
concepto de lo ertico que me inculcaron mis piadosas maestras. En medio, nuevos consonantes:
"...coches de polica. Yo me resista..." (p. 23); noche-coche-noche (25), y frases hechas: "salt como
impulsada por un resorte" (p. 37), "sacar los pies del plato" (38), "subirse a la parra" (42), etc., que afean
la prosa, ya de por s bastante descuidada. Los protagonistas activo y pasivo de la felacin no se quedan en eso. A continuacin viene un coito, pero precedido de tantsimas operaciones y juegos, incluido
un rasurado plvico, que el lector llega a dudar de que alcancen el orgasmo alguna vez. La autora, dispuesta a quemar etapas en el aprendizaje de Lul y en su propio aprendizaje de novelista del gnero,
se dedica a acumular lances y detalles que presume erticos, algunos de los cuales se advierten productos de la experiencia, pero otros evidencian demasiado claramente la inspiracin libresca. Los acumula con tal avaricia, que, en poco ms de un par de horas, -de tiempo novelesco, se entiende- proporciona a la inexperta quinceaera, que no ha pasado de introducirse una flauta en su lugar descanso, un
cursillo intensivo que la deja ms versada en cochineras que un monje del Marqus de Sade. Pero todo
ello -y es lo que nos interesa ahora, desde el punto de vista de la crtica literaria- se nos presenta como
enteramente gratuito. Los personajes estn tan vacos de entidad, que el lector no capta por qu hacen
lo que hacen. Lul y Pablo ni siquiera dialogan. Cada uno recita su parlamento con intencin de justificar -sin lograrlo- unos actos de sexualidad animal, incluso mecnica, que, insisto, no acceden a la instancia de lo ertico. Y es que, para lograr esto, no basta con acumular palabras del vocabulario sexolgico -lo que Almudena Grandes hace hasta la empachera-, sino crear, como en toda autntica novela,
un espacio y un tiempo dentro de los que lo narrado aparezca con visos de realidad real. Es ms, todas
las concreciones sobran si se quiere crear un clima de erotismo. Si ya de por s en todo arte la sugerencia es preferible a la concrecin, en este terreno, an ms. Desayuno hollywoodense, pero con porras
madrileas (se nos ilustra sobre sus virtudes y las de los churros, y sobre la exis tencia de churristas y
porristas entre los miembros de una misma familia) y, en dos pargrafos ms bien cortos, unas escenas
-despedida de los amantes, confidencias a una amiga, llamada telefnica que no se entiende...-, unas
escenas, digo, costumbristas, aderezadas de conversaciones sobre faltas al colegio, pldoras anticonceptivas y otros temas que de erticos tienen lo que un relevo de guardia.
El captulo segundo -pp. 71 a 85- confirma ya, absolutamente, el carcter no ertico de la novela, que en l exhibe con alarde su condicin costumbrista: Madrid la Nuit y su fauna de personajes marLas edades de Almudena Grandes 2

ginales; Madrid le Jour y las sex-shops, las meriendas con tortitas de nata, etc. Pero hay otra razn por
la que esta novela tampoco se acerca al erotismo ni lo intenta: porque, adems de la forma de enfocar
la autora lo sexual -costumbrista, como hemos dicho-, la historia que ha empezado a narrar nada tiene
que ver con el erotismo. Ahora, ya, podemos estar seguros de que si en este captulo no, en alguno
muy prximo nos vamos a encontrar con la descripcin muy detallada de otra escena de sexo mondo y
bruto, costumbrista. Pero costumbrismo y erotismo son trminos contradictorios. Lo ertico presupone
un estado, un estado que es cuasi mstico, aunque est impregnado de religiosidad inversa. Al propio
tiempo, en el mbito esttico, ese sentimiento cuasi religioso se traduce en la formacin de un campo tomado el trmino en el mismo sentido que cuando se habla de campo magntico-, en el que el lector
resulta tambin implicado. Almudena Grandes, que compite con Antonio Gala en cuanto se refiere al
uso inmoderado de frases hechas, parece hacerlo tambin con Javier Maras, cuando escribe cosas
como stas: "...mis das consistan en dos ocupaciones..." (p. 71), o "siempre he sospechado que sospecha" (82). Tanto del magisterio galiano como del mariasno le viene la confusin de escuchar con or
(pp. 65, 75 y 206) y el no poner comas donde debiera y ponerlas donde no debiera. En este captulo
llaman la atencin algunas faltas como: "Comer [,] s comimos" (p. 71); "Beber [,] s bebimos" (id); "no, lo
siento [,] pero..." (76); "A su lado [,] otro to..." (83)...
El captulo tercero, brevsimo entre dos muy largos, es imposible saber qu papel juega dentro
del relato, segn se ha ido ms o menos configurando hasta ahora. Tampoco se entiende por qu consiste primero en un montono monlogo ms o menos interior, expresado en una prosa sin puntos, y
despus cambia sin justificacin, cuando ya aqul ha consumido la mayor parte de las ocho escas as
pginas. Sigue sin aparecer el erotismo. En cambio, s reaparece el costumbrismo, de manos de una
nia, de la que nada habamos ledo hasta aqu, la cual tiene que ser despertada por la protagonista, su
madre, para que se lave, desayune a la fuerza y sea llevada al colegio. Porque s -todo en esta novela
es arbitrario-, apenas iniciado el cuarto captulo, nos enteramos de que la protagonista es cazadora de
travests, "por solidaridad de sexo para con las putas clsicas" (a mi juicio, alguien solidario debera
escribir prostitutas, que no es despectivo, sino la denominacin de unas honestas profesionales de un
oficio respetable, aunque ni mucho menos el ms antiguo de la tierra), que define de esta suerte: "mujeres autnticas con tetas imperfectas, descolgadas, y muelas picadas, que ahora lo tenan cada vez ms
difcil, con tanta competencia desleal, las pobres" (pg. 95.) ?
Pues vaya propaganda que les hace la solidaria! Nada de lo precedente haca pensar en esta aficin venatoria de Lul. Lo ms seguro es que a la
autora se le ocurriese sobre la marcha y, con las mismas, se puso a rellenar pginas con una nueva
racin de lo que ella cree que es erotismo. Pg. 95.- "...le dbamos un susto mortal, razonablemente
mortal..." Expresin pija donde las hubiere y se detectaren. Pg. 97.- "...llevbamos ya tres aos casados, pero no me sala". Como es ella la que habla, no sabe uno si es hermafrodita o simplemente imbcil. Hasta la pgina 98, descripcin del safari, absolutamente inverosmil. Y, para rebajar an ms el
tono, frases como "Era todo muy divertido", "Nos lo pasamos muy bien", "Un restaurante tirando a fino",
etc. Es el momento en que empieza uno a acordarse del jurado que otorg a este libro un premio de
novela ertica; un jurado formado por Camilo Jos Cela, Luis Garca Berlanga, Rafael Conte, Juan Mars, Ricardo Muoz Suay y Beatriz de Moura. Se habrn planteado alguna vez estos seores el dao
Las edades de Almudena Grandes 3

que han causado a las buenas letras, propiciando la venta de veintids ediciones de esta mala novela, a
personas que sin duda no han ledo, porque nadie se los ha sealado, a Dostoievski, Flaubert, Tackeray, Proust, Huxley, Hemingway, Camus, Cervantes, etc., etc.?
A partir del momento en que un travest le propina "una hostia" (sic) al marido y Lul, a quien "le sale la
raza" y se agarra del moo con l, la autora parece convencida de que empieza a ser muy graciosa -en
ningn momento corre ese riesgo- y la novela se precipita en el costumbrismo con velocidad proporcional a su creciente alejamiento del erotismo. Y, efectivamente, lo que sigue es una nueva y ms larga
evocacin del Madrid la nuit, abundosa en detalles insignificantes: color del respaldo del asiento -que,
por cierto, "se daba patadas" con el de la moqueta-, forma de las mesas y de los taburetes, decoracin
de las paredes, elementos de un bur, espejo, etc. Pg. 105.- "No pareca dispuesto a mover un dedo".
Una metfora tras otra, como se ve. Id.- Se nos dice que Ely est cabreado. Digo yo: un sujeto cabreado se sita en las antpodas de toda posible escena ertica. Id.- "Una carcajada sonora". Como todas
las carcajadas, hija, que te repites ms que un tambor. Finalmente, llega le presentida detallada felacin, "una mamada de nota", segn escribe Grandes, precedida de un inacabable y nada ertico striptease y seguida de otra felacin, esta vez, mano a mano de la protagonista y el travesti, quienes demuestran tener ms estmago que un bfalo de los de antes de la guerra. Pienso que lo mismo que se
dice "a mal Cristo mucha sangre", se podra decir: "a mala novela ertica muchas guarradas". Nada de
lo que escribe en este captulo la autora tiene que ver con la trans gresin que defini Georges Bataille
(L'erotisme) y le plagi Antonio Gala (La pasin turca). Pg. 111.- "...mientras yo follaba como una descosida." (?
) Pg. 112.- Al cabo de la descripcin de un coito, mejor escrita que otras escenas, hasta aho?
ra ledas, del libro, la autora no puede evitar caer de nuevo en el ms burdo costumbrismo, y hace que
la protagonista meta en el bolso una botella de ginebra que no han destapado, con esta justificacin:
"No estn los tiempos como para ir dejando botellas llenas y pagadas por ah". Pgs. 113-114.- Una
larga terica, nadie sabe por qu, sobre portales, ambulatorios de la Seguridad Social, edificios a medio
construir, trfico ciudadano, urbanismo, etc. Pg. 114.- "Eugenio, que era adorable". Id.- "En el pecado
lleva la penitencia". Pgs. 114-115.- Evocacin/descripcin del Madrid castizo, con todos sus elementos, desde las rebajas de los grandes almacenes a las gambas a la plancha. Nos informan de que Pablo
es del Atltico de Madrid, para justificar por qu figura unos cuernos con dos dedos, al pasar por delante
del estadio Bernabu. Todo lo cual lleva a la autora al planteamiento del supremo interrogante: "Los
maricas ?
se sustraen a la pasin de los espaoles por el ftbol?" (Anotemos junto a la observacin, una
vez ms, de que todas estas consideraciones sobre vulgaridades son incompatibles con el erotismoque la progre Almudena denomina con el despectivo maricas a los gays y/o homosexuales). Pg.
116.- "No me haca ninguna gracia". Id.- "Me estaba tomando el pelo". Pg. 117.- "A m se me cay la
casa encima". Id.- "...no se le ocurra nada ms. Y adems..." Pg. 119.- "...1575 pesetas del 69, una
pasta". Pgs. 119-120.- Largo informe sobre crceles. Pg. 120.- "Se sacaba un pastn". (No se puede
-debe- usar este vocabulario en una novela, al final del segundo milenio. Pg. 121.- "Estaba encoado
con Marcelo". Id.- "...medit durante cierto tiempo sobre la posibilidad de darle por culo". Meditacin
trascendental, verdaderamente. Pg. 122.- "le cont que estaba enrollado contigo". Pg. 123.- "aquello
iba para largo". Id.- "descojonndose de risa". Pg. 124 y ant. y sig.: Aqu se relatan unas cosas que a
Las edades de Almudena Grandes 4

los personajes les hacen prorrumpir en carcajadas y llorar de risa, pero que al lector no le suscitan ni
una sonrisa. Tal como se va configurando el libro -puede decirse que sin ninguna configuracin- crece
en arbitrariedad en la misma medida que decrece en unitariedad, factor esencial de una novela. Las
edades de Lul es como un centn en el que la autora va echando todo cuanto de le ocurre.
El captulo quinto comienza -pg. 127- con una declaracin como para poner en tensin a todos los erotmanos del mundo: "Ya me haban desaparecido las agujetas". Tensos o no, todos se alegran sinceramente. Aunque, un instante despus, algunos nos preguntamos: ?
por qu se nos informa de
eso? El captulo est de revelaciones. En el prrafo siguiente, se nos dicta la receta del bocadillo preferido de la autora: "tomate y cebolla en rodajas con aceite de oliva y sal". Por mi parte, anoto: la mayora
de los escritores espaoles, los preferidos por los crticos, con aceite o sin l, no es que no sean universales, es que son domsticos. Pg. 128.- "...ahora que el viejo est ms para all que para ac, a punto
de diarla". Pg. 129.- "No tena ni idea de lo que se me vena encima". Cuando voy por la pgina 130,
anoto: Este libro es una mezcla de novela rosa y novela verde verdaderamente intragable. El tema de
las relaciones madre-hija, que culmina en las pginas 132-133, y ms de la forma en que est expuesto,
le sienta a una novela (pseudo)ertica como a un santo dos preservativos. Yo no s si es la vida familiar
de Lul la que no encaja entre las felaciones y los coitos, o si son stos los que no engarzan con los
achaques de la madre, las politiqueras de Marcelo y las relaciones de la protagonista con una y otro.
Detalles, insisto, de obsoleto costumbrismo. Ni la autora ni los jurados demuestran tener la menor idea
de lo que es erotismo. Pg. 133.- Puro erotismo: ?
las dos hermanas estn enamoradas del mismo hombre! Id.- "Ella, la directora del internado, sufri diversas transformaciones antes de establecerse como
una mujer de treinta y cinco aos..." (sic). Pg. 134.- "Llevaba la voz cantante". Id.- Es tan supremamente inverosmil la forma en que la directora del internado cuenta lo que hace Lul con la profesora de matemticas, que, serlo ms, constituira un homenaje a la chorrada memorable. Luego, como en las grandes malas novelas, resulta que todo era un sueo. (El crtico acompasado, recurdese, nunca pasa las
pginas hacia atrs. Lo suscitado por la llamada "lectura imaginativa", que se plasma en el "comentario
acompasado", debe quedar reflejado como surgi.)
Al principio del captulo sexto, un tema y unos personajes de los cuales no habamos tenido la
menor noticia en las ciento treinta y ocho pginas anteriores. Como ya he sealado, esta novela es un
centn Pg. 140.- [Las puertas] "cerradas a cal y canto". Id.- "Me pregunt si no haba cargado demasiado las tintas". Sobre que nada interesa lo que cuenta, como digo, lo peor es que la autora se siente
obligada a sealar detalles que tienen menos inters todava: que si las puertas del saln de actos estn siempre cerradas, que si haba hervido tres veces las medias para que ancharan, que si en la zapatera se miraba en los espejitos adosados a las columnas, que si llevaba las piernas desnudas aunque
era febrero, que si se abrochaba el abrigo hasta el ltimo botn... Pg. 141.- Otra vez vuelve a pensar
en "si haba cargado demasiado las tintas" en su indumentaria (llama la atencin del profesor de griego
y de un grupo de alumnos), cuando, por lo que describe, no se trata de nada especial. Id.- "Cinco minutos antes de los diez minutos". Pg. 142.- "...organizaba cada dos por tres..." Pg. 145.- "No me quita
los ojos de encima". Pgs. 142-146.- Descripcin de un acto acadmico, algo vetado para las novelas
Las edades de Almudena Grandes 5

erticas en la Conferencia de Halifax. Pgs. 148-158.- Demasiada conversacin en medio de una escena de contenido sexual. Pg. 157.- "...mirndole con ojos de cordero degollado". Pg. 159.- "La cabeza
me empezaba a dar vueltas". La propuesta de matrimonio y -no digamos- la alusin a que en tiempos
haban jugado de pareja al mus, en medio de los juegos sexuales, acentan el alejamiento del erotismo
que ya hemos repetidamente sealado. En el erotismo se trata de sensaciones, en el sentido de que
stas son el efecto que las experiencias de los sentidos producen en el alma. En la pornografa, de instintos. En el costumbrismo sexual, de descripciones como las de este libro. Al igual que al inicio del captulo quinto tuvimos ocasin de alegrarnos porque a Lul le haban desaparecido las agujetas, ahora,
al comienzo del sptimo, el motivo de nuestro regocijo es que encuentra "sitio para aparcar a la primera". Pg. 164. Uno de los efectos de la implantacin de la democracia en nuestro pas es, segn Almudena Grandes, que los nidos de rojos se convierten en salones de gays. Menos mal que la prdida se
compensa con la presencia en los salones de "funcionarias progresistas", es decir, "lo que en otro tiempo se haba llamado solteronas modernas". Pgs. 164-165.- All haba de todo, gentes de todos los plumajes". Pg. 166.- "Su novio era adorable". Pg. 167.- "El moreno iba de duro". Id.- "Al rato, estaba como si tal cosa". Id.- sin quitarle los ojos de encima". Pg. 168.- Una conversacin en la que las intervenciones de Lul descolocan, desconciertan y fulminan, sin que el lector llegue a comprender la razn
de tan destructivos efectos. Pg. 169.- "Me miraba como a un bicho raro". Id.- "Me di cuenta de la movida en que me haba metido yo solita". Id.- "Desapareci por una puerta abierta". ?
Hombre, mujer! No iba
a traspasar la madera, cual si gozara de cualidades anglicas. Id.- La autora, machista ella, piensa que
es vergonzoso pagar por acostarse con un hombre; mucho ms que cobrar. Pgs. 169-173.- Conversacin realmente castiza -"cojonudo", "cien talegos para cada uno", "la pasta", "vais que os matais", "hacer
el canelo", "una burrada", "su tronco", "cincuenta mil pelas que me iba a costar la broma", "le echaba
huevos a la vida", "cinco mil duros", etc.- de la protagonista con un homosexual, para ajustar el apao
de ella con l y otros dos. ?
Por qu tan extrao capricho de Lul? Porque s. La autora no lo explica. Nada de esto se justifica, ciertamente. Por hacer un poco de literatura comparada: todo cuanto hace y dice
Emmanuelle, el personaje literario, est justificado por Emmanuelle la escritora (Emmanuelle Arsan). A
los actos y palabras de aqulla subyace una concepcin del sexo, de las relaciones sexuales, incluso
una cierta sociologa, una antropologa. La protagonista de la novela de Almudena Grandes, que se
comporta en ms de la mitad de las pginas como una mujer convencional, tirando en muchas de ellas
a castiza, de pronto, porque a la autora le viene bien, elige los aspectos ms detestables del sexo, para,
supongo, halagar a los miembros del jurado, a los cuales deba de tener conceptuados como unos viejos verdes. Ellos y ella, ?
ay!, son pruebas de que Espaa es, verdaderamente, una deformacin grotesca
de la civilizacin europea. Id.- "...un ser humano, su mano..." Pg. 178.- Escribe escuch por o. Tambin en pg. 183. Pg. 182.- "Mira qu bien". Expresin a la que, por ende, faltan los signos de admiracin. Pg. 184.- Anoto: Lul es igual, piensa igual, habla igual, se comporta igual cuando tiene doce
aos, que cuando tiene veinte o cuando tiene treinta. Y es que la autora, que no ha sido capaz de adaptar la psicologa de su personaje a los diversos momentos, habla por ella. Pg. 186.- "Roja como un
tomate". Ejemplo de tropo por semejanza, secundum Almudena. Vuelve el melodrama procedente de la
novela rosa -ya que no puede hablarse en rigor de novela rosa tirando a melodrama-, inmediatamente
despus del revuelto de Lul con los tres homosexuales, uno de los cuales no se limita a simplemente
Las edades de Almudena Grandes 6

palpalla. Id.- "Su sexo pareca el poste central de una carpa de circo". Aun corriendo el riesgo de equivocarme, me atrevera a decir que sta es una exageracin, aunque admiro la comparacin. Id.- "Le
encantaba pillarnos en un renuncio". Pg. 187.- "Yo me tocaba la tripa". Id.- "...un to como l". Pgs.
187-188.- Reflexiones sobre la educacin ms adecuada para una nia. Pg. 189.- "Controlaba muy
bien". Pgs. 189 y ss.- Discusin matrimonial. (Estoy seguro de que todo esto, y la nia, y su educacin,
y la presencia de "la otra", y la confesin de Lul de que, una palabra de l, y se hubiese echado a sus
pies, son elementos de la novela que de verdad pensaba escribir Almudena Grandes y que, desde luego, no hubiese resultado mucho mejor que sta. Pero despus hizo, aqu, all y acull, unos aadidos
verdaderamente no aptos para menores, al objeto de convertirla en lo que ella pensaba era una novela
ertica). Pg. 191.- Disertacin de Lul sobre los Reyes Magos y los mitos en general, que le envidiara
el Aretino.
Empieza el captulo octavo -pg. 193- con el, al parecer inevitable, apunte costumbrista: bares
de copas de los alrededores de la calle Malasaa, etc. Luego la autora inicia uno de esos monlogos a
los que ya hemos aludido: prosa de aluvin, sin puntos, sin prrafos por tanto, que, no se sabe por qu,
unas veces utiliza y otras, no. Ms veces no. Pg. 194.- "A las primeras de cambio". Pg. 198.- "Me
fund la pasta". Pg. 199.- Descripcin detallada de un zoolgico. Pg. 200.- "Firmaba as solamente por
joder". Pgs. 200-201.- Disertacin sobre apellidos. Pgs. 202-203.- Se explica el Juego del Pirata de
Pata de Palo, tan afrodisaco l. Como el zoolgico. Pgs. 204 y ss. Se explica y se practica una variante de ese juego, con incrustaciones de comentarios sobre relaciones matrimoniales, asistentas, regalos,
infancias, familias numerosas, etc. Los lectores advierten la ereccin y las lectoras, la humedad, que,
segn Berlanga y Beatriz de Moura, respectivamente, producen la lectura de las novelas erticas. Pg.
206.- "Muy borde, la pobre". Pg. 209.- "...haba llegado a cabrearme". Id.- "no te haces ni idea de la
pasta que nos cuesta". Pg. 211.- "No pareca capaz de espabilar". Pg. 213.- A un miembro viril dice
que no se atreve a calificarlo (sic) de otra forma que de pene. Pg. 217.- "Ests hecho un putn, hija
ma". Id.- "A ver si as se te bajan los humos". Pg.- 221.- "caminar por la cuerda floja". (En una de estas
pginas califica a un personaje de macarra). Arniches resulta un culterano y un conceptista, todo en
uno, al lado de esta seora.
Ningn novelista serio llena dos pginas largas con la conversacin telefnica con que obsequia
Almudena Grandes a sus lectores al principio del captulo noveno. Cualquier parecido de esto con la
literatura es pura nostalgia. Pg. 230.- "...mis palabras estallaban contra sus odos como las pelotas de
tenis rebotan sobre un frontn". La comparacin es mema (estallaban?), pero, por lo visto, la cosa es
no perder de vista las pelotas. Id.- Confunde esquina con rincn. Id.- Un "te quiero" de Lul a Pablo, que
encaja en una novela ertica tan bien como un Te Deum. Lul, es decir, Mara Luisa Ruz -Poveda y
Garca de la Casa, segn informa Almudena Grandes, que siempre se encarna en personajes alcurnes,
se convierte en incestuosa y luego se prostituye. ?
Oh, cielos! Pero ?
por qu har semejantes travesuras?
Nada, en su periplo vital anterior lo justifica. Aunque a la autora y a sus promotores les parezca paradjica mi afirmacin, Las edades de Lul es una novela muy ingenua. No basta, para hacer una novela de
contenido sexual, autnticamente ertica o no, con leer una novela verde y proponerse aventajarla en
Las edades de Almudena Grandes 7

lametones y chupeteos. Es necesario, como en toda novela, traslucir un por qu para todo ello. Y slo
un jurado que tenga la visin del sexo de los espaoles que fueron adolescentes y jvenes reprimidos
en las dcadas de los cuarenta y los cincuenta puede premiar un libro as, que adems es literariamente
malo. Algn har ver que el erotismo literario se fundamenta en el sometimiento de la mujer, incluso, o
sobre todo, en las novelas escritas por mujeres. Almudena Grandes ni en esto siquiera intenta alinearse
junto a las grandes autoras francesas: Arsan, Reage, Lavin... Y este defecto lo acenta el hecho de que
el relato est escrito en primera persona. Est tan vaco de identidad, de espritu, de razn y de ideas el
personaje, que ni siquiera adopta una actitud sentimental, ni racional ni social ante cuanto le acontece;
lo cual, por otra parte y como ya he dicho, se va amontonando de manera completamente arbitraria.
Captulo dcimo. Comienza con una frase que, como contenido de una novela, ya estaba obsoleta hace un siglo, y que no hubiese empleado un miembro de la generacin del 98, salvo Baroja, si bien
en un contexto muy distinto: "Conoca a la Encarna haca muchos aos" (pg. 233). Pg. 233.- Sigue la
pgina en un tono creciente de garbancero costumbrismo, con pensiones de mala muerte frecuentadas
por subalternos, picadores enjutos y afilados, banderilleros bajitos y rechonchos, que "se la tiraban" [a la
Encarna] y se iban sin pagar. Buenaza que era la Encarna. Si lo sera, que "un director de cine supo
encandilarla [para que le malvendiese la pensin] slo llamndola monumento y tocndole descaradamente el culo". Pg. 234.- Contina la descripcin costumbrista de un Madrid que parece de los 40; una
descripcin que, de vez en cuando, ofrece cspides expresivas: "el gabinete de lo que las dos llambamos de coa la suite nupcial". Pg. 235.- "...tena la polla como un martillo". Pg. 236.- "comenz a sobarme". Pg. 237.- "caricias pobres, rcanas". Pg. 240.- "Hostia", es decir, puetazo costumbrista. Id."Pobre Encarna, te estn jodiendo la casa". Sin admiraciones, por ende. Pg. 241.- "...le hundi el dedo
ndice en el culo". Pgs. 241-242.- "puso cara de bobito". Pg. 242.- "se haba puesto cachondo". Id.- "le
meta mano". Id.- "Me mear encima de tus heridas". Pg. 242-246.- Pura pornografa toda la escena
que ocupa estas pginas. Expresada, adems, en lenguaje trapero. Y, como casi todas las de esta novela, enteramente gratuita. Cualquiera de ellas es intercambiable por otra. Pg. 244.- Vuelve a confundir
esquina con rincn. Pg. 246.- "Me lo estaba pasando muy bien". Pgs. 248-249.- "minutos que se me
antojaron siglos".
Captulo undcimo. La autora sigue improvisando. Ahora, una intervencin de la polica, a estilo
thriller de los aos cincuenta, con escalera de incendios para huir y todo. La intervencin policial resultar a la postre fingida, pero ya dijimos que el crtico filosofal no vuelve hacia atrs las pginas. Pg.253.- A ocho pginas del final de la novela, Lul se vuelve, tambin, masoquista. Pgs. 253-254 [Cada
bofetn que, en presencia de Gus, "eunuco contemporneo", le da Pablo, ora con el anverso, ora con el
reverso, de la mano derecha, "siempre con la mano derecha"], "regenerando mi piel, que volva a nacer,
suave y tersa, con cada bofetada, me las he ganado, pensaba, me las he ganado a pulso". Pg. 253.Mientras la abofetea, "dos lgrimas enormes resbalaban por sus mejillas" [de Pablo]. Id.- "yo le dejaba
hacer, agradeca los golpes". Pg. 254.- Una vez bien golpeada, la lame. Id.- La polica fuera, ella sin
poder andar... El aprovecha la coyuntura propicia para decirle: "Tienes unos pies horribles, demasiado
grandes..." Pgs. 255-256.- Las explicaciones que le da l, para justificar por qu ha decidido "intervenir
Las edades de Almudena Grandes 8

nuevamente en su vida", mientras bajan la escalera, ella hecha polvo, l ms cabreado que un ciempis
quince veces cojo, es completamente inverosmil. Pg. 256.- "Todo lo dems lo recuerdo como una confusa amalgama de detalles inconexos" (?
Hermoso!). Pg. 257.- "El abrigo se abri, dejando al descubierto mi carne macerada" (Id. Pero lo mejor es que los ojos de un viejo relucen ante la visin)
Captulo duodcimo y ltimo. Lul despierta en la cama de l (y suya) y se encuentra con que
tiene puesto un batn de beb hecho a su medida de "nia grande". Todo un detalle por parte de Pablo,
que ella interpreta y agradece ntimamente. Pg. 260.- "No andaba muy fina". (A pesar de lo cual, Lul
encuentra una nota reveladora). Llega l. Ella intenta hacerse la dormida, pero la traicionan sus labios,
que se curvan "en una sonrisa nuevamente inocente" (O sea, que el milagro de la conversin se ha producido y nada va a librarnos ya del happy end rosa y angelical). El se echa a su lado y le toca la punta
de la nariz. "Aqu no ha pasado nada", dice a su modo.

Las edades de Almudena Grandes 9