HCTOR HERNNDEZ MONTECINOS

AY DE M

Nota: Los textos de este libro son respuestas del autor a una cincuentena
de entrevistas y cuas realizadas para peridicos, revistas y medios de
internet en Chile y el extranjero. Ninguna de ellas ha sido editada, ni
corregida salvo la puntuacin en algunos casos. Comprenden poco ms
de una dcada y representan, por paradjico que parezca, la voz ms
ntima y personal del autor sobre su vida y su obra que el mismo llama
imaginarias. Este libro es un adelanto de O4, la tercera y ltima
triloga que cierra Arquitectura de la Mentalidad.
2

Este mundo, un planeta y el cielo estrellado no son para m

ms que una tumba (en la que no s si me ahogo, si lloro o
si me transformo en una especie de ininteligible sol)
GEORGES BATAILLE

Quien deja una huella, deja una herida

HENRY MICHAUX

Lo que queda de un hombre es aquello que su nombre hace pensar

PAUL VALRY

"HE VISTO A LAS MEJORES MENTES DE MI GENERACIN"

Terminado de leerse el poema, todos los que estbamos en ese

taller llorbamos. Eso me caus mucha conmocin y pens: Si
todo esto es la poesa, yo realmente quiero hacer poesa. Si esto
es el camino, yo realmente quiero que sea mi camino. Ese da
decid que quera consagrar mi vida a la poesa.

Era la vida misma, la ma y otra a la vez. Era una manera

distinta de cmo yo pensaba que se poda ser escritor y me
gust. No era lo ridculo o sentimental que me daba risa de la
poesa. Era un tono enrgico, fuerte, poderoso de pararse
frente a frente a la vida y exigirle, estrujarla, injuriarla con
rabia y ternura.

Comenc a escribir a los 19 aos, es decir en 1999. Cuando

pude hacer desaparecer lo que yo haba sido, cuando pude
crear un presente y cuando pude hacer aparecer un porvenir
mejor que el que estaba viviendo. La poesa me sac de la
pobreza, de la rabia y de la esclavitud que algunos llaman
destino.

Nac en Santiago, en Recoleta, [ex] Conchal, en [el barrio de]

El Salto. En el Cementerio, a una cuadra de Vespucio, barrio
pobre. Tengo un origen muy humilde. Mi pap es chofer de
micro todava, mi mam duea de casa y vivimos ah hasta el
2002. Mi colegio se llamaba Francisco Bilbao y quedaba frente
al Regimiento Buin. Los lunes iban los militares a mirar cmo
cantbamos el himno nacional. Siempre tuve esa imagen
presente, yo no cachaba nada de lo que pasaba, pero siempre
en el colegio haba anuncio de bombas y operativos porque
iban a atacar al regimiento y tenan que sacarnos.


Me qued de nio esa cosa de que estbamos en presencia de
los muertos cerca de mi casa.

Yo fui un nio muy solitario siempre. No tuve amigos, no

tena muchos primos ni mucha familia. Pasaba siempre con mi
mam como no tenamos nada.

Jams me haba ledo un libro de poesa, no me gustaba para

nada. La encontraba tonta, innecesaria y aburrida.

Desde nio nunca me gust mucho la literatura, la vea como

algo lejano, distante a mi clase social, a mi origen cultural. En
mi casa no haba libros, no haba nada. Sin embargo, algo que
me interesaba y era el asunto de leer, pero no poesa, la
encontraba ridcula e intil. Lea revistas. All estaba todo lo
que yo quera. Luego las recortaba y haca collages. Con
respecto a la poesa tengo el siguiente recuerdo. Un da llegu
a mi casa (tena 6 7 aos) y mi madre me mostr unos cinco
cuadernos llenos de poemas. Ella se rea al leerlos. Se burlaba
sin mala intencin creo. Al verla sent que tena que rerme yo
tambin. Eran poemas escritos por mi padre. l lleg y nos
vio. Recuerdo su mirada. Al da siguiente haba unas cenizas
fuera de casa. Los haba quemado todos. Ese fue mi primer
contacto con la poesa.

Un recuerdo que se me viene ahora es de cuando yo tena unos

8 9 y mi mam me dijo: Ya, vmonos de la casa y nos
fuimos a arrendar un cuartito, que eran unos palos parados y
una bandera. Y la ropa que llevbamos la fuimos a vender a la
6

feria. Estuvimos como un mes vendindola entonces tenamos

cada vez menos ropa, pero tenamos plata para comer. Ese es
un recuerdo muy marcado de la templanza de mi mam, de lo
punky, de lo arriesgada que fue.

Se pierde entre comillas la inocencia, que no es inocencia, es

como hasta maldad incluso, maldad intrnseca. Es un clich la
inocencia de los nios, los nios son muy perversos. Existe el
clasismo, la homofobia infantil; hay una cierta maldad, que no
es maldad porque no es consciente de s.

Esas son las aristas, las semblanzas de mi infancia, lo

simblico. Algo me pasaba, siempre son caprichosas esas
reconstrucciones de la niez, ese margen de tiempo.

Mi pap no era malo, pero no nos pescaba, nos ignoraba

completamente. En mi casa haba un silencio siempre. Con mi
mam conversbamos y cuando despus llegaba mi pap era
como un espacio muerto, un limbo, entonces nos aburrimos.

Yo tengo una hermana chica, naci en el 93. Un da le dije a

mi mam: o se va l o me voy yo, porque no quera que mi
hermana viviera en este contexto familiar. Y mi mam me
dijo: se va l. Eso pas porque no ramos felices, mi pap no
le pegaba a mi mam, pero tena un silencio un poco
aterrador, y ah me qued ese horror vacui. Eso me pone
tenso, me da susto el silencio () Es una sensacin muy
extraa frente al silencio, al padre autoritario, a esa autoridad
silenciosa que ejerca, era como un padre muerto, presente
pero ausente.
7


Hay un momento en que asoci a mi padre con mi pas, y
entonces ah hice un clic, porque tengo una sensacin con
Chile muy violenta. No s si puedo decir que odio a Chile, pero
s que siento que hay como una estafa, una traicin. Y siento
que mi padre me traicion con esa autoridad silenciosa, y
siento que yo tambin lo traicion.

Se escribe para el padre muerto que es uno mismo.

Siempre me interes mucho lo que era la imaginacin, ya que

de alguna forma era la manera en que yo sorteaba mi realidad
circundante. Siempre fui un nio muy despierto y atento al
mundo de los adultos. Me gustaba observarlos y analizarlos,
por eso quiz muchas de las decisiones de mis padres me
parecan irracionales. Estbamos en dictadura y adems
ramos lo suficientemente pobres como para resentir todo
doblemente. Hice algunos poemas en el colegio, entre el 92 y el
93, como a Amrica por los 500 aos del descubrimiento, otro
a mi hermana antes de que naciera y algunas cosas sobre la
naturaleza. Me salan sin querer. Eran cursis y dramticos,
pero me gustaba hacerlos. Los escrib y los guard hasta ahora
en que los leo y sinceramente siento que no hay diferencia de
fondo con lo que escribo ahora.

Desde adolescente escrib obras de teatro, hice adaptaciones de

novelas, psimas novelas, que llegaban a mis manos. A pesar
de eso, nunca tuve mayor idea ni reflexiones sobre la literatura
como historia o devenir.


No hace mucho encontr un cuaderno literario que escrib a
los 13 aos. Hay all una suerte de esbozo de novela futurista
y algunos poemas ms o menos circunstanciales. Me dio
emocin darme cuenta que ya algo de poesa haba a tan
temprana edad. Dos poemas, Vida y Muerte, los inclu en
La Divina Revelacin, pues creo que son un resumen de lo que
es ese libro de casi 800 pginas: una pregunta por el ms all
del ms all, es decir, la resurreccin.

La poesa no estaba en ninguno de mis intereses y no haba

ledo prcticamente nada, la poesa no estaba en mi horizonte,
nunca pens que iba a ser poeta.

Entr a la universidad queriendo estudiar teatro porque en la

secundaria escrib muchas obras de este gnero, pero me decid
por literatura con la intencin de acercarme a la dramaturgia,
pero no haba nada de eso all, a nadie le importaba, casi no
exista. Yo tena 19 aos.

Lo que quera hacer era estudiar teatro, haba hecho teatro

escolar, pero entonces pregunt qu haca uno para escribir
teatro, porque actuar, hacer malabarismos, eso nunca me
funcion bien. Estudia literatura, me dijeron. As llegu a
la facultad de literatura. Y si la poesa estaba agonizando, el
teatro no exista prcticamente por ningn lado.

Yo hasta los 19 aos era muy tmido, vergonzoso y reservado.

Iba por la calle, me preguntaban la hora y me pona rojo, me
quera casi desmayar del terror a la gente, le tena mucho
9

miedo. No tuve muchos amigos, le tena un pnico a las

personas. Entonces cuando empec con esto de la poesa tuve
que vencer ese miedo. Dije: si voy a escribir y siento
vergenza mejor no escribo. Me acuerdo de un par de textos
que hablan de que los enemigos son vergenza, miedo e
ignorancia, esas tres malas personas.

Cuando entr a la Catlica, al Campus Oriente, llegu a otro

mundo. Conoc a gente millonaria, de otra clase y me di cuenta
que no todo el mundo era como en la Chimba. Fue sper
fuerte ese choque cultural de estar con gente de un estrato
social mucho, mucho, mucho ms alto que el mo.

Las monjas no nos aguantaron ms y nos tuvimos que

cambiar a San Joaqun, que no era el campus que t ves
ahora: todo estaba en construccin, no estaba en la biblioteca
ni las salas de computacin y todo estaba lleno de barro. Un
paisaje ms campestre.

Me di cuenta del silencio de clase. Me encontr con gente muy

cuica y muy mala onda. Del curso en que yo estaba el 60%
llegaba en auto. Sent la autoridad por ejemplo con slo saber
que todos hablaban ingls y haban viajado mucho. Yo a lo
ms haba viajado a Puerto Montt en el verano! Entonces me
dije: si voy a escribir tambin tengo que enfrentarme a este
mundo. Primero tuve que salir de mi barrera familiar, de la
cosa con mis padres, y despus tuve que cambiar el campo de
batalla a la cosa universitaria.

El encuentro con la creacin as de verdad fue fortuito o mejor

dicho gracias a mi amiga Paula Ilabaca, quien me invit a un
10

taller de poesa y me vi afortunadamente forzado a escribir

por lo cual ese yo literario naci como un modo de conciencia
de y en el lenguaje.

Con Paula ramos compaeros en la universidad. Nos

sentamos estafados y decepcionados por la educacin
tradicional de la literatura. No haba vida, pasin, emocin,
nada. No haba escritores all como yo imagin, ni recitales,
encuentros, dilogos vivos. La gente no estaba enloquecida
con el lenguaje como lo estbamos nosotros. Entonces ella me
dijo que furamos a este taller de poesa en el centro cultural
Balmaceda 1215 a cargo de Sergio Parra. ramos jvenessobras del fin de siglo: pobres, rabiosos, tristes, delirantes. All
nos encontramos y sentimos que no estbamos tan solos. En s
ese taller nos mostr un lado oscuro de la poesa chilena:
Carmen Berenguer, Pedro Lemebel, Mal Urriola, que eran los
amigos de Sergio, pero era la literatura que en la universidad
jams bamos a ver.

Los talleres son necesarios De qu otra manera vas a conocer

a un escritor o un poeta indito? Muchos de nosotros nos
conocimos en Balmaceda 1215. Es bonito acordarse cuando
despus de los talleres se juntaba mucha gente. Nos bamos a
un bar y ah al que no le gustaba opinar en la sala se soltaba y
si encontrabas un poeta fome, lo decas. Ahora las cosas han
cambiado, los talleristas son ms jvenes (antes haca la
Carmen Berenguer, Sergio Parra, Lemebel) y no hay esa onda
de amistad que haba antes.

Un cautiverio feliz

11


Estamos en julio del 99. Ah, quien diriga el taller, Sergio
Parra, me pregunt desde cundo escriba poesa. No, yo no
escribo, le contest, estoy aqu porque acompao a Paula.
A lo cual respondi Pues, si te quieres quedar en el taller
tienes que escribir poesa, si no te vas!. Me sent violentado y
con un reto. Entonces ah escrib poemas. Sergio al leerme me
dijo que era esquizofrnico. Me cay bien. Luego me empez a
pedir que llevara ms y ms poemas hasta que le cog el ritmo
en un momento determinado. En una clase, recuerdo, el llev
el poema Aullido de Allen Ginsberg y explic que tenamos
que leer un fragmento cada uno de nosotros. A m me toc
empezar.

Adems, durante el taller me sent parte de algo porque yo

estaba muy solo, estaba as como desconectado de todo el
universo, me sent querido y parte de algo. El centro cultural
donde estbamos era para chicos de escasos recursos y todos
llegamos con muchas corazas, en una actitud muy radical,
desconfiados de todo, de las instituciones.

Se hablaba de poesa porque la poesa era parte de la vida. El

taller era un lugar muy contrario a la universidad donde slo
era estudiar la historia de la literatura, estaba fro, muerto, no
haba gente que vibrara.

Venamos en plan rebelde, y llegamos y fue como que todos

nos sacamos las caretas. ramos adolescentes que buscbamos
excusas para hacer las cosas bien. Y el taller nos ayud a eso.
Comenc a leer a poetas y escritores que no tena idea que
existan. Tena 19 aos y me gust el mundillo ese, porque la
Universidad Catlica es la universidad ms pirula, ms pituca.
12

Yo quera que un escritor me hablara de literatura, pero no los

conoc en la universidad, sino en el centro cultural. Ah
pasaban escritores como Pedro Lemebel, Carmen Berenguer y
otros ms, y me deca: Guau, aqu pasa todo esto. Es lo que
yo quera, escucharlos, verlos, tomarme unas chelas con ellos.
Me encant estar ah. El caso es que pas dos aos
aprendiendo colectivamente. La universidad fue un trmite de
pasar los exmenes y listo, pero mi corazn estaba all, en
Balmaceda 1215.

Un da nos llevaron una fotocopia del poema Aullido, de

Allen Ginsberg. A cada uno nos toc leer un prrafo en voz
alta, jams haba ledo eso y todos estbamos alucinando.
Terminamos todos diciendo: Guaaaa, yo quiero escribir este
tipo de poesa, no sobre mariposas verdes o azules. Lo que
aprend fue que se puede hablar de la vida, de la violencia y de
lo cotidiano en un poema, y pens que eso era hermoso, se
poda encausar lo que estaba viendo y viviendo. Era finales de
1990, ya haba terminado la dictadura, comenzaba la
transicin democrtica que abre el TLC, entran las compaas
de telfonos celulares, internet, y de pronto todo mundo est
preocupado por las marcas, la televisin se convierte en
televisin basura.

Dinamita con miel porque son una explosin de fragmentos y

trozos, pero al mismo tiempo es miel porque hay ellos un
sentimiento de ternura.

La poesa me salv la vida. Me saco de la miseria ms

absoluta, de la pena ms grande, del anonimato ms
desolador.

13


Salimos a las calles con nuestros poemas en la mano como si
fueran armas, y digo armas no para matar sino como una
forma de venganza de un sistema cruel, fascista y
desesperanzador.

En realidad a la dictadura militar le sigui la postdictadura

que signific un pacto en que los dueos del pas impusieron
un escenario democrtico para continuar con el proceso de
enriquecimiento. poca del bienestar econmico,, de los
juguetes tecnolgicos, pero en cambio a eso le sigui lo que he
llamado Hiperdictadura, el escenario dentro del cual hemos
tenido que vivir. Un regreso de la vigilancia y la represin
pero mediante un aparato legal. Por tal, el poeta vuelve a ser
un terrorista, y eso me da una nueva energa, una nueva
razn para seguir escribiendo.

Y se es un triunfo: las personas creativas solucionan sus

propios problemas, personas con menos problemas son ms
felices, personas alegres estn ms cerca de la libertad. Esto no
le conviene a los poderosos ni al sistema, por eso somos
terroristas y me encanta.

La Hiperdictadura es una tercera etapa de un proceso mayor

que comienza con el Golpe de Estado, es decir, la propia
dictadura, la postdictadura que son los aos 90 y lo que se
inicia con la cada de las Torres Gemelas, un Estado de
vigilancia, control, abuso del poder institucional poltico,
jurdico y policial. Lo vemos a diario por ejemplo en el
paralelismo con que Estados Unidos ve a los rabes como un
enemigo interno terrorista y el caso de Chile con respecto a los
mapuches.
14


El tema de la dictadura se blanque, nadie hablaba de los
muertos, de las desapariciones, de lo que haba pasado
porque el pacto de la transicin fue eso, soltamos la
dictadura pero aqu se acaba el tema, los militares tienen
amnista. Empieza un nuevo pas, una nueva
reconstruccin y todo el drama se olvid. Ahora viene un
tiempo de alegra y ese fue el eslogan del gobierno de
transicin de Patricio Aylwin: La alegra ya viene. Todo
mundo se endeud, us tarjetas de crdito, de all al 2000
todo mundo empez a vender lo que tena. Vino la crisis y
vimos que no era un boom econmico sino un bang
econmico, era una bomba de tiempo lo que estaba
pasando. Y empezamos a hablar sobre eso, hicimos
preguntas, no fuimos parte de eso, de la dictadura, pero
guardo recuerdos feos de aquel tiempo.

Recuerdo allanamientos de los militares. Recuerdo estar en

la calle con mi pap y que un milico me puso la bayoneta
en la cabeza (y seala su frente, los dedos haciendo la
forma de una pistola).

S, s, recuerdo a mi mam desesperada, mi pap llorando,

no haba qu comer, no haba ropa, con 10 aos lo
recuerdo. Fue una poca muy dura.

En el inicio del nuevo siglo, que ya no es tan nuevo, se jugaba

un proyecto poltico en apariencia progresista con el gobierno
de Ricardo Lagos por el cual todos sentimos cierta simpata,
ms aun con el hecho de que por primera vez la derecha
vislumbraba un empate tcnico. Gan el modelo poltico de
Lagos, pero gan el modelo econmico de la derecha, entonces
15

fuimos lamentablemente testigos de un socialismo neoliberal

que sumi al pas en una decepcin social y un desgaste de la
Concertacin de partidos por la democracia. Ese es el contexto
en que nosotros empezamos a escribir, a ver un pas silenciado
desde la escritura, a vivir el lenguaje en una sociedad donde la
palabra haba sido convertida en una mquina utilitaria y de
consenso capitalista, lo cual sin duda nos provocaba mucha
tristeza y ciertamente una sensacin de desamparo y soledad.
Eso sin entrar a las historias personales de cada uno.

No a las respetables putas de la belleza lo escrib en el ao

2000; yo estaba en la Universidad Y fue cuando el poeta Ral
Zurita se gan el Premio Nacional en Chile. Entonces, me
pidieron, que yo como estudiante de ah representando un
poco a la Universidad, hiciera un pequeo discurso. Yo no
quera hacer un discurso, conoca la obra de Ral y me pareci
que lo ms adecuado era un poema. Empec a escribir ese
poema de un tirn. Llega Ral a la celebracin de su premio
entonces me dijeron si iba a leer mi texto y empiezo. Todo el
mundo como qu le pas. A Ral le encant, wow, genial.
Pero todo el mundo como que squenlo, por favor.

Al escribir esos versos (incluidos en el libro No! [2001]) y

leerlos en la UC, toda la gente me odi porque vieron una
ofensa a Zurita cuando digo los demonios del poder, pero ese
poema no lo hice contra Zurita, que aunque no lo conoca
mucho haba sido muy buena onda conmigo, incluso me peda
mis textos para leerlos. Y result que esa vez que lo le en la
ceremonia del Premio Nacional, me vi dicindome: Qu
monos pinto yo en la ceremonia del Premio Nacional en la
Ponticuica? qu hago? Me cagan esos huevones o me los cago
yo. Ellos eran mi objetivo. Y estaba Zurita mientras yo lea y
pens: No, Zurita se enoj, pero termin de leer el poema y
Zurita me abraza y me dice: El poema es hermoso.
16


Ese texto de algn modo es bien clarividente, pues sin
quererlo es el primer poema colectivo de esta nueva
generacin de poetas, y desde all se abre como una
visibilizacin de una comunidad que en el 2001 no exista an,
ni menos en marzo del 2000 que es cuando se escribe ese
poema a raz de la obtencin del Premio Nacional por parte de
Ral Zurita. Las putas de la belleza y los perros de la poesa
me parecieron los primeros enemigos contra los cuales uno
como poeta joven estaba disparando.

Ral entendi el poema, y lo que quera era decir un poco mi

desencanto, y lo que yo crea que la universidad o la academia
o el mundillo potico representaba para m en ese momento.
Tena 19 aos y vea un montn de cosas que no me gustaban,
esa solemnidad, intriga. Yo estaba comenzando a escribir y
estaba emocionado. Me encantaba ver a los poetas, era un
mundo nuevo para m, que me estaba sacando de un mundo
muy oscuro, muy denso, muy feo. El mundo de la poesa, para
m, era un mundo luminoso, de convocar gente, hacer amigos.

Era muy ingenuo, y estaba muy resentido. Tena mucha rabia

con el mundo, con todo. Senta mucha injusticia con respecto
a muchas cosas Entonces, la poesa me abri un mundo
nuevo, digo me dio una nueva vida. Para m, la poesa parte
ah en el 99, escribiendo esos poemas No a las putas
respetables y no s qu. Se me abri un mundo que me sigue
sorprendiendo.

Mi vida comenz desde que escrib mi primer poema, de ah en

adelante se me sumaron libros, poder viajar mucho, conocer a
17

tantas personas, sufrir y estar contento. La poesa se me

apareci un da y cuando se vaya todo volver a ser como
antes de los 19 aos. Nada de esto habr sucedido, no habrn
libros, ningn viaje habr hecho, a nadie conocer y seguir
siendo infeliz, porque justamente la poesa nunca me dio
felicidad.

Empec a tener amigos, a viajar. Empez a aparecer un

mundo que yo jams pens que exista; yo no saba que exista
un mundo potico, yo no saba que haban lecturas, no saba
qu podan invitarte a leer, a conversar con la gente; no saba
que los poetas se juntaban y tenan unas parrandas
alucinantes.

Estas putas de la belleza que son, en realidad, ese concepto

de belleza que hay en la poesa que me decan que t no
puedes escribir un poema en que aparezca la palabra puta.
La generacin anterior estaba fascinada con la belleza, con la
concisin del lenguaje, con el preciosismo, con convertir los
poemas en pequeas joyas, y se escapaban de la vida misma, y
yo quera una poesa de la vida.

Que hablara lo que estoy viendo, y que metaforizara el

tiempo, las condiciones histricas, sociales, sin ser un panfleto.
Sino que mezclar la historia personal con la historia que est
viviendo, una poesa muy vital, muy espontnea, sin ningn
miedo a equivocarse, con mucho riesgo. Espero que la vida sea
as sin miedo. Creo que vivir con miedo es lo peor que puede
pasar, es el infierno. Y yo no quera seguir en el infierno.

18


Un poema que lo siguen leyendo los jvenes de hoy. Se siguen
apropiando de esa rabia, de ese sentido colectivo de la poesa.
El poema es entre otras cosas una crtica a la poesa de los
noventa que se centra en la literatura, se convierte en
despolitizada, blanqueda.

En la catlica haba una cosa muy importante: el poeta oficial

era Rafael Rubio, con sus sonetos, sus madrigales y sus cosas,
era muy pontificio, muy casto, el nio smbolo de la poesa.
Despus que empec a aparecer yo con mis cuestiones ms
cruzadas, ms duras y rabiosas, me empiezan a invitar y
Rafael pas de ser mi amigo, el que me invitaba a leer, a
enojarse conmigo. Se empez a convertir en una especie de
inquina. Quiz ah comenz mi paranoia con los poetas de los
noventa, por su actitud cerrada, egosta.

En realidad ms que paranoia es un estado insomne en cuanto

a lo que para m significa, y signific desde hace diez aos, la
literatura y en especial la poesa que es la zona muda donde se
inscribe lo que hago.

Lo nuestro es ms abierto, menos excluyente. Nunca

hemos limitado el espacio literario a la escritura. La
msica, la instalacin, la poesa: todo se cruza. Somos ms
libres y, como nunca nos han pescado, mala suerte si no les
gusta. Nosotros no le rendimos cuentas a nadie.

En la facultad, Rafael Rubio era la estrella. Si haba un

evento o una lectura Rafael Rubio estaba ah leyendo sus
sonetos, sus odas, sus elegas, qu se yo. Paula Ilabaca y yo
19

nos aburramos mucho en esas cosas, as que hacamos

performances: tirbamos huesos y los comamos, me pona un
vestido y Paula me cortaba el pelo, era como hechos poticos
que establecan que no todo era Rafael Rubio leyendo y
tomando cafecito en el auditorio con las viejas de ingls.

Tengo amigos que estudian ah. Los profesores antes no me

soportaban, pero ahora cada vez que voy me saludan y
abrazan. No entiendo mucho que pas.

Lo que pretendo hacer con la poesa es una accin, captar lo

que est sucediendo, las intensidades que mueven las cosas y a
las personas y aprovecharlas, dar cuenta de ellas. Creo que la
escritura no es ms que eso, potencias, los textos ya sean
visuales o de escritura son flujos. La prctica discursiva les da
nombres a estos flujos, personajes secundarios, terciarios

Al momento de escribir, y me lo plante desde el primer

poema que escrib, no era yo; tuve muy claro que estaba
haciendo ficcin literaria, que no era mi vida. Como no supe
nada de la vida de mi padre, no quise que se supiera nada de
mi vida de los poemas y en vez de mostrar mi vida la escond
en un montn de personajes, de lugares.

Creo que delimitar, poner cuadrculas, encasillar, formatear lo

que se hace, dice, escribe, piensa, siente, vive es una respuesta
cmoda y un ponerse un candado a todo lo intempestivo que
puede ser cualquier expresin o acontecimiento, no slo te
hablo de literatura.

20

Delimitar me produce mucha suspicacia. Ver la literatura

como un gnero definido responde a otra poca. Ahora
tenemos otras necesidades, son otros los aconteceres. Para
m la literatura tiene que ver con lo que pasa, con lo que
vivo, con lo que oigo en la micro, con lo que habla por
telfono mi mam con mi ta, con la calle.

Las definiciones son formas de enclaustrar la violencia del

sentido, la violencia del acontecimiento. No soy enemigo de
ellas pero tampoco cmplice de su juego. Aceptar una
definicin es un gesto casi monotesta, es tener fe en una
verdad, una verdad que va asociada al bien y la belleza. En lo
que se refiere al trabajo potico, tanto el mo como el de
cualquiera, tanto las definiciones como las explicaciones
sobran, pero tambin faltan. Son complementarias al hecho,
pero a la vez suplementarias. Muchas veces he escuchado a
poetas decir que los poemas no se explican y dan una
conferencia de cmo llegaron a escribir ese poema pero esos
minutos que parecen eternos y estpidos ni siquiera llegan a
ser una explicacin, a lo sumo un acercamiento a una
experiencia. Ningn poema se puede definir o explicar, por
ms que lo queramos. En ese sentido, slo hago patente esa
imposibilidad y no dialogo con la nomenclatura. Varios de mis
libros pueden ser ledos como novelas si la voluntad del lector
as lo quisiese. El gnero literario de una obra es un
procedimiento de lectura, no de escritura.

Mi poesa trata de congregar gente, no de separar. No soy el

nico que hago cosas, mis amigos tambin. Estamos en el
acontecer, no importa si el resultado es bueno o malo, lo que
nos interesa es estar en el movimiento y no la afirmacin de la
lite o de la institucin.

21


Lo que yo creo ah -y tiene que ver con lo que te plante antes,
de que siempre me sent como afuera de todo, excluido- es que
me empez el resentimiento y eso me llev justamente a la
escritura como la nica forma que tena de vengarme desde mi
padre hasta Rafael Rubio. Una escritura que fuera una
violencia para ellos y para m. De repente hablo con los chicos
de mi taller y les digo que la primera forma de rebelda es que
sus padres lean los poemas y se horroricen.

Mi historia personal cambi cuando empiezo a escribir,

realmente me convierto en otro. Antes era una persona tmida,
con resentimiento, oscura, en mala actitud con todo, con
mucha rabia. Luego empiezo a escribir y esa rabia sale por ah
y empieza a cambiarme la cosa. Empiezo a tener amigos, a
salir, a ir a lecturas. Empiezo a existir como persona, entonces
siempre digo que gracias a la poesa me convierto en Hctor
Hernndez Montecinos, que es el nombre oficial del poeta. Mi
vida me cambi al 200%.

Algo muy concreto y quiz tonto. Mi segundo nombre es

Adrin y en mi casa siempre as me llamaron, o incluso Adri.
Ese era mi destino, pero la poesa me hizo llamar Hctor
Hernndez Montecinos, que es como firmo los libros y ambas
personas son opuestas en todos los sentidos posibles, incluso
ms de lo que yo mismo quisiera. El nombre del escritor es lo
mismo que un seudnimo, ambos muestran lo que la obra
quiere ocultar.

T me preguntas si existe una conciencia potica y crtica de

la propia obra, yo te digo que s, a todas luces, y esa
22

conciencia surgi a modo de un sueo que tuve el ao 2000, vi

los cuatro libros, y ellos eran uno solo, mil pginas exactas,
por eso siempre pens en la escritura como proyecto de una
serie.

La editorial me pidi un libro de poesa, yo arm un libro

de poesa, publiqu un libro de poesa y qu estoy
mostrando? Ah es donde interviene la lectura. Que cada
cual lo lea como ms le guste: como biografa, como relato
urbano, como poesa o como quiera.

No creo en la biografa en la poesa. Quiero decir que ningn

poema es biogrfico, aunque al final los poemas s terminan
hablando de uno mismo.

Intento divagar en las fisuras del sentido, en los quiebres que

puede haber entre un acontecimiento y su representacin. No
hago biografa pero todo lo que escribo pasa por mi vida
colectiva, que es como entiendo la autora. Es decir, que como
autor no tengo la autoridad de lo propio, lo mo es de todos
pues est en una red misteriosa y excitante de relaciones
mayormente imposibles pero reales. Ms que tpicos que se
manifiesten o reiteren son ms bien intuiciones, dudas,
regresiones, guios los que dan vida a un estilo determinado, o
a la suma de ellos. Intento que mis polticas del cuerpo, del
territorio y del propio discurso se visibilicen en la escritura, o
que sta sea el espejo de muchos haces de luz.

Quiz de algn modo me interesen las hablas cercenadas por la

moral, la vida burguesa catlica, el sexismo, el racismo, etc.
que es lo que ms se cuela de No!, o sea, No a las respetables
putas de la belleza/ No a los distinguidos perros de la poesa
23

es una especie de acta de bautismo en donde se perfilan varios

de los tpicos que se tratarn despus en los libros sucesivos,
precisamente la poesa como comunin y dilogo entre varios,
la fusin con lo visual, lo musical, el callejeo. Luego, el
ejercicio de la escritura misma como materia, la alteridad de la
voz-autor, la vacilacin por el gnero lrico y la novela, las
reescrituras, el uso de collages, imgenes, dibujos, todo eso
revuelto con el delirio, el deseo, el Fuego Paralelo, el Coyote,
la Colina de la Sorpresa, el hombre de agua tambin se quema,
la pequea casa que se llamaba noche, Homnimo, las
travestis con Sndrome de Dawn, la Manicomia, los centinelas
mentales, Sordomudonio, la flor de boca de dragn, Rosa
Portugal, la chanchada, las hermanas carnvoras, mi chico, no
s, es harto. Varias personas ac en Chile han hurgado
inteligentemente en mi trabajo, t mismo, Pedro Montealegre,
Felipe Ruiz, incluso la Patricia Espinosa y Jos Ignacio Silva
que no perdonaron que no haya numerado las pginas y que
no existan ndices (risas).

Soy un nio sordomudo en una silla de ruedas espiritual.

Siempre me gust esa imagen, pues tiene un mundo eterno y
con un lenguaje extrao, pues el lenguaje coloquial y simple
no es lo que quiero escribir, es como la necesidad de buscar
otra forma de escritura para libros grandes, porque tengo una
necesidad de bsqueda y, aunque a veces no s lo que busco,
espero nunca encontrarlo, porque si lo hago de seguro ya no
escribira.

En mis libros hay personajes, son como una gran novela en

donde los personajes hablan con poesa.

24

Es la convencin: eres novelista, cuentista o poeta, y no hay

ms. La gente no se da el trabajo de entender la multiplicidad
de esas subjetividades. Si alguien pone esa categora entiendo
que est resumiendo algo.

Bueno, si el que pinta es pintor, el que escribe ser escritor.

Ms que ser escritores, poetas, pintores o msicos, somos

sujetos que estamos viviendo. Tenemos una onda ms
personal que intelectual. Nunca nos hemos planteado como
vanguardistas.

No represento nada ni a nadie, ni nadie ni nada me representa,

lo mo es puro devenir, escritura de s.

En mis poemas el yo se multiplica tanto que llega un

momento en que no se sabe cul es cul. Igual y estoy loco y
no me he dado cuenta.

Creo que hay un perfil en el que todos quisieran ser Hitler o

Charly Garca, y esto va ms all del aspecto fsico. Hitler era
un artista, pero adems un loco y un tirano. A muchos artistas
les gustara unir locura, arte y poder como l lo hizo. Bueno, y
Charly Garca va en ese camino.

25

Es un poco ridculo, pero hace quince aos escuch una

cancin que est sonando ahora... Es Charly Garca? Escucho
alguna cosita as, de curiosidad, Nirvana, cosas as, pero la
msica no me gusta. Tampoco me gusta el cine. Me he visto
tres cuatro pelculas, con suerte. La ltima que vi fue La
Sirenita, con mi hermana, cuando era chica.

La gente me mira con suspicacia.

Desde que comenc a escribir a los 19 aos siempre tuve la

intuicin de que lo que hara en el futuro sera una sola cosa,
un solo libro, una sola obra. La vida no tiene etapas, tampoco
la historia, sino modos distintos de entender los procesos y
flujos que las atraviesan. Con los libros quise que sucediera lo
mismo. El hecho de armar tres trilogas, que son La Divina
Revelacin, Debajo de la Lengua y O4, se dio de manera ms
natural de lo que yo mismo pens. Son las mismas preguntas
abiertas pero hechas en distintas palabras a los 19, a los 27 o a
los 33 aos. Arquitectura de la Mentalidad lo ms probable es
que sea un libro que no exista o llegue a existir, no slo por el
hecho de que sean ms de dos mil pginas sino que con el slo
hecho de imaginar tener a la mano quince aos de mi vida, es
decir, mi juventud, me provoca una idea de vaco que es lo
ms parecido a las ganas de desaparecer for ever.

Para mediados de 2001 tena ya unas dos mil pginas de

poemas. Ral Zurita me pidi que se las enseara y cuando se
las llev me dijo que estaba loco (risas), pero que tena que
publicar algo, as es que l se encarg de todo. Nunca so
tener un libro. l me dijo que se encargaba de todo porque
nadie le iba a publicar a un nio de 20 aos. Cort todo para
que pudiera ser un libro normal.
26


Publicar fue un azar. Fue un accidente bonito. Pero pudo
pasarle tambin a cualquiera de mis amigos.

Cuando uno ya est con la pata enyesada, se le empiezan a

enyesar los brazos y el resto del cuerpo. Publicar es irse
enyesando, y hay que tener cuidado con eso. Me imagino que
en algn minuto uno dir basta. Supongo que llega un
momento en que los escritores slo quieren quemar sus libros o
comprar todas las ediciones para que nunca ms los lean.

Ral Zurita fue mi primer lector hace diez aos, me acuerdo

cuando me pidi todo lo que yo tena escrito hasta ese
momento y le di tres mamotretos que sumaban casi mil
pginas. Desde ese momento l me dio la confianza para
seguir, para no ponerle lmites a la escritura. Yo tena 19 aos
y era un pendejo loco de mierda. Fue ah tambin que empez
a leer toda esa poesa nueva que estaba en los extramuros del
mundo (Verstegui dixit), y fue un apoyo saber que un poeta
de su magnitud se interesara por leernos y conocernos. De
hecho Cantares, que provoc tanta polmica, es la primera
antologa donde aparecemos todos nosotros, no hay otra en
Chile. Nadie se dio la molestia de hacerla. Entonces, lo que
significa Zurita para m y para muchos de los poetas jvenes y
no tan jvenes que prefieren el insulto snob que la honestidad
de agradecer es sper grande, tal como pasa con otros poetas
que han estado all desde el comienzo como Carmen
Berenguer, Soledad Faria, Carlos Cocia y varios otros ms.

Tiene que ver con lo que deca Zurita en un texto de que no le

importaban los poetas jvenes sino que la juventud en la
27

escritura, y le hallo toda la razn, o sea, los poetas del noventa

eran jvenes escribiendo como viejos y esa fue la diferencia
con nosotros, el hecho de que en lo que hacamos haba
juventud, riesgo, inocencia, pureza e inexperiencia que ahora a
la distancia es una de las cosas que ms celebro y que otros
ms critican.

Cantares es un libro que, quiranlo o no, ha marcado

territorialmente las discusiones de la poesa escrita por
jvenes en Chile. Ese mismo artculo mo del 2004 que te
habl arriba y que se hizo polmico fue lo primero que se
escribi sobre la novsima generacin de poetas locales. Nadie
los haba nombrado, nadie saba que estaban escribiendo de
manera paralela, muchos de ellos eran inditos y no
pertenecan a ningn lugar de poder, entonces publiqu ese
artculo y fue como una punta de lanza para lo que se ha
llamado la "novsima", pero, ojo, novsimas hay en todos los
pases, pues demarca la caracterstica de ser lo ms nuevo de
lo nuevo, lo ms reciente, ese era el espritu de mi artculo:
poner en escena esas escrituras borroneadas por los circuitos
editoriales, las revistas y publicaciones hechas por grupos
determinados para ellos mismos. Yo creo que la primera vez
que se us el trmino "novsima" aplicado a la nueva poesa
post2000 fue en una entrevista que me hizo una conocida
escritora, bajo seudnimo, en Las ltimas Noticias en abril
del 2002. A partir del artculo que escrib se me acus de
querer canonizar prematuramente, bueno, un canon es una
eleccin preponderante, yo eleg a quien consider pertinente
en ese momento y creo no haberme equivocado, es ms,
prontamente publicar una segunda parte con ms poetas que
estn desestabilizando el discursillo de la poesa joven chilena.
Por qu digo todo esto?, es el nexo con Cantares, que como
seala el mismo Ral Zurita en el prlogo, considera al igual
que el artculo del que habl ms arriba una brecha y una
diferencia entre lo que se produjo en los 90 y lo que se publica
post 2000, es decir, la novsima.
28


Se puede hablar de un fenmeno. El mismo Zurita establece
en el prlogo de su antologa una diferencia entre la
generacin del 90 y la del 2000. Nuestro grupo, menor de 25
aos, es ms provocador, rupturista, totalmente jugado, a
diferencia de la dcada anterior, a nuestro juicio ms
acomodaticia y cerrada. Nuestra generacin trabaja en torno
al trance, la performance y el cine. Su referente ya no es
meramente literario ni literatoso.

En Cantares, yo veo dos antologas, una que comienza con

Germn Carrasco y termina con Damsi Figueroa, de all
celebro rotundamente la poesa de Antonio Silva Fuentes, y
otra que empieza en Alejandra Gonzlez Celis para acabar en
Diego Ramrez. A los poetas menores que dejo fuera, creo que
les falta tiempo y madurez, no obstante hay poetas de la
misma edad o menores haciendo un trabajo impecable como
Nicols Said, Carlos Cardani, Javiera Awad, Nicols Barra,
Rodolfo Gonzlez, por nombrarte algunos. Y quiz el hecho
de que aparezcan de ese modo, viene a generar una
frontalidad que en trminos de discusin seria no se ha
realizado, salvo por los chillidos desesperados de un Rafael
Rubio desde la academia pontificia. Por ltimo, Cantares es
un libro afortunado, pues en otros pases no s si se habra
podido haber hecho una antologa de esa envergadura, y es
ms, el libro es muy conocido en Latinoamrica, pues el
propio Zurita se ha encargado de difundirlo, y as se han
generado redes con los poetas de distintos pases. Por ejemplo,
as comenz mi conexin con los poetas jvenes mexicanos,
con los cuales ya tenemos un dilogo editorial, de encuentros
all o ac, de trabajos crticos. Y bueno, como en toda
antologa uno puede criticar que faltan y sobran nombres,
pero eso es fastidioso y latero cuando ya estn hechas.

29


Zurita, por su parte, se arriesga y pone a muchos de la
novsima en la segunda parte del Cantares porque saba que
algo estaba pasando. Es muy notable que se haya dado la
paja de leer a Juanito, Andrecito, Ismaelcito, etc, poetas de
alrededor de los 20 aos y en ese entonces inditos.

Me largu a escribir y pasaba el da escribiendo. Escriba en

todas partes, en todo papel que encontraba. Era un desborde
creativo. Y como te dije, nunca pens en escribir un libro
como tal. Fue muy ingenuo mi comienzo. Nunca me plante
un gnero especfico de escritura y ahora que ha pasado el
tiempo, veo que es una ficcin. Quiero pensarlo como una
ficcin, una sntesis de novela, obra dramtica y lo resumo en
la ficcin. Incluso puede abarcar la poesa misma. Me gusta
moverme en ese concepto de que en la vida todo es ficcin,
todo es poesa. Se me dio as desde el comienzo porque en el
taller que me vi con gente y comenc a tener amigos, y eso fue
un renacimiento para m como persona y autor. Dentro de lo
que escribo pienso que 99% puede ser barro, lodo, pero puede
haber una pepita de oro y con eso me basta. Hay poetas que
quieren hacer joyas, pero me basta con esa pepita en medio del
lodo.

Siempre el lenguaje me pareci una materia prima muy

amplia. Encontr a la poesa por casualidad y no quera ganar
nada con ella. No tena miedo a equivocarme ni mucho qu
perder. En esa poca, entre los 19 y los 21 aos, yo tambin
experimentaba nuevas cosas entonces me dije que no puedo
ser experimental en la vida y no en la escritura, que de algn
modo mi intuicin me deca que eran lo mismo. Desde ah me
dediqu a indagar en las formas, en los paisajes escriturales, en
los tonos, las voces, los estilos. Esto no es ninguna novedad,
30

sino la inquietud y la necesidad de cuando las palabras no

alcanzan a expresar el delirio, la esperanza, la tristeza, la
melancola, la furia, el deseo que son parte de una vida. Uno se
desespera y empieza a distorsionar el lenguaje hasta sus
lmites ms que por hacer literatura por las ganas de querer
distorsionar la propia realidad. Con ello queda tambin la idea
de llevar la vida al lmite. Hay que probar hasta dnde se
puede y siempre se puede ms. Es por eso que los poemas en s
no me importan tanto, pues unos los puede corregir una y otra
vez, en cambio la vida, no. La vida es ahora.

En esa poca de mi vida, que comenz con mis primeras cosas

escritas a los 19 aos hasta los 23, me vi inmerso en una
batalla campal entre la poesa y lo que me pasaba a m, no en
el sentido de que escribiera todo lo que me suceda, de hecho es
al revs o al menos distinto, sino que senta que mientras ms
escriba ms poda ocultar a modo de secreto en un libro.
Nunca me di cuenta que era mucho hasta que vi como los
libros de poesa "normales" no sobrepasaban las sesenta o
setenta pginas y hasta que me hasti escuchar el
mandamiento de que hay que corregir, cortar, suprimir,
eliminar, borrar, sintetizar, sajar, talar, podar, amputar,
exterminar y as una interminable familia semntica del
miedo. Por esa poca yo vi dos libros que me dieron un gran
alivio, uno fue Naciste pintada de Carmen Berenguer, para mi
gusto el libro que abre, y adelanta, la poca de la
Hiperdictadura, y La Vida Nueva de Ral Zurita que de algn
modo era tambin un libro decisivo. Luego vi lo de Pablo de
Rokha y creo que por ah van mis parentescos literarios, mis
consanguneos en cuanto al tema formato libro, en cuanto a
las materialidades de lo que escribo me pierdo en lecturas
latinoamericanas, deleuzianas, reescrituras, reminiscencias,
olvidos, filias y fobias. Como me dije en algn momento, si la
poesa va a ser mi vida, si consagrar mi vida a ella, lo mnimo
que quiero de ella es que sea paralela y corresponsiva con mi
vida, slo eso me hace poeta, esa imbricacin de ambas, con
31

toda la pasin, el delirio y la frustracin que hay en esa

consigna. La vida es irregular, mutante, ambivalente, oscura y
clara, asimismo quiero que sea mi poesa.

Desde que empec a escribir en el ao 99 hasta que se public

ese libro, el 2001, viv una serie de experiencias que
tensionaban lo que yo quera, o soaba escribir, y lo que hasta
ese momento era permitido o era aceptable. Siempre pens en
libros de trescientas, cuatrocientas o quinientas pginas, cosa
que en Chile no deba ser tan extravagante pues ya estaban los
referentes directos de Pablo de Rokha, o el Canto General de
Neruda, o ms recientemente La Vida Nueva de Ral Zurita o
Naciste pintada de Carmen Berenguer, pero s se me cobr esa
ambicin escritural. Si de referentes se trata, ms bien
pueden ser estas obras que acabo de nombrar, o el desafo que
ellas significan para un autor. Y no es que slo por ser grandes
libros sean grandes obras, bueno, en este caso s lo son, pero a
lo que quiero llegar es que para componer una obra tan
compleja se requiere de una casa de herramientas que excede
lo estrictamente potico, pues ests componiendo una pieza,
entonces entra lo visual, lo narrativo, lo terico incluso lo
arquitectnico que puede resultar hacer el mapa, el bosquejo o
el plano de un libro que es como trabajo yo. Entonces, las
influencias tienen que ver con el desafo de una obra imposible
que deje en ridculo al lector convencional, que se ra de lo
mercantil del gnero potico, de la incapacidad de los crticos
y de la inoperancia del medio.

Nadie te obliga a escribir un poema, nadie te obliga a hacer un

libro. Ests solo ante una pgina en blanco; entonces, por qu
t coartarte, t mismo censurarte, por qu t mismo tener
miedo a escribir una palabra, un verso, un libro, una obra. No
creo que haya que tener ese miedo, y me lanc a escribir sin

32

miedo y a jugrmela por lo que yo crea que era fiel y honesto

conmigo mismo.

El neobarroco fue una de las primeras respuestas desde el

lenguaje al capitalismo que te dice: hay que ahorrar, hay que
economizar, hay que producir poco para que valga mucho. El
neobarroco es al revs, ocupa el lenguaje de manera generosa,
se da vueltas, despilfarra, no economiza el lxico sino que se
sirve de l en todas sus formas. Esto s es una contraeconoma
al uso del poema que hasta ahora sigue siendo tacao,
estreido y avaro en general. Esa poesa de la concisin que
dice con poco di mucho' me parece egosta y carente. Quieres
concentrarlo todo para transformarlo en una joya. A m no
me gustan las joyas! Me gusta la artesana porque t ocupas
una piedrita, un palito, un hilito y vas creando sin la
necesidad de economizar porque el universo est lleno de
piedritas, palitos, hilitos. El barroco, el neobarroco, el
neobarroso abri esa lectura contraeconmica del uso del
lenguaje y te lleva a otro lugar. Si no, pon atencin a la
publicidad que con tres palabras te dice un mensaje que
repites todo el da. Transforma tu conciencia, quiere intervenir
tu realidad, tus deseos y necesidades. La poesa es su nica
defensa. Actualmente, la energa del neobarroco ha mutado a
otras formas que tienen que ver ms que con la
experimentacin del lenguaje con la experimentacin de otras
fugas como las autoras, las ideas de obra, nuevos desajustes.
Ya no es el lenguaje mismo el objeto principal de movimiento
sino que se prueba otro tipo de formas en la escritura como
por ejemplo reescrituras, interescrituras o transescrituras. Son
nuevas tensiones con los cnones, las apropiaciones, las
intervenciones. T no slo experimentas con el lenguaje sino
tambin con lo que est detrs, es decir, ms all de sus
superficies y sus sonoridades, indagas en sus reveses, su
imposibilidad. Pienso en el sentido de una obra y cmo anulo
el libro como mercanca, cmo tensiono la circulacin de estos

33

materiales en un medio inhspito como son los medios

culturales o editoriales en el seno del capitalismo.

El neobarroco tiene una dobla matriz, cubana y platense. Jos

Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy que t me
recuerdas, son escrituras potentsimas, alucinadas, que
abrieron un nuevo camino. En una mesa de discusin crtica
del ChilePoesa del ao pasado no recuerdo que poeta dijo que
se haba demorado veinte aos en entender a Lezama, lo cual
me pareci magnfico, porque la poesa que yo considero,
tanto en Chile como en el mundo, es aquella que ha sido capaz
de inventar nuevos lectores, de crear nuevas formas de
entender un libro, una autora, un texto. Te das cuenta?
Todos los autores que te he nombrado hasta el momento lo
han hecho. Sobre el neobarroco, o neobarroso platense,
Perlongher es el ms visible, ya que teoriz sobre el tema y
consagr su obra a ello. Junto a l est, Roberto Echavarren,
Arturo Carrera, Reynaldo Jimnez, Wilson Bueno, y varios
ms. En lo que se refiere a mi obra, no creo que "sea"
neobarroca, sino que tiene devenires similares en cuanto a
proliferacin, ejes asignificantes, rizoma en general, y tambin
se acerca al concepto de literatura menor de Deleuze y
Guattari. Hay un parentesco innegable, en lo que se refiere a
la "suciedad" del gnero, a la densidad caosmtica, al
desborde. Creo que el (neo)barroco siempre ser una
barmetro de la poca en que se d, quiz despus se llame
postbarroco, no lo s, pero es seguro que en trminos formales
y de materia siempre ser una parodia a la economa y la
sntesis verbal (belleza, bien y verdad) que pondera el canon
conservador, y a la vez es un haz abierto de las tensiones que
pueden existir en un campo literario determinado. Por ltimo,
algo que se me viene a la cabeza, la crtica literaria Soledad
Bianchi en un artculo que vi hace varios aos hablaba de un
neobarrocho chileno, jugando con el barro de nuestro ro
Mapocho, no recuerdo si hablaba de la obra de Pedro Lemebel
o de Jos ngel Cuevas.
34


Lo de barroco o neobarroco es un mote que se ha hecho casi un
lugar comn al estar frente a una escritura que prolifera, que
no se siente jams cmoda con sus estructuras, que intenta
fugarse de la prepotencia del lenguaje con su inutilizacin o
que se presenta como un caos orgnico y compuesto. Creo que
lo que hizo Perlongher, Echavarren, Marosa di Giorgio, y en
realidad la mayora de los poetas que aparecen en la antologa
Medusario es de un valor incalculable. Escribieron un nuevo
tono que se opona al coloquialismo pico o a los colores
personales de los traumas sociales, y me parece formidable,
adems el hecho de haber construido un armatoste terico
crtico ha sido de suma importancia para la radicalizacin de
las nuevas lecturas que podemos hacer de la poesa hoy en da.
Actualmente seguimos leyndolos, claro, pero con la distancia
del tiempo creo ver que en el trasfondo de todo ese imaginario
y de esas escrituras a una figura clave que tambin marc a las
escrituras de avanzada o ms potentes ac en Chile mismo, y
es Gilles Deleuze. l me parece la piedra angular de una forma
de escritura que no slo es filosfica, sino que tambin potica,
ensaystica, novelstica. Deleuze me dio la soltura para leer su
obra terica como si fuera poesa, y por ende, escribir algo
para leerlo como si fuera otra. No me cabe duda que de las
escrituras contemporneas han hallado en l una fuga al
ejercicio mismo de escribir, y de describir fenmenos tan
pertinentes a la literatura como la nocin de devenir (del
autor), la mquina de guerra (que puede ser un libro) o el
rizoma (como el poema). Te digo todo esto, no para desligarme
del mpetu de lo neobarroco, sino que para ajustar ciertas
tensiones ms con un mismo origen o punto inicial de lectura.
Una escritura que no teme a la cantidad es demoledoramente
una contra mercanca, no le agrada al mercado un libro de
poesa de 300 400 pginas. Economizar escritura a m me
parece anti natural, somos puro lenguaje, tanto de nuestros
propios cuerpos hasta lo que hemos construido como
civilizacin. Yo no quiero ahorrar lo que no es mo.
35


Mi felicidad bordeaba con la locura, y en un momento sent
que todos los excesos de esos aos me iban a pasar la cuenta, y
tal vez s, quiz el accidente automovilstico que tuve me salv
la vida. No he pensado mucho en eso an, pero ese accidente
fue el cierre de esa etapa.

El 2002 yo andaba en Bellavista hueviando y de repente voy a

cruzar la calle y veo que a lo lejos viene un jeep gigante, una
4X4 u 8X8 y dije: este huevn va a matar a alguien. Ese es
el ltimo recuerdo que tengo. Luego abr los ojos y vi que
estaban los rboles y las estrellas y dije: me qued dormido
curado en medio de la calle [no haba bebido]. Pero cuando
quise levantarme para irme a la casa yo viva en La Chimba
todava- cach que tena los huesos quebrados: me haban
atropellado. Empec a escupir sangre. Despus supe que el
auto que empuj al que me atropell era hijo del Luksic. l se
arranc, pero la patente de su auto qued incrustada en el
auto chocado. Entonces qued la huella del registro del sujeto,
qued la identidad del tipo (risas). Me llevaron al Hospital San
Jos, esto fue como a las tres de la maana, y estuve hasta las
siete esperando que atendieran, todo quebrado, desangrado,
adolorido. Les peda que me pusieran morfina o algo porque
tena los huesos salidos de la rodilla.

Luego llegaron unos tipos grandes, de terno y lentes, tipo Men

in Black, y me dijeron: Don Hctor Hernndez? Mucho
gusto, soy el abogado tanto, lo vamos a llevar al hospital de la
Catlica por lo que pas ayer. Uno de nuestros funcionarios
sac un auto de la empresa Luksic y le vamos a hacer un
sumario para sacarlo de la empresa, fue un chofer. A usted le
vamos a pagar todo su tratamiento. Pero yo me dije: Estos
36

son los Luksic, estos huevones me van a matar para que no

pueda contar lo que pas. Me van a llevar en un auto y voy a
pasar a la historia. Entonces les dije: Ni cagando me voy
con ustedes. Llam a mi mam y mis amigos y todos nos
fuimos a la Catlica. Ah me pusieron fierros en las piernas y
se lleg a un arreglo. Despus supimos que haba sido Nicols
Luksic y no un funcionario de la empresa. Me dijeron: Mira,
te vamos a pagar esta cantidad de millones. Yo miraba mi
casa pobre, mis huesos quebrados () Recib la plata, con la
que compr el departamento donde vivo en Lastarria. Y con
esa plata tambin publiqu mi segundo libro.

En diez aos me cambi mucho el pelaje, suena un poco

burdo, pero en mi historia como poeta han pasado muchas
cosas en muy poco tiempo. De repente tuve que viajar a
Mxico, Alemania, todo por la poesa.

Mis preocupaciones han cambiado, y terminan siendo las

mismas, como querer hacer una poesa muy vital, muy
cercana a lo que es mi vida, a lo que es la vida de la gente con
quien comparto. Creo que las preocupaciones son
principalmente esas, escribir sin miedo, arriesgarme a escribir.

Lo hice con la rabia y la pena que vena acarreando desde mi

niez. En la poesa encontr el modo de vengarme de
fantasmas y presencias que me atormentaban, ya sea desde el
bullying hasta cierto modo de desquicio adolescente que por
suerte no pas a mayores. En s, viva desencajado y esa
desconexin con el mundo fue el humus para que dicha rabia
encontrara un rumbo que fue la poesa. El lenguaje en su
intempestividad y potencia.

37

El miedo es la herramienta que tiene el fascismo, el

capitalismo para controlar a las personas y capturar sus
formas-de-vida. Vivimos en la civilizacin del miedo. Cultura
del miedo. Sociedades del miedo: el miedo al qu dirn, el
miedo al futuro, el miedo al pasado, el miedo a ser quien
quiero ser, el miedo a hablar, el miedo a imaginar, al qu vas a
hacer, etc. El modo de superar esto es escribiendo con
honestidad, con una brutal honestidad que no quiere decir ser
biogrfico ni autorreferente sino que ser honesto con la vida
misma, con sus aberraciones y maravillas, sus cadas y logros,
su belleza sin importar la cultura, la literatura, el canon, ni
nada de eso. Si la vida est hecha para equivocarse, es
conmovedor equivocarse en lo que uno ama, en este caso en la
escritura, en la poesa misma. Uno tiene que vivirlo todo, es
decir, imaginar todo lo posible porque de ah nace la escritura.
Imaginar lo ms posible y luego escribir. Imaginar sin
claudicar.

El nico, y el peor de peores, error es escribir con miedo.

Desde julio a septiembre dar el taller de poesa Escrituras

del Desastre en Balmaceda Arte Joven. Es un espacio de
experimentacin escritural en el cual me propongo tensionar a
ese insoportable yo que aparece en el momento de escribir,
ese antiptico y grandilocuente yo burgus que se cree idntico
a s mismo y el cual puede contemplar la realidad sin
participar de ella. Contra eso mismo es que quiero trabajar
con los chiquillos varios procesos de desmontaje autoral, de
desarticulacin de esa voz, quiebres y fugas de estilo

38

Recomendara leer la epopeya de Gilgamesh.

1. El Corn
2. El Rig Veda
3.El Mahabarata
4. El Talmud
5. El Popol Vuh
6. Gilgamesh
El resto es vanidad.

Para escribir slo se necesita necesitar.

Ningn libro me ha hecho feliz. Le a algunos escritores que

haban equivocado el camino, y quise tambin equivocarme.

La poesa es el ejemplo de la total libertad

Si la literatura es un dispositivo de sujecin imagnate lo que

son los gneros literarios. Es espantoso.

El miedo ha sido el mal del siglo XX, de eso se dieron cuenta

los poderosos del mundo y quieren nuevas sociedades, nuevos
rdenes mundiales basados en el miedo para este siglo XXI.
Desde una pandemia mundial hasta la delincuencia, del
terrorismos a la la inseguridad poltica, del miedo al otro al
miedo de s mismo. El miedo es la mejor arma para inhibir la
libertad y la creatividad. Entonces cuando los artistas
tenemos miedo a soar, a crear, a romper esquemas nos
39

estamos convirtiendo en cmplices del fascismo. Se hace

urgente hoy nuevas hermenuticas del sujeto, nuevas
micropolticas estticas, nuevos sueos para este nuevo siglo,
nuevos apocalipsis, nuevos gnesis, nuevos mitos, nuevos
pases. Nuestra labor es intentar ver lo extraordinario de hoy,
para que el maana tambin pueda seguir sindolo.

El fascismo es un fantasma que an anda dando vueltas en

Chile, y en realidad es ms que un fantasma, sino un monstruo
real con nombres y apellidos, pero existe un fascismo literario
que tiene que ver con el conservadurismo (escritural), la doble
moral (entre el papel y la vida), el afn enfermizo de
economizar (lenguaje), el gusto por lo correcto, la bella forma,
la concisin del poema, entre otras muchas caractersticas.

Incluso para darle ms sentido a lo de fascismo podra agregar

que la mayora de ellos hace clases de literatura en
universidades en manos de ex militares y grupos ultra
catlicos de derecha, que s son fascistas. Entonces el fascismo
que ellos veran en nosotros no s de donde vendra. De
recibir una beca del Consejo de la Cultura?, de salir en La
Nacin?, de estar en YouTube?, de verdad, no lo s. Habra
que preguntarles a ellos.

Es ms, en mucha de la poesa de hoy aparece la palabra

fascismo como tema, como metfora, como tensin y fuga de
escritura; no hay miedo de l, pero si buscas en los libros de
ellos jams vers una referencia a eso, ni a nada que tenga que
ver con las instancias del poder, en ninguna de sus aristas. Yo
lo tengo sper claro, incluso hasta puede ser una obsesin.

40

Es la comprobacin de que estuve solo y no, estuve triste y no,

escrib y no, pero sobretodo asum un pacto conmigo mismo, el
hecho de no bajar la guardia porque desde el da de maana
vienen muchos como nosotros fuimos pero en un mundo
inconmensurablemente peor, peor al dulce infierno que
significaron para m esos aos y estos poemas.

Empec a hacer performances con Paula Ilabaca en nuestros

primeros aos de Universidad, te hablo del 98 99. Eran ms
bien salidas de pgina de lo que estbamos escribiendo en ese
momento. Les llambamos acciones de oficio, no estbamos
pensando en el arte, ni siquiera sabamos lo que era el CADA.
Slo sentamos que esa poesa necesitaba otros espacios de
expresin crtica, por eso hicimos cosas bien surrealistas en la
PUC, que molestaron a mucha gente, salimos a la calle,
hicimos videos, en realidad de todo. Fue muy lindo. Luego
hice algunas cosas ms por mi cuenta, las dos ltimas fueron
una escenificacin de una cancin suicida de Gloria Trevi, en
Santiago, con corte de manos incluida, y otra en Berln donde
parodiaba el exotismo de lo europeo hacia lo chileno-mapuche.

Muecas quemadas, un poco de grotesco en ese contexto tan

pulcro donde era todo muy pontificio. Haba que convertir ese
espacio: o me cagan o yo me los cago. La cuestin era romper
esa vergenza de mi historia, de todo.

El trabajo de exceder el soporte del libro mediante el cuerpo es

ya una actividad bien legitimada en el campo cultural, incluso
ya con una genealoga y un devenir. Mis primeros trabajos en
esa rea fueron a fines de los noventa junto a la poeta Paula
Ilabaca, con quienes nos planteamos la suspensin de lo que
entendamos por accin de arte y nos apropiamos del concepto
41

de Acciones de Oficio. La accin de arte pretende insertarse

en su propio campo, pero la Accin de Oficio suspende el
aura de la obra de arte y la recondiciona al acontecimiento
como un oficio, un trabajo de manualidad, es decir, el paso de
la obra de arte misma a la ejecucin de una artesana del
cuerpo, un artefacto discursivo, un artilugio de
desterritorializacin. De all que hicimos obras como La
Barbera Baquedana, La Carnicera, La Juguetera, La
Cinemateca, etc.

Adems el hecho de que me metiera con la performance y las

acciones de arte o intervenciones me dio la seguridad de poder
plantearme con todo el descaro al aura de la palabra. Despus
de comer huesos, cortarme las manos con vidrio o travestirme
ya no haba miedo al enfrentarme a la pgina en blanco, o el
miedo se converta en comedia, en juego. Cuando leo, recito
no soy yo quien habla sino el sujeto que escribe, que a veces
conozco y otras no.

El arte contemporneo ha sido un interesante vector de los

caminos posibles del resto de las artes. La idea de obra, de
autor, de materiales, de contextos, de aura, de work in
progress, de curatora provienen de all en sus lecturas ms
problemticas. La literatura se ha quedado un tanto atrs en
ese cruce. Lo ms cercano es cuando ciertos escritores han
sentido la limitacin de la pgina en blanco y se ha trabajado
el performance, la accin de arte, el land art, la intervencin,
etc. En Chile tenemos una importante tradicin de este cruce
entre escritura y visualidad, de hecho, ese es el tema de una
serie de libros de ensayo en los que trabajo. Desde los poemas
pintados de Huidobro, o sus poemas-ropas que usaban
modelos en un desfile, pasando por las acciones de Enrique
Lihn, Alejandro Jodorowsky, el grupo CADA o las Yegua del
Apocalipsis, Ral Zurita, Diamela Eltit o ms actualmente las
42

intervenciones de Casagrande, Elizabeth Neira, David Aiir,

entre otros. Estos casos demuestran, al menos para m, que la
literatura es un lmite asfixiante y ante ella se desmarcan estas
obras, no contra el lenguaje ni la escritura.

Que Chile sea un pas de poetas es algo que siempre me he

preguntado y siempre me lo han preguntado. Se dicen varias
cosas al respecto, la geografa desbordada y extrema, el temple
triste de los chilenos o incluso la existencia de tanto y tan
buen vino. La verdad es que no lo s. Es algo extrao. Chile es
un pas pequeo y que haya dos premios nobel de literatura,
un Huidobro y un De Rokha, un Gonzalo Rojas y un Nicanor
Parra, un Juan Luis Martnez y un Ral Zurita, una Carmen
Berenguer y una Soledad Faria por nombrarte a los mayores
no tiene mayor explicacin que una sincrona o de algn modo
quiz una vlvula para compensar la trgica y sangrienta
historia nuestra. Esa genealoga contina hasta ahora, no la
han interrumpido ni la dictadura militar ni la Hiperdictadura
de hoy, de all te puedo nombrar a poetas impresionantes
como Paula Ilabaca, Diego Ramrez, Pablo Paredes o Rodrigo
Gmez, o de regiones a Arnaldo Donoso, Roxana Miranda
Rupailaf o Camilo Herrera, entre varios otros. Chile mismo es
un poema como dice Zurita pensando en La Araucana, un
triste y esquizofrnico poema.

Existe la tradicin potica. Tenemos un Neruda y una Mistral,

que son premio Nobel. Tenemos un montn de poetas
importantes, eso hace que la masa promedio tenga la nocin
de que existen poetas, que existe gente escribiendo. Se sabe
que estn. Actualmente hay quizs un momento inicial de
farandulizacin de los medios de la poesa a los poetas, pero
que an no se manifiesta realmente

43


Mi escritura naci enferma, resentida, violenta y en aquel
momento mi enemigo eran los fantasmas que me
atormentaron desde nio. Los poderes son hegemnicos slo si
uno lo permite y su agresin te toca cuando de algn modo lo
deseas. El escritor es un sujeto social y por ende tiene una
tica, que no es la pregunta por lo bueno y lo malo, sino por
qu lo bueno es bueno y lo malo, malo. Nunca quise ofrecer
una respuesta a nada sino ms bien en los gestos escriturales
hacer pequeas fracturas, deslices, desvaros que la propia
literatura ha vuelto casi imperceptibles. Leerme desde fuera de
la idea de la literatura es una experiencia que puede llegar a
ser ms combativa y poltica que lo que yo mismo haya
planeado escribir.

A nivel personal, mi trabajo creativo sigue buscando los

intersticios posibles en los discursos, en la tentacin de ciertos
cuerpos o en el intento de poder imaginar algn territorio. Me
gustan todos los rostros, como me gustan todas las voces,
quisiera escribirlos, verlos, besarlos a todos. No siento miedo
al escribir, de hecho hacerlo me quit muchos temores e
inseguridades. Por contradictorio que pueda sonarle a los
intelectualoides de turno la poesa me dio un montn de
certezas sobre m mismo, sobre mi entorno, sobre mis amigos,
sobre el campo cultural y sobre una nueva generacin de
poetas que vi aparecer junto conmigo. Es esta generacin, no
slo de poetas, sino que tambin de msicos, de artistas
visuales, de gente de teatro que recupera una politicidad que
yo estiro entre la ternura y el delirio. Me gustan esos dos
conceptos, creo reconocerlos en mucho de lo que se hace hoy.
La poesa, el arte en general, se ha liberado de ese miedo
intrnseco al qu dirn o al esto no es arte, y creo que es sper
pertinente, en especial superar ese miedo a la vergenza que
fue el primer ejercicio que me propuse al trabajar la

44

performance cuando tena 18 19 aos. Desde ah todo me

result ms fcil, la vida y la escritura, sin tantos a priori.

Lo que puedo decir de m es que siempre me he sentido ajeno,

externo, extrao al mundillo, desde lo que escribo que no se
parece a nada de lo que yo conozca hasta como se me ha dicho
mucho desde un tiempo hasta ahora: rock star. Trmino que
no termina de producirme gracia y un poco de ridcula
ternura.

La poesa me dio un nombre propio, me dio una dignidad que

no conoca, me dio una familia que yo eleg, me dio amigos con
quienes compartimos ruta, me dio un poquito de amor, me dio
una forma de ganarme el pan haciendo lo que me apasiona
hacer. La poesa me ha dado mucho ms de lo que alguna vez
llegu a soar, por eso nunca ambicion nada. Los muchos
libros y viajes, los poquitos premios y reconocimientos
aparecieron de repente y an ni siquiera s muy bien cmo
ocurri todo. A los 33 aos y vindolo en retrospectiva creo
que la poesa me dio una tica de entender las cosas
colectivamente, de sentir con intensidad, de pensar
agudamente y sobretodo vivir un pasado, un presente, un
futuro como si estuvieran ocurriendo a la vez.

La lucidez en estos momentos ya no es un don, ni algo

aurtico sino que una responsabilidad de uno como escritor y
como sujeto civil. El hecho de estar lcido tiene que ver con
estar abierto a las distintas posibilidades que te puede
proponer la vida, a la flexibilidad que me parece lo ms
prximo a la inteligencia. Poder redimir la distancia entre mi
propio yo y todo lo que me resulta una alteridad, o al menos
ocuparlo como una materialidad al momento de escribir o de
45

inquirir algo; de all que lo lcido como contenido sea esa

puerta siempre abierta a lo real. Luego, lo ldico me parece
que es casi una metodologa de vida, entender la existencia
como una obra, y de ella hacer correspondencias con el da a
da y con la extraeza que significa su propia representacin.
Lo ldico es de alguna manera una estrategia de guerra para
padecer la voracidad insomne del mundo, la cosificacin de
todo, una vuelta de manos al dedo homogenizador o
microdictatorial, por eso que aplicado como forma es tambin
un remedo de libertad para poder disentir con el lpiz en la
mano a todo lo que hemos tenido que tragarnos por
maniqueas historias de la literatura o las formalidades
estilsticas.

La lucidez como contenido y lo ldico como forma, creo que

por ah va la cosa. Sobre lo de Horacio, justamente presenta lo
dulce y til como agradable y necesario, que son dos
caractersticas odiosas en la poesa contempornea, porque lo
que se entiende convencionalmente por agradable es una
convencin, una fijacin completamente desarticulable, no
existe lo agradable en s como esencia, es una sensacin; por
otro lado, lo necesario responde a una utilizacin de un fin
determinado, ms all de lo propiamente esttico, piensa que
la poesa clsica estaba destinada a servir a objetivos
religiosos, civiles, militares. Hoy ya no es as, el arte es
autnomo, y ms an autfago. Te reitero, la lucidez como
contenido y lo ldico como forma, me gusta como suena eso.

Es un requisito esencial en todo el arte contemporneo, la

metareflexin de la obra, el verse, dialogarse y repensarse son
ya inherentes a las corrientes de la poesa que te he nombrado
46

antes. Han pasado muchas cosas en nuestro pas, nuestro

continente como para dejarlas pasar sin interrogacin crtica,
eso al menos creo. En cuanto a lo ldico, creo que es una risa
distinta lo que permite que esto de lo lcido no se convierta en
un discursillo panfletario y llorn.

Ahora que tengo 33 sigo sintiendo la misma sensacin de

cuando tena 19 aos, como si esto siguiera siendo un juego.

Eso de "lcido y ldico" es una cita de un texto que termina de

la siguiente manera: porque ser lcido y ldico/ esa es la
questin/ en cuanto al contenido y la forma en poesa/ pero si
fuera por m/ que todos se jodan el culo/ con un tenedor oxidado.
Me acuerdo la primera vez que le ese texto en la SECH. Todos
me odiaron (risas).

El lenguaje no puede enfermarse, porque desde su origen ha

sido una contaminacin, un virus que altera un cuerpo para
convertirlo en otro, o sea desde el latn que fue la enfermedad
de las lenguas itlicas, podemos hacer el recorrido de la
descomposicin del idioma para llegar al castellano. A lo que
quiero llegar es que esta enfermedad en esencia del lenguaje es
justamente su carcter ms intrnseco, lo que le da validez y
luz a su propio proceso, o sea al hablar de la crisis del lenguaje
entendemos que es su momento de mayor lucidez y esplendor.
Por esto me refiero a esa relatividad del concepto, que menos
se podra aplicar a un momento determinado de la poesa
latinoamericana como lo han querido situar ciertos crticos. El
lenguaje es enfermedad, pero es a la vez remedio de s.

47

All est la referencia clara de que el lenguaje y su inscripcin

se mueven como enfermedad y cura, veneno y remedio, de all
la tensin misma del propio lenguaje como sistema y no como
una caracterstica agregada. Entonces cuando se habla de la
enfermedad del lenguaje que cre la vanguardia, por ejemplo,
no estamos diciendo ms que fue ella quien se acerc al idioma
ya enfermo para componer desde ah y dar a conocer
concretamente esa enfermedad, ves de este modo el lado
higinico de las vanguardias, y de las propuestas que
supuestamente enferman el idioma. Piensa en Vallejo,
Huidobro, Girondo, en como sus obras pusieron en el tapete la
desconfiguracin del lenguaje, pero para que esto realmente
exista es necesaria la invencin de un lector enfermo, y eso es
lo que planteo como alternativa, la radicalidad de las
escrituras no pasa ya ni por lo formal, ni por lo temtico, sino
que por la creacin de nuevas formas de leer y desleer la poesa
en este caso. Necesitamos de lectores enfermos, que deliren,
esquizoides, alucinados para que esta "enfermedad del
lenguaje" realmente pueda realizarse como materialidad y
sntoma. Te hablo de la poesa chilena, que creo tiene un largo
historial de cmo paso a paso ciertos autores inventaron a
cientos de nuevos lectores, un Huidobro, un de Rokha, un
Juan Luis Martnez, por decirte algunos, y esa es su propuesta
de obra ms radical y extrema, su obra son los lectores que
inventaron.

Hay gente que ve mis libros y dice ah, te cres Martnez, sin
embargo mi obra se diferencia de La Nueva Novela porque es
una obra preocupada por la razn y la geometra. En mis
libros busco otra cosa: escribir como un loco, y a ese loco no le
importa la poltica o si se culi a su mam o a su pap o si la a
abuela se muri. Al loco le da lo mismo.

48

En realidad no tengo libros de cabecera, no me gustan muchos

libros. La Nueva Novela y La Poesa Chilena las tengo porque
estoy trabajando en mi tesis con ellas, Lira no me gusta, Lihn
muy poco. Lumprica y Por la patria me parecen esenciales, al
igual que Este, Exit y La estrella negra de Gonzalo Muoz. Mi
mejilla es el cielo estrellado es la antologa hecha en Mxico de
la obra de Zurita, es conmovedor. Con Teillier no me pasa
nada, tampoco con Gonzalo Rojas. Uribe me parece malo de
frentn, al igual que Barquero. De los Mandrgora me gustan
hartas cosas, Jorge Cceres es bello. Stella Daz Varn es
iluminadora. Diego Maquieira se me estaba escapando, me
parece notable.

Los autores que equivocaron su camino escritural y jams

volvieron.

La verdad no me gusta nada de Lihn, pero en m hay tantas

dudas que lo ms probable es que est ms cerca de Lihn de lo
que yo mismo pueda estar seguro.

Ms especficamente, prefiero la teora. Porque el ensayo y la

teora son distintos. Es como la diferencia entre cuento y
relato. A m me gusta la teora, me gusta Deleuze, por
ejemplo, porque piensa creativamente. Pero no vayas a leer a
Deleuze como si fuera un ensayo, o buscando alguna verdad, o
un contenido. Eso es una verga; hay que leerlo como un
poema. No hay que buscar nada. Yo podra aplicarte a
Deleuze, pero si me preguntas qu es el devenir no sabra qu
decir. A Deleuze lo leo como poesa, busco la sensacin, lo que
me afecta, el modo en que yo voy a re-afectar la realidad, los
conceptos, o lo que sea.

49

Eso es en poesa, pero si me preguntas por textos en general,

tambin hay lecturas tericas esenciales para m, como Gilles
Deleuze, Flix Guattari, Michel Foucault, que de algn modo
estn presentes en muchos de los poetas nombrados
anteriormente, y obviamente en lo que yo escribo.

Como casi todas las filiaciones, las mas con respecto a

Deleuze, Foucault, (agregara a Guattari tambin), aparecen
por la necesidad ms dura y la radicalidad del azar en la
escritura. Me interesan estos proyectos filosficos en
particular por el hecho de que son absolutamente creativos,
en el sentido ms huidobriano del trmino. La nocin de
filosofa para Deleuze es la de crear conceptos, y en Foucault
se acerca a la condiciones y posibilidades del sujeto por
acceder a la verdad de s, la hermenutica del sujeto; en
cuanto a Guattari su propuesta ecosfica me es
particularmente enriquecedora, es decir, a parte de la ecologa
ambiental, existen ecologas sociales, mentales. O sea, si
juntas todos estos ndulos tericos te armas de un diagrama
que pregunta por la subjetividad como proceso de
exteriorizacin, y en ese mismo flujo de escrituras, unas hacen
materia en el lenguaje y de all aparecen las escrituras
literarias. La teora, creo, es una herramienta fundamental en
la escritura de poesa, ya el poeta contemporneo no slo
describe el mundo sino que lo pone en crisis, desde el mismo
lenguaje, la autora, el libro como mercanca, etc. El caso de
Deleuze es iluminador, su trabajo filosfico es el ms
influyente en las nuevas escrituras latinoamericanas, las
nociones de devenir, campo de inmamanencia,
desterritorializacin ya estaban presentes como materia en
obras tan fundamentales como las de ms alto vuelo de
Huidobro, de Rokha, Pedro Antonio Gonzlez, entre otros y
pensando slo en Chile. Por su parte, Foucault te acerca al
lado ms poltico de la cuestin, en el sentido de los accesos y
usos del poder como proceso estratgico, y te hablo desde el
50

poder tomar un lpiz y escribir la lista de compras para el

supermercado como el poder dar una orden y comenzar un
genocidio. Soy consciente de que hay mucho prejuicio con
estos trabajos filosficos, al igual con Derrida, pues se acusa
de que son una nueva forma de poscolonialismo intelectual,
sin embargo, estos autores justamente lo que hacen es
librarnos de filosofas tan tremendamente odiosas y
aglutinantes como las de Heidegger, Hegel o Kant, y resituar
otras libertarias como las de Nietzsche, Bergson o Spinoza.
Deleuze y Foucault, que son los que t nombras, tienen que
ver ms con nuestras historias nacionales que con la misma
francesa, y ms en nosotros como testigos del fin del siglo 20 y
comienzo del 21.

Deleuze, Foucault, Derrida, Guattari incluso Barthes

propusieron una escritura filosfica, terica que excedi lo que
es el ensayo, fro, hermenutico, policiaco, en cambio lo que
ellos hicieron fue recorrer el lenguaje en busca de las
condiciones de posibilidad del lenguaje. Libros como Mil
mesetas, De la gramatologa o Fragmentos de un discurso
amoroso por citar algunos son ejemplos de esta escritura que es
creativa pero a la vez indagativa, no busca, sino huye pero
encuentra. La narracin terica es quiz un medio camino
entre la novela y el poema y de ah mi inters en estas obras
desbordadas, necesarias pues el arte ya no slo puede
contemplar sino que tambin requiere intervenir y tensionar lo
que entendemos por mundo, por realidad.

Yo no s muy bien que sea la realidad, menos la social, y

la realidad social me suena a realismo mgico desencantado.

51


Los verdaderos aportes no son tanto en la mera escritura sino
ms bien en los terremotos que uno le provoca al lector como
lector. Las vanguardias all justamente centran su verdadero
punctum y no tanto en romper el formalismo como tantas
veces se ha querido encasillar su aporte. El tema de las
autoras me apasiona tanto como el deslinde de los gneros que
son la identidad de las escrituras. Ms que poetas locos quiero
a lectores enloquecidos. Me gusta imaginrmelos. Creo que es
nuestro aporte: romper con los modos de lectura condicionada,
mediocre y acomplejada que crean las transnacionales y la
literatura basura, que es toda la literatura pensada como
literatura.

Entender el espacio literario como un espacio nico es una

actitud muy sesgada, egosta. Es comn entre los escritores el
delimitar el rea y decir 'aqu slo se escribe y se escribe de tal
o cual manera y no entra nadie que no cumpla con estos
requisitos'. Para m, delimitar es contradictorio al arte, ste se
expande, no se limita. La poesa que trato de hacer busca
liberarse de todos esos cuidados excesivos que finalmente
empobrecen la creacin

Los gneros para m son sinnimo de promiscuidad, de

enlaces, de ires y devenires, me gusta su sentido de no ser ni
querer estar fijos ni inmviles, de all que la escritura tenga
esas zonas de placer, de travestimiento, de mscaras detrs de
otras mscaras, me imagino que el engao y la trampa en este
contexto son interesantes, pues pierden su criminalidad o su
ilegalidad moral se hace seductora. La novela en s es un
gnero prostibular, una especie de casa de citas, donde todo
texto es bienvenido, siempre y cuando pague lo que ella
cobra como expectativa de lectura; por su parte, la poesa es
52

ms bien el dilogo que se produce en ese lupanar, mltiples

voces de desconocidos que relatan intimidades, que susurran o
gritan, que mienten para conseguir algo, un ensordecedor
silencio.

Bonsi me pareci un montn de cachas heterosexuales de

universitarios que lean poesa, ms un par de buenos recursos
literarios. Es una novela como tantas, pauteada y simplificada
por el cine; un libro nada complicado, ideal para que el lector
burgus pueda comentarlo en un caf de Providencia.

Pero si hay algo que no soporto son los cuentos, los odio, para
m son como un estreimiento intelectual, un aborto
fracasado entre una mala novela y un buen poema. No me
gusta leerlos, ni verlos, ni mucho menos escucharlos. Prefiero
su acepcin un tanto bastarda de relatos, que son piezas ms
bien anmalas de una mquina inexistente, y no como los
cuentos que se pretenden mquinas ms chicas, pero
mquinas, siendo que no lo son. Una novela o un poema
pueden estar formados o deformados por relatos y ah se
produce algo interesante, pero no pueden serlo por cuentos,
porque su pretensin y su ansiedad resultan insoportables.
Sobre el hecho de trabajar en novelas, as como se entienden
generalmente, tengo uno apuntes dispersos sobre una especie
de biografa delirante de Tycho Brahe, astrnomo dans
nacido a mediados del siglo 16, que construy sus
observatorios en una isla donde l era rey, mago y el mejor
cientfico del mundo hasta que conoci a su discpulo Kepler
de quien fatalmente se enamor, o algo por ah va la historia.

Por eso me gusta Bellatin, porque es un punto raro entre todo,

entre la novela y el poema.
53


La palabra tambin es un hecho, el lenguaje es performativo,
y me gusta ese carcter de intervencin, de acto que puede
construir la poesa, y como bien sealas all va un plus de
poltica porque las revueltas se hacen con palabras y cosas,
y cuando un poema puede ser infinitamente ms que una
pedrada o un zapatazo creo que por ah se delinea un proyecto
que me interesa.

Creo que cada libro es un punto de inflexin, ya sea en la

historia personal de un autor, de una generacin o de una
tradicin/ruptura literaria, pues de algn modo un libro viene
a visibilizar un conjunto de decisiones lricas en cuanto a
diversos asuntos que van desde el libro como mercanca hasta
la alegorizacin de un suceso determinado.

El libro de poemas que uno tiene en la mente, es un libro de un

promedio de 70, 80 pginas, con un poema por pgina con un
ttulo. Ese es el libro que el lector burgus espera, y quiere.
Entonces, cuando uno puede darle la vuelta a ese lector
burgus uno est haciendo una rebelda con el mercado, que
dice que la poesa son generalmente poemas de amor, en
formato corto, y es una estrategia para blanquear la poesa,
porque la poesa puede ser muy desestabilizadora, puede ser
muy irreverente, puede cambiar muchas mentalidades, y abrir
muchas formas de percepcin de la realidad.

A este lector burgus quiero sacarlo de casilla, y remecerlo,

hacerle trampa en cada libro que hago. Le digo que lea ac,
que lea esto, que vaya all, para que una vez por todas no crea
que todos los poemas son los poemas de Neruda o de Gustavo
54

Adolfo Bcquer. Es un poco desestabilizar al mercado y al

sistema editorial actual.

El libro se rebela a la dictadura del lector burgus que desea

un libro ameno, corto, sin cortapisas para su lectura, sin
aspavientos en su escritura, entonces ese es el salto, o el punto
de inflexin me imagino al que se refiere Zurita, es un libro, no
un poemario, que debiera leerse como novela, como guin,
como obra dramtica. Los gneros ya han sido deslindados, los
literarios tambin. All hay una inflexin, un pliegue
deleuziano, un deconstruirse desde dentro de la obra misma,
centrpeta, anmala, nmade, bastarda, exiliada.

Excede la cantidad de pginas "normales", su paisaje

escritural y temtico es ms cercano a la narrativa y lo lrico
suele ser uno de tantos detalles, pero si se leyera con los ojos de
una novela funcionara con el inconveniente de ser muy
potica. Ese es el punto que me interesa, ese intermezzo, esa
fisura del gnero, ese 'algo' que te deca antes, un neutro, un
ndulo impertinente. No se trata de volver a lindar ningn
gnero, sino que de multiplicar sus entradas, voltear el guin
que tiene cada gnero. Por ltimo, una obra total y nueva slo
ser posible en el seno del nico gnero que existe: la ficcin.

Slo alguien que morir puede escribir poemas. Imagina a un

ser infinito. Tiene sentido que escriba poesa? Pues no. La
poesa no es el registro de una vida, sino un hecho en s mismo.
Escribir transforma, tanto al sujeto como a quienes le rodean
o leen. Escribir y leer son acontecimientos, vivencias que
ayudan a desplegar esa multiplicidad de conciencias que
poseemos los seres humanos. Nos gusta ser otros por un rato,
cuando leemos o escribimos. Imitamos a Dios y es divertido
saber que destruiremos todo lo que hemos creado. Volvemos a
55

ser nios y odiar con esa intensidad. La poesa nos ayuda a

vivir una vida ms grande, por eso el inmortal no puede
escribir, slo soar, soar con morir algn da.

La poesa ms bien me ha hecho vivir de mejor manera el

sufrimiento y la soledad. Ahora para m son figuras literarias,
material afectivo biodegradable, entender que la vida es ms
importante que los poemas, que los libros. stos se pueden
corregir, reeditar, pero la vida no. El sufrimiento y la soledad
son maneras en que la conciencia crece, alcanza nuevas
aristas, es como si fueran contextos donde uno es personaje.
Nuestros sentimientos estn formateados como novelas o
pelculas. Por eso hay que aprender a re-vivirlos, hacerlos
propios, personales, creativos.

Lo mo no es distorsin; es al revs, lo difano. Las cosas estn

ah. No hay que buscar, hay que mirar de otro modo. Nuestras
vidas van tan aplastadas, tan cuadradas. Nuestro territorio
personal, mental, es cada vez ms chiquito, porque nos
bombardean con el capitalismo, el consumo y todas esas cosas.
En cambio, la poesa es nuestro algo, nuestra conciencia. Por
eso la poesa es peligrosa. Porque cada da que pasa va
agrandando las conciencias, las va haciendo ms colectivas,
cooperativas.

La poesa es peligrosa porque libera al sujeto de su yo, de la

amalgama de las identidades impuestas y lo abre a un mundo
que se transforma en universo donde todo est conectado,
donde no hay bien ni mal ni verdad o mentira y en ese
suspenso de la realidad ciertamente lo real decanta y se hace
accesible de una manera libre, fulgurante, intensa.

56

Nos sentimos ignorantes y acomplejados ante una tradicin, la

literatura como genealoga o ante el propio libro y lo que
necesitemos tal vez sea disfrutarla como un placer no slo
emocional sino tambin racional, poltico, humano, una
vivencia de transformacin, ampliacin y conciencia.

No estoy muy seguro de eso del cambio de conciencia, pero s

creo que a la conciencia que se apunta no es ms que la
conciencia creativa que siempre estuvo all, slo que el sistema
y el Estado hicieron lo posible por anularla, invisibilizarla y
negarla. Basta ver como la educacin tradicional es un
genocidio a la creatividad y justamente sus armas son la
institucionalizacin, la demarcacin de gneros y la
competencia, todo lo opuesto a la escritura y el lenguaje, a la
poesa. De all que todos estos deslindes posibles estn
produciendo el caldo de cultivo para las nuevas escrituras del
maana que quiz no veremos, pero s los intuimos, los
queremos imaginar.

La literatura es una forma de empoderamiento del lenguaje, es

decir, palabras, frases, giros, escritos que adquieren una
genealoga, un estatuto esttico, simblico, ya sea desde su
propia creacin o mediante lecturas posteriores. La literatura
es la historia de un camino que tom el lenguaje, no ms que
eso. Cada vez me gusta menos la idea de la literatura, siempre
tan servil a los reforzamientos culturales del mercado, de los
estereotipos, de las instituciones que la rodean como por
ejemplo las editoriales, la prensa cultural, la academia, el aura
autor/autoridad, el bien decir, los adjetivos apropiativos del
contracanon, etc. La nocin de la literatura no le sirve a
nadie ms que a ella misma y al negocio cultural que la
mantiene, que no es lo mismo que el lenguaje o la escritura
que es por donde me interesa tensionar ms bien no al poder
57

en general, sino a los modos en que ese poder desea

tensionarme a m como sujeto.

Escribir para m es una forma de vivir, de ser un algo-enlenguaje. El performance es vivir fuera de ese yo identificado,
de esa verdad de s de la que hablaba Foucault. Como te deca
antes, no tengo o no reconozco temas en mi escritura, no soy
dueo de una sola voz, quiero que cada uno de mis libros sea
antagnicamente distinto uno del otro. Yo mismo soy
cambiante, contradictorio y ciertamente confuso. La escritura
le dio un formato a mi vida y no al revs.

Desde que comenc a escribir me interes por superar la

dialctica de realidad/poesa, y esas cosas de vida real y obra
efectiva, de hecho todo lo que he escrito parte desde una
tensin crtica entre la ficcin y la escritura. Creo que la
ficcin es el nuevo gnero literario en la escritura, porque all
no hay gnero, cabe la novelstica de Bolao o Vila-Matas, el
cruce ensaystico de Piglia, las poticas del peruano Enrique
Verstegui, el cual ha llegado ms lejos en su delirio del
conocimiento humano, y son muchos ms. La poesa es un
gnero realista porque en cada momento anuncia su
desaparicin, y esa es su ficcin que la hace luminosa y
nmade.

Al escribir los libros me divierto ms que nadie, me entretengo

porque calculo el libro, sumo, resto y tengo mis chistes propios
cuando escribo. Puedo tener un poema muy dramtico pero
tambin puedo hacer un chiste. Me puedo estar riendo de las
personas, son como chistes secretos cuando escribo. Es como la
comedia, me gusta mucho rerme de todo, me encanta porque
la risa te hace sentir que ests vivo. Leo esto (y hojea uno de
58

sus libros) y me estoy cagando de la risa mentalmente y

recuerdo a qu hago alusin. Es la trama maligna de un
poema y eso me entretiene. Pueden amarlo u odiarlo, pero yo
me desentiendo de eso. Alguien puede pensar que es asqueroso
lo que escribo, pero a m no me complica.

La poesa para m es una ms de las artes manuales. En mi

caso me salv de la ignorancia, del miedo y la vergenza. Me
devolvi mi adolescencia que haba dado por perdida a los 19
aos. De ah en adelante volv a ser joven porque me atrev a
hacer y decir cosas que antes en m eran impensables. La
poesa me arrebat la vida y me dio un nuevo nombre.

La literatura es un espejismo, un fantasma de un cuerpo, de

un corpus. Es un modo de leer, no de escribir y cada modo por
esencia es distinto. Yo creo en la creatividad, pues es
antagnica a la cultura, siempre jerrquica, de arriba hacia
abajo, relacionada con instituciones, presupuestos, en s, es la
poltica disfrazada de arte. En cambio, la creatividad es
siempre de abajo hacia arriba, es parte de todos los seres
humanos, nios, ancianos, campesinos, indgenas, etc. Es su
herramienta del da a da para sobrevivir. Una persona
creativa con una cebolla, una papa y un huevo hace una
comida para diez personas. Nos sirve para poder ver el mundo
y enfrentarlo con soluciones, ideas, nuevos giros. La literatura
no mira el mundo, lo lee. La creatividad en cambio s lo ve,
pues est ah y lo interviene. De hecho, en cuanto a los
escritores muy poquitos de ellos son creativos. Suena
paradjico, pero de los artistas en general, no son muchos los
que uno pueda llamar creativos. Mucha repeticin, frmula,
modos y modas de escribir. Obras muy bien redactadas y
escritas, pero carecen de corazn, de rabia, de delirio, de
sufrimiento, de alegra, de violencia. Entonces, la literatura
as se convierte en una convencin, una hipocresa. Cuando
59

uno escribe no est pensando en literatura, est pensando en

otras cosas, en justamente lo contrario a ella.

Para m la poesa es una forma de intuicin, una plebeya

telepata. Dos mentes, dos conciencias, dos personas se
conectan. Whitman y un chico de 16 aos se enamoran y se
aman sin jams verse y a cien aos uno del otro. Carlos
Oquendo de Amat pega un cartelito en un poema prohibiendo
estar triste y una sala de veinte personas en Quito sonre. La
poesa es una conexin con todo lo que est fuera de ella, al
menos esa es su energa y la intuicin es el modo en que se
unen. Esto no tiene que ver con verdades trascendentales, o
quiz s, pensando que la nica verdad trascendental es que
nuestro yo est afuera de nosotros. Al menos eso es lo que
entiende la poesa en su sentido ms profundo, su tensin con
el Macrocosmos, el Multiverso.

La poesa es algo ms que libros. Es una verdad, una fe

latinoamericana. Cada da se comprueba que, mientras el
mundo est en caos, la poesa brilla y se convierte en un
elemento de paz y unin.

La poesa ser revolucionaria siempre y cuando pueda unir a

distintas personas mediante la fraternidad y el cario, que
hoy, son las dos grandes hermosas violencias que pueden
cambiar el sistema mundial.

La poesa es un dilogo con el presente y tambin con el

porvenir.

60

En todas las formas posibles, la imaginacin te permite ser y

hacer todo. En poesa cuando dicen que es el Dios lrico el que
habla, pues s, es el Dios lrico y cientos de otras personas que
estn hablando o imaginando.

La primera vez que pens en las traducciones fue cuando

entend que las religiones o muchos credos tenan versiones
distintas de un libro que yo crea nico, digamos la verdad de
las verdades que es Dios. Si ste eligi la palabra para
presentarse en el mundo dicha palabra deba ser una y no lo
era. Luego, ya vi que muchas de las cosmovisiones del mundo
en torno a lo divino estn asociadas a la palabra, al libro, a
esa inscripcin que es la escritura que en sus mltiples
versiones, traducciones, malas lecturas conforman una obra
que supera lo fidedigno de un mensaje sino que los incluye en
su aberracin o acierto, su epifana. Hablaba de como en
el Rig Veda se hace referencia a que todos los libros que
hablen del Rig Veda son tambin el Rig Veda. Esa idea de
Dios me hace sentido con lo que te comentaba antes de la
traduccin, es decir, todas las versiones de un poema son el
poema, todas las versiones de un libro son el propio libro,
haya fidelidad o no a su sentido ya que el sentido ese es la
suma de todos los sentidos posibles, o imposibles. Ese es el
gesto creativo que yo veo en estas experiencias de trasvasije o
fuga de sentidos. Eso es lo que me interesa.

Creo ciertamente en la imposibilidad de la traduccin como

correspondencia o representatividad discursiva, palabra sta
que en un contexto poltico suena ms bien a fraude. No creo
en la reciprocidad de los significados ni menos en las
interpretaciones. Como seal en mi charla, estamos hablando
de versiones que incluso en su alejamiento del original podran
representar una lectura ms cabal o una traduccin ms fiel
61

al espritu de un poema o un libro, incluso sin saber muy bien

el idioma al cual se est vaciando, fugando, liberando. Lo que
propongo es pensar estos procesos no como transferencias
entre lengua y lengua sino entre lenguaje y lenguaje, y en ese
gesto las posibilidades de la traduccin se abren a experiencias
como son las reescrituras, las transducciones, o los lmites
bastardos que se permiten en poesa entre un original y sus
interacciones no reidas por una idea de verdad de s del
texto, de una lengua madre o de una autora.

La poesa es un dilogo con todo lo que puedo imaginar. En la

poesa todo habla, todo est lenguajeando, emitiendo seales,
supurando signos, iluminando significancias, no es slo ese yo
antiptico y ceudo que es el autor o el yo lrico. El poema
habla, cada verso de ese poema habla, cada palabra habla,
cada letra o espacio entre ellas est tambin hablando. No hay
silencio como tampoco existe el vaco. El Universo est lleno
de lo que han llamado materia oscura, el poema tambin,
pero ac se llama pgina en blanco.

La poesa es parte del acontecer poltico, micro y civil.

Suspende el valor de consumo y propone consumir el valor, el
sentido, la verdad: agotarlo, llevarlo a sus lmites, fatigar esos
materiales. Se dice la poesa no se vende, y en esa doble
acepcin es que uno puede jugar detrs con el sentido de la
necesidad oponindola al deseo y al miedo. El capitalismo no
es el opuesto de la poesa, sino lo es el miedo, que es otro modo
de capitalismo, el del dar, de entregar, de abrirse a las
mltiples experiencias, a las variaciones que van desde la
sexualidad hasta los fundamentos de la propia civilizacin. El
mercado es una regulacin forzada de la relacin entre valor y
objeto, digamos fetiche, en la cual la poesa justamente crea
una nueva interaccin entre el valor de ese fetiche que puede
62

ser la escritura, la subjetividad, la identidad, el gnero

literario o el libro mismo con respecto a una escala de
prioridades que se imponen simblicamente. Por ltimo, la
sociedad de consumo como tal no creo que exista, sino que son
modos-de-vida centradas en el consumo capitalista que es
como la burguesa se desmarca de la lucha de clases, es decir,
no es la colectividad annima y abstracta la que consume sino
sujetos determinados que buscan invisibilizarse en una idea de
mundo. Es como cuando alguien dice el mundo es una
mierda, yo le contesto, no, tu mundo es una mierda. Algo
as sucede con la poesa, pero de manera ms cmica y trgica
a la vez.

La poesa misma es un rumbo, la pregunta es desde dnde y

hacia dnde. Ese es el misterio que la convierte en un objeto
cultural an indescifrable, inclasificable e incmodo en el seno
del capitalismo global. Y cuando digo rumbo estoy pensando
en cientos de rumbos a la vez, en trminos cunticos, son los
rumbos entre lo posible y lo imposible al mismo tiempo y en
lugares distintos. Vivimos en una sociedad de control
mediante el miedo y el deseo, que de algn modo son caras de
una misma moneda, tanto en lo global como en lo ntimo. En
este contexto, esos n-rumbos que es la poesa implican modos
de experimentacin ya no tanto con los lenguajes y los
soportes sino ms bien con las afectaciones y el nivel de
intervencin que pueden llegar a tener. Por ejemplo, creo que
las identidades son herramientas de captura y autopanpticos,
esto es, que el propio sujeto se fija un origen, un destino y por
ende una moral, moral identitaria. Luchas por una identidad
que es el modo de consumo poltico que le interesa al poder,
pues t mismo pasas a ser tu polica interior, un juez de la
verdad de s. La poesa anula ese contrato, lo ridiculiza y
propone modos de conciencia, de habitar, habitarse como
cuerpo, como territorio y como discursos.

63

Para m, la poesa tiene que ver -ms que con el territorio- con
el habitar: habitar el lenguaje, habitar una obra, habitar un
libro, habitar una historia, habitar una conciencia mltiple.
Es como cuando preguntan qu es tu vida y vida son
precisamente los recuerdos de las cosas que uno habit, o de
personas que te habitaron. Eso es lo ms cercano a vivir, que
es una abstraccin. Y entre esas cosas que habitaste o te
habitaron, pues habita el territorio, habita el cuerpo, el cuerpo
que ha entrado en ti, que es lo ms parecido al amor. Y
tambin habita el discurso, que es lo ms cercano que tenemos
a la poesa. Por lo tanto, esto lleva a que la poesa te ensea a
habitar como persona, te ensea que hay tantos yo como
tantos poemas pueden habitar en el universo. Y cada poema
que se escribe lo escribe una persona distinta. Es por eso que la
poesa es lo ms anticapitalista del mundo, porque el
capitalismo se basa en la propiedad privada, y nosotros
tenemos la ilusin de que nuestro yo es nuestra propiedad
privada. Creemos que somos yo, y nada ms, que nuestro yo es
nico, indivisible, y que nuestra vida es nuestra cosa, toda esa
nocin de la identidad como una verdad en s. As funciona el
capitalismo. Y la poesa, justamente, es lo ms anticapitalista
del mundo, porque -como dije antes- te ensea que ese yo
jams es tuyo.

Pues ya lo dijo Rimbaud: el yo es el otro. Y ya, no estamos

inventando nada nuevo. Ya est todo inventado desde hace
ciento ochenta aos. Ahora estamos acatando el orculo de
Rimbaud.

Para m la poesa es un gnero del tiempo, pero de un tiempo

que no hemos aprendido a ver: la cuarta dimensin, esto es, la
duracin del pasado, el presente y el futuro a la vez. Como si
se tratara de una imagen fija donde los continentes se estn
moviendo desde su creacin hasta su desaparicin, o una
64

fotografa donde se asiste desde el nacimiento de un nio hasta

su muerte en la vejez, pero todo al mismo tiempo, en una sola
mirada. Ese es el tiempo del que hablo en la poesa como te
deca antes por ejemplo entre Whitman y ese adolescente. La
epopeya de Gilgamesh y Omeros de Derek Walcott estn
sucediendo en este momento. Francisco Njera y Catulo estn
escribiendo de manera simultnea. Esto es.

La literatura es un modo de higienizacin de la escritura y de

los devaneos del lenguaje. Me gustan los libros abruptos,
torrenciales como ros, con sus crecidas y menguadas, sus
superficies cristalinas y sus fondos barrosos. Esas escrituras
que no se sirven de la concisin, la pureza o la claridad
benefactora me llaman la atencin. Es justamente lo que une
a los escritores recientemente nombrados. El lenguaje, la
escritura y los libros estn vivos; la literatura, no.

Si muriera y se me permitiera volver convertido en otra

persona o cosa sera un ro.

Si tuviera que definir mi poesa dira que como un ro, lleno de

barro, ramas, piedras, peces, sapos, hojas secas, cocodrilos,
serpientes, piraas, plantas y en el fondo tres pepitas de oro.

Las obras que han creado estos conflictos recin pueden leerse
el da de hoy en su complejidad y belleza. No es coincidencia
que ciertas obras puedan entenderse actualmente al alero de la
fsica cuntica o la neurociencia, dos de las ms importantes
formas de re-comprender el mundo y al ser humano. La
65

antipoesa de Parra fue anterior al descubrimiento de la

antimateria y Galaxias de Haroldo de Campos es anterior a las
neurogalaxias. A lo que voy es que la literatura no le conviene
abrirse a las otras reas del conocimiento porque es ignorante,
soberbia, prepotente y mediocre.

Este tiempo del que te hablo anula por definicin a la idea de

gnero literario. Todo est sucediendo incluso el Big Bang. Los
cuatro pasos de la rueda vital: Desarrollo, Expresin,
Expansin y Transformacin estn ocurriendo en todo lo que
existe, desde los gobiernos hasta las liblulas, desde la
computacin hasta los poemas. Esto es lo que estudio con la
Ecosofa, que creo ser mi aporte como autor ms que las
miles de pginas de poesa que he escrito. Creacin y
destruccin terminan siendo lo mismo, renovarse y
extinguirse. El asunto es ver los procesos con un poquito ms
de distancia y eso es lo que hace la poesa, te permite dar un
par de pasos ms.

Desde que dej la poesa hace varios meses estoy concentrado

en las Hermenuticas chamnicas del sujeto que nace como
una inflexin crtica a lo esotrico, lo oculto, lo velado. Me
pregunto qu hay de peligroso y determinante en esas
ciencias ocultas que se oponen a las ciencias de la luz o al
Arte como disciplina. Tanto el esoterismo como la poesa se
plantean condiciones de posibilidad de un futuro tentativo,
una especie de laboratorio de experiencias fuera del tiempo, de
all que haya hecho el traspaso de la una a la otra pensando en
una utilidad transpersonal y holstica para esa creatividad y
finalmente proponer un ars viviendi o una sugerencia de la
vida como obra de arte. El chamanismo o pachamanismo
como le digo yo, pues nace de una visin de la Pacha Mama, es
una manera distinta de situarte como sujeto, son otras las
coordenadas espacio temporales, se amplan tanto el
consciente como el inconsciente, visualizas tu trinidad desde
66

tu nahualidad hasta tu espiritualidad y entiendes toda la

cosmogona que representan los cuatro elementos por ejemplo.

El poeta es un chamn impotente. Tiene la intuicin y el don

pero le faltan herramientas. Sabe que las estrellas a lo lejos son
ms grandes que la noche que las contiene y eso es hermoso,
pero el chamn sabe que esa noche es slo la boca de una
noche mayor que no tiene comienzo ni fin. Ambos leen
lenguajes de manera creativa y propositiva, pero el poeta lee
los signos de una genealoga que es la cultura o la historia y el
chamn lee los signos que devienen como fenmenos, no
ajustados a una linealidad, sino que en su ms pura y mltiple
conexin de todo con el todo. El chamn no escribe, lee los
signos celestes, la temperatura del aire, una mirada, la salud
fsica y espiritual, en cambio el poeta puede describirlos pero
no los entiende, no llega a su fenmeno. Lo que en el poeta
desaparece, en el chamn aparece.

Toda obra es fragmentaria hasta que su autor desaparece.

Ningn poema se ha terminado de escribir mientras que su
autor respire. Creo que todo es fragmento de otro fragmento
mayor. Un holn es una unidad completa pero que a la vez es
parte de un sistema mayor, que a su vez es una unidad
completa de otro sistema mayor y as sucesivamente. Creo que
la poesa, como el chamanismo, es holstica. Desde un
borrador hasta una obra completa no son ms que jirones de
papel, de celulosa que slo cobran vida cuando la persona que
los escribi ya no existe.

La verdad es que no s qu es la poesa, y tampoco s si lo

quiero saber. Entiendo un poco el hecho potico como una
actitud de vida a la cual me gusta entender y me gusta vivirla,
67

en la cual el poema quiz sea el resultado de muchos procesos,

de muchos puntos misteriosos que se producen gracias a
entender la vida misma, a entender los procesos, poticamente
quiz. Lo que quiero decir es que no se trata tanto de escribir
poemas sino ms bien de entender la vida como un solo poema
o entenderse uno mismo como parte de un poema, como parte
de una obra literaria, una obra de arte, en la cual uno apunta
a esa voluntad del arte de querer convertir, de quitar lo malo o
lo no deseado, en algo que provoque emocin y ganas de seguir
adelante.

Cuando te digo que la literatura tiene que ver con lo que pasa,
con lo que vivo quiero sealar que convierto mi propia vida en
una obra, y no tanto al revs. O sea que escribir es un paso
terciario o cuaternario en un misterioso proceso de entender lo
que te sucede como si no fuera real, o de tan real que es que el
conjunto pareciera ser un gran largometraje o una obra de
teatro global. No me gusta hablar de m en mi escritura, ms
bien hablo de mi mano, mi ojo, mi lengua, es como si fuera un
Hans Pozo describiendo el infierno desde all.

La inspiracin es el modo en que un artista decide que su obra

es ms importante que su propia vida, o mejor dicho, que la
vida colectiva (el arte) es ms importante que su vida personal
(el autor). La vida misma es donde se une lo posible y lo
imposible que de algn modo es la fuente de la inspiracin.
Esa necesidad de crear, y no el deseo. Necesidad de crear y
destruir a la vez. Crear poemas y destruir la poesa. Esa
paradoja. Toda paradoja me inspira.

Imaginar, pensar, verlo todo, vivir el poema, de all que

escribirlo slo sea un asunto de vanidad y memoria. La poesa
est infinitamente ms all del papel y de los libros.
68


Se piensa que los poemas estn volando en la inspiracin del
poeta, pero estn en la vida cotidiana. La inspiracin es la
vida con sus aciertos y aberraciones, son materia el da, la
noche, las cosas buenas, las cosas psimas, el amor, el odio, la
violencia, la ternura, yo intent escribir en los libros mi vida y
una vida colectiva, de toda la humanidad.

Es la imagen de un laberinto, un laberinto de papel, en la cual

tanto el autor como el escritor y el lector son una imagen
desdoblada y perdida. No s si sea reinvencin, pero s es clara
la conciencia del movimiento, del nomadismo de las
identidades que uno pone en juego en esto de la ficcin
literaria. La figura o el personaje del autor me resulta ms
bien una variable de estilos que de cierta forma son las
materialidades con las que trabajas.

La poesa es como una radio: hay diferentes estaciones,

diferentes canciones, hay gustos para todos. Algunos incluso
la pueden apagar. El poeta no puede ser tmido, tiene que
mostrar sus obras y no dejarlas escondidas para que nadie las
lea. Porque poetas buenos hay muchos, pero conocidos muy
pocos. El poeta debe tener estilo.

La obra literaria y la escritura en s es un modo de

transformacin tanto de uno como sujeto como del entorno en
el que ests. Eso es fantstico. La transformacin es una
forma de conciencia porque al ser escritor ves cosas que otros
no ven, ves detalles que para el mundo pasan imperceptibles y
todo se convierte, est en movimiento. Para uno son detalles
69

maravillosos y empiezas a trabajar con los desechos de la

realidad. Lo ordinario lo haces extraordinario y lo
extraordinario, ordinario. Esto es quiz nuestro nico mrito.
El escritor es una especie de caracol que se come la basura y la
convierte en espuma, en estrellas, constelaciones. La obra
literaria no es ms que eso, la transformacin de lo que est
cerca de ti como si se tratase de un agujero negro que luego
estalla y devuelve todo en probabilidades infinitas. La poesa
no cambia al mundo, cambia la forma en que ves el mundo.
Eso ya es el 80% del proceso porque si la gente sigue viendo el
mundo normal y natural est todo fallido pues nada es normal
ni natural, nada est dado. Todo lo que nos rodea est
construido tanto a nivel fsico como simblico por alguien. Un
ser humano lo so, lo imagin, lo pens, lo proyect o le
result por accidente, pero all est la realidad construida. Lo
que cambia en concreto es la percepcin de esa realidad.
Despus de leer un libro no vuelves a ver igual las cosas. Un
libro que trata sobre los rboles te cambia el modo en que ves,
piensas, recuerdas o imaginas un bosque.

Conversbamos con mi amigo Ernesto Carrin en Guayaquil

de que hay dos tipos de poetas: unos cuya materia prima es el
lenguaje, la literatura y otros cuya materia prima es la vida
misma. Los que me importan y los que me conmueven son los
segundos. El lenguaje pasa, cambia. Los idiomas se acaban. Se
mueren las lenguas, se transforman. Pero la vida sigue siendo
una. sta. Tan as que los libros de medicina se actualizan, los
libros de computacin caducan cada seis meses, las
constituciones cambian con el gobierno de turno, los libros de
economa mutan al ao y as todo lo que parece importante en
este mundo de hoy: la economa, el estado, la democracia, la
ley, la tecnologa etc. No as la poesa. Esta tiene otro tiempo.
An podemos leer a Homero, Lautramont o Gamaliel
Churata como contemporneos y ese es el gran triunfo de la
poesa! No caducan ni acaban, si no que se siguen
transformando como una bola de nieve. La poesa tiene otro
70

destino: el porvenir y no el capitalismo.

Me interesa el hecho de que la propia vida sea la obra, y no te

hablo de hacer una biografa, o un panegrico, sino que de
escribir sobre s como si fuera otro y al mismo tiempo de hacer
de cualquier alteridad una parte de m. En el momento que me
vi con mi primer libro publicado en la mano, yo tena en mi
pieza tres mamotretos que sumaban casi mil pginas, y eso
que apareci en primera instancia slo fue un adelanto. Al ao
siguiente publiqu otro libro y el que sigue un tercero, a estos
les llam Las categoras visuales de la gloria trgica, porque eran
siempre adelantos de una obra mayor que slo yo conoca y
que haba visualizado desde que empec a escribir.

Paula Ilabaca me recordaba que ese nombre yo lo haba

escrito en unos dibujos que hice y que luego le di, ella despus
de harto tiempo me los mostr y el ttulo se me vino como un
flash a lo que estaba escribiendo, a una serie de cuatro libros
que en realidad eran uno solo. Lo de categoras tiene que ver
con la nocin de separacin, algo se deposita distintamente
segn su naturaleza, de all que categoras visuales me
remitieran a una forma diferente de ver lo que entenda por
poesa, de ver la pgina en blanco, de ver la letra y la palabra
como un dibujo, como una huella, el libro como una gran
noche. La gloria trgica juega con un cono que tengo que es la
Gloria Trevi como la exacerbacin de una estrella del pop
sumida en la tragedia de su propio destino, es decir, sus
canciones ya presentan todo lo que le sucedera, su tragedia
estaba escrita y marcada en su ropa y su peinado, que es ms o
menos lo que me imagin que podra significar esa serie de
libros que tena en la mente, representan una tragedia
burlesca, un ajuste de cuentas conmigo mismo.

71

Yo siempre pens mi trabajo como una gran unidad, un solo

libro, pero cuando empec a escribir ninguna editorial iba a
apostar por un mamotreto de 700 pginas de un joven de 19
aos

Por muchsimas razones, tanto econmicas, editoriales, de

confianza no se public ese mamotreto completo hasta ahora,
que convertido en [guin], es un nuevo orden, una nueva
posibilidad de leer los mismos textos (ms una parte indita
que no haba sido incluida en las ediciones originales). Es por
eso mismo que no quiero nombrar a esos libros, porque para
m me resulta aterradoramente placentero ir acabando con la
vida de ellos. Me explico. Ese cachivache de pginas que tena
en mi casa era alrededor de treinta pequeos libros que escrib
y que los reun, cada uno tena un ttulo y era distinto a los
otros, una vez que empec a publicar fui olvidando sus
nombres originales y se convirtieron en libros, es por eso que
esos mismos al volver a juntarse como [guin] han perdido
sus nombres y para m ya no existen, estn muertos.

En el libro mismo se trabaja la escritura como suciedad, el

texto como tejido manchado, de all que se haga referencia a
las mquinas de lavar como el proceso de lectura al que
estamos condicionados, es decir, en nuestra cultura leer es
sinnimo de hermeneutizar, y no tendra por qu ser un
imperativo. T bien sealas que existe un afn de contaminar
la pureza del gnero potico mediante la escritura, eso es as,
de todos modos.

[guin] rene mi primeros poemas, de 1999 a 2003; despus

vino [coma], los poemas escritos entre 2004 y 2006 y, ahora,
72

[y punto], libro con el que se cierra la triloga y es lo que vine

a trabajar a Mxico gracias a la beca del FONCA.

Creo que se llama [guin] porque siempre pens el libro como

el guin de una pelcula imposible, de una obra de teatro
irrealizable, o como el punteo de una novela inexistente.
Tambin como una especie de comic grfico donde las vietas
fueran las metforas y los personajes y los hechos terminaran
siendo las palabras y sus relaciones deseosas. Adems [guin]
incluye la palabra ion que es una especie de clave al interior
del libro: mi dedo es ion, ya que esta palabra en griego
significa "el que va", mi dedo, mi mano es la que va, no yo. En
[coma] el verso que se repite es mi lengua es ion, y en [y
punto] es mi ojo es ion. Mano, lengua y ojo para m
representan los materiales humanos, tcnicos biolgicos, con
los que se trabaja al escribir, ellos se adelantan a uno, al resto
del cuerpo, adems tiene el sentido de que estn cargados
elctricamente en el nivel atmico y sern lo que quede de uno
despus de muerto, slo unos tomos sueltos o dispersos. Y por
ltimo ya en el sentido visual, un dedo, una lengua y un ojo
son correspondientes con un guin, una coma y un punto.

[coma]era el paso previo al fin, el silencio de desconectarse de

este mundo, era un previo porque pens que a nivel cultural y
de vida iba a morir. Ese estado de coma fue un despertar de lo
que haba hecho, y al volver como HH fue cuando sent que la
poesa me haba sobrepasado.

En este caso, [coma] nace en el seno de una generacin de

jvenes poetas chilenos llamada por la crtica como la
"novsima", la cual ha planteado un nuevo escenario de

73

polticas escriturales que no se vea desde la dictadura militar

chilena desde comienzos de los aos setenta.

Mi escritura siempre la pens como una suspensin de algo, un

desconectarse. El estado de coma, creo que es el espacio, el
lugar o el momento de delirio absoluto. Uno no sabe por qu
est en coma; porque los que vuelven no recuerdan el
momento en que estuvieron. El estado de coma es el estado de
sueo ms largo en que se puede estar. Puede durar cuatro
aos o diez aos de estar soando, imaginando, viviendo una
realidad, porque el que est en coma no sabe que est en coma.
El que est en coma vive la realidad ms maravillosa, ms
imaginativa, ms ldica, aunque quizs ms terrible. Quizs
de all venga toda la cuestin que se deca del infierno. Todo
ese espacio imaginario, si queremos hasta teolgico, puede ser
ese espacio de coma que es el sueo absoluto, el monlogo
absoluto con la imaginacin, con todas las posibilidades.

Veo aqu en vez de una propagacin de identidades, algo as

como un grado cero de la autoridad de la escritura. Tiene que
ver con esta idea de estar en coma, este nuevo libro est
pensado como un monlogo total, el delirio como realidad
absoluta, pues al estar en coma se suspenden todas las
categoras y coordenadas, se vive en un sueo real que puede
durar unos minutos o cuarenta aos, y es lo mismo. Y ese
"ms o menos o qu s yo" que t dices se transforma en un
"yo no s nada ms que todo es una ilusin".

Esta postura la radicalizo en el libro nuevo que contina a

[coma], que se llama [y punto]. All recupero la potencia de
mis primeros textos, como t dices, furioso.

74

Una especie de paso de cuerpos infernales pasando por

territorios suspendidos hasta llegar a la resurreccin de los
discursos de la muerte.

[y punto] es la conclusin de un gran viaje, donde se recuperan

personajes que aparecen en los otros dos: Coyote, Vaca dios,
Las Tres Maras, Sordomudonio y, tambin lugares, como La
Colina de la Sorpresa, el Desierto de la Ceniza y el Bosque de
la Fascinacin, que son lugares que yo me he inventado. En [y
punto] es cuando la voz principal o sujeto lrico ya muere; en
[coma], se acab el mundo. Entonces, ese nico sobreviviente
comienza a recorrer el mundo, pero se da cuenta que est
muerto.

El trabajo de una dcada entera en la cual escrib esa obra, ese

libro, ese poema, ese sueo.

Me gusta escribir as, generando un dilogo entre los mismos

libros, anulando el tiempo y el orden de cuales son primeros y
cuales ltimos. Lo que he escrito, como te deca ms arriba, se
mueve dentro de un mundo paralelo menos catico de lo que
parece, pues tanto en [guin] y [coma] hay personajes que
aparecen en ambos como Las Tres Maras, Coyote,
Sordomudonio o lugares como la Colina de la Sorpresa, la
Manicomia, o los Mares de la Luna. Es una sola obra, es una
sola obsesin, La Divina Revelacin es un solo poema, en el
cual he tardado harto tiempo.

En el prob por primera vez las reescrituras y las

transescrituras, adems de la novela bastarda que es como
75

llam a la narracin novelada escrita en un contexto de poesa.

Tambin all habl de las acciones de arte dentro de los
poemas, del vaco de la pgina/mente en blanco y de la
desaparicin de la literatura en tercetos. Todo esto tal vez es
mucho para ese lector burgus que espera poemas con un
tema, una sola voz, alineados a la izquierda y ojal cortos y
con versito pegador. Esto es todo lo contrario. Tanto este libro
como los otros siempre fueron bsquedas, no a ciegas sino con
plena conciencia de lo que quera hacer. Los libros los trabajo
como si fueran edificaciones, hago planos, bosquejos,
diagramas, pruebo materiales, los hago fatigar, busco sus
lmites, en s, ms que escribirlos, los construyo.

Fue contar parte de mi vida en clave, fue sper, algo muy

ntimo. Es un libro que da vueltas y que no se lee, un libro
onrico. Hay un tema de los sueos, del delirio, un viaje
delirante.

A m el lenguaje no me importa para nada. En absoluto. Lo

ocupo porque es lo ms a mano que tengo para comunicarme,
igual que el idioma, que es lo primero que aprend. No va por
ah mi voz. No busco desterritorializar el lenguaje. No busco
formulaciones lingsticas. No busco defender lenguajes
minoritarios. No me interesa. Soy un hispanohablante, y ya
est, pero como nuestro lenguaje es muy amplio, es verdad que
tengo varios registros y es verdad que no utilizo el lenguaje
que se habla.

Siempre quise hacer algo no convencional. En lo potico

busqu otro formato, otro gnero experimental y un poco de
delirio; los dos conceptos en que me gusta pensar son: delirio y

76

ternura, que es lo que he hecho en 10 aos de trabajo.

La ternura es un sentimiento que me interesa pues en

contraposicin con el amor no exige propiedad, est fuera del
mercado, no est supeditado al deseo ni al miedo, no exige las
convenciones de gnero, edad, raza, condicin social para su
ejecucin, deja en ridculo al mero discurso. La ternura es ms
bien un acontecimiento, una performance de estilo que se da
desde la sinceridad y la buena voluntad. Es ms que la
amistad y menos que el amor, pero es el punto exacto para
nuevas posibles maneras de socializar en la comunidad, con los
otros individuos, tanto a nivel familiar, de amigos,
profesional, civil, ciudadano, poltico. Y lo de revolucionario
pasa por querer que la ternura sea un sueo colectivo, parte de
un ars vivendi.

Justamente una de las aristas de mi trabajo es su bsqueda

por deslindarse de las definiciones, tanto del gnero potico
como de cualquier otro. Hay recurrencias como el delirio, la
proliferacin, el rizoma, pero en trminos generales, es una
poesa que busca el ritmo mismo de la vida, de la ficcin de
una vida. He pensado la totalidad de lo que hago en tres
trilogas, de las cuales llevo una y media. Cada una de ellas es
absolutamente distinta, son tonos, voces, miradas que no se
podran filiar bajo una mirada poco atenta, incluso pueden
resultar hasta antagnicas.

Intent una enorme variedad de formas, de lenguajes, de

paisajes escriturales, de hablas distintas que se fueron
trenzando en una historia, en un viaje de una casa en llamas
hasta alguien que slo tiene para comer su orina y sus heces.
Veo ese libro que tiene casi 800 pginas como una novela
77

frustrada, un guin imposible, o ms concretamente la instalo

dentro del gnero de la ficcin, que es una heterotopa donde
me siento ms cmodo y libre con respecto a mi nocin de
escritura, de obra y de autor.

Yo con La Divina Revelacin buscaba escritura-violencia, el

lenguaje en conflicto contra el gnero literario, contra la idea
de libro y obra porque si no violentas el lenguaje, este te hace
cmplice. Ahora, est cercado por la publicidad, por el
capitalismo, por el fascismo, por el lenguaje poltico, de all la
necesidad de que si no lo distorsionas te suma a un coro de
relleno en el que todo cabe. Esa falsa libertad de lo
democrtico, de la ley.

La veo como una gran novela, no s si lo logr. Me gusta

confundir al lector, jugar con sus expectativas, porque espera
encontrarse con un libro de 50 100 pginas, con los versos
alineados a la derecha y con sus titulitos; en cambio, yo les
mando 400 500 pginas y en todos los soportes, cambiando
las texturas del paisaje escritural. Me gusta eso, esa trampa
para el lector condicionado.

Cuando tena 27 aos el delirio ya haba bajado o

transformado y empec a probar con otro tipo de poesa. De
all naci Debajo de la Lengua.

Siempre pens escribir tres trilogas, y es lo que he hecho hasta

ahora. La primera de ellas se llama La Divina Revelacin y
comprende a [guin], [coma] e [y punto]. En Chile la editorial
LOM las est publicando por separado, pero este 2011 en la
editorial mexicana Aldus aparecer la triloga completa. La
78

segunda se llama Debajo de la Lengua y apareci como un solo

volumen en Chile por Cuarto Propio. La ltima triloga an
est en proceso de escritura. Te digo todo esto porque no es a
la pgina en blanco a la que me enfrento al escribir, sino que a
un esquema, una arquitectura que me he planteado como
marco o escenario de escritura. Cada libro lo comienzo con el
ndice y los captulos, subcaptulos, apartados que irn. Hago
el mapa, luego empiezo a caminar pero en ese mapa, de ah no
me salgo, a menos que encuentre otro mapa.

El libro que est ahora casi en imprenta es Debajo de la

Lengua, aparecer por Cuarto Propio las primeras semanas de
enero de 2010. Es la segunda triloga que hice, si bien es cierto
aparece reunida en un solo volumen, son dilogos escriturales
con Per, Mxico y el resto de Latinoamrica
respectivamente, lugares donde he estado, vivido, convivido.
Es un libro grande, quiz cuatrocientas pginas, donde
apareci un nuevo tono, muy distinto a lo anterior. Esto es
ms poema poema y menos experimentacin. Es un libro muy
emotivo, es una bitcora de un viaje de las ganas de morirse.

Debajo de la Lengua es una bitcora de viaje. Son poemas de

viaje, dilogos poticos con poetas de otros pases. Es
producto de esta vida nmada. Eso me hizo feliz pero luego
empec a darme cuenta de que cuando transformas tu vida en
un viaje no sabes que tambin todo lo que amas hace su viaje
y la gente que conoces tambin comienza a hacer su viaje y
toma su propio camino. Eso no lo saba hasta que la gente que
amaba y amo empieza su propio viaje y dije: Wow, creo que
es momento de regresar a casa. Uno reclama por qu todos se
van, pero no reclames si t tambin andas de viaje. Fue un
martillazo que me pegu hace dos semanas, as es que ahora
quiero regresar a mi casa en Chile, estar un rato ah y despus
quizs ir a Bolivia a trabajar en arte comunitario. En Debajo
de la Lengua jugu con el lector ofrecindole un libro que s
79

nadie va a leer, porque es demasiado grueso, 420 pginas, la

idea es desarmar la tradicin. Pero ahora que veo este libro lo
siento distante a m. No me arrepiento de haberlo escrito y
solo me ha pasado con este libro porque es muy personal.
Nunca le haba hecho poemas a la gente que quiero, a mi
madre, a mi hermana, a Yaxkin. Ahora estoy en un momento
extrao de mi vida, miro para atrs y no s si hice bien.

Es la segunda triloga despus de La Divina Revelacin que

est publicando LOM en Chile. Esta nueva obra es un dilogo
escritural con pases en donde he estado algn tiempo,
principalmente Per, Mxico y luego ya varios ms. El libro
aparece despus de un momento en que no quera volver a
escribir. Es una especie de resurreccin, tiene un tono muy
emotivo, muy ntimo. Es muy distinto a todo lo que he escrito
hasta ahora.

Es un hablante ms nico, con un personaje HH como mi

nombre y apellido. La primera parte habla de mis andanzas
poticas por el Per. Hago poesa con los lugares donde
estuve. La segunda parte del libro es Mxico, donde vivo
actualmente, y tiene que ver con ese dilogo con esos libros de
poetas mexicanos y la tercera parte es por Latinoamrica en
general.

Yo creo que tanto La Divina Revelacin como Debajo de la

Lengua son dos novelas. La primera trata sobre un nio
sordomudo que descubre la poesa y enloquece a tal punto que
cruza la delgada lnea de la ficcin y pasa a vivir en el ms
all del papel; la segunda, son las peripecias afectivas de un
muchacho que viaja por Latinoamrica. No son ms que eso
estos dos libros. Que haya poemas, dilogos, personajes
80

recurrentes, diagramas, dibujos, collages, tiene que ver con la

libertad del libro como casa, la escritura como forma de
habitar y el lenguaje como vida.

En este momento la escritura no me sirve para nada. Ni como

tablita de salvacin. Ese libro, Debajo de la lengua, me salv.
Pero un libro solo te salva una vez, no dos veces.

Todos los libros que voy publicando se van concentrando en

unos ms grandes, es como un agujero negro. La Divina
Revelacin ya va por las 800 pginas y Debajo de la Lengua por
las 500. El tercero y ltimo en el que trabajo actualmente, O4,
creo que los superar. Estos tres son uno solo: Arquitectura de
la Mentalidad. Cada pgina es distinta pero es la misma. Un
agujero negro que se devor a s misma como obra y a m
como autor.

Son versos en prosa, verso libre, dibujos, tipografas y signos;

mezclando todas las posibilidades que puedo alcanzar.

Hay poemas que duran 3 lneas y hay poemas que duran 50

pginas. Los tres libros en general son una sola historia, yo los
veo como una novela, tienen la estructura novelstica: hay
imgenes, situaciones, lugares, ocurren cosas, pero estn
escritos en poesa, as que formalmente son poemas pero quise
darles una estructura novelstica.

81

Actualmente estoy pensando en la tercera triloga, la cual creo

que ser un libro de diagramas, collages, fotografas,
montajes, transescritura.

O4 de algn modo es una ficcin distinta a los otros dos, pero

tiene que ver con ese pensar de que el mundo se acab hace
cientos de aos, entonces solamente quedaron una decena de
obras de la humanidad donde est Homero, Dante, Neruda,
entre otros. Es como fragmentos dispersos que dejaron.

Hoy la literatura parece ser algo ajeno, poco importante a

comparacin con la economa, la televisin, el capitalismo. La
literatura parece ser un pedacito de ayer, una reliquia, sin
embargo en la metfora de este libro, lo nico que va quedar
de la humanidad va ser la literatura, porque las constituciones
cambian con cada gobierno, la tecnologa caduca cada ao,
todo caduca fcilmente, en cambio los libros de poesa llevan
500 aos, 1000 aos y ms y siguen ah presentes, frescos, es el
triunfo de la literatura.

La triloga Arquitectura de la Mentalidad es el proyecto total

que empez desde 1999 y hasta este ao quiero terminar.
Consiste bsicamente en toda mi obra que son tres libros
grandes: La Divina Revelacin que empieza en 1999 y termino
en el 2011, un libro de 800 pginas, y se llama as porque de
algn modo es un libro que est construido sobre el delirio. Le
siguen Debajo de la Lengua, escrito entre el 2007 y el 2009 y el
indito O4.

Hay muchas voces, hay muchos tonos, muchas experiencias

de lectura y de fascinacin. Y s, es una suerte de trance,
desaparezco, vuelvo al momento en que esos poemas eran
82

paisajes mentales y desde ah los verbalizo, de esa vida que

tenan antes de tener una vida en un libro.

Desde all hasta ahora todo y nada ha pasado. He viajado,

publicado algunos libros, conocido varias personas.

Mi lenguaje no ha cambiado en lo absoluto, slo se ha movido

de lugar, pero no existen cambios mayores. Los poemas van y
vuelven como animales. Nacen nuevas cras, y ninguna de
ellas es igual a la otra, pero son siempre la misma especie. Algo
as.

De cierto modo, creo que lo que he escrito ha intentado huir

de lo que intuyo podra sealarse como vida cotidiana, es
decir, todo lo que me pasa aparece alegorizado de maneras tan
intrnsecas que no yo me acuerdo cul fue el origen de cierto
texto u otro. Intento no ubicar lugares, no definir identidades,
deslizarme en los discursos como si se tratase de una pantalla
blanca donde quien lea proyecte su propia pelcula
interminable o ese guin imposible que resulta ser la suma de
mis libros.

Una vez que termine de escribir O4 y por ende, Arquitectura de

la Mentalidad, me gustara volver a mis races en esto, la
dramaturgia, aprender del guin, algo por ah. A la vez que
termino mis libros de ensayos tericos y literarios y puedo
pasar al papel las decenas de cuadernos y apuntes que tengo
de la Ecosofa.

83

Termino O4 que es la ltima parte de Arquitectura de la

Mentalidad, tambin un libro sobre acciones de arte en el
Chile dictatorial y una recopilacin de ensayos y artculos
literarios que tengo dispersos. Pero quiz el proyecto que ms
me tiene concentrado es un libro que preparo con la totalidad
de entrevistas hechas al poeta chileno Ral Zurita, pero en un
formato que pareciera una sola gran entrevista a lo largo de
casi 40 aos, es decir, no hay preguntas sino slo las
respuestas que en s son poemas sobre la vida, la poltica, el
amor, la poesa. Y por otra parte sigo inventando festivales o
encuentros literarios y editando libros que es lo que vengo
haciendo hace ya ms de una dcada, que es el modo en que
uno aprende de los otros de manera creativa, cooperativa,
comunitaria y cariosa.

No s hacer otra cosa ms que escribir poesa, escribir sobre

autores y libros, leer, pensar literariamente, construir obras,
deconstruirlas. Mi aporte no pas por ms que ser un gesto
poltico a comienzos del nuevo siglo, gesto que implicaba no
escribir con miedo, al menos no con miedo a la escritura. Uno
no es consciente de los aportes que puede hacer ms que por la
cantidad e intensidad de detractores y enemigos literarios que
se pueden llegar a tener.

La poesa da vida a las pesadillas personales y a los sueos

colectivos.

Desde el primer libro hasta el ltimo no es mucho lo que puede

ir dejndose de lado o volverse a integrar. Una y otra vez las

84

mismas obsesiones, las mismas rabias, las mismas penas.

Siempre vi un solo libro.

Me siento muy feliz con todo lo que hago, pues es ms de lo

que alguna vez so. Creo que vivo de la poesa en el sentido
ms dichoso y ese es el proyecto final, una nueva vida, una
constante resurreccin. Luego de terminar Arquitectura de la
Mentalidad ya dejo el oficio, y ese es el poema final, el
proyecto de renuncia en el cual uno dice adis a lo que nunca
te dijo hola.

Empec con la poesa sin premeditacin. Mi vida social real

parti con eso, con los poemas; pero los poemas pasan y tienen
su camino y yo tengo otro. Los poemas no me hacen ms feliz
que otra cosa, son poemas. Son buenos o malos pero la
felicidad en mi vida no va a estar con los poemas sino con lo
que yo pueda hacer para que otros puedan escribir sus
poemas. Quizs ah me puedo reencontrar, pero cuando veo
esta torre de marfil siento que no son mos, que me estanqu.
La labor de uno como poeta en esta sociedad de hipermercado
en que estamos en una guerra no declarada es esa, ayudar a
otros a escribir y conocer la poesa. Mi visin cambi
profundamente y siento que por ah la poesa puede volver a
encantarme, porque ya no me encanta.

Miro para atrs estas columnas de Hrcules que he escrito y

me pregunto qu bien le hizo al mundo. Pienso que era
intentar llenar las heridas que haba en m. Veo miles de
pginas y no me veo all. Siento que fue otra vida que yo viv,
como que despert de algo.

85

Es que quise pensar mi vida a travs de los poemas, quise

llenar mi vida con ellos pero no estaba haciendo mucho por mi
vida personal, quise llenar hoyos de mi vida y mi corazn con
ellos y quizs no era as. Sent que estaba sanando mis heridas
pero a la distancia veo que en realidad no.

86

"LA VOZ MENOS REPRESENTATIVA DE LA POESA CHILENA"

87

La frase que sealas aparece en Putamadre (Lima, Zignos,

2005). La inclu, por dos cosas, la primera es una irona a
muchos libros de poetas jvenes que aseguran ser los ms
representativos de las "poticas jvenes" de sus pases, como si
esa representatividad, obviamente institucionalizada, les diera
una suerte de aura y legitimizacin de sus obras, lo cual me
parece ridculo. Por otro lado, dentro del mapa potico
nacional joven creo que mi obra no tiene que ver con nada de
lo que se est haciendo, por favor, que no suene como un
arrebato de egocentrismo ni nada por el estilo (risas). Lo que
quiero decir es que desde el proyecto de lo que he escrito hasta
las temticas, las formas, las dudas, no se emparentan con
ninguno de mis compaeros de generacin. Es innegable, que
participo de lo que se ha llamado la "novsima", pero en
cuanto a formulaciones de la escritura no veo que represente a
ningn sector, te insisto, a nivel literario, porque quiz a nivel
de intervencin poltica o de gnero puede que est poniendo
en escena otras miradas minoritarias. Adems, el mismo
concepto de "representacin" es en s sumamente
problemtico, en efecto, no creo que exista la posibilidad de
representar algo, pues si la entendemos como aparicin
tambin es una apariencia, de ah que una voz representativa
sea una que aparece dando cuenta de una ausencia dentro de
la cual se inscribe, y a la vez esta aparicin le da un carcter
de espectralidad, de intermitencia, o sea de su misma
caducidad como fenmeno.

Ahora que termino la serie lo veo con ms serenidad, no

cambiara ni una letras de esos libros, como estn quedarn.

Existen recopilaciones parciales y desordenadas de ellos

como Putamadre y prontamente Segunda mano, pero esos
libros ya no me pertenecen porque estn muertos para m.

88


S, varios de esos libros son antologas de mis textos que se
han publicado fuera de Chile, lo cual ha generado varias
reciprocidades entre la poesa chilena actual y la de esos
pases, ha sido un puente para varios poetas jvenes.

Putamadre o Segunda mano son recopilaciones de mis libros

anteriores, y su plus es que fueron editadas fuera de Chile, por
lo cual su carcter arqueolgico se difumina y aparecen como
libros nuevos ante ese lector no prevenido.

En Putamadre estn los textos ms caractersticos de lo que

escribo y quiz ms inaugural pensando en los nuevos lectores
extranjeros. Segunda mano es ms oscuro, enrevesado, menos
amable, digamos, ah se juega con la idea del texto como
prenda, como textil, una parodia a lavar la ropa como
higienizar la escritura, algo por ah, e Interminable,
decididamente son los textos largos, aunque en extremo
fragmentarios, sin duda el libro ms complicado de la triloga.

Chile ha sido un pas bien catico desde su inicio hasta ahora.

Y creo que ese caos lo nico bueno que ha hecho es que haya
surgido un arte potico muy intenso, muy telrico. Pienso
desde Pablo de Rokha, contemporneo de Neruda, Mistral,
Huidobro, hasta poetas, no s, Nicanor Parra, Ral Zurita,
los mismos jvenes poetas de ahora.

Y en cuanto al inters de lo que se est haciendo ac es

completamente unnime, son muchos los ojos sobre Chile
como pas de poetas, y esta difusin es gracias a las antologas
89

de poesa chilena como la del Zurita, o la que apareci hace

poco de Julio Espinosa Guerra por Visor en Espaa, y no a los
poetas que se dedican a tirar mierda desde sus universidades o
sus burocrticas pegas aburridas.

La instancia de ChilePoesa en trminos culturales es

importante, pero por otro lado convierte la poesa en
espectculo, y a los poetas en conos falsos. Si es por acercar la
poesa a la gente, que se baje el impuesto al libro o se realicen
talleres masivos. Pero aqu Memet es el Don Francisco, el dedo
del emperador que decide quin estar en este evento o no, y
su modo de operar es la propaganda y el turismo cultural.

El paisaje de la poesa chilena es como el Infierno de Dante.

Hay seres como Jos Mara Memet, que convierten la poesa
en un trfico de influencias horrendo. Luego hay tipos
frustrados, como Toms Harris. Despus est la masa de
poetas viejos como Francisco Vjar, que les importa un
rbano lo que hacen los poetas jvenes.

Hay una genealoga, sin duda, una lnea, aparecen tambin

quiebres en el discurso potico. Esos quiebres han provocado
obra como Nicanor Parra, Ral Zurita. Hay una poesa muy
visible, en esa poesa del delirio, la locura, la vida misma como
estado catrtico. Una poesa muy dionisaca, muy viva. En
ese sentido, los poetas jvenes que empiezan a escribir del ao
2000 en adelante tambin siguen esa misma fuerza, ese mismo
temple de la poesa como una especie de voz de la tribu, son
voces poticas que dialogan, poderosas.

90


Y veo a otros. Chicos menores, de 25 para abajo. Pienso en
Sebastin Baeza. Hay un grupo que me gusta un montn que
se llama La Faunita. Tendrn entre 22, 24 aos, y son un
grupo de amigos, que tiene una propuesta muy radical de
poesa.

Hay un gran respeto por la poesa, los jvenes comienzan a

escribir a los 12 13 aos. All un poeta joven es de 19 20
aos, ya con libros publicados. En cambio en Espaa un poeta
joven es de 35 40 aos. En Chile, el campo cultural de la
poesa es intenso y acelerado.

Desde que me fui de Chile en el 2008, las nuevas generaciones

de chicos de 17 a 20 aos estn leyendo la poesa sin la figura
del autor. Siento que es una generacin de jvenes brillantes
en lo potico y me siento contento porque no tuve miedo de
escribir lo que quise decir.

En Chile me odian ms de lo que me quieren. Creo que nadie

es poeta en su tierra () Estoy agradecido, ya que me han
ledo ms de lo que me imagin un da.

Mi relacin con la tradicin potica de Chile es de algn modo

menos problemtica de lo que podra pensarse. Por un lado,
cuando comenc a escribir poesa en los talleres de Balmaceda
1215 all el 99 me propuse hacer algo que no estuviera visto en
lo que de poesa chilena conoca, luego fui radicalizando esa
idea a medida que pasaba el tiempo hasta llegar a [coma] que
es un texto inclasificable entre la novela, el poema largo, el
91

relato, no s. Mis influencias vinieron a llegarme cuando ya

tena todo escrito, y desde cierto punto de vista, as quise que
sucediera. Publiqu entre el 2001 y el 2003 un libro por ao,
as sin ms: escribir y publicar sin dejar espacio a la duda, a la
sobrevalorada decantacin que para m significaba marchitar
el momento de vida en que esos poemas fueron escritos. Por
eso te deca que cuando ya estaban los libros hechos, me di
cuenta que haba filiaciones que yo hasta ese momento
ignoraba, por ejemplo con Pablo de Rokha que an no
termino de leer completamente haba un tartamudeo mental
que sonaba muy bien como escritura, o con Ral Zurita,
Carmen Berenguer, Juan Luis Martnez y Soledad Faria que
deben ser las escrituras con las cuales me siento ms prximo
como autor. En cuanto a lo cannico nunca me pareci tal, eso
es una cosa que hacen en las universidades, donde ensean
literatura, adems de las editoriales y las polticas culturales.
Los escritores sabemos que los cnones que ms nos interesan
son esas poticas silenciadas por los poderes de turno, o por el
mismo medio literario. Adems, y creo que es muy
importante, el hecho de que los autores que antes mencion
poseen una caracterstica en comn y es el hecho de que
posean una obra, un solo entramado que no se ve fracturado
por su separacin en libros, o sea, que toda su obra es un solo
andamiaje que se ve contextualizado por su propia vida. No
toda suma de libros es una obra, y una obra lo es cuando entre
el autor y sus libros est su vida.

El trabajo de las reescrituras que he venido haciendo desde

[coma], y s, es una prctica a la cual ltimamente me he
estado abocando con mayor constancia, pues para m la
reescritura como dice por ah es una violacin de los violados,
tiene que ver con cuanto puedo yo tensionar una autora y la
ma propia para crear un texto nuevo que nos se parezca al
cual ha sido reescrito, pero que tampoco haya podido
escribirse sin ese texto original. En [coma], lo que hice fue
reescribir La Poesa Chilena de Juan Luis Martnez, y en vez
92

de escribir los certificados de defuncin de los cuatro poetas

cannicos, reescrib sus libros, Canto General, Poema de Chile,
U y Altazor, respectivamente. En este ejercicio quien habla es
la muerte, por eso es ella quien dice La poesa chilena soy
yo, y no el autor como los estpidos de siempre han querido
ver.

Desde estas reescrituras que son una traduccin de obras

cannicas y en algn sentido un nuevo relato se abre un
dilogo no slo de leer esas obras, sino que tambin
reescribirlas hoy, esto es, jugar con su aurtica, bambolear el
canon, travesear y travestir la autoridad de un nombre y de
un poema.

Lo de Pablo Neruda es parte de una lectura de la gran

tradicin de la poesa chilena, est Neruda, Mistral, Huidobro,
Pablo de Rokha. Todava estn vivos Nicanor Parra y
Gonzalo Rojas, que son poetas que casi tienen cien aos, est
vivo, en plena produccin Ral Zurita, quien es un poeta muy
importante, Carmen Berenguer. Entonces la poesa en Chile
sigue estando complemente viva, y stos grandes monstruos
de la poesa estn all todava.

Gonzalo Rojas es uno de los grandes poetas de Chile, digo es,

pues los poetas no saben morirse, algo les falla y permanecen
entre nosotros. Tuve la suerte de estar con l varias veces en
su casa en Chilln. Siempre nos recibi con cario, nos recibi
porque siempre que pas por ah estuve acompaado de
amigos poetas jvenes de Amrica Latina como Yaxkin
Melchy de Mxico o Rafael Garca-Godos de Per, a los cuales
trat con generosidad, fraternidad y sabidura. De Gonzalo
Rojas tengo el mejor recuerdo, pues fue un hombre ntegro,
93

sagitariamente impetuoso y visionario, tanto as que llev a

Chile a Allen Ginsberg por ejemplo, lo cual ya te muestra su
amplitud mental y su acertada intuicin. En sntesis, un
verdadero maestro aun cuando nuestras obras fueran de
alguna manera antagnicas o al menos la manera de entender
una obra y un poema, cosa que me dijo siempre, que
escriba mucho, pero yo no s lo que es mucho o poco en lo
infinita que puede ser la imaginacin

En el caso Neruda, ha sido ledo por tres, cuatro, cinco

generaciones quiz, y para los poetas jvenes no es un peso, no
es una piedra de tope, sino que justamente una obra a la cual
uno tiene acercamiento por lo que signific, por la influencia.
Con Neruda no hay necesidad revanchista o fratricida, porque
al fin y al cabo Neruda fue el poeta ms internacional, fue el
que ms se movi, el que ms viaj, el que ms relaciones
gener con Latinoamrica y el mundo que es lo que a nosotros
nos gusta, nos interesa, esas relaciones con Latinoamrica, no
solamente encerrarnos en lo que es la poesa chilena y seguir
dando vueltas en un mismo punto. De Neruda rescatamos ese
mbito, de que somos latinoamericanos, muy mundiales, muy
conscientes de otras realidades, eso es lo que nos interesa, y
tambin lo tomamos como un punto, pero estructuralmente
no lo veo como un padre a matar.

Las celebraciones ms multitudinarias de [el centenario de]

Neruda han sido todas sin pies ni cabeza, pobre poeta. Debe
estar consumindose en el infierno de ira y esperando a cada
uno de los que hoy se blanquean con caracolas, mascarones de
proa, vinos caros y bellas mujeres de dudosa reputacin.

94


El solo gesto de que cobrasen por entrar a la Feria Nerudiana
fue una soberana estupidez en contra de cualquier sentido
lgico y social. Se lee como un fenmeno de lo que la
institucionalidad derechista ha hecho de Neruda y de lo que
todos hemos permitido. El Neruda poltico fue obviado en
casi todas sus manifestaciones celebratorias y cumpleaeras.
Estaba todo vaco, no haba nadie sin credencial.

Otra de las pocas cosas nerudianas a la que fui fue a una

exposicin de pinturas relativas a los Veinte poemas de amor
donde estaba toda la derecha y las familias ms poderosas de
Chile comiendo centolla, champin relleno y champaa. Yo
y mis amigos tambin estuvimos all hasta que nos corrieron
por rascas, por hambrientos y por no andar de traje.

Nunca me haba ganado un premio, ms que un par de cosas

en la Universidad. Me parece que buscar culpas en algo que es
justo y democrtico es una consigna que a m no me interesa.
Si hay gente para la cual tener un premio te hace mejor poeta
o peor persona pues all ellos. El resentimiento es un vicio que
abandon hace varios aos.

Lo del premio fue bien sorpresivo. No me lo imaginaba, pues

de algn modo mi trabajo potico est movido por varias
fisuras con lo que se podra entender como el 'discurso oficial'.
Ms aun, el hecho de que este premio en especial est pensado
para poetas que bordean los 40 aos, y yo hace unos das
acabo de cumplir 30.

95


Este premio, quiz el primero que me gano, el primero
importante, tiene un significado especial por varias razones.
Primero, yo no postul, de hecho no participo en concursos de
poesa, fue un jurado que me lo dio y eso tiene un mejor sabor.
Segundo, el da que me llamaron de la Fundacin Neruda ac
a Mxico cumpla exactamente un ao en este pas, entonces
tuvo mucho de emocin y significado personal, pues sal muy
triste y con mucha rabia de Chile. Y tercero, ahora en 2009
cumplo diez aos desde que empec a escribir, all por los
talleres de Balmaceda 1215 con Sergio Parra donde hice mi
primer poema. Entonces te fijas que hay varias razones sper
personales, hasta casi sentimentales, que le han dado una
razn especial a este premio. Me siento muy contento,
tambin muy tranquilo. Es una tregua con lo que sent al salir
de all. Ahora que regreso a la premiacin a mediados de
diciembre no s con qu pas me voy a encontrar, y eso s me
pone nervioso, pues si al salir de Chile vi la imagen de una
pesadilla no quiero que al regresar ahora esa pesadilla sea real.
Por ltimo, es especial tambin porque el Premio Neruda est
destinado a poetas cercanos a los 40 aos, y yo an tengo 29,
me dijeron que era el poeta ms joven al que se lo han dado.

No lo esperaba por la edad. Tena 29 aos. Adems estaba

viviendo en Mxico, por lo cual tuvo un sabor ms a revancha
que a victoria. Sal de Chile con bastante rabia y tristeza y ese
premio de algn modo me ayud a pensar que no era Chile el
causante de eso, sino que eran ciertas cosas puntuales como el
fascismo asimilado en la vida diaria, la discriminacin, la
preponderancia del dinero y el mercado, la confabulacin y
manipulacin de los medios, etc. Ese premio me dio la fuerza
para poder escribir un poema que se llama Lista de deseos
para una nueva democracia que como dice el ttulo es un
punteo de utopas que le escrib a fines del 2009 al que sera el
prximo presidente de Chile, que result ser Sebastin Piera.
96

El poema dice en una de sus estrofas Un indgena siempre

ser el hermano mayor de un poeta y concluye as
comprometerse la derecha a respetar a la mayora menos
poderosa, a no querer imponer su moral y a recordar que el
dinero sube y baja como el fro y el calor. Comprometerse la
izquierda a escuchar nuevamente a la sociedad civil y no a los
presidentes de sus partidos, a renovar su pacto con la justicia
social, con la calidad de vida, a ser ms progresista y sobre
todo, pero sobre todo a forjar nuevos sueos para este nuevo
siglo.

El premio estuvo bien, uno lo agradece. Un gesto ms

nostlgico. Yo no sal bien de Chile, sal con un poco de
tristeza, de rabia. Y de algn modo este premio fue un punto
para yo pensar no s si regresar a Chile, para poder pensar lo
que significa el premio, la responsabilidad de que ahora me lee
ms gente. En cuanto a m como persona no me cambi
mayormente. Agradec el premio que es importante en Chile, y
bien sigo escribiendo.

El concepto de tradicin es siempre problemtico si es que no

lo entendemos como la acumulacin cultural ya
institucionalizada de alguna manera que est codificada en
nuestra cultura, o sea, al hablar de la tradicin literaria que
podra inventar, como dira Borges, creo que est en el futuro,
ms all, huelo las obras que se vienen, me las imagino, sueo
con estar vivo para leerlas, me alucinan, en ellas pienso al
hablar de tradicin, en "el libro que vendr". Por otro lado, y
situando concretamente una genealoga, te podra dar
nombres, pero eso ya encasilla y sita demasiado, adems no
es toda la obra de un autor lo que me conecta con l o ella, te
fijas?

97


Entonces por ah ya hay pistas por donde te podra hablar de
una tradicin, es decir, de las escrituras que en su tiempo
problematizaron el gnero de la poesa, la moral dominante,
las formas de recepcin convencionalizadas.

Lo marginal de la poesa est en su estado natural con

respecto al mercado, pero no con respecto a la tradicin
literaria chilena, pues all la poesa es sin duda el gnero ms
importante, de este modo y como deca al comienzo, la
marginalidad se mueve por espacios, cuerpos y formas de
discurso que en contextos determinados se cargan de ese
dispositivo poltico, pues cuando entendemos lo marginal
como una opcin poltica en serio nos acercamos ms a la
renuncia de la obra y de la visibilidad de esta, en un primer
punto a lo Juan Luis Martnez, a pesar de que el hecho de
tachar su nombre haya sido subrayarlo. Lo que en trminos
ms sencillos quiero decir es que lo marginal es una figura
literaria ms, que a algunos les ha resultado muy productivo
como chapa, y a otros les ha pesado como un castigo divino,
por eso me quedo con la imagen de que el margen siempre est
ah como un recurso literario disponible para los llorones.

Me gusta la tensin entre periferia y centro, u oficial, pues lo

primero que me importa afirmar es que ambas son
conmutativas, mviles, intercambiables hasta los grados ms
inslitos, entonces por ah comienzo a repreguntarme el
destello de la periferia y el deslumbramiento de la centralidad.

Un libro en una buena editorial, una beca de escritura, una

entrevista en un diario no te hacen oficial, tal como una
edicin fotocopiada, o la renuncia a las distinciones o las
98

lecturas en lugares "perifricos" no te hacen no oficial.

Conozco a varios poetas que apelan a ese discursillo
paternalista de la periferia, del margen, de la
descentralizacin, pero al ver sus hechos uno simplemente se
re.

Me gusta la palabra "imaginario" porque me da la idea de que

es un lugar donde se acumulan cosas, como un acuario o un
armario, que sin embargo tiene la posibilidad de estar
ordenado, pero no lo est. Al considerar un imaginario potico
chileno, pienso en imgenes heterogneas, proyectos
escriturales, autoras anmalas, lectores desequilibrados. Es
un remolino de sensaciones, libros, viajes, peleas, deseos, un
montn de cosas. En este ltimo tiempo me he reconciliado
con los cannicos de la poesa chilena. Los le con un ojo
distinto, tambin le biografas, ensayos relativos a ellos,
cartas, etc. Me adhiero a un Huidobro marginal, un De Rokha
queer, una Mistral postestructuralista, un Neruda esquizo. Por
otro lado, me interesan los autores que proyectan obras, no
poemas o libros, sino propuestas escriturales ms cabales
desde sus primeras publicaciones hasta las ltimas, pues
tienen un campo de desestabilizacin mucho ms amplio y
una densidad crtica ms radical. Pienso en el mismo de
Rokha, en Nicanor Parra, en Humberto Daz-Casanueva, en
Juan Luis Martnez, Ral Zurita, Gonzalo Muoz, Carmen
Berenguer, Soledad Faria, y uno que otro ms. Justamente,
es su carcter lcido lo que me llama la atencin y como una
tradicin a la cual adherirme, entendiendo la palabra tradicin
desde su arista menos problemtica. Por darte un ejemplo
concreto, se me viene a la cabeza el Naciste Pintada (1999) de
Berenguer, que creo es un libro fundamental que hibridiza
desde su ms brillante poesa hasta el concepto de gnero en su
demarcacin de sentencia y fijacin.

99


La visin de Arteche es la de un Chile impresionista, clasicista,
retrico, que afortunadamente, y en gran parte gracias a los
dos poetas mencionados anteriormente [Parra y Zurita], ya no
existe.

Su obra representa el cierre de una potica conservadora que

tuvo su hegemona hace muchsimo tiempo y que actualmente
no representa una intervencin al lenguaje o una nueva
pregunta por el eterno misterio de la poesa.

En este ltimo tiempo han aparecido varias crticas a modo

personal, pero lo que me extraa es que cuando yo era un
insoportable todos me queran, ahora que vivo en una suerte
de ostracismo literario aparezcan estas insidias bajo el sol
(risas).

Refuerzan el impacto de la palabra y corroboran la

incomodidad con que fueron escritas, pensadas, soadas.

Para hablarte ms en serio, eso de "fundacional" creo que pasa

por el hecho de ser quien de algn modo, en un conocido pero
polmico ensayo llamado "Panorama subjetivsimo de la
novsima poesa chilensima" que todava anda por internet,
dio cuenta de las ms nuevas voces nacionales que de alguna
manera estaban silenciadas por las mafias editoriales, los
amiguismos, la misma pobreza o la indiferencia del medio,
entonces por ah se puede entender ese apelativo, pero te das
cuenta que es sumamente conservador y malintencionado,
pues slo a quienes les molesta que aparezcan nuevos poetas
100

pueden argir calificativos como ese. El otro sentido de

"fundacional" es el que t propones, es decir, con respecto a mi
obra, que de algn modo estara fundando algo, pues no lo
creo, o no lo s. Lo que estoy haciendo, o terminando ya con el
libro [coma], es un proyecto anmalo dentro de la poesa
chilena, no obstante se engarza en un nuevo escenario que se
abre en Latinoamrica, junto a obras como la tuya o la de
Douglas Diegues del Brasil, por decirte un par de nombres.

Yo creo que en Chile mi obra no ha sido bien leda, en su

magnitud como un proyecto global digo, salvo valiosas
excepciones como Ral Zurita, Carmen Berenguer o Soledad
Faria, los poetas de mayor edad no estn interesados en
saber qu pasa con los ms jvenes, incluso algunos poetas
como Toms Harris y Francisco Vjar, entre otros, estn
empeados en perpetuar a la escena de los 90 con el ttulo
sempiterno de la poesa joven chilena, que son autores que
bordean ya los 35 aos, un poco pattico lo encuentro. En
cuanto a la recepcin crtica especfica en Chile de lo que he
publicado, son poetas jvenes los que mejor la han trabajado,
como Felipe Ruiz, Arnaldo Donoso o Pedro Montealegre, con
quienes ricas tengo complicidades tericas y poticas, y fjate
que los tres tienen problemas crticos con respecto a esta
supuesta novsima. All te das cuenta que la mayora de las
crticas, como la de Rafael Rubio quien fue el autor de lo de
"fundacional", son meras ganas de crear una farndula
potica, una seguidilla de escandalillos menores, que por lo
menos a m me dan risa.

Tomo la crtica negativa del mismo modo que la positiva:

Agradecindola con una sonrisa.

101

Todo lo que se diga de un poeta ms all de su obra, es parte

de esa obra.

Es una necesidad de muchos ante lo egosta del propio medio,

la vanidad de la prensa cultural o la miopa acadmica.

La poesa que se escribi en los noventa en realidad para m no

fue ms que borraduras, pactos de silencio y blanqueo que
desactivaron toda forma de dispositivo poltico y disruptor en
la literatura de esa poca: narrativa y poesa. Evidentemente
hubo obras, o parte de ellas, que se escaparon como las de
Yanko Gonzlez y Germn Carrasco, y uno que otro ms, pero
en trminos generales no se salen de la tradicin espaolizante
del 27, o de la escuela gringa del objetivismo, o del pesado
lastre de Parra y Lihn. Rafael Rubio es slo un sntoma de
dicho proceso, (y ahora ms con el sntoma del espaldarazo del
Cura Valente y el doble espaldarazo del Premio Neruda), de
hecho con l hemos tenido una extensa y bizarra
correspondencia por correo electrnico en el cual explaya su
inquina, que yo leo como resentimiento, y yo le digo cuan
pelafustn puede ser un corderito disfrazado de oveja. Me da
risa. Por otra parte, leo las obras minsculamente inofensivas,
-no inocentes porque no lo son, de hecho es al revs- escritas
con el miedo a no querer hablar de un tiempo y un espacio al
que pertenecan, encerradas en sus bibliotecas mentales,
sumamente literatosas, limpiecitas. All no veo ms que el
aprovechamiento de un renacimiento del campo cultural
universitario (no digo academia porque en Chile no existe), el
cual se autoimpuso una labor de salvaguarda de la literatura
chilena, y en ese gesto violento y transaccional se dieron
cabida estas poticas enlodadas en la tradicin ms
lricamente reaccionaria como la del soneto o el madrigal de
fcil lectura universitaria o una en que imitaba hasta el ms
mnimo gesto del difunto poeta chileno de moda, hasta sus
102

peores vericuetos verssticos. Vi las obras de todos esos poetas

y me parecieron tan nimias, muertas, carentes de fuerza, de la
vida misma que las llevaba a estar escritas. El miedo escrito,
que a m me aterroriz.

Los poetas de los noventa escribieron con miedo a la

literatura. Quisieron hacer una obra acadmica, con una
retrica bibliogrfica y preciosista, perdiendo el rumbo, que es
dar cuenta de una vida personal y otra colectiva. Quizs hay
poetas que no escriben joyas, pero son honestos

Leo lo de Yanko Gonzlez me parece bien, aporte. Lo ms

delirante de Germn Carrasco y Javier Bello igual. Los cruces
de Gustavo Barrera y Antonio Silva me parecen tambin algo
sper interesante. Y un par de autores que se aislaron de ese
mundillo y crearon obras que se escapan a todo como las de
Piero Montebruno y Morales Monterros. De ciudades fuera de
Santiago, y de esa poca, me llaman la atencin lo ltimo de
Christian Formoso de Punta Arenas, de Juan Herrera en
Concepcin, no s. En realidad, lo ms que se escapa, lo ms
que busca nuevas formas y formas de decirlo, me gustan. El
resto es soberbia y fcil continuidad de la continuidad de la
continuidad, que en tiempos de riesgo como este siempre se
celebra y se sobrevalora.

Tambin tengo presente algunos trabajos como Adornos en el

espacio vaco de Gustavo Barrera, Las Jaulas de Javier Bello,
lo de Antonio Silva, Edmundo Condon que ya bordean los 30
35 aos. Un poeta que tampoco ha tenido la repercusin que
se merece es Pedro Montealegre, que actualmente reside en
Espaa, su nuevo libro publicado all, La palabra rabia, de
seguro es uno de los ms alucinantes de hoy en da.
103


Yo les dije academicistas y hasta fue una cosa medio proftica.
En ese momento eran estudiantes universitarios y justamente
ahora estn situados en universidades privadas, en
agenciamientos editoriales, en los escasos espacios de la prensa
y en la Academia de la Lengua. Yo me pele un montn con
Rafael Rubio, al que vi como el smbolo de esta escuela del
rigor, la concisin potica, el soneto, el madrigal, porque era el
smbolo de esta tensin entre los 90 y nosotros. Ellos nacieron
al alero de la Universidad de Chile, era un grupo de
compaeros que actualmente es ms amplio. Ciertamente
tienen espacios de poder, estn en las editoriales que ms
suenan. No lo digo moralmente ni criticndolos ni
excusndolos, sino que es un proceso natural que iba a
suceder. Son sper estudiosos de la literatura, sper capaces, y
finalmente se terminaron instalando.

Los trat de literatosos, fomes, sin vida, individualistas,

ajenos a temas polticos, incluso a la coyuntura social. Les di
como zamba a los pobres. Pero pensndolo harto ahora,
fueron cosas que habl hace diez aos. Quizs en mis juicios
me fui en la dura y tambin por lo mismo en este seminario
invit a Javier Bello, Germn Carrasco, Zambra, Juan
Cristbal Romero, Alejandra del Ro, como un espacio de
discusin sobre lo que se pens respecto de los 90. Para que
ellos tambin puedan responder, porque al final nadie se hizo
cargo frontalmente de esos ataques.

A los poetas del 60 el Golpe de Estado les marc y desarticul

por completo; a los del 90, creo, les afect un golpe mucho
menos visible, pero hasta quiz ms fuerte que es el neoliberal.

104

En ese contexto los poetas que comienzan a publicar en esa

dcada se ven supeditados a una interiorizacin de la escritura
que suspende todo acontecer en el sujeto y el mundo, del
mismo modo que los poetas del 60 antes del Golpe. Los autores
del 90 pudieron dar ms, pero casi todos publicaron no ms de
dos o tres pequeos libritos, salvo algunas excepciones que
siguen dedicados plenamente a la escritura.

Siento que si pensamos en esa generacin como un solo poema,

mi lectura pasa por una crtica que les vena haciendo hace
tiempo por los temas ya conocidos, pero que en el fondo el da
de hoy veo con ms amplitud. Creo que ellos, al igual que los
poetas del 60 fueron generaciones diezmadas, truncas, que no
pudieron llegar a ser lo que pudieron.

De algn modo tiene que ver con hacer las paces con uno
mismo en cuanto a la mirada sobre el campo potico nacional,
hacer las paces con ese caudillismo malintencionado, hacer las
paces con los prejuicios sobre los poetas y su labor en un
desierto tan rido como lo es Chile.

Toda escritura es parte de una tradicin, por eso me interesa la

tradicin que an no existe. No quiero que los lectores del
futuro, la tradicin del porvenir digamos, sienta vergenza o
decepcin por lo que uno escribi, pues eso es lo que yo sent
por mucho de lo que haba ledo. Sent vergenza ajena, vi un
pavor y eso no me gust cuando, por ejemplo, le a varios
poetas que escribieron en la dcada del 90 o mucho antes.
Pude sentir su miedo a experimentar, a escribir, a imaginar
una obra de cientos de pginas con todos los errores y aciertos
que pudiese tener, tal como la vida misma. Yo siento que le
105

tengo mucho miedo al miedo y ms en este tema de la

escritura. Entonces no quiero que esos lectores del futuro lean
en m ese miedo porque fue justamente contra lo que me
rebel. Es mi lucha personal desde los 19 aos y sigue sindolo
hasta ahora. Hay escritores que hablan de luchas, de poltica,
de rebelin, pero es por fuera y luego escriben un librito de
setenta pginas con sus mejores poemas escritos en diez aos.
Yo leo eso como el miedo de la mano con la idea del xito. Me
interesan esos escritores que se equivocan en el poema, en el
libro, porque ellos tambin se han equivocado en su vida. La
vida no es perfecta, la literatura menos.

Una crtica de Thomas Harris que habl como del grupo, de

Diego [Ramrez], de [Pablo]Paredes y de m diciendo que
ramos la caterva de Lautramont. Eso fue el ao 2004, por
ah.

Se habla de Maldoror como una contraccin, una palabra

inventada que significaba mal de aurora. Luego lo asoci a
asoci con el libro No! que es del 2001, en donde hablo de la
enfermedad del amanecer. Despus descubr que Maldoror,
mal de aurora, es sinnimo de enfermedad del amanecer. Me
qued una ligazn rara con Lautramont, una cosa muy
bonita. Los cantos de Maldoror los le despus, de grande y
sent una proximidad con esa literatura.

En Chile en general existe un tema con la espiritualidad muy

singular, lo digo en cuanto a su ausencia y a los simulacros o
nuevas configuraciones que del tema aparecen en el arte, la
msica, la tradicin. Creo que Chile es un pas religiosamente
ateo, en el sentido de que no sentimos a un Dios que nos
acompae, no hay esperanzas de nada, no hay fe. Chile perdi
106

la fe, no s si es porque se pas de una dictadura militar a una

dictadura del mercado de manera aberrante que no hubo paz
ni justicia para la ciudadana. La mayora de las personas ven
un futuro cada vez peor, y ya con eso te dice que no hay Dios,
pero s una espiritualidad nueva, indita que se da por ejemplo
en las relaciones horizontales entre los individuos, en el sentido
de comunidad que es muy interesante. Pienso en los emos, los
punks, los travestis, los pinginos, las mujeres mapuches, no
s, veo ese sentido de pertenencia como una forma indcil de
espiritualidad que me hace pensar mucho. Como dices, tanto
Chinoy como Jodorowsky proyectan esas afinidades de
comunidad, de un centro mvil, que es ms consecuente que
una religin, ms simple, ms autntica, ms humana.

Es una relacin conflictiva la que mantengo con mi pas, o con

la imagen de pas, que tena al salir de Chile hace ya un ao.
En cierto momento me di cuenta que ya no haba esperanzas,
ni sueos, ni ganas de construir algo. El proyecto piloto que
fue Chile desde los aos setenta recin ahora vena a dar sus
frutos, como si se tratase de un virus el fascismo no slo se
instal en la casa de gobierno mediante un Golpe de Estado
sino que mut a la vida diaria de las personas, de all que a
nadie le da curiosidad hoy ver como se maltratan en los
medios de comunicacin a las mujeres, los homosexuales, los
peruanos, los pobres, los enfermos, los ancianos, los indgenas
o ver como las libertades personales se ven coartadas de raz.

Es necesario (des)comprometerse con los poderes hegemnicos

de turno y sus formas de agresin material y simblica
(machismo, homofobia, xenofobia, misoginia, etc, etc, etc, etc,
etc). No slo el escritor sino que todo sujeto social.

107

Se bombarde la casa de gobierno, se asesin al presidente, y

los militares tomaron la ciudad y mataron gente. Fue un corte
abrupto de la Unidad Popular que haba conformado
Salvador Allende, donde era todo lo contrario, poder popular,
trabajo social.

La dictadura se olvid muy rpido y el Estado impuls una

cultura de la diversin y el consumismo y un discurso
constante sobre el crecimiento macroeconmico.

El consumismo de los aos noventa necesit un estado

policial, de vigilancia para que lo resguardara. Y as un
montn de cosas ms que tambin pasaban por el pequeo
mundo literario en el cual tener un blog o Facebook es casi ser
un fantico de la sobreexposicin. Todo mal. Con respecto al
premio, no mejora en mucho mi punto de vista sobre lo que
estaba pasando en Chile, lo que s hace es que ampla el
registro y la circulacin de lo que pueda seguir diciendo y en
ese contexto es una nueva arma en contra de lo que estoy y he
estado hace rato. Un reconocimiento por la poesa no valida o
anula tu discurso crtico, pero de algn modo resalta ciertos
rasgos que antes pasaban ms desapercibidos.

El discurso de turno de la democracia representativa y sus

inclusiones me parece la gran metida de dedo en el culo social.
Las identidades son armas de captura a las subjetividades,
pues el sistema te permite identificarte con algn formato
preestablecido y monocorde con el cual te crean un origen y un
destino, te encasillan y te llevan sin darte cuenta a ser tu
propio polica interior. El Estado te permite ser una identidad
para que seas parte de l, un ciudadano en una escala
jerrquica de derechos y deberes. La democracia hace creer
108

que se sustenta en una diversidad que no puede ser ms

hipcrita y obsoleta. Por ejemplo, por un lado se le da
atencin a la poesa mapuche a nivel de reconocimiento estatal
o acadmico, pero a la vez ese mismo Estado y esas mismas
universidades contribuyen a su criminalizacin. Lo mismo
ocurre con la homosexualidad atendida desde el Estado como
una enfermedad sanitaria, pero no como estatuto civil para
unirse ante la ley o adoptar hijos. Por eso nunca cre eso de la
poesa homosexual, femenina, mapuche, joven, etc. Esas son
formas interesadas de leer, pero la escritura es libre de esos
adjetivos. No la rozan ni la interpelan.

El sexo se vive, la vida se muere, la muerte crea, la creacin

artstica busca lo potico, la poesa es la suma de todas las
anteriores.

He sido de los pocos poetas chilenos que no se les perdon algo

natural: la honestidad, el no ocultar lo inocultable. De todo lo
que escribo, eso [tema de gnero] est en el tercer o cuarto
lugar, es constante pero no definitivo. Es parte de la libertad,
cuando uno niega la libertad, es inmediatamente cmplice del
fascismo.

Siempre ser honesto en el sentido ms violento, ese que rompe

las trampas morales, sociales, culturales.

El Estado es cmplice de eso, incluso veo en el diario de

negocios como se estn licitando las aguas dulces y terrenos
frtiles en el sur. Por otro lado, la doble moral mojigata me
asquea, se impone como voluntad social y ante la cual no hay
respuesta. El gobierno socialista se olvid de su base: las
109

personas, o como ahora ya no dicen, el pueblo. Todos somos

usuarios y no ciudadanos. Las autoridades polticas, de centro
derecha casi todos, no hacen nada por intentar mejorar algo,
slo quieren robar lo ms posible antes de que cambie de
coalicin el gobierno, y los que quieren un cambio han sido
expulsados o sancionados. La derecha chilena es obediente a
los dictmenes de Bilderberg. La masa est adormecida e
hipnotizada con tanta estupidez. Chile va en muy mal
camino, y las pocas alternativas de conciencia son silenciadas
y no tienen visibilidad. Cuando estaba all me daba mucha
pena ver la manipulacin tan evidente, pero ahora con
distancia incluso creo que lo que le viene a Chile se lo merece.
Por eso yo no quiero estar all, aport con mi grano de arena
abriendo espacios, generando dilogos, moviendo personas e
instituciones para que la literatura sea una primera llamada a
un movimiento mayor de apertura mental, de libertad y
creatividad sin tapujos. No hubo mayor respuesta, el egosmo,
el miedo y el desgano triunf. El mercado es lo ms
importante, qudense con l, y que cuando termine de caer
que tambin caigan los que de l mamaron. Me da pena por lo
que pasar en Chile, en especial por mi familia y amigos.

No, no, ellos perdieron el camino, perdieron el rumbo. El

objetivo de centroizquierda es de bien social, de bien
comunitario, pero se convirti en un afn por mantener el
puesto, el cargo y se olvid de lo principal. Por eso la gente
vot por lo que vot ahora, fue un voto de castigo.

Ver el triunfo de la derecha en el gobierno, me complica

mucho, me hace preguntarme tantas cosas, desde que la
misma gente que estuvo en la dictadura y que fue cmplice de
tanta maldad, tanta sangre, est nuevamente en los cargos
democrticos, en los cargos pblicos, a m me hace
110

preguntarme qu pas en Chile, cul fue el momento en que la

gente se olvid de todo lo que pas, o qu fue lo que sucedi.

Los contextos han cambiado, pero siguen siendo los mismos.

Antes fue una dictadura milica con un rostro hegemnico,
ahora esa ley marcial se ha fracturado en microdictaduras del
mercado, de clase, de gnero, etarias, entonces esa es la
escenografa de esta nueva avanzada de poetas jvenes.

La desobediencia es poesa

Hoy ms que nunca, cuando tenemos una institucionalidad

cultural deficiente, cuando todo est hecho para no escribir y
vivimos en una Hiperdictadura que se evidencia por un
mercado brutal y poderes cada vez ms fascistas, la poesa es
un arma.

Son muchos los modos en que la Hiperdictadura es notoria en

la sociedad, desde temas legales hasta formas-de-vida
censuradas por el binarismo mental que divide al pas,
estpidamente, en derecha o izquierda, siendo que el
verdadero control est ms all de eso. La poesa denuncia eso
en su ms profunda raz, ya lo dijo Parra con la unin de estos
dos rostros de la misma Moneda. O por ejemplo, obras como
las de Paula Ilabaca, Diego Ramrez o Pablo Paredes
desmontan esta vigilancia identitaria de lo que significa ser
mujer, ser homosexual o ser pobre, respectivamente.

Lo vemos en el fascismo civil que ya no requiere un ojo militar

o denunciante, pues nosotros mismos nos acusamos, nos
111

denunciamos, nos delatamos en las redes sociales de manera

entretenida y sin percatarse.

El fascismo tiene caras muy bonitas

Comenzamos a vivir esto adems con un terremoto encima. Si

ya haba ruinas polticas, morales y sociales, ahora somos la
ruina fsica y concreta de un pas.

Mi relacin con Chile es como la con el padre, como t dices,

amor-odio. Me gusta volver a Chile y sentirme que estoy en
mi lugar pero luego ese lugar ya lo percibo como violentado
por un capitalismo extremo, un Estado de rodillas al
mercado, por el binominalismo mental de las personas que
creen que el mundo se divide entre derecha e izquierda,
hombre o mujer, pobre o rico, etc. Un padre estpido.

Tengo treinta aos, pero viv diez aos, los ltimos de mi vida
en dictadura, tengo recuerdos muy claros, entonces uno se
pregunta qu pas, en qu nos equivocamos, en qu se
equivoc el gobierno, en qu se equivoc el mundo, entonces
mi relacin con Chile, al volver ahora, es compleja, me hace
preguntarme muchas cosas desde mi propia participacin
social, como chileno a pensar en mi obra tambin en el
contexto de ese Hiperdictadura. Muy complejo, muy
complejo.

Regres a Chile un clima de represin, vigilancia, del enemigo

interno, que si antes era el revolucionario o el izquierdista
ahora lo es todo sujeto extrao.
112


El gnero, la poltica, la edad o la raza son formatos de
identidad como te deca antes y tienen un inters claro y fijo:
normativizar una conciencia creativa, ante lo cual me declaro
enemigo nmero uno. El poema no se revela al poder, ms que
en lo que su autor puede o quiere renunciar a ese poder. Me
interesan en su revs, en lo que dejan de decir que es de donde
yo me sirvo para pensar desde el lenguaje.

Nunca he trabajado con temas al menos as de manera

consciente, ms bien son reas, pliegues, cruces, fricciones en
cuanto a ciertos momentos en que uno como sujeto se siente
pulsionado a escribir. Los temas literarios siempre me han
parecido engaosos, pues yo puedo leer la homosexualidad en
Neruda, el nazismo en Dante, o el feminismo en Pound si es
que lo quisiera, y lo ms probable es que lo lograra al menos
en parte. Como te deca antes, esas son formas de lectura, no
de escritura.

La poesa, en este siglo veintiuno que estamos viviendo, la

poesa, la cultura, el arte, pensado en la comunidad, en lo
social, en el trabajo, con las personas, con la gente, puede
ayudar un poco a resarcir, a limpiar, de algn modo,
metafricamente, ojal tambin concretamente, las heridas
que se han producido en nuestras historias polticas, sociales,
en nuestras historias econmicas, nuestras historias blicas
entre los pases. Creo y confo an en que la poesa en este
caso, es un sueo colectivo que comparten desde jvenes de
quince aos hasta poetas que tienen como Nicanor Parra que
tiene casi cien aos. Mujeres, hombres, homosexuales,
indgenas, blancos, comunidades, todos los sectores, los
mrgenes o los centros, hay algo que une este pensamiento
113

potico que es que creemos que el da de maana puede ser

mejor y puede ser mejor mediante el arte, la cultura, el arte
comunitario, social, mediante sueos colectivos, sueos de
unir a los poetas, unir a los artistas, pensar en lo que est
pasando, crear en ese sentido.

Es un proyecto que tengo, que lo iba a hacer para este ao. Y

este ao se me ha pasado demasiado rpido. Es imposible
hacerlo este ao. Espero que en 2011 se haga la caravana y
que sea un bus de poetas, que salgan del norte de Mxico hasta
el sur de Chile. El otro ao me concentrar en eso. Ahora que
regreso a Chile me estabilizar.

La caravana ser una instancia que es necesaria de que por fin

los poetas vayan a las comunidades, a hacer talleres,
compartir con la comunidad misma. Compartir un mensaje de
que la poesa como de transformacin, paz, solidaridad. Y por
fin un gesto real de unir a nuestro continente. Demostrar que
con la poesa, el arte s somos amigos, hermanos, compartimos
una misma historia, una misma sangre, una misma lengua. Es
de tener conciencia que llevamos cien aos haciendo poesa de
enorme valor.

Esta cosa es por la celebracin de bicentenario. Pero nosotros

no queremos celebrar los 200 aos de nuestra historia,
queremos celebrar 200 de nuestra poesa, de nuestra literatura.
Entonces, es un poco el carcter celebratorio de nuestra
caravana.

114

Por ejemplo, entre Chile y el Per ha habido relaciones un

poco tensas en una guerra que existi, con Bolivia tambin,
una guerra que pas hace cien aos, y en cambio los pueblos,
la gente de la cultura de Chile, Per, Bolivia, son hermanos,
en Chile se admira mucho la poesa peruana, boliviana, y
viceversa, es una admiracin, unin y fraternidad que es
hermosa, increble, que le demuestra a los polticos, a los
empresarios, a la gente del poder que, aunque intenten hacer
que la gente se odie entre los pases, la poesa, la cultura y el
arte, nos demuestra que somos ms parecidos de lo que
creemos y que tenemos una historia comn, un lenguaje
comn, en especial la poesa est demostrando que uno puede
unirse, puede unir fuerzas, y puede crear uniendo.

Yo me fij que en Per varias universidades abren concursos,

tienen editoriales, y existen grupos poticos amparados por la
academia, eso ac ya no se da.

El Per fue el primer pas que me recibi como poeta, all he

publicado varios libros y es donde la literatura est viva y
fresca. Mi abuela era peruana segn sus documentos de
identidad, sea as o no siento que algo me une a Per. Conozco
muchas ciudades, muchos pueblitos y tengo muchos amigos
que quiero profundamente. De hecho mi libro Debajo de la
Lengua nace en Per y all hago una lectura activa de sus
poetas, de mis viajes por all, de mis emociones, de mis deseos.
Siempre he tenido la sensacin de que en algn momento
vivir un tiempo largo en Per. Me cautiva y es un lugar
donde hay que ir, es uno de los ltimos centros espirituales y
chamnicos del planeta. Es un destino obligado para todos
quienes perdieron la brjula del sistema y que como ese
chamn ven la noche como si fuera todas las noches que
existieron, existen y existirn.

115


Veo que ha surgido una gran cantidad de poetas desde la
vuelta a la democracia en Chile, esto no quiere decir que
durante la dictadura militar no hayan existido, es ms, creo
que las obras ms potentes e intensas se dieron en esa poca,
pero desde los inicios del 90 hasta hoy se genera un in
crescendo en cuanto a nmero, calidad y diversidad. Durante
los 90 se hizo una poesa al alero de la academia que intentaba
reconstituirse despus del quiebre institucional de la
dictadura, all se ampararon nuevos bastiones para una
compensacin de la fractura y surgen revistas, encuentros y
publicaciones que tienen como protagonistas a un grupo
determinado de poetas universitarios, que hasta hoy no ha
podido despegarse del gusto acadmico, salvo un par de
excepciones.

Crecieron al alero de la Universidad de Chile. Nunca se

cuestionaron lo que haba sido la dictadura.

Cuando hablo de la "academia", hoy en da, entindase que no

deja de ser irnico, pues creo que en Chile no existe en su
sentido original, las universidades estatales estn en la
quiebra, y las privadas en manos de la ultra derecha o de la
izquierda neoliberal.

La academia siempre va renovando sus cnones, y tiende a

leer los alternativos o subalternos como una moda acadmica
que rinde econmicamente bien, as pas con los feminismos,
los estudios gay y de masculinidad, as etnias, etc. Lo mo es
colectivamente solitario y as me gusta que sea.

116

Me gusta el sentido de lo amateur, del que ama as sin ms lo

que hace, ya sea escribir o todo lo que mencion como uso de
otros soportes. La espontaneidad y por ende la honestidad son
piezas claves de lo que me gusta hacer, as sin tener que
encasillarme o arrimarme a una instancia a la que no quiero,
por tal he trabajado prcticamente solo estos aos y en una
especie de clandestinaje que me acomoda y me da el tiempo y
el espacio de holgura para experimentar en mi pequeo
laboratorio que es mi mente.

El nico dilogo desde el comienzo fue cuando me dije que no

quera escribir as como ellos, no quera pasarme cinco aos
puliendo diez poemitas como si fueran joyas, para luego
publicar cinco de ellos creyndome que eran el mejor ejemplo
de esa escuelita de la ultracorreccin, la moderacin y el buen
tino. Ellos creyeron que hacan obras que decantaban todo lo
mejor de la tradicin lrica nacional, negando todo exceso,
todo desborde, toda mancha, acaso como si la vida misma no
lo fuera. Conoc a varios poetas de ellos, todos me
decepcionaron. No tenan un discurso sobre el ejercicio de
escribir, no estaban pensando el mundo, no queran construir
nada en este nuevo escenario nacional que era el fin de la
dictadura. Una manga de ilustradsimos ignorantes. Slo
podan hablar de literatura, y ni siquiera, sino que de historia
de la literatura, de traducciones, de editoriales y nada ms. El
sentido vivo de la poesa que yo quera no estaba all. Ellos
fueron la mejor escuela de lo peor para no escribir como lo
hicieron. Absolutamente fomes, muertos, polvo.

En los 90 la escena era muy masculina. Incluso se asume que

la cada de la dictadura fue gracias a los hombres, pero en la
realidad fueron las mujeres: madres, tas, hermanas, primas,
novias y amigas de los desaparecidos.
117


Este proceso est marcado por el Congreso de Mujeres
organizado en 1987: Escribir en los bordes que estuvo a
cargo de Diamela Eltit, Carmen Berenguer y Nelly Richard.
Aqu se asientan las bases tericas de lo que significaba ser
mujer durante la dictadura pinochetista: la represin del
cuerpo de la mujer y del cuerpo social son dos smbolos y
conceptos en el Congreso que necesitan un marco terico para
entenderse dentro de este proceso militar. A partir
de Escribir en los bordes es que la poesa de mujer y la
lsbica marcan esa promocin de mujeres como Soledad
Faria, Elvira Hernndez, Eugenia Brito y Teresa Caldern.
Sin embargo, a diferencia de Per donde s aparecen poetas en
los 90, en Chile hay una ausencia de la mujer en la poesa,
salvo Alejandra del Ro, Mal Urriola y Nadia Prado. Y all
yo dira que el cambio al 2000 gener una produccin de parte
de las mujeres en calidad y cantidad, entre ellas estn Gladys
Gonzlez y Paula Ilabaca.

Todos saben que es mi mejor amiga, pero eso mismo me da la

distancia crtica para asegurar que es la escritura ms rica,
prstina, luminosa, enrevesada. Adems, ella ha sido ignorada
por las becas y los premios desde la Fundacin Neruda hasta
el Consejo del Libro, pero le da estilo. Publicar completa para
m fue un verdadero placer y una alegra, porque saba que
era algo grande. Fue el 2003, yo haba publicado hace dos
aos mi primer libro, o sea, fuimos los dos primeros de la
novsima en publicar. La ciudad luca, que es su nuevo libro,
Paula me la mand hace un par de meses y creo que viene a
reconfirmarla en la primersima fila.

118

Ser editor ha significado para m la posibilidad de hacer

pblica, y compartida, la pena de mi generacin.

Queremos darle cabida a escrituras anmalas, sucias,

perversas y contaminadas en trminos foucaultianos. Hay
nuevas subjetividades escribientes que se han desligado de los
convencionalismos y taradeces del gremio literario, esas son
las que nos interesan.

Mi poltica es mi editorial. Comenc con ella el ao 2002

publicando un libro mo. Con apenas 21 aos, ninguna
editorial se arriesg a lanzar un libro como Este libro se llama
como el que yo una vez escrib, con ms de 300 pginas y una
fuerza expresiva que bordea zonas de marginalidad discursiva
con respecto al gnero y una fuerte alegorizacin poltica en
que Chile es reconfigurado como La Manicomia.

La Manicomia fue una metfora que hice, un simulacro de un

lugar donde se vive un espacio de clausura, de abuso, era la
imagen de un siquitrico, de un hospital, de una crcel y de un
convento, que es ms o menos como yo vea a Chile y a
Latinoamrica en general. Encerrada y atrapada por poderes
que obligan y te condicionan como un demente, un enfermo,
un reo o un moralista. Entonces mi escritura surga de ese
espacio, de esa condicin a la cual yo quera enfrentarme, de
hecho ahora s que eso que yo senta como Manicomia se
llama Hiperdictadura, concepto con el cual he venido
trabajando hace un tiempo y que perfila mejor esa situacin
que me interesa de emergencia de la literatura, un estado de
excepcin en la poesa que muchos no han querido ver, ya sea
por conveniencia o por ignorancia. Yo me siento algo as como
un terrorista de la escritura en esos trminos. Desde el No a
las respetables putas de la belleza... hasta La interpretacin
119

de mis sueos hay una honestidad poltica que primero parte

conmigo mismo y luego con el mundo que quiere intervenir, y
no slo contemplar.

La Manicomia aparece en todos mis libros, pero en el segundo

es donde lo sito como un hospital siquitrico ("bastin de la
locura"), una crcel ("limbo para los inicuos"), un convento
("asilo de clarividentes") y un sauna motel. Estos espacios
tienen la connotacin clara de estar clausurados por los relatos
de la salud, la criminalidad, la fe, el deseo, es por eso que la
Manicomia, que es y no es un lugar, a la vez representa un
estado mental y una herencia. Proyectando esto mismo, es que
le doy una vuelta ms a la Manicomia ya vista como
Latinoamrica, un continente que desde su colonizacin hasta
hoy mismo ha sido una continua clausura, ya sea en trminos
polticos, econmicos, religiosos, culturales, etc, sin embargo,
es desde ese aplastamiento homogeneizador que se generan
nuevos marcos libertarios y creativos. As, la Manicomia es un
acontecimiento y su propia negacin. Todo esto, se traduce a
la vez al plano de la escritura potica, y ac se vuelve al tema
de la tradicin como un canon molesto, pero es desde
intersticios y fracturas las posibilidades de deconstruir el
mismo sistema donde aparece, pero tambin, como sealas, se
podra hablar de una conciencia macroregional desde donde se
estn liberando nuevos proyectos escriturales que remecen los
idiomas del continente, desde el aymar al portugus, que
ponen en jaque a los cnones locales, y que en ltimo caso
inventan un nuevo color para la pgina en blanco.

En mi segundo libro hay un captulo que se llama "La

Tradicin Susurrada (con T mayscula y S mayscula de
aquel amor)" que est ficcionalizado como los poemas de amor
escritos por Mara Paulina Rubio, travesti con Sndrome de
Dawn, en las paredes de la Manicomia. El ttulo es una cita de
120

Allen Ginsberg, luego sigue una elega homenaje a Whitman

con citas de sus detractores como por ejemplo "Whitman
conoce el arte como un cerdo las matemticas" o "No, no, esto
no va. La gente que nos siga (quiero decir la posteridad) no
querr nada de esto".

Un personaje de la historia que me identifica es Walt

Whitman.

Todos los poetas jvenes, excepto contados casos, sacan sus

primeras, segundas y hasta terceras obras en forma
independiente. Ninguna editorial grande se va a arriesgar a
sacar ese tipo de libro. Mis libros son bastante extensos por lo
tanto opt por crear mi propia editorial y publicar lo que
quera.

Como respuesta a esa necesidad es que armo contrabando del

bando en contra que es la proyeccin editorial de la que soy
director y editor. Ninguno de los libros tiene una inscripcin
de propiedad intelectual, tampoco ISBN y sus ventas estn
prohibidas en cualquier librera.

Los precios son casi al costo y la manufactura es

especialmente cuidada. La venta o trueque son de mano en
mano y quien quiera adquirir alguno de nuestros libros debe
pedirlo a travs del correo electrnico.

121

Ac esos libros ya no existen, fueron tirajes muy reducidos,

repartidos de mano en mano, y ya por compromiso editorial
no pueden ser reeditados.

De esta forma se pretende una doble estocada

desmercantilizar el libro, y a la vez, reterritorializar
medios tcnicos a nuestra disposicin. No es salirse
mercado porque sera soar una ingenuidad, de hecho
libros no se regalan, sino que es hacerle un pequeo desliz.

al
los
del
los

Alguien comentaba una vez que en ingls existe el editor y el

publisher, es decir la persona que acompaa al autor en la
decisin sobre sus libros, la viabilidad de sus propuestas en un
contexto determinado y quien es de algn modo responsable
en los aciertos y desaciertos de dicho libro, y por otro lado,
est quien slo es ejecutante de la publicacin material de la
obra y ya. En castellano, ambos son editores y de manera
evidente son sustancialmente distintos. El problema de las
editoriales independientes siempre se dice que es la
distribucin, pero en realidad ese es el problema econmico
porque hay uno ms de fondo, y es que muchos publishers se
creen editors, lo cual conlleva a que haya cientos y miles de
libros guachos en el campo editorial. Una suerte de spam de
libros que nadie conoce y que al autor le sirven para ponerle a
la mesa coja. El da en que los editores independientes no slo
sean los que convierten el papel en libro, sino que sean
tambin partcipes del papel de ese libro en un campo cultural
determinado es que la escena editorial va a tener un poquito
ms de credibilidad y cario y menos apariencia de una simple
transaccin. En sntesis, la revolucin editorial es una revuelta
entre dos personas, el editor y su autor, y no entre el editor y
el comprador.

122

Los editores no tenemos vacaciones.

A comienzos del 2000 apareci un grupo de escrituras con un

denominador comn: la rabia. Cada una de estas obras estaba
lidiando con una rabia en particular. Paula Ilabaca se
enfrentaba a los designios culturales de un ser mujer, Diego
Ramrez entablaba una lucha contra la violencia del deseo
heteronormativo, Pablo Paredes luchaba por una lucha de
clases ms justa, Felipe Ruiz violentaba los tabs de
parentesco y raza, etc. En s, era la respuesta a las
microdictaduras que dej dispersas la Dictadura Militar en
Chile, cosa que la generacin del 90 no atendi por desidia y
miedo. Entonces nos vimos en una trinchera simblica
haciendo una alianza con las escrituras ms arriesgadas de los
70 y 80.

Entonces produjeron obras que tienen un sinnmero de

significaciones, que se relacionan directamente con el
contexto de la dictadura, pero tambin al contexto del arte.

Ese tipo de artistas, intervenciones pblicas y performances

reflejaban un escenario radical.

El radicalismo poltico se dio contra el Estado dictatorial,

pero tambin contra la dictadura del concepto de arte, que
tiene que ver con lo convencional, el museo, el cuadro, el
libro.

123

El contexto de catstrofe que se vivi fue uno de los alicientes

para que se iniciara esta indagacin en y por el lenguaje. Es
decir, al ver la paranoia dictatorial por coartar el lenguaje, el
habla, los decires, tanto sociales, literarios, publicitarios, etc.
los escritores quisieron potenciar ese dispositivo de disidencia
que ah haba, por tal sus obras se densificaron en todos los
niveles de expresin, y este fenmeno no se dio en los noventa,
incluso siendo que ya publicaron cuando la dictadura militar
haba terminado. La propia dcada del noventa fue donde se
vio con una nitidez inslita la dictadura del mercado, la misma
que los cmplices de Pinochet idearon para seguir en los
turnos de poder, y de ah hasta ahora no mucho ha cambiado.
Los mismos funcionarios del rgimen son los empresarios que
se renen con la Presidenta para ver los temas sociales.

Los grandes movimientos de oposicin fueron de los artistas y

esa oposicin se hizo desde la cultura y el arte. Se escribi
teatro, libros, hubo colectivos de arte. Hay un agradecimiento
hacia todos ellos en el sentido de que esta gente s se la jug,
gente como Ral Zurita o Pedro Lemebel y otro montn de
gente que hizo cosas muy valientes durante la dictadura. Hay
un valor a su trabajo como artistas, activistas y sujetos
polticos de aquella poca.

Hacer arte contra la dictadura era arriesgar la vida. Toda esa

obra artstica tuvo una valenta excepcional. En esa tensin
tan extrema de lo social, el arte tambin se extrema.

Haba otros grupos que apelaban al panfleto y a la directrices

de la izquierda ortodoxa, pero este grupo de artistas no apel
a eso.

124

Luego los gobiernos de transicin convirtieron a esos artistas

en una especie de objeto consumible; o sea, a todo gobierno le
conviene tener un grupo de artistas visibles que represente un
poco los objetivos que ellos no logran cumplir. Violeta Parra,
Vctor Jara eran la resistencia real y todos saben lo que les
pas. El arte fue ms transgresor que la misma poltica, se ve
desde ese prisma, el arte fue valiente. Pero la sociedad de
mercado ha blanqueado eso. Ahora se les ve como
bestsellers o como artistas oficiales, pero en general, la gente
siente aprecio por la cultura. Por ejemplo, la misma Violeta
Parra o Vctor Jara: se hacen covers de sus canciones por otros
grupos, y todos saben que existieron pero no s si alguien los
escucha. No s decirte si ellos son parte todava de una cultura
real. Pero esos son los juegos peligrosos del libre mercado. Son
conos culturales, son objetos fetiche, estn ah pero no se
consumen, no son cultura viva.

Sucintamente, te puedo decir que la construccin del lo que se

ha llamado mercado cultural ha venido a hacer visible el
desamparo econmico y civil de los artistas, en especial los
escritores. En Chile existen becas y algunos premios, pero por
la cantidad de autores se hacen escasos como reconocimiento e
incentivo, porque eso es ms que todo una distincin: un
estmulo para seguir as o justamente para hacer todo lo
contrario.

Los premios quieren resaltar a uno, y de paso, invisibilizan a

una comunidad entera, son un tanto peligrosos, pues ocultan
ms de lo que muestran. En cambio las becas son ms
numerosas y no tienen ese carcter monoltico. No participo
en ellos por una cuestin de tranquilidad.

125

La novsima fue un nombre que se le asign a un conjunto de

escrituras que aparecieron desde el ao 2000, emparentadas
por la amistad de sus autores y por la correspondencia en sus
espacios inaugurales de circulacin. Una de sus seales es que
acerca la nocin de joven poeta a lo que significa el inicio de la
mayora de edad, es decir, fue una instancia en que muchachos
y muchachas de alrededor de dieciocho o diecinueve aos
comienzan a escribir sus proyectos personales con apuestas
estticas ms bien cercanas a la experimentacin, la
radicalidad, el riesgo escritural. No es ms que eso. Ha corrido
mucha tinta sobre la novsima, la mayora malintencionada,
pero est bien, era lgico que pasara. Estas poticas son desde
su momento mismo de escritura una interrupcin y una
problematizacin desde varios ngulos. No hay manifiestos, ni
reuniones secretas, ni nada de eso, simplemente un grupo de
amigos primeramente, luego una pandilla potica como dice
Paredes y ya. Todos escribimos sumamente distinto, leemos
cosas distintas, nos movemos en discursos y tensiones distintas
y eso es uno de los valores agregados, su misma
heterogeneidad nmade. Algunos han querido aglutinarnos,
pero sin duda el corpus se escapa solo de esas categorizaciones.
No es ms que escritura honesta, sin miedo al error formal, y
siendo el soporte de nuevas formas de rebeldas como el delirio
y la ternura, entre otras.

Empec a escribir el ao 99, junto a un grupo de amigos que

yo vea en los talleres, tanto de Balmaceda 1215 como otros
pequeos reductos donde podamos leernos, escucharnos,
frotarnos, ser libres, mientras esto suceda, haba un grupo de
poetas jvenes que yo senta que haban monopolizado una
escena slo para ellos, lo cual sera el grupo duro de los poetas
noventeros, que hoy bordean los 35 40 aos. Venan todos de
la misma universidad, hacan encuentros slo para ellos, se
publicaban entre ellos y ese egosmo para m era tan
insultante en comparacin a lo comunitario y desinteresado
126

que nosotros estbamos viviendo. Siempre hubo un trato de

mayorazgo de ellos hacia todos los poetas menores, hasta que
me decid a escribir un artculo que an da vueltas por ah, en
el cual yo mencionaba los nombres de poetas inditos la
mayora en ese momento y con los cuales yo senta una
afinidad en la escritura, y que sobretodo eran mis amigos.

De ah empec a organizar muchas lecturas donde los invitaba

a leer sus cuadernos, sus manuscritos, sus hojas sueltas.
Esencialmente, no haba tpicos vedados, no exista el miedo,
se exploraban formas y modos de expresin que los poetas
jvenes oficiales despreciaban por ser algo as como
experimentos sin sentido. Adems, y lo que ms valoro el da
de hoy, casi diez aos despus, es haber presentido una nueva
sensibilidad, haber escrito sobre ella, una nueva forma de
ternura, que no es bobalicona sino que un nuevo pacto de
buena voluntad, un arma poltica y colectiva frente a la cual
todo academicismo, todo retoricismo vala una mierda. Luego,
ese grupo, que naci como un conjunto de amigos fue tomando
sus propios caminos, a muchos los dej de ver, con otros
comparto mi vida pues son mis mejores amigos, otros se
fueron, otros recularon de la idea de lo que fue la novsima,
pero de todo eso queda algo ms que fundamental y es haber
mirado hacia delante, haber podido darle la mano a los
pinginos, a los pokemones, a los chicos que van a la Blondie o
se maquillan, o se sienten despreciados por sus pares. A m me
consta que leen esos libros que se escribieron en ese tiempo, me
consta que los buscan por internet. Yo hablo con ellos, los
escucho, y siento que hicimos algo hermoso. Veo como poetas
de diecisis diecisiete aos nos leen. El hecho de que nunca
haya habido ningn planteamiento ms que el ser felices,
mediante la honestidad y la ternura es quiz el logro mayor
que podemos anotarnos como, no s si generacin, s como un
grupo de amigos que nos unimos porque estbamos
terriblemente solos y tristes.
127


La Novsima ramos unos amigos que nos juntbamos a leer,
salir, bailar y tomar. Nuestra generacin fue la primera en
acercarse a la sensibilidad pokemona, colegial, y poniendo el
nfasis en las minoras.

En cuanto a la novsima no es algo que hayamos inventado

nosotros, fue un nombre que se nos fue dando cada vez ms a
partir de una entrevista que me hiciera Alejandra Costamagna
a raz de mi primer libro No! (Ediciones del Temple, 2001), un
nombre que englobaba ciertas particularidades con respecto
justamente al afuera del poema, en este caso s haba sujeto y
s hay un mundo que no es literario pero s literaturizable.
Todas las etiquetas sobre la poesa, los poetas, las obras o los
estilos son verdades que se fueron convirtiendo en estereotipos
con el tiempo y que terminaron por cerrarse en s mismas, en
su forzada verdad de s.

Se fue formando en los talleres literarios de la poca y

comparta ideas radicales de la poesa, como la nocin de que
ella es un acto sictico cuyo deber es crear lectores enfermos,
que deliren con la poesa, que loqueen. No como ese lector
burgus, lector de metro que lee lo que siempre est
acostumbrado a leer. Esa gente lo ms loco que ha ledo es a
Huidobro. Para que ese lector delire el poeta debe ensuciar la
poesa, contaminarla.

Todos los poetas de la novsima, a pesar de que se mueven

dentro de sus propios temas (que es un espacio muy amplio,
pero cerrado) logran reinventarse, actualizarse, en una especie
128

de creacin centrpeta: que apunta hacia su centro, pero se

agranda infinitamente.

Hay muchos grupos contemporneos a la novsima. Se

forman en las regiones, en las comunas de Santiago, en las
universidades. No s por qu hemos hecho ms ruido
nosotros, quiz porque tenemos propuestas ms radicales,
porque somos ms autnomos.

Los de Santa Rosa han hecho todo lo posible por

autovisibilizarse exagerada y desesperadamente, y les pesa a
cada momento. La inquina que siento por ellos es personal y
no tiene nada que ver con lo literario.

En varias oportunidades he hablado que desde el 2001

estamos viviendo una Hiperdictadura que no es ms que la
continuacin del Golpe de Estado, quiz la Revolucin de
Derecha ms exitosa que va desde Pinochet a Piera. La
poesa chilena ha estado siempre atenta a los devenires
polticos del pas, parecieran ser hermanas de una misma
tragedia. Su historia es su geografa y viceversa, y ese enroque
lo han ledo varios poetas, no con impresionismo sino con
impresionantes monumentos poticos.

El blanqueo en Chile funcion y esas poticas como esas

narrativas de la poca fueron el coro fingido por un nuevo pas
apoltico, descomprometido, y sin memoria, cosa que lograron.
Es por eso que la novsima tiene ese carcter poltico tan
marcado, porque hay una deuda, un tema pendiente entre el
poder pblico y privado con respecto a la disidencia y el
inconformismo que nace desde las artes. El hecho de que no
129

estemos en dictadura no significa que haya libertad de

expresin as en trminos prcticos, pues el ruido que se
genera desde los medios, las campaas polticas, la publicidad
son formas de hacer callar a los disidentes, aislarlos. Por tal la
novsima tuvo que hablar fuerte, decir con claridad y a vista
de todos lo que pensaba, y eso fue lo que an molesta, el hecho
de que hablemos directamente tanto en un diario, como en los
mismos poemas.

La novsima no nace como reaccin a los noventa, de hecho

para casi nadie fueron tema, ms que para m como gesto de
corte y para un par ms de nosotros. Los noventa no nos
importan, son slo una parte del iceberg que s nos importa y
es la relacin entre poder, fascismo y escritura. Los noventa
fueron vctima de eso, y no los causantes. No hay parentesco
escritural, no hay puentes, ni siquiera dilogos ms que estas
mnimas polmicas. Sus obras son absolutamente
prescindibles, no hay odio, ni pena. No hay nada.

Y ellos nos ven a nosotros como a unos pendejos jugando a

ser poetas, jugando a ser msicos, siempre jugando.
Nuestra actitud, nuestra parada frente a la literatura y al
arte, es muy diferente.

El dilogo es el no dilogo.

Se enraizaron desde la generacin del 60 hasta Neruda, pero

esta poesa se hizo muy acadmica, muy fome. Nosotros
optamos por un rbol genealgico alternativo donde de
Rokha es el primer poeta chileno que comienza a delirar, que
130

busca destruir la poesa misma desde adentro, despus lo sigue

la generacin del 80 y su vanguardia (Juan Luis Martnez,
Zurita, etc), luego nosotros. Es decir, si la poesa va por aqu,
por este camino, nosotros queremos que vaya para otro lado,
una bifurcacin absoluta que no ha sido difcil logar porque lo
hemos pasado la raja. He tenido la oportunidad de viajar a
Per, Argentina, Mxico. Es que la novsima es de una
onda underground, pero un underground globalizado, que
tambin existe en toda Latinoamrica. As como hay
novsima chilena hay novsimas peruana, etc.

Nosotros vivimos hoy mltiples microdictaduras, genricas,

sexuales, de clase, raciales, etarias, de territorios, etc. y las
percibimos y estn patentes de manera brillante en obras
como la del Diego Ramrez o el Pablo Paredes, por darte un
ejemplo. Por otro lado, este nuevo escenario abre un dilogo
con la tradicin local ms experimental, que pone en jaque las
nociones mismas del quehacer potico, y no con lo del 90 ni
con lo del 60.

Yo creo que en este momento en Chile se est dando un

fenmeno que es la aparicin, desde el 2000 en adelante
aproximadamente, de una generacin de poetas novsimos,
que no estaba esperada. Aparece con un nuevo proyecto de
escritura, mucho ms radical que la generacin anterior, que
es la del 90, recin salida de la dictadura. Mucho ms
acadmica, mucho ms literaria, mucho menos comprometida
con las contingencias que vivimos como chilenos y como
latinoamericanos. Entonces esta nueva generacin aparece de
una forma abrupta y con caractersticas muy heterogneas,
pero al mismo tiempo con una unidad, no de estilo sino de
proyecto de escritura, de intenciones de anotar un acontecer,
un fenmeno a nivel nacional y a nivel completamente
latinoamericano, porque pasa lo mismo con distintas
131

intensidades en Per, Mxico, Argentina, Brasil. Est

sucediendo la aparicin de poetas menores de 25 aos que
estn inventando un nuevo mapa de poesa en Latinoamrica.

Lo que se ha llamado novsima es un fenmeno que an a

diez aos de haberse conformado y de haber propuesto
estticas en contingencia sigue dando frutos. Este grupo de
autores y autoras est en plena produccin, tanto en Chile
como en Latinoamrica. Todava me siguen alucinando los
poemas de una Paula Ilabaca o de un Diego Ramrez, entre
varios otros de la novsima. Fue y es un refiln importante
para m, pues cada uno de nosotros senta que estaba
escribiendo en la clandestinidad y al encontrarnos nos dimos
cuenta que era ms bien una sensibilidad comn que creaba
una mayor diferencia entre las propias escrituras. Algunos ven
como institucional u oficial a este grupo, y ms aun, con el
premio pues, pero lo primero es lo primero: leer lo que se
escribi y cmo se escribi cuando no muchos se atrevan a
hacerlo. Adems muchos creen que la novsima se instal
como un discurso centrista o con afanes protagnicos en la
escena de la poesa chilena, y siempre dejamos en claro que
hay muchas estticas ms, dentro de lo escrito por jvenes.
Actualmente veo mucha trinchera en contra la novsima
pero estn confundindose de enemigo, o los hicieron
confundirse.

Los novsimos no queremos fumigar el pasado, pues ese gesto

es una forma totalitaria de hacerse de un presente, y no es
necesario. Es slo renombrar zonas y escrituras que fueron
silenciadas y dejar en claro la anodina cobarda de otras que
hoy hacen lo imposible por adquirir un valor en el mercado
literario, cueste lo que cueste. Y claro, hay pasado y pasado,
evidentemente nos molestan ciertas conformaciones y
sedimentos, por eso es que uno se refiere a ellas para
132

problematizarlas aunque de su parte no haya respuesta, pues

temen a la crtica. Eso de fumigar apareci en unas lecturas
de cierta poticas que hizo Felipe Ruiz amparadas en el
fascismo escritural del que hablbamos antes y a manera de
devolverles el juego se hizo esta referencia que evidentemente
cay mal a la primera y no fue leda con la altura de lecturas
que necesitaba. Tambin lo seal Zurita, de que escrituras
ms poderosas anulan, u obnubilan, a las que no lo son, y todo
esto tiene sentido en la manera de ver ms simple la historia
de la literatura, no es ninguna acusacin capital, ni nada que
no se haya dicho con menos disimulo: ciertas obras devoran
como hoyos negros a las que estn a su alrededor, y basta
mirar para atrs para darse cuenta. Es una especie de
seleccin natural de las escrituras en una carrera no con la
evolucin sino que con la velocidad del mundo. No se puede
seguir escribiendo como hace cien aos siendo que lo que
sucede en la realidad ya no tiene que ver con ese pasado, que
por lo dems generalmente est diseado como maniobra. La
poesa ms que nunca es un llamado de alerta a las condiciones
de posibilidad del mismo gnero, y de los espacios de libertad y
creatividad. Y es ms, no son los novsimos quienes fumigarn
a estas poticas mediocres y miedosas, sino que los lectores
que ven el mundo caerse a pedazos y ya no creen en la belleza,
el bien y esa verdad que el conservadurismo literario ha
querido mantener a la fuerza mediante benemritos a sus
cultores o al silenciamiento o la parodia rabiosa a quienes la
han combatido, y quiz ese sea el lugar final de la novsima,
haber sido hace diez aos la piedra en el zapato a una
continuidad timorata que tambin vio en la poesa de los 80
un exabrupto.

No creo que su cobarda sea producto de ese miedo histrico,

pues si fuera as no se habra gestado la Escena de Avanzada o
ciertas poticas muy arriesgadas desde mediados de los 70
hasta fines de los ochenta.

133


Hay varios referentes, no s si comunes, pero que
transversalizan los discursos como la desproteccin cultural a
la poesa, y tal vez por un lado eso le d ms fuerza al
movimiento. En trminos literarios, los cnones locales sirven
como un referente tanto de recelo a las autoras-autoridades,
como de representacin de los saberes acadmicos. La labor
fuera de las academias y las instituciones es una caracterstica
interesante, porque de algn modo ese carcter errante de la
poesa halla su correspondencia en rehuir de las seducciones
del mercado, la mquina cultural, etc. No estamos en pocas
de banderas, panfletos, no s, pero hay algo que nos une a
todos los poetas jvenes latinoamericanos, y es la esperanza
colectiva de que la poesa viva ms all de los libros, es decir
que el poema sea un acontecimiento de vida y no slo
literatura.

Todos siguen escribiendo ininterrumpidamente, de hecho creo

que ninguno de ellos se siente as como parte de la "novsima",
no somos una seleccin de ftbol, ni nios smbolos de nada.
Nosotros mismos para nosotros mismos somos amigos. Ellos
son quienes me interesa saber como estn, con quienes me
escribo y chateamos, luego me entero de la parte literaria por
otros medios. Cada uno sigue ampliando sus registros y
llevndolos a lugares no antes explorados por ellos mismos,
por eso veo que tienen para rato, pues reinventan sus tpicos,
adquieren ms cruces an, no se agotan en todo lo que han
logrado y sobre todo tienen la fortuna de contar con los
nuevos lectores de hoy, o sea muchachos y muchachas que
han salido de sus talleres, que leen sus obras, que dialogan con
ellos, y que esos chicos estn de nuestro lado es un don, de
verdad, un don, una esperanza, una utopa real y un reto para
seguir.

134

La "novsima" como nuevo escenario, digamos post 2000, no

tiene trficos mayores con las universidades, aunque si bien es
cierto que varios de nosotros tenemos estudios superiores
nuestras formaciones en su mayora fueron en talleres
literarios independientes, o en instituciones culturales ms
cercanas al underground. Otra caracterstica de la novsima, es
ya en trminos escriturales, pues se abren nuevas brechas en
cuanto a temas, a posibilidades de significacin, a
contingencias, a polticas de gnero, raciales, de clase, etc. Lo
que quiero sealar, es que esta nueva poesa no se mueve en
trminos exclusivamente literarios, que se empalagan y se
hacen literatosos. No hay extensiones de los poetas espaoles
del 27, ni tampoco de la poesa objetivista anglosajona, es
decir, que si en trminos de constituir tradiciones o
genealogas lo ms probable es que tendran que ver con
proyectos escriturales ms riesgosos, experimentales, o menos
cannicos como formulacin general.

Al hablar de generacin post2000, pienso en las nuevas

escrituras que surgen desde esa fecha de manera regular y
sistemtica. De algn modo, como reaccin a lo que se hizo en
los 90 (en realidad a lo que no se hizo), pues como he dicho en
otras partes, me parece que carecen de riesgos al momento de
escribir, no hay un afn de crear, de dar cuenta de las
mltiples contingencias que son pertinentes despus de una
dictadura horrenda y asesina, o en el momento en que el
mercado tambin lo es.

Si la novsima ha hecho un aporte, podra argumentar que es

poner en escena nuevas perspectivas de los tpicos de la poesa
latinoamericana, porque ese es otro de sus rasgos, su carcter
latinoamericano, y no ya meramente nacional, te digo, existe
un dilogo continental que responde a mltiples necesidades,
135

desde un TLC editorial marginal hasta la desterritorializacin

de los medios de comunicacin e informacin. Es ms, se ha
inventado un nuevo lector, latinoamericano y anmalo,
vigoroso y loco, carente y proliferante a la vez, lo que en
ltimo trmino quiero decir es que estas nuevas escrituras han
generado nuevas formas de leer.

Desde esa fecha, que citaba antes, hasta ahora, mucho se ha

dicho sobre esto de poner nombre a una obra, a una potica o
a una generacin, pero no desde la academia para la cual uno
no existe, sino que para los mismos colegas, mayores y
menores, que se han visto en la necesidad de nombrar o
desnombrarse respectivamente.

Es quiz por eso que esta generacin brillante ha tenido su

primer espolonazo desde sus propias filas, un harakiri, un
fratricidio, un hoyo negro que sin ms arrastra consigo a lo
que est cerca de l.

Para alguien conservador y ortodoxo estas nuevas escrituras

pueden parecerle un bluf, una engaifa, como lo han hecho
saber Toms Harris y Francisco Vjar en un artculo de El
Mercurio de junio del ao pasado. A muchos les incomoda que
aparezcan nuevas voces, eso me parece sospechoso, por no
decir malintencionado, pero eso pasa ac en Chile, en
Latinoamrica existe una gran cantidad de lectores
especialmente jvenes interesados en lo que aqu se est
haciendo post2000. De hecho, creo ser mucho ms ledo en
Latinoamrica y Mxico que en Chile. Y eso no es justamente,
efectividad e inmediatez. El primero, me imagino querrs
hablar de efectismos, bueno, una poesa que no se tiene miedo
a s misma puede parecer sorprendente, y eso, un efectismo;
136

por otro lado, la inmediatez quiz vaya por ah, en la

radicalidad de le experiencia misma de escribir.

El fascismo siempre ha querido integrar lo nuevo que va

apareciendo, o al menos a lo que le de continuidad, pues yo en
varias partes he hablado sobre ellos y su dictadura de la
comunicacin cultural, incluidas censuras y omisiones. Ellos
no son un reconocimiento sino una razn de duda y sospechas,
pero para quienes leen, pues para uno es la prueba de que el
fascismo necesita de su alteridad, de sus detractores.

Nosotros vivimos en un provincialismo un tanto mediocre y

pattico en que creemos que la poesa chilena es la capital de
Latinoamrica y no vemos lo de otra parte.

En un momento Chile se me apareci como una pesadilla,

tanto de sus polticas bsicas hasta la instrumentalizacin que
la extrema derecha haca de todo lo que pasaba. Veo a Chile
como una gran liquidacin de un centro comercial global para
que los poderosos del extranjero, en especial gringos y
espaoles, compren y destruyan lo que a su paso est, me
refiero a ros, glaciares, bosques, comunidades indgenas.

Por otro lado, la doble moral mojigata me asquea, se impone

como voluntad social y ante la cual no hay respuesta. Todos
somos usuarios y no ciudadanos. Chile va en muy mal camino,
y las pocas alternativas de conciencia son silenciadas y no
tienen visibilidad. Por eso yo no quiero estar all, aport con
137

mi grano de arena abriendo espacios, generando dilogos,

moviendo personas e instituciones para que la literatura sea
una primera llamada a un movimiento mayor de apertura
mental, de libertad y creatividad sin tapujos. No hubo mayor
respuesta, el egosmo, el miedo y el desgano triunf. El
mercado es lo ms importante, qudense con l, y que cuando
termine de caer que tambin caigan los que de l mamaron.
Me da pena por lo que pasar en Chile, en especial por mi
familia y amigos.

Sal de Chile con la imagen de una pesadilla, con una intuicin

trgica, un mal sabor en la boca, por mltiples razones o por
lo mismo que te comentaba al comienzo. La oferta
presidencial de esta eleccin creo que sin duda es la peor de
toda la historia poltica chilena. No hay proyectos, no hay
pasin, no hay voluntades reales por generar cambios. Las
opciones son conservadurismo, duro y blando; progresismo
utpico o inviable.

Desde hace mucho renunci a ser un poeta chileno, as como a

cualquier sesgo poltico. La prepotencia de los malos tiempos
en Chile los he vuelto poesa y as he luchado contra la
Hiperdictadura. Hay muchos poetas que fueron luces cuando
era de noche con el surrealismo neo liberal que est naciendo.

Desde que entend que no soy poeta chileno sino que poeta
latinoamericano pude generar un espacio de dilogo y
tensiones mucho ms rico, mucho ms amplio, mucho ms
ficcional como lugar de enunciacin. En el contexto de los
Bicentenarios se habla bastante de la integracin, la
cooperacin y no qu s yo, pero creo lo que ha estado siempre

138

en movimiento fructfero y efectivo ha sido el arte y la cultura

de Latinoamrica.

Te fijas, que son ideas, sueos colectivos que slo pude

procesarlas fuera de Chile, fuera de lo chileno. Un caso bien
simple es que si t le preguntas a un poeta digamos mayor de
40 aos sobre poetas latinoamericanos de Paraguay, Colombia
o Bolivia, por ejemplo, no van a tener la mnima idea, y eso
me parece desastroso. Las soberbias nacionales han provocado
este cisma en nuestras literaturas y es en esa fisura donde me
interesa trabajar y crear ideas de trabajo real desde las mismas
escrituras.

Me fui de Chile con mucha rabia, mucha pena. Bastaba ver la

violencia excesiva ejercida contra los pinginos o contra los
mapuches por ejemplo, o ver como el mercado mismo dejaba
empelotas a la sociedad civil, pasando desde la colusin de las
farmacias hasta los temas de la pastilla del da despus, la
usura de los bancos o las casas comerciales, la mala onda del
mismo mundillo literario, todo eso me sum y creo que me
abrum, pues detrs de todo haba un solo enemigo: el
fascismo. Eran varios rostros pero era un mismo mal el origen
de eso. La derecha como la izquierda ya se me aparecan como
una sola ameba afiatada en el mercado y la democracia, como
slogans, y su nica diferencia eran los temas valricos, en
tanto que la derecha deca no y la izquierda deca podra
ser tal vez. Ahora que estamos ad portas de las elecciones
presidenciales siento mucho temor a lo que pasar. No quiero
un pas fascista, pero tampoco quiero un pas conservador, ni
un pas utpico. No quiero un pas sicoseado con la vigilancia,
no quiero un estado policial, no quiero una sociedad de
control. No quiero una Hiperdictadura.

139

Y Chile, por lo dems, cada da me resulta ms

enfermantemente fascista: su proceso de Hiperdictadura es
absolutamente vertiginoso, su estado policial, represivo y de
vigilancia extrema es desolador.

La vida es puro movimiento, las personas, los lugares, los

sentimientos, todo se mueve. Tanto los poetas como cualquier
persona deben moverse, ya sea fsicamente como de manera
mental, pues all se descubre lo nuevo, lo que no se haba
visto, se da espacio a la sorpresa y lo inesperado que terminan
anulando la rutina global de Occidente. La poesa es un viaje
deca por ah, y en estos aos que llevo de escritura se me hace
cada vez ms lgico y certero. Por ejemplo, estar en Per,
Brasil, Alemania son experiencias alucinantes, o el mismo
Mxico. La distancia con el mundillo, a veces bien infernal, es
una prctica sumamente recomendable, pues se enfoca mejor
la mirada sobre la gente y situaciones especficas. Por lo dems
no hallo nada de heroico eso de quedarse para siempre en
Chile, es hasta pattico, lo veo como parte de esa soberbia
chilena de creer que su poesa es lo nico que vale en
Latinoamrica, de hecho hasta me parece abominable.

La verdad que nunca sent mucha nostalgia por Chile en este

tiempo que llevo afuera, pues sal muy triste y herido por
varias cosas que pasan por la poltica, la cultura, lo emocional,
el mercado, la abulia, etc. Entonces que se haya reconocido el
esfuerzo que he puesto en estos diez aos que llevo escribiendo
me ha dado una bonita alegra, y slo me confirma que nadie
es poeta en su tierra.

140

Claro, en nuestros pases aunque sean pases grandes como

Mxico, Brasil, terminan siendo los mundillos poticos,
pequeos cenculos, pequeos circuitos de intereses de poder,
y como lamentablemente la poesa est muy abandonada
tanto por las polticas culturales, est muy abandonada por el
mercado, la masa lectora, las editoriales grandes. La gente que
est en el mundillo se desespera y empieza a canibalizarse
entre ellos, pero es un proceso del cual es culpable el mercado,
las editoriales, las condiciones sociales de nuestros pases. No
es que justifique que nuestros poetas sean unas mierdas
humanas, pero entiendo la separacin que hay en muchos de
ellos en que no pueden publicar sus libros, los censuran o los
invisibilizan en sus pases. De algn modo lo entiendo.

Las editoriales independientes son muy valiosas pero hay que

preguntarse y preguntarles su independencia con respecto a
qu. A un canon, a un mercado, a un sistema legal, al
Estado?. Por ejemplo, encuentro un poco pattico que una
editorial independiente publique a un autor que no es nada
independiente. O sea si no hay riesgo no hay independencia ni
valor en dicha apuesta. Hacer un libro fotocopiado, a mano, o
en baja demanda no tiene ninguna gracia en s misma si no
ests publicando a autores que tambin conflicten algo

Por eso lo de la editorial independiente, y te lo digo porque

hace ms de una dcada que edito libros, no es otra cosa que
una pyme, un mercado a menor escala pero es parte del
capitalismo. Ac nadie regala libros ni se hace beneficencia,
esto es un negocio y quien no lo quiera ver as porque es
polticamente incorrecto decirlo est mintiendo. Las
transnacionales venden cien veces ms que las chicas, pero
todos queremos vender.

141

Uno como autor debe darle libros ms terribles que l mismo,

libros contaminados, toscos, sucios, rebeldes, indigeribles.
Escribir poemas en los rboles, en las calles, en las piedras. Es
ms barato y ms hermoso. El mercado editorial es un
monstruo hambriento de libros, libros diet, light, sanos,
limpios.

Las transnacionales producen libros para el mercado, ese es su

negocio. No recuerdo que hayan tenido proyecto cultural ni
menos filantrpico que no sea se. Y no lo digo desde un juicio
moral: son un agente productor de dinero y si la poesa se
vendiera como la autoayuda o la novela histrica tendramos
las vitrinas de las libreras llenas de poesa chilena y
latinoamericana y no slo Visor o Hiperin. De all que en la
paradoja chilena de que la poesa chilena sea tan importante
y al mismo tiempo no le importe a nadie es que creemos que
las ventas significan lo mismo que lectura y no es as. Hay
muy buenas bibliotecas pblicas y podra apostar que se lee
ah ms poesa que los famosos best seller, pues es otro
pblico con una necesidad cultural distinta. Las editoriales
publican lo que la masa quiere y la masa quiere lo que la
prensa cultural remarca y la prensa cultural remarca lo que
las editoriales publican. Es un crculo vicioso donde el lector
atento no participa, y s el comprador, pero est en nuestras
manos como consumidores modificar ese patrn, ya sea
potenciando el mercado local y dejando de obedecer lo que la
oficialidad de turno bendice.

Estoy convencido de que nunca se haba ledo tanto en Chile

como se hace hoy, en especial entre nios y jvenes. Internet,
y en especial las redes sociales, son un formato de
lectura/escritura, no olvidemos eso. Las bibliotecas pblicas
como la Biblioteca de Santiago y muchos programas como el
Bibliometro son quiz los mejores resultados de polticas
142

culturales que no apuntaron ciertamente al fomento de la

lectura, sino del libro pero que incluso as abrieron un corpus a
muchos jvenes como yo que hace ms de quince aos soy
usuario de ambas y no dejo de celebrar su importancia. Qu
quiere decir esto? De manera prctica, los libros estn ms
cerca. Eso es innegable, pero la inquietud ahora es qu libros
son esos? Quin los mueve? Qu transnacional es la que crea
necesidades de esas lecturas? Yo soy un fervoroso optimista de
que se lee mucho ms porque lo veo en los talleres que hago o
con las personas que converso. Es un fenmeno que tiene que
ver con la existencia de nuevas editoriales llammosle
independientes o el posicionamiento de las que antao fueron
independientes y ahora se han convertido en las grandes de
Chile como LOM y Cuarto Propio. Por otra parte, de manera
informal, el traspaso, la interaccin de la fotocopia o del PDF
han sido trascendentales en la socializacin horizontal de la
lectura, y es este punto en el cual entiendo tu pregunta. El
Estado y el mercado editorial tienen una forma vertical de
entender los procesos sociales de lectura, que se visibiliza por
cifras, estadsticas, libros vendidos o consignaciones. Es por
eso que te digo que en trminos reales, no cuantificables
oficialmente, las personas estn leyendo ms, ms variado y
ms rizomtico. Por ejemplo, los nuevos dispositivos de
lectura virtual son cada vez ms accesibles y autnomos y
significan una nueva interaccin del material cultural escrito.
El hecho de que se pueda escribir y leer en los celulares me
parece fantstico y es algo que hace diez aos no exista. Me
refiero a leer obras literarias, documentos o lo propio. Se lee
hoy mucho ms. No me cabe duda. Por eso ojo: no hay que
confundir lectura de libros con venta de libros, como suele
hacerse capciosamente. Aunque esa preocupacin atae ms
bien a los editores que a los autores, pero es digno de
consignarlo como sntoma de un proceso mayor.

Lo que pasa es que los poderes oficiales cuentan cuntos libros

de poesa se venden sobre cantidad de poblacin. De ah viene
143

el error, y llegan a cifras tales como que cada uno lee un

dieciseisavo de libro de poesa al mes. Si cuentas lo que se
vende, es poco, pero si cuentas bibliotecas, pdf, internet,
fotocopias, la cosa cambia y se llevaran una sorpresa porque
lo bueno es que la circulacin de la poesa es horizontal, no
vertical, pero ellos cuentan vertical. Lo que hacen al contar as
es lo mismo que pasa en la cultura, pero la creatividad -en este
caso la poesa- tiene otras circulaciones.

La venta de libros no significa mucho para nosotros los

autores. Por ejemplo, s que me leen ms en las bibliotecas o
en internet que lo que se reporta en las libreras. No es culpa
total de las editoriales sino del conformismo del lector/
comprador que prefiere un psimo libro de Anagrama que uno
bueno de LOM, Cuarto Propio o de Juan Carlos Sez editor y
nombro a estas editoriales porque justamente son de las pocas
grandes que se arriesgan con la poesa y aportan a ese
catlogo vivo que junto a las editoriales independientes o
artesanales representan al sector en Chile. Adems no
podemos exigirle del todo a las transnacionales que hagan un
aporte especfico a la cultura, aunque ciertamente sus editores
debieran tenerlo pues muchas de ellas se llenan los bolsillos
con las compras que hace el Consejo de la Cultura en
adquisiciones bibliogrficas. Hay editoriales nacionales que
nunca el Estado les ha comprado un libro y creo que eso no
est bien. No son slo responsables por eso las transnacionales
sino tambin el que les da el afrecho, en este caso el Estado.

Tengo la impresin de que hoy se lee ms que nunca, salvo que

el detalle es que han cambiado los soportes de esa lectura. El
libro se encarece cada vez ms, pero la edicin digital por otra
parte adquiere ms adeptos y facilidades tecnolgicas para su
expansin. Por eso, no es que se lea menos, se lee distinto. No
es que los jvenes lean menos que sus padres, de hecho leen
144

ms y mejor. Del mismo modo, tampoco creo que se escriba

ms que antes sino que se hace ms visible por el mismo hecho
anterior de uno poder editar y publicar su poesa en internet,
sus redes sociales, editoriales independientes, cartoneras,
autogestionadas, etc. El editor como el librero parecieran ser
ya especies en extincin. Internet ha modificado los ndices de
medicin de lo que leemos y a la vez ha complejizado lo que
leemos en cantidad y calidad. La paradoja en realidad es que
el campo literario no da cuenta de estos fenmenos siendo que
son los que lo mantienen vivos y la precariedad de los
proyectos independientes, la subvaloracin de la edicin
digital y el empoderamiento del crculo vicioso entre
transnacionales, academia y prensa cultural obnubila el real
quehacer de la creacin y socializacin de la poesa.

La gente no lee porque no quiere estar sola y creo que pasa por
ah, en ese sentido leer y escribir son vistos como elementos
subversivos, pues uno se enfrenta con uno mismo, o mejor
an, con unos yo que no tenamos contemplados por miedo,
culpa, ignorancia.

En Chile vivimos una hipocresa cultural bastante interesante.

Por una parte es efectivo el estreimiento de lo esttico como
prioridad nacional, pero como objeto cultural de exportacin
la poesa chilena, la msica tradicional o las artes visuales por
ejemplo parecieran ser punta de lanza de una convivencia
cultural fulgurante. Lo que en ltimo trmino quiero decir es
que el Chile, pas de poetas es cierto cuando no eres de Chile
y no eres poeta. Por esa misma razn en parte y otras ms
bien personales es que est ltima dcada he estado en un
constante movimiento a nivel latinoamericano, donde he
podido corroborar la importancia fundamental de lo que es la
poesa latinoamericana como genealoga y devenir. De hecho
es mi tema principal de trabajo ahora.
145


Es un gran misterio y siempre preguntan por qu hay tantos
poetas en Chile. Estn Neruda y Mistral, pero estn vivos
Gonzalo Rojas y Nicanor Parra, que ya tienen como 100 aos
y siguen publicando. Tambin estn Ral Zurita y Enrique
Lihn. Chile es famoso por la poesa y por el vino. Se puede
explicar de muchas maneras, una es que Chile est un poco
aislado, cercado por el mar y la cordillera de Los Andes, por el
Desierto de Atacama y la Antrtica, eso nos da un cierto aire
de insularidad, de aislamiento existencial. Tambin tenemos
un temperamento telrico y volcnico, que se expresa en la
poesa. Creo que hacemos una poesa distinta, no s si mejor o
peor, pero distinta a lo que se hace en Sudamrica; la nuestra
la veo ms intensa, ms radical.

Se est publicando una triloga de la novsima poesa

latinoamericana llamada 4M3R1C4, la primera se public el
2010 por Ventana Abierta ac en Chile, este ao aparece el
segundo volumen en Mxico y ya trabajo en el tercero. En
total rene a 120 poetas de todos los pases de Latinoamrica
nacidos entre 1976 y 1996. A la vez reno varios ensayos sobre
el tema y preparo otras compilaciones ms especficas. Ser
quiz un mea culpa del hecho de que de poesa chilena se sabe
aunque sea un poquito en cualquier parte del continente, en
cambio t le preguntas a un poeta chileno promedio sobre
poesa salvadorea, paraguaya, venezolana o panamea y no
tienen idea. La poesa chilena es muy soberbia y uno tiene que
empezar a pagar esos platos rotos abriendo lecturas a nivel
continental tanto con lo que estn haciendo los jvenes
novsimos como con lo que se hizo desde comienzos del siglo
pasado por ejemplo con las vanguardias andinas con Gamalilel
Churata o Arturo Borda, o las vanguardias caribeas con el
Postumismo o Vedrinismo que son geniales.

146

4M3R1C4: Novsima poesa latinoamericana es una antologa,

pero una antologa de mis lecturas, no de un grupo, ni de un
estado de la poesa latinoamericana. Es un trabajo de unos
cinco aos en los que fui recopilando material de obras que me
parecieron extraordinarias, delirantes, alucinatorias,
rizomticas, intensas, siendo que tanto as que el libro rene a
40 autores de cada uno de los pases hispanoparlantes de
Latinoamrica. Me interes por lo ms problemtico, lo menos
convencional, lo que ms tensionaba a la expectativa del
gnero lrico. Es un corpus vivo, nmade, que piensa en el
lenguaje como posibilidad de extincin, por ejemplo el primer
poeta es Nrvinson Machado de Venezuela que dialoga con
Sumeria, las tablillas de barro y Gilgamesh, y uno de los
ltimos del libro es el mexicano Yaxkin Melchy que habla con
un robot del futuro y utiliza el cdigo binario, entre ambos se
teje una novela, una gran historia, que es la genealoga y el
devenir del lenguaje humano, y como ese lenguaje nos
diferencia del resto de las especies vivas.

Chicos que tienen 25 aos o menos, que estn dialogando y

aportando algo nuevo para la poesa mexicana, estn
renovando, experimentando, jugando, delirando con la poesa
como gnero y con la poesa mexicana como tradicin.

Me siento un poeta latinoamericano, y no chileno, lo cual me

lleva a extender mi sistema de referencias y alcances a lo que
es la poesa escrita en nuestro continente. De ellos me gustan
muchsimo no tan slo porque hayan roto esquemas sino que
justamente porque los abrieron, es decir, nuevas formas de leer
la poesa. Desde los primeros vanguardistas como Pablo de
Rokha, Vallejo, Ramos Sucre, Gamaliel Churata, Arturo
Borda hasta las innovaciones de Marosa di Giorgio, Lenidas
Lamborghini, Manuel Capetillo, Reinaldo Arenas, Roberto
147

Piva, Julio Inverso, Ral Gmez Jattin, etc. slo por

nombrarte autores que ya no viven (as muchos que admiro y
estn vivos no se enojan conmigo). En su mayora
latinoamericanos que es mi campo de lectura y
experimentacin.

Mi escritor favorito es Reinaldo Arenas.

En la poesa latinoamericana actual podemos pensar desde los

casos lmite de la uruguaya Marosa di Giorgio o el boliviano
Arturo Borda hasta lo ms nuevo que se est haciendo, y en
esa lnea imaginaria hay un quiebre pero a la vez una
conversacin sostenida y franca. Creo que la poesa
latinoamericana es la voz del continente, un conjunto de
singularidades extremas pero que no se suman sino se
complementan como un solo gran torbellino. Pasando desde
las obras monumentales como las de Ral Zurita o Enrique
Verstegui a la hibridacin del neobarroco de Roberto
Echavarren, Reynaldo Jimnez o Eduardo Espina, de la
visualidad de Ulises Carrin a la de Jos Mara Lima, o dentro
de los ms jvenes, de las nuevas polticas de gnero y clase de
Diego Ramrez y Pablo Paredes hasta la contencin
desbocada de Ezequiel Zaidenwerg o Ricardo Domeneck. En
fin, hay muchsimo por decir y escribir al respecto, pero sin
duda lo hecho desde mediados del siglo pasado a lo que
llevamos de ste ha sido lo ms relevante e intransigente en
lengua castellana.

Creo que la literatura contempornea, y en especfico la poesa

latinoamericana, ha dado un paso al proponer no una lectura
de un 'qu' sino el estar leyendo un 'algo'. Este algo, llmese
cruce de gneros, obra total, postvanguardia, avanzada, etc.
ha abierto una brecha en el punto ms radical de lo que
148

significa la literatura y es la forma de cmo se leen las obras.

La existencia de los gneros literarios es algo que la academia
desea perpetuar, la convencin editorial, no s. Uno, como
autor, se propone mover ese lmite impuesto a la escritura
justamente haciendo el gesto de permitir una lectura paralela
a tal obra.

Muchas de mis ms admiradas lecturas de la poesa

latinoamericana son de autores y autoras de este lado del
continente.

Pues como deca antes tengo entre mis autores favoritos a

varios poetas nacidos ac. Desde el mismo Lautramont, que
es el primero de lo ltimo, hasta autores contemporneos
como Julio Herrera y Reissig, Amanda Berenguer, Roberto
Echavarren, Eduardo Miln, Marosa di Giorgio, Julio Inverso,
Silvia Guerra o entre los ms jvenes nombres como Ricardo
Henry o Jos Manuel Barrios. La poesa uruguaya, y el pas en
general, se ha visto siempre entre esos dos monstruos que son
Brasil y Argentina, no obstante cada vez ms se impone su
autonoma, su singularidad y su riqueza literaria que sin
alarde es una de las ms extraas, anmalas en interesantes de
Latinoamrica.

Creo que los que leen son ms obsesivos que los escritores.
Leer una obsesin es ms obsesivo que escribirla.

La convencionalidad con la que trabajamos los poetas es

desoladora, existe una rigidez del gnero potico que se ha
mantenido por siglos y siglos. O sea, nosotros,
latinoamericanos, ya con el hecho de continuar ese idioma
espaol purista estamos siendo conservadores, de all la
149

radicalidad de un Csar Vallejo, un Vicente Huidobro o un

Oliverio Girondo, por ejemplo. Las formas se mantienen y son
el lmite de que un trabajo escritural sea ledo como poesa,
narrativa o ensayo, por eso cuando me hablas de esa fisura
justamente es la fuga a ese encasillamiento de las
herramientas y materialidades de las que uno se sirve. Incluso,
ahora que est de cierta moda ser radical, ese mismo gesto se
ve obligado a plegarse en su contingencia poltica, es decir,
hacer un caligrama o la poesa concreta ya no es radical, pero
s salirse del formato libro que es una mercanca del fascismo
en ciertas condiciones. La literatura se ve obligada a
desplazarse ms all de la dialctica forma y contenido hacia
reas que se preguntan por la funcin de la literatura durante
la catstrofe o su labor de subjetivizacin y epifana creativa.
La ferocidad de una apuesta literaria tiene como ese lmite
dejar la escritura, o sea que el gesto ms radical, y nicamente
radical, es no escribir, o publicar ms. Y ese es el gesto que me
he propuesto como accin de arte extrema.

Se ha dado en Latinoamrica una gran oleada de jvenes

poetas, en distintos pases. Muchos autores, muchas
editoriales, publicaciones, festivales, etc. Es un gran momento
que sin embargo no ve su correspondencia en las polticas
culturales nacionales. O sea, hay mucha vida cultural, pero los
financiamientos son siempre mnimos, escasos, y en algunos
pases son realmente nulos. Entonces es un doble escenario.

La poesa contempornea que se hace en Latinoamrica es la

mejor del mundo, de este mundo que vivimos, pues no slo
tenemos una genealoga de experimentacin y tradicin que
se complementan sino que es una aventura con respecto al
lenguaje, al arte, al libro, a las autoras. Tanto los viejos
150

poetas como Gamaliel Churata de Per, Marosa di Giorgio de

Uruguay o Pablo de Rokha de Chile estn dialogando con
jvencsimos poetas que no superan los 17 aos como Yerko
Medina, Pabla Apablaza o Daniel Medina Lillo. Todos ellos
son el siglo XXI.

Lo que all hay es de una brillantez que me pone los pelos de

punta. No se parece a la novsima, a los 90, a los 80, a nada.
Ellos estn en otra rbita potica, otro cuerpo celeste con
nuevos fulgores.

No me cabe duda, pues sus proyectos colosales, intensos,

ambiciosos inutilizan el mismo nombre de poetas jvenes y,
como dice Zurita, nos hacen pensar en la juventud de la
poesa.

Me interesan esas escrituras nmades, peligrosas para las

expectativas del gnero lrico, y as en pases tan distintos
como Uruguay aparece un poeta absolutamente delirante
como Manuel Barrios, como al mismo tiempo en Mxico
Alejandro Tarrab, Ernesto Carrin en Ecuador o en Per un
Rafael Garca-Godos. Podra citarte muchos nombres, pero
quiz el fenmeno ms significativo sea justamente esa
diversidad de registros, de poticas dislocadas, de escrituras
"sucias".

Estos esfuerzos desmedidos, monumentales, abruptos y

torrenciales representan el triunfo de la poesa ante la ley del
capitalismo, el designio de la economa y el valor, pues no hay
mesura en la apuesta, en el riesgo de su rechazo y en la
violencia de su deseo. En un mundo donde el silencio, la
151

complicidad y el aplastamiento de las subjetividades y el arte

reina es que este tipo de empresas literarias son las nuevas
sagas, las nuevas picas, las nuevas epopeyas de vidas tan
comunes y corrientes como la de cada uno de nosotros. Cuando
el clis potico de la carencia y el fraude dice: di mucho con
poco, otros devenires muestran que el lenguaje es demasiado
abierto, enorme y profundo como el ocano para saciarse con
un vaso de agua.

Lo que ms me sorprendi es que en estos pases que t

nombras, y en otros, se est levantando una generacin
impresionante de recambio, pero es distinto. Te explico, por
ejemplo, en Per, los poetas jvenes, digamos novsimos,
aparecen hace poco salvo un par de excepciones como Jos
Carlos Yrigoyen que es muy bueno; all la novsima an no
agarra la fuerza necesaria porque ellos estn muy disgregados
como poetas, tienen muchos bandos y estn todos peleados
con todos, adems son las universidades las que tienen la
plata para abrir concursos y publicar a nuevos autores, y
entenders que la academia se interesa por las escrituras para
todo espectador, y por eso lo ms under se convierte en un
profundo under, pero a pesar de eso surgen voces irreverentes
como las de Giancarlo Huapaya. En Mxico es diferente, all
hay mucha plata que el gobierno invierte en cultura, pero
mucha, que comparndolos con los fondartes de ac te dan
risa, por lo mismo hay varias editoriales y revistas
independientes que reciben fondos o ayudas econmicas de
privados. En cuanto a los poetas, tambin son muchos, y
haciendo cosas bien delirantes como Rodrigo Flores y Jorge
Sols Arenazas. All pesa mucho an el Octavio Paz, de
hecho, haba un artculo que se preguntaba si la poesa
mexicana descansaba en Paz; ac el Neruda ya no es un
lastre, no hay que matarlo, porque de Rokha y Huidobro ya
le dieron sus cuchillazos (risas). En Argentina, domina un
coloquialismo fascinado con el underground y la
marginalidad, muy homogneo, algo as como neogaucho pop.
No s. En otros pases de Latinoamrica la cosa es ms o
152

menos pareja, poetas jvenes ms conservadores, ms

apegados a sus tradiciones poticas locales, todo ms
correctito. Sin embargo, hay obras delirantes de manera
insular, como Manuel Barrios en Uruguay, en Ecuador
Ernesto Carrin, en Colombia Felipe Garca Quintero, Alan
Mills en Guatemala, son varios.

Se han publicado alrededor de una docena de libros (poesa) en

Chile, Per, Brasil, Bolivia, Paraguay, Mxico, y ahora se
prepara un par de traducciones en EE.UU. S que puede sonar
como mucho siendo que an no cumplo los 30 aos, pero esos
libros son la demostracin de la vida y los dilogos que existen
entre los poetas, y de algn modo me enorgullece poder viajar
mucho por el continente y ser parte de esta hermosa utopa
hecha realidad.

He aprendido muchsimo en cada viaje que he hecho, en cada

ciudad, cada pueblo, cada ro, cada lago, cada montaa, que
conozco me lleva a pensar y a replantearme cada vez lo que
uno est haciendo pienso en el lago Atitln [Guatemala], el
lago Titicaca [Bolivia], los volcanes del Per, del Ecuador.
Tantas cosas que uno ve, que al final quiz la mxima hazaa
de un poema, el mximo logro de un poema, quiz sea
convertirse en parte de ese paisaje, en ser un rbol, una flor,
un pequeo animal, confrontar lo que t haces con todo lo que
se est haciendo en este sentido, te das cuenta que es mnimo,
por ms que hagas un libro de quinientas pginas, de mil
pginas, con suerte puede ser parte de un paisaje, un paisaje
natural, uno urbano, un paisaje potico y el contacto con
tantas personas, tantas lenguas, tantas races, todo te abre, el
mismo idioma castellano, que usamos todos en Latinoamrica,
en cada ciudad, en cada pas, el tono del lenguaje, los giros que
hay, las palabras, el acento, y te enriquece como trabajador,
153

te provoca el lenguaje al escuchar nuevas frases, nuevos giros

lingsticos y te entusiasma. Para m los viajes han sido
fundamentales y casi todo lo que he escrito tiene que ver con
el viaje, porque entiendo tambin la poesa como un viaje, uno
de repente parte de un momento y sabe que nunca va a
regresar al punto original del que parti, entonces, en ese
sentido, la poesa es un viaje, y a m la poesa que escribo se
me ha dado como un viaje, y como viaje entiendo la misma
poesa, la vida, todo. El viaje para m es fundamental.

Desde que comenc a escribir poesa, a los 19 aos, siempre

pens en que ramos una comunidad, una potica colectiva
pero siempre heterognea; entonces, adems de autor, uno es
lector de esas obras tambin, a las cuales admiro y creo
merecen ser ledas desde nuevos ojos. Me interesa el cruce
terico de esas escrituras de hoy, que cada vez reinventan sus
cnones locales o reescriben tradiciones y rupturas en toda
Latinoamrica.

Empec a viajar en 2004. Fui a Per, Argentina, Uruguay.

Hubo un movimiento de festivales en Suramrica muy
importante: en Per el Novsima Verba, en Chile el Poquita
Fe, en Argentina Salida al Mar, en Brasil el Festival Flap y el
Tordecillas. Los festivales sirvieron para conocernos entre
nosotros, los poetas del sur, para armar proyectos editoriales.
Fue un momento en que nos conocimos todos y por eso mismo
ya no son tan necesarios ahora.

Todo festival potico es un triunfo a las economas

dominantes, a las moralinas burguesas, al silenciamiento
cultural. Me alegra mucho que Per sea el anfitrin de este
festival tan importante, tal como ser Mxico con "El Vrtigo
154

de los Aires" ahora en octubre o "Latinale" en Alemania.

Nosotros hemos hecho dos festivales en Santiago, "Poquita fe"
y este prximo ao esperamos hacer el tercero con todo el
cario, la fraternidad y la amistad de los poetas
latinoamericanos.

Es tan simple como que nosotros hemos querido abrir espacios

en regiones y Latinoamrica, donde la gente es menos soberbia
que en Santiago. Al generar estas relaciones pareciera que
tuviramos el control del poder. Nosotros miramos con
desconfianza esa escenilla que le tiene miedo al escribir.
Porque ese fue nuestro gran triunfo. No tenamos miedo a
escribir mal. Y eso tiene que ver con el espritu de la poca. La
gente que se demora 10 aos en corregir y hace talleres para
conseguir preciosismos est equivocada. La poesa est en otra
parte. Esa es la esencia de Poquita Fe.

Le pusimos ese nombre por el clsico bolero de Los Panchos.

Al principio, nos tenamos poquita fe. Pensbamos que slo
participaran poetas chilenos, pero poco a poco el encuentro
fue amplindose a Sudamrica y tom rumbos insospechados.

Rodrigo Olavarra, Carola Zuleta, Felipe Ruiz, Pablo

Paredes, Gregorio Alayn y yo fuimos los organizadores de
Poquita Fe en octubre de 2004. El proyecto, que surgi
en Salida al mar, gener fuertes lazos poticos con otros
compaeros latinoamericanos en Santiago, y as, poco a
poco, Poquita Fe se convirti en el Primer Encuentro
Internacional de Jvenes Poetas que est siendo continuado
por De Sur a Sur... y que en este caso tiene la particularidad
de ser binacional.
155


En Chile la mayora de los poetas somos gestores culturales,
porque nadie hace nada desinteresadamente por ella. Las
instancias culturales del Estado no organizan actividades de
poesa abiertas ni masivas, tampoco los privados, o sea nadie
salvo los propios poetas que se mueven para llevar a cabo
empresas como el mismo festival latinoamericano Poquita Fe
que hacemos en Santiago, o como muchos ms por ejemplo el
Riesgo Pas que se hace en el sur de Chile. Los mismos poetas
estamos obligados a organizar, por salud mental y ecologa
social, estas zonas de dilogo y visibilizacin comunitaria de la
literatura, pues tanto el mercado, como las universidades y la
misma indiferencia del medio son el contexto aciago para que
las escrituras sigan en las mazmorras del silenciamiento o la
ridiculizacin. No es farandulizar la poesa, sino que
devolverle su estatus de socializacin de discursos en un
contexto artstico, en un contexto anmalo y que pone en
jaque al mercado como tal, y al literario que se solaza en el
xito de ventas de cierta narrativa o de cierto tipo de ensayos
o testimoniales. La generosidad de la poesa consiste en abrir
espacios para otros, para los que estn y los que vienen,
tambin para los que ya estuvieron antes y fueron de igual
modo generosos. La poesa abre puertas y derriba murallas en
cada pgina, para que sea real se necesita de la parte de uno.

Cada vez que llego a un pas nuevo, una ciudad que no

conozco, es muy significativo. Cuando yo nac, bueno viv
siempre en un barrio muy pobre, nunca imagin que iba a
conocer ms all de Santiago, con suerte Chile. Poder viajar a
Centroamrica, Alemania, estar en Mxico, yo me sorprendo.
Conocer afortunadamente a personas hermosas, que creen en
la poesa. Me conmueve que a pesar de que est todo en
contra: el mercado, la economa, las polticas culturales, estas
personas insistan y crean tanto en la poesa, y me estimula. La
156

poesa puede salvar una vida, y eso s que es significativo, y

eso s que hace que la poesa me emocione.

Como estamos en el finis terre, en el ltimo lugar del

continente, miramos hacia arriba y decimos, a dnde quiero ir:
a Mxico. Con Mxico hay una hermandad artstica y cultural:
hay admiracin mutua. Aparte, aqu recibieron a la gente que
sali exiliada durante la dictadura, esas cosas que no se
olvidan, hay como cario y agradecimiento.

Hubo un festival llamado Vrtigo de los Aires. Fue muy

interesante. Fui una semana y me qued un mes, y empec a
pensar en quedarme. Entonces conoc a Yaxkin Melchy y
fuimos pareja. Para m esa fue la seal para quedarme. Ya en
Mxico empec a viajar a Centroamrica, porque desde Chile
no poda hacerse, y me sorprendi que est lleno de poesa y
de cosas alucinantes. Centroamrica es un lugar que alucina.
Cada da descubro ms y ms cosas y me va a faltar vida para
conocer autores y obra. Aqu estn construyendo el mundo, se
estn juntando fuerzas, se estn acomodando y de repente,
bam!, surge la vida y es el momento que est pasando ahora.

Vengo de Chile y voy hacia la muerte. Mxico es mi parada

para la resurreccin.

Viv en el pas cerca de tres aos o quiz un poco ms. Esta

vez vine a un festival de escritores en Ciudad Jurez y
Chihuahua y ahora que me qued trabajando en la Secretara
de Cultura de Colima en fomento a la lectura.

157

No habito pases o ciudades sino que habito con personas que

viven en esos pases o ciudades. Siempre he dicho que
Ecuador es el pas en el cual quiero intentar una nueva vida
como sucedi en Mxico, cosa que cada vez veo ms probable
y cercana. Este 2014 tiene cara de ser un ao ecuatoriano
para m.

Cuando he ido a ciudades "peligrosas" existe una mitologa del

mal contra la cual te previenen, desde que no tomes agua
hasta que no hables con ningn desconocido en la calle. Y en
ese caso, la literatura es a la vez propagandista y detractora de
esa idea, pues no slo la sita y le da voz, sino que tambin la
enmarca. Al mismo tiempo, esa relatividad del discurso es de
igual modo un ndice. La literatura sobre el mal no est
situada, sino es ms bien nmade entre el eterno dialctico de
la modernidad: centro/periferia, rico/pobre, blanco/negro,
bueno/malo. El miedo es sinnimo de deseo, la poesa es
prueba de su contrario.

Creo que la relatividad (de relato) sobre la violencia en las

ciudades es una de las mejores armas de control, pues por un
lado conlleva a que la gente pida y exija ms proteccin, ms
"seguridad", ms vigilancia y por otro lado inhibe la
movilidad de las identidades.

Es que las ciudades latinoamericanas son ruinas presentes de

un monumento del ayer. Ms o menos, como metfora, es que
recogemos el tema de la ruina como desperdicio y trabajamos
nuestro sello cartonero desde ese desperdicio, cuando salimos a
buscar cartones por la ciudad y lo usamos como reciclaje,
material y simblico al hacer de ellos libros, objetos, libros de
158

arte. El uso de la basura como materia prima es un modo de

tensionar la utilidad del capitalismo econmico, pues se
construyen nuevos valores para lo que la sociedad ya haba
anulado. Lo mismo hace la poesa.

Las cartoneras son un fenmeno latinoamericano que surgi

luego de la crisis econmica, en la cual encareci mucho hacer
libros, hacer arte. Como siempre los problemas sociales o
catstrofes terminan afectando a la cultura y el arte. En ese
caso estaba la necesidad de hacer libros y a un grupo de
poetas se les ocurri que con material que se encuentra en la
basura, papel y cartones, que estn en las calles gratis, se
pueden hacer libros. As surge Elosa Cartonera y esa misma
idea se sigue reproduciendo por Chile, Brasil, Ecuador, Per,
Paraguay, Centroamrica y Mxico.

En un mundo donde est todo globalizado, hecho por

mquinas, volver a hacer un libro a mano, pintado y cortado,
es un gesto en contra de este proceso de mquinas. Se busca
volver al trabajo humano, al sujeto.

La idea es acercar a las personas, porque son libros que se

venden a bajo costo, son catlogos muy interesantes porque
generan otro tipo de circulacin. Es un libro nico, un objeto
hecho a mano.

Santa Muerte Cartonera comenz en diciembre de 2008, en el

D.F. Cuando llegu a Mxico llegu con la idea de hacer una
cartonera, porque hay cartonera en Per, Argentina,
Paraguay, que es hacer libros con materiales reciclados. Hacer
libritos a bajo costo y con catlogo sper bueno. En Mxico,
con el poeta Yaxkin Melchy, poeta joven mexicano muy
159

importante, hicimos esta editorial. Y quisimos hacer una

coleccin latinoamericana. Les publicamos a poetas de
Paraguay, Uruguay, Mxico, Bolivia, Guatemala, un montn
ms.

Iniciamos con la idea de crear una verdadera coleccin

latinoamericana a precios bajos, con una literatura que rompa
la garra editorial.

Estamos sper felices y a full con eso. En enero y febrero nos

vamos por toda Centroamrica con los libros y haciendo
lecturas y conversatorios. Luego seguir ac en Mxico dando
talleres y conferencias.

Andamos buscando poesa que tome riesgos, escrituras ms

experimentales, escritores que sepan romper esquemas

Ahora este mes yo me sal de Santa Muerte Cartonera. Yaxkin

qued a cargo de la editorial, y yo voy a empezar una
cartonera nueva, que se llama Hasta la vista baby
cartonero. Ya tengo todo armado, quiero que sea una
editorial nmada, ambulante, gitana. Las editoriales
cartoneras son ubicadas en una ciudad, as como la Santa
Muerte del D.F. Entonces, lo que yo quiero hacer como tengo
la suerte de viajar mucho, quiero que con Hasta la vista

160

baby cartonero hacer libros en cada ciudad que yo vaya,

tanto en escuelas, comunidades, instancias sociales.

Ahora estoy pensando otras cosas; por ejemplo, en hacer arte

comunitario, hacer trabajo social, compartir con personas, con
nios, con mujeres.

Es un requisito para la evolucin.

Lo veo como Bolivia. Son pases que congregan centros

energticos de cosas muy importantes. No s si es por la cosa
maya o inca o indgena que me alucina mucho, pero creo que
se estn reconfigurando mapas ancestrales. En Guatemala se
est recuperando el arte en las zonas marginadas. Hay arte
comunitario que est sanando heridas profundas, algo que ni
en Chile ni ac en El Salvador est pasando.

Guatemala ha sido un interesante misterio para m, desde mis

lecturas de Rusticatio, o los dilogos entre Asturias y Neruda,
hasta las delirantes historias que me cuenta mi delirante
amigo Alan Mills. Tengo muchos amigos poetas en la
virtualidad y tena que conocerlos en persona. Adems, aqu
comenzamos un itinerario centroamericano hasta Nicaragua.

En ningn pas de Amrica Latina, ni siquiera en Espaa,

existe una beca como el Programa de Residencias Artsticas
para Creadores de Iberoamrica y de Hait en Mxico de
FONCA y AECID. En ningn lugar le dan una beca a 40
tipos, les dan una casa y alimentos, para que puedan hacer
parte de su obra.
161


S que suena muy acomodaticio pero siempre digo que Mxico
es mi pas y Chile mi segunda patria.

Ac en Mxico, me siento cmodo y feliz, no es el paraso,

claro est, y muchos de los problemas antes enunciados en
Chile ac tambin se dan, slo que hay ms oportunidades,
ms reconocimiento al trabajo artstico y se puede vivir de
eso.

Llevo diez aos viajando gracias a la poesa por casi la

totalidad de pases de Latinoamrica. Ese es quiz el mayor
regalo que me ha dado este trabajo. Debajo de la Lengua trata
sobre eso. A la vez viv varios aos en Mxico donde tuve una
vida en que la poesa era esa vida.

Me gusta lo que han hecho algunos poetas ya mayores a los

treinta aos, son bsquedas formales interesantes que
comenzaron a dialogar con Latinoamrica, pues antes de ellos
esa conexin era escasa o muy dbil. Estas escrituras que
juguetean con la tradicin mexicana y que se desclasifican de
ah me llaman la atencin pues son un primer quiebre en lo
que va de siglo XXI, pienso por ejemplo en lo de Rodrigo
Flores, Alejandro Tarrab, Luis Felipe Fabre, Inti Garca,
Julin Herbert, Omar Pimienta, Amaranta Caballero, Karen
Plata, entre varios otros. Luego veo una segunda oleada de
poetas que no pasan los treinta y que incrementaron sus
dilogos con Latinoamrica y que a la vez radicalizaron esta
pulsin que produce el discurso de la tradicin mexicana, y
aqu puedo nombrar a Yaxkin Melchy, Manuel de J. Jimnez,
Aurelio Meza, Vctor Ibarra, que adems proponen acciones
de arte, gestin editorial, o sea movilizar el sedentarismo
162

institucional del campo cultural mexicano. Pero en trminos

generales, hay bastante trabajo potico, en el norte del pas es
ms experimental y riesgoso y eso me gusta mucho, en el sur
se dialoga con otras races y fuentes que de igual modo son
interesantes. La sombra de Octavio Paz est presente creo yo
ms que por su propia poesa por los referentes poticos que el
de algn modo impuso, por ejemplo la sombra de Celan es
indiscutible, o de Saint-John Perse. La poesa mexicana
comienza a dar grandes pasos, cuando deja de mirarse el
ombligo y autocomplacerse con tantas becas y premios.

Mxico es un enorme imperio cultural en comparacin con

Chile u otros pases del Cono Sur. Pero la cultura es algo que
yo separo tajantemente con el arte y ms aun con la
creatividad. La cultura es jerrquica, tiene que ver con
presupuestos, es ms bien institucional y oficial, en cambio la
creatividad es siempre de base, no organizada ni pauteada,
autnoma y radicalmente libre. El arte est digamos en medio
de ambas, con un pie en la cultura como legitimizacin y con
el otro en la creatividad como agenciamiento. La poesa, desde
este sentido, adquiere un prisma distinto, pues podemos
pensar en una poesa ms bien cercana a lo cultural y otra ms
nmade que se escapa de eso creativamente. As t mismo
puedes hacer un anlisis con respecto a esos parmetros.

La estructura cultural en Chile est aprendiendo de la de

Mxico, porque aqu si hay industria cultural (revistas,
editoriales, etc.). En Chile todo es ms pequeo, hay dos
editoriales grandes LOM y Cuarto Propio. Hay pocos apoyos
para los artistas. Por otra parte, me doy cuenta que en Mxico
hay mucho inters por ir a Santiago para ver cmo es la poesa
all, cmo se vive, cmo son las libreras. Porque en Santiago
vas por la calle y te encuentras con poetas siempre. Eso es
saludable y estimulante.
163


Para m, el futuro del arte es el arte comunitario, el arte que
trabaja en la comunidad, para la comunidad, es el arte que
vuelve a su origen, es el arte que va a subsistir a la gran
debacle que es este tiempo.

Nunca pens en que iba a escribir un libro, ni mucho menos

viajar. Las cosas se fueron dando. La primera salida que tuve
fue a Argentina en 2004, luego Per, Brasil, Uruguay, Mxico,
Centroamrica, etc. Creo que fue muy positivo porque conoc a
muchos poetas que ahora, despus de tanto tiempo, son mis
amigos. Ya no somos slo las siete u ocho personas personas
con las que lemos el Aullido, sino que somos muchas ms. Es
la familia que uno quiso tener y que la poesa ha hecho
realidad. No obstante, viajar mucho incluye un castigo
personal, pues cuando ests en otras partes tienes que dejar a
tu familia, a tus amigos y sabes que no puedes enamorarte
porque te vas a ir. Peregrinar te hace generar una especie de
tica gitana: aprovechar el momento, vivirlo todo, existir. Pero
cuando encuentras una razn para dejar de viajar comienza
una nueva vida. Otra cuestin que entend es que cuando
viajas aprendes a renunciar y ese gesto es poltico, pues
renuncias al amor que te venden, a la amistad formateada, a
un trabajo formal, al dinero. T viajas con tres pantalones,
dos camisas, una playera y un par de libros, lo que te cabe en
una maleta o en un bolso: eso es tu vida, tu mundo. El sentido
de acumulacin ya no es importante. Te sientes libre pero
tambin sientes ms desamparo porque a veces no sabes
adnde ir. Vuelves a sentirte hurfano y eso en algunas
ocasiones es muy doloroso.

164

Es como que Odiseo sali, y creo que la versin real es que

nunca volvi a casa. Se qued all no volvi a taca, pero no
hall a nadie, quizs solo al perro. Penlope se haba ido,
tambin Telmaco y la gente que lo amaba tambin tom su
viaje. Nadie tiene por qu esperarte. Es un poco la imagen que
tengo ahora. Estoy volviendo de un viaje y me doy cuenta de
que todos se fueron. Mientras ms voy llegando ms me doy
cuenta de que todos se fueron. No puedo reclamar porque yo
era parte de la vida de alguien y me fui, y no puedo reclamarle
a la gente que no me est esperando. No puedo reclamar
porque yo lo hice.

Quizs fue el quiebre con Yaxkin que fue fuerte. Repens todo
lo que haba hecho. Ahora estoy escribiendo poemas ms
cortos. Son de otro tono, es una visin ms serena de un
hombre cansado. (Para demostrrmelo, lee un par de esos
poemas que, ciertamente, tienen un tono ms meditativo,
menos acelerado que su trabajo anterior).

Pues s, me siento cmodo con esta sencillez de los nuevos

poemas, con esta austeridad y que ya no hay vanguardia ni
experimentacin ni bsqueda.

Ya llevo muchos aos viajando, y creo que es el momento en

que uno dice que hay que volver a casa, entonces quiero
volver a casa un tiempito.

Regreso a Chile en un par de semanas por el asunto del premio

y no s cul ser el escenario poltico que habr, aunque para
serte sincero, me espero lo peor.
165


Quiz surja una nueva rebelin, nuevas formas de desacato,
un nuevo despertar de este estado sonmbulo del no tan mal
pero tampoco tan bien. Espero y creo que si el panorama es
adverso las fuerzas crticas y pensantes (que no son muchas
por lo dems) recrearn nuevas armas para que el lenguaje no
nos sea arrebatado, ni por la censura, ni por el mercado, ni por
la farndula. Creo que los artistas podemos jugar un rol
fundamental en estos momentos, no slo como mquinas
estticas sino como sujetos de discrepancia y micropoltica.
Habr mucho que ganar y mucho que perder, eso es
estimulante, una prueba de fuego.

La diferencia entre lo virtual y lo material me tiene bastante

interesado, pues voy viendo cmo cada vez ms la
materialidad de la virtualidad es algo ms que estar frente a
una pantalla. Ah tienes ya un mundo paralelo, es decir, las
personas hablan sobre Facebook o los blogs, por ejemplo, hay
debates, peleas a puo y ms sobre ese mundo virtual. Eso me
produce curiosidad. Y me atrae, como hecho inverso, la
virtualidad de la materialidad, de la historia como relato, de la
literatura como corpus.

Es completamente interesante pues es devolverle con sus

propias garras tecnolgicas una contrapartida potica que
inutiliza su funcin manipuladora y une a sujetos en distintos
pases y lugares del mundo. Abarata los soportes y es de fcil
acceso.

Con la computadora de algn modo se evita que el papel se

desperdicie, porque el papel viene de la celulosa de un rbol y
si se habla de un determinado nmero de hojas se habla
166

tambin de talar rboles, entonces est esa idea de conciencia,

y el hecho del libro electrnico de ser gratuito le da otro
factor interesante para cualquier persona que pueda tener
acceso a Internet, pero hay que tener en cuenta que no est en
todo el mundo, hay pases, ciudades en las que ni siquiera hay
energa elctrica, entonces no hay computadoras. El libro
seguir viviendo, con sus defectos y virtudes, el libro es una
reliquia de la modernidad, lo ideal sera producir libros que no
contaminen, tendra tambin que haber un punto medio entre
ambos.

Tena fotolog a comienzos del 2000. Pona cosas divertidas.

Luego tuve blog, y lo tengo todava. Tengo el Facebook, el
Twitter y todas esas cuestiones, pero mi relacin que tuve de
varios aos se termin por culpa de Facebook y la que tuve en
Ecuador se termin por culpa de Twitter. (risas) Pero a m me
gusta Internet. Me gusta todo eso.

Escribir en un blog, escribir en tu Facebook, escribir un libro,

escribir en una servilleta, es exactamente lo mismo. No hay
ninguna diferencia. No cambia nada. T escribes un poema y
lo subes, o lo publicas en un libro.

De hecho, las redes sociales son menos yo que tener las cosas
escondidas. Tengo amigos que jams subiran un poema
indito porque temen que se lo copien, no s qu A quin le
importan tus reputos poemas? Ese es un yo trastocado, un yo
timorato y miserere. Sbelo! Despus la gente lo va a leer
como todo en Facebook, si me gusta, si no me gusta, y ya est,
se acab. Dura cinco minutos. Y se acab el poema.

167

El Internet y las redes sociales mueven el pensamiento

colectivo. Te permite saber lo que est pensando o
representando el pensamiento de mucha gente al mismo
tiempo. Me interesa, cuando pasa algo importante, cmo se lee
en diferentes contextos. Me fascina esa rapidez de lectura, de
procesamiento, de mucha informacin. Me pasa mucho con
Uruguay con las cosas que hace Mujica, el presidente. El otro
da estbamos comiendo, en ese bar (Santa Catalina), y justo
estaba en una mesa el presidente Mujica. Nos sacamos una
foto con l, la sub en Facebook y tuve como 380 me gusta en
un rato. Es muy sintomtico que suceda eso, con las formas
del pensamiento colectivo, como que el cuarto poder -que era
la prensa- pas a ser un quinto poder. Ahora la televisin le
est copiando a Internet: pasan los videos de youtube, lo que
se comenta en Twitter. La televisin perdi una batalla y en el
futuro va a funcionar con contenidos de Internet, lo que
marque el quinto poder, o sea las redes sociales. Es por eso que
pienso que ese yo, el que aparece en el Facebook, no es un yo,
es un yo en relacin, una soledad interactiva que acompaa.

Es como que intentara hablar cada vez con menos personas,

como que quisiera que mi mundo se reduzca a dos personas, y
ya, la tranquilidad, la serenidad, la templanza, como la carta
del Tarot, con la figura del ngel que vaca un jarro de agua a
otro y no se sabe si sube o baja. Eso. Eso es lo que quiero yo,
que puede ser la paja mental ms grande, y eso me gusta,
porque la realidad tampoco me gusta mucho. Dije algo la otra
vez, entre broma y en serio, y algunos se enojaron. Dije que los
seres humanos no me gustan, que me caen psimo, que los odio
a todos y slo hago una tregua con algunos. Sonaba como
chiste para la tele, pero en realidad no es chiste, es de verdad,
entonces siento como que lo que yo escribo no intenta conectar
con la realidad, con en el amor, con esas cosas. Me siento
cercano al nio sordomudo que habita en la poesa, ese que no
habla, que no es el yo virtual del Facebook ni este mono que
habla y se expresa haciendo estupideces. Para darle voz a ese
168

nio escrib un primer libro, luego otro y pronto vendr un

tercero. Y con ese se cierra, eso acaba el asunto, porque creo
que la fidelidad a una tica, en mi poesa, es que yo vuelva al
nio sordomudo y no ms. Y est bien.

La mezcla promiscua de los gneros literarios interfiere el

tecnolecto de la virtualidad, en el que todo est codificado,
hipercodificado, funcionalizado, entonces, estos deslices, estos
arranques, problematizan el estatuto de soporte de lo virtual,
de la red de significaciones y traducciones que se hacen de la
realidad. Cuando las personas postean blogs, youtubes, o esos
medios se produce una interesante rareza desde el cruce de la
verdad y el anonimato, pues se dicen cosas muy ciertas,
ntimas, desde el recndito fascista que lleva cada uno, pero
tambin desde quien al desconectarse se siente bien porque
pudo expresarse, pero desde la virtualidad de su identidad,
desde la materialidad de su verdad. Me interesa cmo la
literatura se transacciona con la tecnologa de la
hipercomunicacin, cmo su velocidad tiene que hacerse un
correlato de la escritura, es como un nieto genio aprendiendo
de su abuelo indio.

169

"CIERTAMENTE UNA UTOPA"

170

Las cosmovisiones, filosofas y lenguas ancestrales concentran

lo que la ciencia, el arte y la poltica moderna han estado
buscando hace cientos de aos: la unidad, y esta unidad no
significa que todo sea igual, sino que todo tiene que ver con
todo, tal como el arte en sus mejores momentos lo ha hecho
patente, o las nuevas ciencias cunticas. La idea de habitar un
cuerpo, un mundo y el cosmos es algo muy profundo que est
en dichas culturas originarias o primeras naciones como se les
est diciendo actualmente. Ese habitar tiene mucho que ver
como entiendo la poesa, un modo de habitar el lenguaje, el
mundo, y ser habitado por ellos en una interaccin libre y
creativa. La unidad de la que hablaba recin no est afuera
sino que somos parte de ella, la habitamos sin darnos cuenta,
eso es la conciencia y cuando agregamos lo creativo a dicha
conciencia ya no es lo importante el libro o el poema sino el
modo en que interactuamos con la realidad, as, lo ordinario
se nos hace extraordinario, lo anormal, normal y ante lo que
dbamos por sentado nos ponemos de pie. Es una visin
171

celebratoria de la vida, pero no la vida humana sino de la vida

universal, all lo primordial de lo indgena y lo primordial de
la poesa se anan. De hecho, en un poema deca que todo
indgena ser siempre el hermano mayor del poeta. Lo creo sin
lugar a dudas.

Mientras exista una esperanza y un sueo colectivo, la poesa,

en el siglo que sea, ser posible. La catstrofe que vivimos es el
alimento de las poticas del futuro, y de cierto modo la poesa
es el arte del futuro porque siempre ser una intuicin y una
respuesta a preguntas que an no han sido hechas.

Le escribo al futuro. A los muchachos y muchachas que leern

la poesa como mitos, como leyendas, como epopeyas
cotidianas y miserables. Le escribo a los que sern
discriminados como fui yo. Le escribo a los que odian el
mundo pero aman el universo.

El gran amor de mi vida son los nios del futuro.

Me he dedicado con absoluto placer a leer y estudiar

actualmente a este nuevo corpus de poetas que como te digo
han nacido desde el noventa en Chile. De hecho acabo de
comenzar a preparar una antologa con este material
alucinante, pues sin duda lo es. Desde lo que fue lo que la
crtica llam la novsima hace ms de una dcada no se haba
dado un fenmeno tan particular como lo es ste. Es
impresionante.

172

Fresca, llena de vida, de honestidad, de suciedad, de corazn.

Viva.

Se les suele repetir hasta el cansancio a ellos que deben

encontrar su voz. Yo les digo: no, no encuentres tu voz, busca
decenas de ellas. salas, deschalas, recclalas, transfrmalas.

Todo comienza con una primera letra que es la parte ms

importante del libro. El resto es slo relleno.

Yo soy uno de los ms agradecidos de la poesa desde hace diez

aos, desde el ao 99 que escribo poesa, la poesa me ha dado
una nueva vida o me salv la vida, gracias a la poesa tengo
muchsimos amigos, conozco muchsimos lugares, me ha
abierto las puertas para descubrir un mundo que yo pensaba
que no vala la pena, y gracias a la poesa y al arte me doy
cuenta que el mundo s vala la pena. La poesa me ha dado
razones y fuerza para luchar y para creer en nuevos sueos
colectivos que s son posibles.

Mi mayor logro ha sido no depender de nadie que no quiera.

Me gustara tener el talento de hablar con los pjaros.

La poesa es el gnero del tiempo, desde el inicio de l hasta su

final. Todos los relatos iniciticos estn escritos en poesa,
tambin los que describen el final. La ficcin como un desliz al
173

tiempo, a la moral, a la lectura de la escritura y viceversa, es el

sustento por el cual la poesa se complace de las crisis, los caos,
pues los sita como escenario de ese nuevo valor que te
comentaba antes. El tiempo histrico se est cayendo, nuestro
futuro es el pasado, la poesa lo saba de siempre, ese es su
triunfo: el da de hoy ser la bitcora del maana y haber sido
desde siempre la respuesta a la aparicin del da.

La muerte de la poesa es una cuestin bastante relevante si

pensamos que la poesa ha sido desde hace mucho tiempo una
forma de conciencia. S, una conciencia que tiene que ver en
cmo habitamos y cmo nos dejamos habitar por la realidad,
el lenguaje y la ficcin. A lo que voy es que probablemente la
literatura halle un punto de no retorno en lo que se est
haciendo actualmente y lo que comienza a germinar para el
da de maana no se parezca en nada a lo que creemos hasta
ahora es lo potico. En este mismo sentido, he pensado tres
etapas para lo que podramos llamar este continuum de la
poesa. Una primera que tiene que ver con el poema como
objeto cultural, monumental, inscrito en una historia
formalizada y en el cual la cultura, y sus instituciones, acta
como validacin de su xito o fracaso. Luego, un segundo
momento en que el poema se hace en s mismo una obra de
arte gracias a las experimentaciones y ampliaciones de sus
sentidos, lenguajes y soportes. Finalmente, una tercera etapa
en que entendemos el poema, o ya la poesa, como creatividad
pura, en el que ya no hay aura, no hay obra siquiera, sino
intervenciones, gestos, agenciamientos incluso sin autora. Es
decir, que cultura, arte y creatividad seran una genealoga,
que si bien es cierto se conecta y dialoga, tambin se tensionan
y desconstruye constantemente. Por eso mismo, creo que lo
que ha muerto es el poema como reliquia de un campo cultural
y en su devenir artstico agoniza, pues es el arte mismo el que
agoniza. El momento inaugural hoy es el de la creatividad que
se puede expresar en mltiples modos haciendo del poema ya
no un fin sino un medio para otras conexiones insospechadas,
174

improbables, anmalas y disruptivas para el engranaje total.

En sntesis, la poesa no muere sino que se acaban dos
contextos de lectura, interpretacin y circulacin del poema.

La poesa en el futuro va a dar ese giro a la imaginacin, es

decir, va a regresar. Tal como leemos la mitologa de ayer, as
creo se leer la poesa el da de maana. Imaginar es previo a
crear y crear es previo a escribir pero escribir es posterior a
vivir.

S, ser un futuro esplendoroso, pues la poesa ya con Nicanor

Parra dej atrs lo pesado que te deca de la cultura, y con lo
que se hizo en los setenta y ochenta adquiri una nueva
densidad fuera del arte, otra exterioridad como la que le dio
Ral Zurita con los poemas en el cielo o el desierto. Ahora
viene el cruce entre poesa y creatividad y esa es lo que estn
haciendo los chicos y chicas que nacieron en los 90. Es una
nueva revolucin que los neo conservadores querrn combatir
a brazo partido. Y ese es su triunfo ahora sin siquiera haber
siquiera comenzado la pelea.

Normalmente confundimos muchos conceptos. Por ejemplo,

arte, cultura y creatividad son cosas antagnicas, todas, que
confundimos. El arte y la cultura forman parte de lo
institucional, lo monumental, lo que mira de arriba hacia
abajo, lo que llevamos a la escuela, a los pueblos, a los
indgenas, en esa cosa de barrido del poder. La creatividad, en
cambio, es lo que hace al ser humano capaz de superar
conflictos. Si a alguien creativo se le rompe la bicicleta, la va a
reparar y la poesa es un espacio de creatividad, que debe estar
en lucha con las formulaciones del arte y de la cultura. Parra
rompi la poesa como concepto de objeto cultural, rompi
con la poesa monumental, con aura. Zurita rompe el concepto
175

de arte. Para l, la poesa no alcanza en el libro, y eso lo hace

capaz de escribir en el cielo, en el desierto, hacer performances,
hacer mil cosas. Zurita hace explotar el arte. Pero hay un
tercer estadio, que sera el de romper la creatividad. Me lo
imagino como un momento colectivo, no de una persona, de
un yo, sino de muchas operaciones colectivas que alguien va a
poder visualizar y va a ser un nuevo Homero.

Durante mucho tiempo he tenido bastante que decir sobre la

poesa escrita en las ltimas dos dcadas. Como no existen
medios para ello lo he hecho de manera ms bien informal y
con un lenguaje un tanto combativo y sin poder ampliar en las
aristas o singularidades de cada caso. En especfico, me he
referido en diversas ocasiones a los poetas del 90, a los de mi
propia generacin y ahora ms que nunca a varios poetas
menores de 25 aos que me parecen geniales. Entonces el
espritu del Seminario de Nueva Poesa Chilena es ese, darse
cabida, espacio, tiempo en un entorno de lecturas, mesas
crticas y reflexivas, recitales y conversaciones donde se
piense, se discuta y visualice lo que hemos hecho en este
ltimo cuarto de siglo en buena ley.

Fue algo que apareci y se me hizo urgente. Invit a los

poetas, ped los espacios donde se est realizando y en una
semana ya estaba todo armado.

Se pueden hacer cosas como stas sin ningn peso. No hay

presupuestos, nadie financia nada y todo se hace de boca en
boca y con la gentileza que ha levantado este proyecto con los
que yo considero los cien poetas ms importantes de mi poca.

176

Slo falta Nicanor Parra, pero el ttulo que llevarn las actas
del Seminario, Celestes cordilleras, es un verso de l, a modo
de homenaje por sus cien aos y su obra fundamental.

El Seminario ha tenido una repercusin en los medios que

jams pens. Desde Revista de Libros de El Mercurio hasta El
Mostrador, pasando por crnicas en un par de diarios y
revistas me dice que esto va ms all de las editoriales
polticas, las ideas de cultura o sentido de espectculo que
existen. Todos ellos coinciden en el hito que es el Seminario y
que marca un antes y un despus, cosas que yo ni siquiera
pude imaginar. Tampoco me lo esperaba pues humildemente
la principal contribucin era que pudiramos mirarnos los
poetas y las obras desde nosotros mismos sin la guerrilla
literaria ni el morbo de sus apologistas. Chile, y el mundo,
necesita gestos y nuevas seales sobre todo para los ms
jvenes y pensar, en realidad soar, con este Seminario era
parte de eso, ms aun con el hecho de insistir radicalmente en
la autogestin.

La mayora de los invitados al Seminario son personas que de

alguna u otra manera hemos estado involucrados en estos
temas, tanto en la tensin como en la extensin de dichas
problemticas, ampliando lo que creemos son la generacin del
90 y ya no slo los nufragos como la del 2000 y no slo la
novsima. Hay muchsimo ms y ese justamente es el
punctum: pensarnos, dialogar y despejar esos clichs,
prejuicios o etiquetas facilonas. No hace mucho se habl de
una orfandad en la poesa chilena y la falta de referentes
vivos, pero la presencia de autores en plena produccin como
Ral Zurita, Carmen Berenguer, Soledad Faria, Carlos
Cocia, Bruno Vidal o Elvira Hernndez, todos parte del
Seminario, es un indicio de la convivencia y pertinencia con
sus temas.
177


Me han contado que andan un par de crticas mal
intencionadas dando vueltas por redes sociales, que en
realidad pecan de candorosas y no alcanzan a ni siquiera ser
incmodas. Una de ellas es la que el Seminario es sumamente
capitalino a lo cual digo que es obvio, pues estamos en
Santiago, y al no tener alianzas estratgicas ni fondos pblicos
ni privados no se puede traer a autores que no viven aqu. De
hecho, varios de ellos, digo poetas no capitalinos, se han visto
interesados en el Seminario por lo cual les hago la invitacin a
los amigos del norte y del sur que se animen y hagan sus
propios seminarios. No se gasta un peso, pero hay que dar las
24 horas del da de por lo menos un mes y tener una paciencia
de santo. Tambin se ha dicho que los invitados son mis
amigos, lo cual es fcilmente desmentible, pues como dije en
una de las lecturas nunca imagin que hara un evento donde
yo mismo invitara a por ejemplo a Germn Carrasco, Rafael
Rubio, scar Saavedra o Alejandro Godoy que son poetas con
los cuales hemos tenido diferencias bastante importantes. La
evaluacin que hago excede cualquier intuicin que pude
haber tenido.

Saltarse lo ms detestable, odioso, egosta y burdo del

mundillo literario y dejar que hablen los autores y sus obras.
La guerrilla literaria responde a otra poca, otras
desesperaciones, otras necesidades. Hoy el mundo, el da a da
es una guerrilla por lo cual nuestra urgencia como poetas,
como sujetos creativos es otra que responde a nuevas ticas,
nuevos modos de entender el oficio literario en un campo
cultural tan paradjico como el nacional, y sobre todo dejar de
lado la mezquindad y la frustracin

178

A m me da tantsimo gusto que despus de cada evento se

acerquen a decirme que se sintieron muy contentos, que fue
algo importante lo que sucedi all. Es una fiesta dijo alguien
y ciertamente se respira ese aire, una alegra de que esto est
sucediendo y eso me emociona. Las mesas crticas han sido de
las actividades ms acaloradas en contenidos, reflexin y
puntos de vistas sobre diversos temas como las antologas,
ciertos discursos de una nueva poesa social, las heridas y
cicatrices de la dictadura en la poesa de los 90, lo poltico y el
gnero hoy, etc. Es tanto as que desde mayo haremos unos
Coloquios, tambin con poetas y estudiosos, en torno a obras
que se refieran a la poesa chilena de estos ltimos aos. El
primero ser sobre el libro Ciudad quiltra: poesa chilena
(1973-2013) (Cuarto Propio, 2013) de Magda Seplveda Eriz
y luego sobre Presuntas re-apariciones: poesa chilena 19732010 de Walter Hoefler (Universidad de La Serena, 2012),
pues creo que tenemos que darle continuidad a esas
discusiones tan apasionadas y certeras. Asimismo, han surgido
varias ideas ms, una de ellas es concretar de una vez por
todas la recopilacin de la obra completa de uno de los poetas
del 90 ms resistidos, pero sin duda ms brillantes como lo es
Antonio Silva (1970-2012). Tambin me encargar de terminar
estos meses un libro de estudios sobre la poesa chilena escrita
por jvenes entre 1989 y este ao.

Por otra parte, en cuanto al taller que damos con Germn

Carrasco ha sido una experiencia notable, pues no slo se
enfrentan creativamente dos miradas sobre el oficio potico
casi antagnicas sino que tambin dos modos de encarnar lo
que signifique ser poetas con todas nuestras diferencias, que en
trminos de la propia poesa son una misma mirada desde
distintos lugares. Al taller postularon decenas de jvenes
autores y quedaron diez con los cuales estamos trabajando a
full. El hecho de que sea en la Fundacin Neruda a la vez es
un modo de ampliar las posibilidades que se ofrecen all,
diversificar y renovar las lecturas de lo que es la ltima poesa
179

chilena. Tanto los poetas invitados como los del taller, ms los
crticos y estudiosos sobrepasan las cien personas y creo que es
un mrito no slo numrico sino del buen estado de salud de
nuestra poesa, de lo bien que est esta fiesta. De hecho en
toda la prensa sobre el Seminario se habla de esa fiesta que
tiene que ver con un poema que escrib el ao 2002, poema que
me sigue haciendo rer como aquella vez. Para m todo es una
fiesta, mis libros son una fiesta, mi vida es una fiesta y all el
que re ltimo, re mejor.

La poesa se debe un poco de felicidad en el sentido de

recuperar su potencial subversivo de afectos.

Saltarse lo ms detestable, odioso, egosta y burdo del

mundillo literario y dejar que hablen los autores y sus obras.

Un escenario ya no de guerra, sino por el contrario, de

creatividad, comunidad, cario y cooperacin.

Esta nueva Babel que vivimos hoy es el estruendo de ese

derrumbe, es decir, el ruido total acompaado del capitalismo
el que ensordece ms que la multiplicacin de las lenguas como
un castigo. El exceso de informacin como modo de
dominacin global es una de las primeras seales de este
colapso, de esta fatiga de materiales que vive el lenguaje el da
de hoy, y en el cual la poesa, como esta conciencia de la que
hablbamos antes, abre varias preguntas ya no a las palabras
mismas sino a las cosas, a la realidad, a la civilizacin. Hace
casi dos siglos se nos dijo que la Revolucin Industrial, la
mecanizacin de la produccin laboral, le dara al ser humano
ms tiempo libre, paradjicamente, ms espacios de
180

humanizacin, de autonoma y vemos hoy que nunca hemos

estado tan esclavizados cualitativa y cuantitativamente.
Sucede lo mismo con los avances de la telecomunicacin, pues
se presupona que la humanidad lograra un idioma universal
y podramos hablarnos y conocernos como nunca antes, siendo
que no hay poca de mayor soledad, mayor desaliento, mayor
angustia que la nuestra. Entonces sucede que con esta Babel,
como las estrellas con su luz, tenemos una escisin entre su
origen y su fin, como finalidad y como exterminio. Esto es a lo
que la poesa se contrapone creativamente singularizndose en
nuevas vivencias, nuevas afectaciones, nuevas sensibilidades.
Es el punto de no retorno que comienza frente a nuestras
narices y muchos no quieren ver, pues aceptar este nuevo
paradigma sin la cultura como autoridad y sin el autor como
inscripcin implica que las obras del futuro sern colectivas y
annimas y en esas nuevas epopeyas cotidianas la civilizacin
y el lenguaje, es decir, la humanidad puede que tenga una
segunda oportunidad. Esto es algo que hoy slo podemos
intuir. Nada ms.

Me preguntaba alguien estos das en qu momento duermo,

pues yo no duermo, sueo todo el da.

Sueo con resucitar. La vida y la muerte son lo mismo.

Resucitar cada vez en una forma de vida distinta. Hasta
despertar del sueo.

Escribiendo lo que me gustara leer momentos antes de

morirme.

181

La felicidad perfecta es estar acompaadamente solo.

S, la poesa te puede salvar, cambiar y dar una vida, la vida

que quisiste cuando ya no queras nada.

Las rupturas en trminos literarios son siempre condicionadas

por la escritura, o sea, lo que quiero decir es que una real
ruptura en la escritura sera dejar de hacerlo: no escribir.

Bing Bang somos y al Big Bang volveremos.

Ese soy yo hasta que se demuestre lo contrario.

Una metfora respondiendo.

Esta declaracin, as como de principios, se me arranc en una

entrevista que me hicieron a partir de la publicacin de mi
primer libro.

Le he dado 14 incondicionales aos de mi vida, en los cuales

me he dedicado cien por ciento a ella.

Soy feliz. Las razones, no tengo idea.

182

PROCEDENCIA DE LAS ENTREVISTAS

NEIRA, Elizabeth: Escribir es como una marea, El Mercurio, Chile, 1 de abril,

2002.
ROMN, Manuela: Lo que habla por telfono la mam con la ta, Las ltimas
Noticias, Chile, 21 de abril, 2002.
DELGADO, Alejandra: Bendita juventud, Rocinante n60, Chile, 2004
SILVA, Jos Ignacio: Los jvenes poetas opinan, Plagio, Chile, agosto, 2004.
LEENON, Maureen: La invasin de los poetas sub 30, El Mercurio, Chile, 11 de
septiembre, 2004.
GHERSI, Ericka: De Sur a Sur, Primer Encuentro de poesa joven, Expreso, Per,
5 de febrero, 2005.
S/A: Contrabando del bando en contra, El Ermitao n 7, Santiago, 2005.
DONOSO, Arnaldo: Lo lcido como contenido y lo ldico como forma, Proyecto
Patrimonio, Chile, 18 de abril, 2006.
MEDO, Maurizio: Un poeta de putamadre, mnibus n10, Espaa, julio, 2006.
HERRERA ESTAI, Camilo: Hctor Hernndez, el estilo del poeta, Tornasol n2,
Santiago, octubre, 2006
S/A: La generacin del 90 es acadmica y aburrida La Nacin, Chile, 1 de
noviembre, 2006.
HLAVNIKOV, Ljudevir: El poeta latinoamericana Hctor Hernndez arriba al
puerto del Callao, Bitcora de Swann, Per, 11 de diciembre, 2006.
ABRIGO, Gonzalo: Calentando ChilePoesa, La Nacin, Chile, 8 de marzo, 2007.
GONZLEZ B., Ernesto: Entrevista a Hctor Hernndez Montecinos, Proyecto
Patrimonio, Chile, 18 de marzo, 2007.
RAMOS, Ximena: Los chicos buenos de la poesa disparan, La Nacin, Chile, 15 de
junio, 2007.
ASTORGA, Paolo: Entrevista a Hctor Hernndez Montecinos, Remolinos n 21,
Per, abril, 2007.
CORDERO, Mario: Pas imaginario, La Hora, Guatemala, 25 de agosto, 2007.
CNAVES, Javier: Conversaciones en el jardn del fin del mundo, Luke n88,
Espaa, Septiembre, 2007.
LEN, Gonzalo: Heim Hitler, por el sur buscando a, La Nacin, Chile, 20 de
julio, 2008.
PODEST, Juan: Poeta Hctor Hernndez lanza [guin], primer compilatorio de su
obra, La Nacin, Chile, 28 de julio, 2008.
183

CEA, Fernando: El poeta terrorista llega desde Santiago con su obra audaz, El
Sur, Concepcin, 2 de septiembre, 2008
VALENZUELA, Mauricio: No estamos solos y no estamos tan errados, La Nacin,
Chile, 3 de octubre, 2008.
PINOS, Jaime: Ternura y delirio, Carcaj, Chile, 16 de octubre, 2008.
CATALN, Martn: Ahora se vive en Chile una hiperdictadura: Hernndez, La
Jornada, Zacatecas, Mxico, 20 de noviembre, 2008.
VIDAL, Bruno: El poeta que le sac una millonada a los Luksic, The Clinic n 272,
Chile, diciembre, 2008.
ARANA, Gabriel: Expansin literaria, Siglo XXI, Guatemala, 22 de enero, 2009
CASTILLO, Sandy: Soy un nio sordomudo, El Quetzalteco, Guatemala, 24 de
enero, 2009
MILLS, Alan: La literatura de hoy es como un nieto genio aprendiendo de su abuelo
indio, La Hora, Guatemala, 31 de enero, 2009.
TORRES, Gerardo: Lleg la avanzada potica, El Heraldo, Honduras, 4 de
febrero, 2009
CID DE LEN, scar: Destila Hernndez lrica esquizofrnica, Reforma, Mxico, 26
de febrero, 2009
APABLAZA, Claudia: La poesa es un llamado de alerta, La letra del escriba n77,
Cuba, marzo, 2009.
OLIVEROS, Lester: Poeta de la ternura de visita en Guatemala, Blog
Latinoamericanos unidos, Guatemala, 1 de noviembre, 2009
GARCA, Javier: Zurita me ley cuando era un pendejo de mierda, La Nacin,
Chile, 19 de noviembre, 2009. [Incluye rplica en el blog del autor]
BARRIOS, Manuel: Dibujar fuera de los trazos el carcter marginal, La Diaria,
Uruguay, 27 de noviembre, 2009.
GONZLEZ, Gabriela: Hctor Hernndez recibe Premio Pablo Neruda, Facultad de
artes, U. de Chile, Chile, 10 de diciembre, 2009.
ROSALES, Miroslava: La poesa puede ser muy desestabilizadora, irreverente y
cambiar mentalidades, Contrapunto, El Salvador, 8 de mayo, 2010.
MARTNEZ, Nstor: Se trata de entender la vida como un solo poema, Diario
CoLatino, El Salvador, 10 de mayo, 2010.
ESCUDOS, Jacinta: Centroamrica es un lugar que alucina, La Prensa Grfica, El
Salvador, 16 de mayo, 2010.
BENTEZ, Roco: Hasta la vista baby, Plaza de Armas, Quertaro, Mxico, 26 de
agosto, 2010.
CRUZ J., David: La desobediencia es poesa, CulturaCR, Costa Rica, 21 de
septiembre, 2010.
184

RAMREZ, Juan Carlos: La poesa religiosa y apocalptica de Arteche ser

homenajeada en Guadalajara, La Segunda, Chile, 23 de julio, 2012
S.G.B: Nunca pens que iba a ser poeta, El Mercurio, Cuenca, Ecuador, 9 de
abril, 2013.
PAUCAR, Edison: La poesa no cambia el mundo, cambia la forma en que ves el
mundo, Contramancha, Ecuador, 22 de abril, 2013.
ROMN V., Valeria: Ms que poetas locos quiero a lectores enloquecidos,
Literofilia, Costa Rica, 29 de abril, 2013.
S/A: El escritor chileno Hctor Hernndez Montecinos ley poesa en la biblioteca
del FCE, Cultura Colima, Mxico, 14 de junio, 2013.
OLAVE, Andrs: En Chile vivimos una hipocresa cultural bastante interesante,
Intemperie, Chile, 11 de julio, 2013.
MENESES, Francisco: Mundial potico de Montevideo: los poetas se presentan,
cooltivarte, Uruguay, 15 de octubre, 2013.
PEVERONI, Gabriel: Ese yo jams es tuyo o tres versiones de por qu la poesa es
anticapitalista, Lento, Uruguay, marzo, 2014.
BADILLO, Carla: Mi proyecto final es una constante resurreccin, El Telgrafo,
Ecuador, 11 de diciembre, 2013.
BLANCO, Avril: Tintineamos los huesos junto a los pjaros, Tierra Adentro,
Mxico, 2014.
GUERRERO, Pedro Pablo: Cruces y roces de la poesa chilena actual, El Mercurio,
Chile, 16 de marzo, 2014.
GONZLEZ, Patricio: Los mejores cien poetas de Chile reunidos para discutir sobre
la hiperdictadura, El Mostrador, Chile, 20 de marzo, 2014.
LPEZ, Alejandro: Hctor Hernndez y el Seminario Nueva Poesa Chilena, La
otra pluma, Chile, mayo, 2014.
FALCON, Ana Mara: (pendiente), Pelicano, Per, 2014.
ZAPATA, Canek: Tres preguntas, La Otra, Mxico, octubre de 2014.

(En el libro aparecen cuatro entrevistas que iban a publicarse en medios de Mxico,
Per y Chile, pero por diversas razones permanecieron inditas hasta ahora.
Adems de un par que se hicieron con fines acadmicos).
185

NDICE

He visto a las mejores mentes de mi generacin

La voz menos representativa de la poesa chilena

4
87

Ciertamente una utopa

170

Procedencia de las entrevistas

181

186