,~~

...~I

'i
Salorno levantou do leito, mas sua razo sstava despedaada. Foi pre-

outra margem, em Christianshavn, parece que a ponte ainda mais com-

~
r
~

sa de horror quando refletiu sobre o que significava ser o eleito de

prida, pois estamos longe, muito longe de Copenhague. Notamos ime-

':1

Deus. Pressentiu que a intimidade do homem santo com Deus, a since-

diatamente que no estamos mais em uma capital ou em uma residncia

ridade do homem puro perante Deus, no era a explicao, mas a falta

real; as ruas, poder-se-ia dizer, carecem de rudo e animao; cremo-

oculta era o segredo que explicava tudo.

nos fora de nosso elemento, das idas e vindas, da pressa onde se con-

f,l!j

duz sem distino gente de. todas as condies, arrancados multido

ruidosa

",,\

~I

o.

E Salomo tornou-se sbio, mas no se tornou heri; e tornou-

"

em que cada um contribui

para o tumulto

geral. Em

~
~

~l

se pensador, mas no se tornou homem de orao; tornou-se pregador,

Christianshavn, ao contrrio, reina uma calma tranqilidade. Parece que

mas no se tornou um crente; e ele podia ajudar a muitos, mas no

se ignoram aqui as preocupaes que lanam os habitantes da capital

podia ajudar-se a si mesmo; ele foi voluptuoso, mas no penitente; des-

em uma atividade rumorosa e febril, e a diversidade de homens e de

pedaou-se, mas no se reergueu, pois o vigor da vontade se tinha exte-

coisas que faz a animao de uma grande cidade. No , aqui, como se

nuado contra algo que estava acima das foras da juventude. E ele foi

a terra se removesse ou tremesse sob os ps; ela firme, bem como a

1~

agitado pela vida, sacudido pela vida, forte, sobrenaturalmente forte,

poderiam desejar um observador de estrelas ou um pesquisador de guas

~
!,.

isto , frgil como uma mulher nos encantamentos audaciosos e nas

por amor a suas observaes. Tenta-se em vo escutar a este "poscimut"

.descobertas maravilhosas da imaginao, hbil em explicar as coisas do

[exigncia] social da capital, onde to fcil deixar-se arrastar, onde se

esprito. Mas em seu ser estava posta a discrdia, e Salomo foi como o

pode a cada instante desembaraar-se de si mesmo, a qualquer hora

homem abatido que no consegue suportar o prprio corpo. Em seu

encontrar lugar em um nibus, em toda parte rodeado de condutores

hrm sentava-se como um velho enfraquecido, at que o prazer desper-

de energia; aqui nos sentimos abandonados, cativos do silncio que

tava e ele gritava: "Mulheres, tocai o tamborim, danai para mim!" Quan-

isola cada um, e no qual impossvel evitar-se, e rodeados de no-

do, porm, a rainha do Oriente veio visit-Ia, atrada por sua sabedoria,

condutores. Em certos bairros, as ruas so to desertas que se ouvem

a alma dele estava rica e as sbias sentenas fluam de seus lbios como

os prprios passos. Os grandes armazns no contm nada e no pro-

a mirra preciosa que escorre das rvores da Arbia.

duzem nada; pois o Eco certamente um cordato habitante, mas em

~l
~

,]

~
~
~
I~
~
lil

:ii

~
~,.'
iJ I
I'~

matria econmica e financeira, nenhum proprietrio tira partido dele.

~
~
~
1'11

~::1
~

Nos bairros habitados propriamente ditos, a vida est longe de estar

~
~~
~

extinta, mas bem longe tambm de ser ruidosa, diriamos um vago ru-

)1,~
:;11

(5 de abril. Meie-noite.)
UMA POSSIBILIDADE

do de gente que, ao menos para mim, faz pensar no silncio povoado

:;1

de zumbidos sobre os campos no vero.

'I~
!~

In

r;\

"Langebro" (Ponte Longa) toma seu nome de seu comprimento;

Uma certa melancolia apodera-se logo de quem penetra em

de fato ela comprida como ponte, mas como distncia insignifican-

Christianshavn, pois melanclico recordar-se entre os armazns deser-

te, do que facilmente nos convencemos ao atravess-Ia. Chegando

tos, e a viso das ruas cheias de gente desperta a tristeza quando desco-

38

39

0\
L,

GU
hi

,-~--_._-~---~.-.-~----_._-------_
..--.-

_----------

..." .... -.-._.------- ..-.-... ------ .

;:
1)

brimos apenas um quadro idlico de misria e de pobreza. Atravessa-

Todo o bairro o conhecia; se bem que fosse uma mente fraca,

mos as guas para chegarmos l e encontramo-nos longe, bem longe,

jamais troou-se dele; pelo contrrio, as pessoas da vizinhana tinham

~1

exilados em um mundo onde mora um aougueiro que vende carne de

por ele um certo respeito por causa da sua fortuna, de sua benignidade

cavalo; onde sobre a nica praa no se ergue mais que uma runa desde

e de sua aparncia avantajada. Ssu rosto tinha esta expresso uniforme

o incndio que, ao contrrio do que dizem as lendas piedosas, no de-

caraC1e.-r&ti,--.d.e_certas
eSl.2ciesde loucura, mas os traos eram belos;

~
~i

vorou a vila inteira, poupando a igreja, mas consumiu o santurio dei-

ele tinha o feitio harmonioso e bem formado; seus trajes eram extrema-

xando de p a priso. Encontramo-nos

em uma pequena vila pobre

mente bem cuidados e at elegantes. Ademais, sua loucura no se mani-

nde somente o refgio de pessoas suspeitas e uma especial vigilncia

festava mais claramente seno de manh, entre as onze e o meio-dia,

da policia nos recorda a proximidade da capital; o resto bem como

quando ele saa a caminhar desde a Ponte do Orfanato at a extremida-

numa pequena cidadezinha; o calmo rudo das pessoas que se conhe-

de sul da rua. O resto do dia permanecia preso a sua triste inquietude,

cem todas umas s outras, que aquele ali um pobre diabo que, pelo

mas a testemunhava de outra forma. Conversava com as pessoas, fazia

menos um dia sim um dia no, faz seu servio totalmente embriagado,

assaz longos passeios, interessava-se por milhares de coisas; mas das

ou aquele outro um desequilibrado, conhecido de todos, mas que cuida

onze s doze no se podia a nenhum preo det-Ia, faz-lo ir mais lon-

~ll

de si.

ge, obter dele uma z~sposta ou mesmo uma saudao, ele que era a

~li

I,'

II

;1

~
~
J
p

I1

1
j'
~
~
~

IIq

~
111
1,
l

pOlide/em pessoa/Esta hora teria para ele uma importncia particular;

H alguns anos, via-se, assim, no lado sul de Overgaden over Vandet,

tratava-se de um estado psquico que se recobrava em intervalos regula-

~
~
~

um homem alto e magro andar a passos medidos pela calada, todo dia

res, como j se viu? Eu nunca o soube enquanto ele ainda estava vivo e,

mesma hora. A singularidade dessas idas e vindas no escapava em

depois de sua morte, ningum pde esclarecer-me.

Pela considerao que lhe tinham, as pessoas do bairro lem~

bravam a conduta dos' hindus a respeito do louco, que consideravam

~
.11
~
~

quase nada ao passante; o caminho que ele percorria era to curto que
at um estrangeiro tinha de notar que ele no entrava nas lojas e no
passeava como todo mundo. Um observador atento veria neste modo

h~

de andar um exemplo da fora do hbito. Um capito de barco ha-

~o;

~
~

mas elas tinham sem dvida, em segredo, vrias hip-

bituado a deambular pelo convs de seu navio encontraem terra um

teses acerca da causa de sua desgraa. Em se entregando em semelhan-

espao de mesmo comprimento onde ele vai e vem em um passo mec-

te caso s suas suposies, os supostos espritos prudentes traem tanta

nico; assim fazia este passante ou o "guarda-livros", como o chama-

disposio loucura, seno mais ainda imbecilidade, que um de men-

vam. Chegando ao fim da rua,ele manifestava a fora do hbito: todo o

te fraca; isto visto assaz freqentemente, como tambm a insensatez

contrrio do movimento desencadeado por uma fasca eltrica, e fazia

na qual pe-se f em tudo o que diz um louco, ou inversamente, de ter

meia-volta; marcava um te!llpo de parada, quase como um soldado;

como privadas de sentido qualquer de suas palavras, ainda que seguida-

"~

imvel, levantava o nariz ao vento, baixava de novo os olhos em di-

mente ningum seja mais hbil em dissimular um segredo do que um

~
~

reo ao solo, retomava em sentido inverso, etc.

louco, o qual, de resto, mantm para propsitos desconhecidos uma

U~
~
~
~
A

1
r,
~

sabedoria que faria honra melhor inteligncia. Assim se explica a apli40

'.

uo

41

..

"

;::~~~~~~,j0,~i.!c';:;;"<l.'';J~J:;';;.:i~i,t.",*"~,-<.o:.,.'~'",;t''
.:.,:,,.l'::-.\:,,:,:"<', .t.;:;._j;'~'I.,."~,,,,,ot:.t.,,,

. ,.,4'''''''''''''_"'''''''''_'''''''~_

,_,_.M~_

:~

cao em psicologia: da opinio segundo a qual um gro de areia e o

ela sentia perfeitamente que seu alto e nobre benfeitor (como freqen-

acaso decidem o curso da vida, pois temos a mesma maneira de ver

temente diziam os pobres) era mais desgraado que ela, ela que recebia

quando, no descobrindo qualquer razo profunda para a loucura,

dele o dinheiro de que necessitava.

lU

1f

lii

'il

:1,
:~j

consideramo-Ia como sendo explicada facilmente pela falta de toda causa;

assim tambm, o artista medocre cr que nada mais fcil do que

Entretanto no era s como uma ocasio para fazer o bem que

interpretar um papel de bbado: isto verdadeiro somente quando

lhe interessavam as crianas; elas lhe interessavam por elas mesmas, de

certo que ele interpreta diante de um pblico digno de seu talento. Para

um modo muito especial. Nem bem via uma criana, fora daquela hora

retornar a nosso guarda-livros, ele era poupado da zombaria porque era

entre onze e doze, a expresso uniforme de seu rosto se animava e

amado; e se guardava to bem em silncio as conjecturas a seu respeito

refletia os mais diversos sentimentos. Ele a abordava, falava com ela e

que eu jamais escutei seno uma. Pode ser, ademais, que no hajam

enquanto isso observava a criana com a ateno de um artista que no

ocultado outras, compraz-me cr-Io, e melhor me inclino a nisto acredi-

pintasse seno rostos infantis.

~
~
~ql
~
~
11
~

iI~i
~
;J
~
i~
,I:

~
li!1

Itl
~

tar a fim de evitar que uma suspeita obstinada na existncia oculta dessas conjecturas trasse em mim uma disposio para a idiotia. Segundo

Isso o que se podia ver na rua; mas quem visse o seu aparta-

i'I~l

mento admirar-se-ia muito mais. No raro termos de um homem uma

~~I

impresso bem diferente quando o vemos em sua casa ou em seu apo-

1'1

muito notvel nele. Com efeito, ele amava - e muito - as crianas. Fazia

sento do que quando o vemos na vida, e este no o caso s no que

muito bem a elas. A elas, bem dizendo, consagrava sua fortuna. Tam-

concerne aos alquimistas e outros, que se ocupam das artes e cincias

bm os desgraados o amavam sinceramente, e grande nmero de mu-

ocultas, ou aos astrlogos, como Dapsul von Zabelthau, que na sala de

i~

lheres recomendava, entre outras coisas, que os seus o saudassem

estar se parece com outros homens, mas que em seu observatrio se

~
~

respeitosamente. Mas de manh, entre onze e doze, nunca respondia s

cobre com Um barrete pontudo e um manto de pele gris, com uma

~01
~

saudaes. Vi muitas vezes vrias miserveis passarem distantes dele

longa barba branca, e que afeta a voz de tal modo que nem sua prpria

endereando-lhe uma saudao cordial e deferente; mas como ele no

filha pode reconhec-Io e o toma por Papai Noel. Ah! descobre-se

levantasse os olhos, afastando-se elas meneavam a cabea. Era uma si-

freqentemente muitas mudanas quando se v um homem em sua

tuao comovente, pois em um sentido curioso, ele exercia gratuita-

casa ou em seu quarto e se compara ento o que ali aparece com o

a suposio em curso, ele esteve enamorado de uma rainha da Espanha

!,

- conjectura abortada, que nem mesmo levava em conta uma indicao

i~
I'

r
I

i~

~
~

~I
tI
ti

;(

i~.

aspecto desse mesmo homem em sociedade. No era este o caso do

mente a caridade. O montepio toma seis por cento de juro,

, e numerosos ricos, afortunados, poderosos e seus intermedirios junto aos po-

guarda-livros, e no sem assombro notava-se quanta seriedade havia no

bres, se apossam por vezes de seus donativos por usura. Com respeito

seu interesse pelas crianas. Havia reunido uma biblioteca bastante con-

ao guarda-livros, porm, a pobre mulher no se arriscava de modo al-

sidervel, mas seus livros eram todos de fisiologia. Encontravam-se em

gum a ser invejosa de sua fortuna, ou a se ensombrecer por sua prpria

sua casa as estampas mais preciosas, e ademais sries inteiras de seus

misria, ou a sentir-se humilhada pela taxa que o pobre no paga em

dinheiro mas expia com o corpo encurvado e a alma humilhada. Pois

.::
',~

--,

prprios desenhos a mo. Ali se viam retratos nos quais se procurou

"I

~
~
~
,I

~
~
~
~
,~

j
M

:d

fixar a semelhana, acol uma srie de figuras relacionando-se a um

,I

43

..

42

~
I~

45

~
\

I
__..

.~__ .~

,,_

. ""'.,.,.' .4""';_....,., .""" .::;:.....,.'!:.Ui:.~~'l"'-:

..:J.

,,
,

~
~
i

~J

mesmo tipo de semelhana, que permanecia como um resduo en-

posio qual sua imaginao conferia a seus olhos a triste certeza de

,j

quanto todas as diferenas se atenuavam progressivamente; viam-se

que esta descoberta lhe confirmaria algum fato triste que lhe concernia.

,:J

I
I

'I

rostos executados seguindo-se as propores matemticas, quando

~
,i

ento a modificao no conjunto causada por uma mudana dos da-

Ele era um filho de um modesto funcionrio, que vivera em

dos era ilustrada num esboo de contornos marcados; viam-se rostos

circunstncias apertadas. Cedo ele se empregara no comrcio junto a

construdos a partir de observaes fisiolgicas e controlados por ou-

um dos mais ricos negociantes da cidade. Calmo, reservado, um pouco

tros esboos que se baseavam em hipteses. As semelhanas de famlia

acanhado, ele atendia o seu trabalho com uma inteligncia e uma pon-

e as conseqncias dos laos de hereditariedade lhe interessavam mais

tualidade que logo fizeram o patro ver nele um auxiliar muito til. Ele

particularmente, sob os pontos de vista da fisiologia, da fisiognomonia

consagrava seu tempo livre leitura, ao estudo de lnguas estrangeiras,

e da patologia. Pode-se talvez deplorar que seus escritos no tenham

ao cultivo de um talento marcado para o desenho e visita cotidiana

sido publicados; porque bem verdade que ele estava louco, coisa que

, aos pais, dos quais era filho nico. Dessa forma ia levando a vida na

me foi confirmada mais tarde, mas um louco no o pior dos obser-

ignorncia do mundo. Sua situao de empregado de escritrio era boa

vadores quando sua idia fixa se torna um instinto de descobrimento.

e logo ganhou ordenados bem considerveis. Se verdade, como di-

I"

Um observador movido pela curiosidade v muitas coisas; um obser-

zem os ingleses, que o dinheiro faz a virtude, tambm certo que o

vador movido pelo interesse cientfico merece todas as honras; um

dinheiro faz o vcio. O jovem, entretanto, ignorava as tentaes, e

'I11

observador movido por certas preocupaes v o que outros no

medida em que os anos iam passando tornava-se cada vez mais estra-

11
d

"

ij
'\
:

:!!

c,
,

~i
~
k~
~
I
~
I

'I
J

:11

~I
"

vem; um observador enlouquecido, porm, talvez o que mais v,

nho ao mundo. Ele de nada se apercebia, pois seu tempo estava sempre

('I
,

suas observaes so mais agudas e perseverantes, assim como os senti-

tomado. S uma nica vez assomou em sua alma um vago pressenti-

dos de certos animais so mais finos que os dos homens. S que, evi-

mento: ele tornou-se alheio a si mesmo, ou sentiu-se como um homem

dentemente, suas observaes precisam ser depois verificadas.

que se detm de sbito e se d conta de que deve ter-se esquecido de

~
,"

,.'-

alguma coisa, sem poder compreender o que era, - mas deve ter sido
Quando ele se ocupava com sua investigao apaixonada como,

alguma coisa. E, com efeito, ele havia esquecido de ser jovem, de entregar seu corao s alegrias da juventude enquanto estava em tempo.

em geral, a qualquer hora exceto entre onze e doze, no era louco aos

olhos de muita gente, se bem que era precisamente ento que a loucura

o dominava com maior fora. E como na base de toda investigao

Travou ento conhecimento com dois outros empregados do

!I

cientfica se encontra um "x" a determinar ou, visto de um outro ponto

comrcio, gente mais vivida. Logo notaram sua falta de jeito, mas por

I,

de vista, como aquilo que entusiasma a investigao cientfica uma

outro lado seus conhecimentos e suas capacidades lhes inspiraram um

pressuposio eterna cuja certeza demanda observao sua con-

tal respeito que eles propriamente jamais o fizeram perceber sua fra-

firmao, da mesma forma a sua paixo que o consumia tinha um "x",

queza. Eles tambm o convidavam por vezes a participar com eles de

~
~
~

que procurava a lei exata da semelhana hereditria, a fim de chegar

pequenas festas, breves excurses, uma noite no teatro; ele aceitou e

cada vez mais perto da concluso; sua paixo tinha assim uma pressu-

gostou. Alis, seus companheiros indubitavelmente no saam perden-

~
"

44

45

iI,

':

do com sua companhia, pois seu constrangimento

punha um freio

cipao nos negcios quando ele adoeceu, e de doena grave. No mo-

saudvel diverso dos outros, que ele impedia de degenerar, e sua

mento em que estava mais prximo da morte e quando j estava quase

pureza dava ao divertimento um trao mais distinto do que eles esta-

entrando "na grave ponte da eternidade", uma recordao despertou

vam decerto habituados. Mas o acanhamento no uma potncia ca-

subitamente, uma recordao daquele acontecimento que, at ali, pro-

paz de se manter e se fazer respeitar, e talvez fosse por causa daquela

priamente nem existia para ele. Na recordao, este acontecimento to-

melancolia que por vezes se apoderava deste rapaz pouco informado

mou uma determinada figura que encerrava sua vida com a perda de

do mundo, e que se rebelara contra ele, ou talvez fosse por outra ra-

sua pureza. Curou-se, mas quando abandonou seu leito de enfermo

zo? O fato que um passeio pelo bosque foi acabar num jantar de

levou consigo uma possibilidade, e esta possibilidade o perseguiu, e ele

brilho extraordinrio. Alegres como j estavam, os dois outros no

perseguiu esta possibilidade em sua investigao apaixonada, ela incu-

viram em seu constrangimento seno um incitamento; e o sentimento

bava em seu mutismo, e essa possibilidade imprimia aos traos de seu

penoso que experimentava daquilo, por seu turno, tomou sobre ele o

rosto um movimento complexo quando via uma criana, - e essa possi-

,I

efeito de um incitamento que atuava sempre mais forte medida que o

bilidade era de que um outro ser lhe devesse a vida. E o que ele buscava

,I

vinho aquecia os espritos. Depois, os outros o arrastaram com eles - e

em sua aflio, o que fez dele um velho ainda que fosse apenas de idade

na exaltao ele tinha se tornado um homem completamente diferente

madura, era este ser desventurado, ou a questo de saber se este acaso

- e ele estava em m companhia. Eles visitaram ento tambm um

existia. E o que o enlouqueceu foi o fato de que todos os caminhos

daqueles lugares onde, coisa singular, compra-se com dinheiro a de-

ulteriores para chegar sua descoberta lhe estavam vedados, visto que

sonra de uma mulher. O que ali se passou nem ele mesmo ficou saben-

aquela dupla cuja companhia o corrompera havia partido para a Amri-

i~

do.

ca h muito tempo e desaparecido; e o que tornou sua loucura to

:;
,1

dialtica foi que nem sequer sabia se tudo no seria uma seqela da

,I
i

:j

'I

~i
1I

'I
li
J

it
it

:1.,
~I:
,I

liJ

No dia seguinte, ele estava de mau-humor, descontente consi-

enfermidade, uma alucinao febril, ou se a morte havia vindo real-

go prprio. O sono havia borrado suas impresses, mas ele guardou

mente em seu socorro com uma lembrana da realidade. E eis que tudo

uma lembrana suficiente para irnpedi-Io para sempre de procurar a

isso acabou levando quele curto passeio que ele fazia entre onze e

companhia, mesmo quando decente, destes amigos, para nem falar de

doze, cabisbaixo, para durante o resto do dia seguir o imenso rodeio de

sua m companhia. E se ele era esforado antes, agora se aplicou ainda

todas as sinuosidades desesperadas da possibilidade, a fim de achar se

i!

mais ao trabalho, e a dor de ter sido desencaminhado por seus amigos,

possvel uma certeza, e com isso o que procurava.

!{

~,
1i
i~

I'f

.~
I;

I,'i
1'.

ou de ter tido tais amigos, tornou-o ainda mais reservado, para o que
contribuiu tambm a morte de seus pais.

t :

No entanto, no comeo podia ocupar-se dos assuntos do escritrio. Era exato e pontual como sempre. Podia consultar o livro prin-

Em contrapartida, junto ao diretor da casa onde trabalhava cres-

cipal e as cpias, mas por intervalos parecia-lhe que tudo isto era traba-

'!.
d

~,
I ~

'j

11
I
!

cia o seu prestgio medida que ele mostrava mais capacidade. Ele era

lho perdido, e que ele tinha outra coisa muito distinta que consultar.

a pessoa de mais confiana, e j se pensava em conceder-lhe uma parti-

Examinava as contas de fim de ano, mas por intervalos, quando pensa-

47

:;

I~
I ~

46

:1
.

va em suas contas enormes,

essas ocupaes

lhe pareciam uma piada.

rio do primo, inclusive o mencionado

havia compreendido,

Ento morreu

o diretor da casa, deixando

riqueza; e como havia querido ao guarda-livros

que ele mesmo

no tinha f.tlhos, instituiu-o

atrs de

como a um f.tlho, dado

herdeiro

como se seu filho fosse. E logo depois o guarda-livros

e se tornou um homem

si grande

de sua fortuna
fechou as contas

da cincia.

ditado, mas no fundo ele no o

nem sequer ouvido. Depois, pelo contrrio,

frase passou a ferir sempre seu ponto sensvel, estava como que calculada para ferir justo onde residiam
em suas meditaes,
a conversao,

e quando

sua fraqueza e sofrimento.

Seguia

as palavras do primo vinham temperar

esse toque acidental

desenvolvia

a elasticidade

idia fixa, de sorte que se arraigava cada vez mais firmemente,

de sua
O siln-

cio do homem fechado sobre si mesmo e o chiste do indiscreto

Agora desfrutava
se convertido,

de otium. Sua inquieta recordao

no teria

talvez, em uma idia fixa, se a vida no tivesse agregado

uma circunstncia

acessria que s vezes o decisivo. O nico parente

esta

lharam ento aliados por to largo tempo sobre o desgraado,

trabaque por

fim a razo se decidiu a se mudar, porque no podia suportar

servir

em semelhan te casa. E ,2--",gQ,,-~ac=.rd~a

--"li=-'
v.;r__
o__
s_t.::.::r:...::o:...::c:...::o:...::u:....:.:a...::r:.:.a:::z::::::o_p~el::.:.a:..-l=-:o

que lhe restara era um homem velho, primo de sua me j falecida, que
era chamado

o primo

K<X't'EOKEV

[sem mais], um solteiro,

junto do qual ele se havia mudado depois da morte de seus pais, e em

contrrio,

cuja casa comia todos os dias, coisa que seguiu fazendo depois que a

os objetivos e os desejos que conduzem

casa de comrcio

atividade to agitada e tambm

fechou as portas. O primo se comprazia

espcie de ditos equvocos

que se ouve pronunciar

mais do que dos jovens, o que psicologicamente

certo que uma palavra simples e ingnua,

!I
!I
I

Ij

fcil de explicar.

que permanece

Se

quando

diferenas

que constituem

O pobre guarda-livros

os habitantes

da capital a uma

to ruidosa; no parece conhecer-se

a base do movimento

barulhento

realidade, tinha seu domiclio; ali, no sentido potico,

da capital.

estava sua casa.

que de outro modo carece, certo tambm

investigaes

uma palavra leviana, na boca de um homem de

observaes

histricas

as

habitava em Christianshavn; ali, na linguagem da

velho, uma importncia

bretudo

das pessoas velhas

ali no parece conhecer-se

Quer, porm, tratasse de penetrar a fonte desta recordao

idade avanada, pode facilmente produzir

com certa

reina uma plcida tranqilidade;

tudo j foi ouvido e quase tudo esquecido, pode tomar, na boca de um

que uma ambigidade,

i:
'I

Na capital h muito trnsito e barulho, em Christianshavn, pelo

para

especiais, ou cansado

humanas gerais e apoiando-se

um efeito perturbador,

so-

zes tratasse de transformar

em um estado de esprito como aquele do guarda-livros.

En-

especfica, no encontrava

de enormes

somente

esse~desconhecido

por meio de
rodeios de

em hipteses falaem uma grandeza

o que buscava. s vezes lhe parecia que o

tre as tiradas s quais o primo retornava sem cessar, estava uma verda-

que buscava deveria estar muito longe; s vezes que estava to perto

deiramente

que s sentia seu prprio esmagamento

exaustiva: Ningum,

nem sequer um homem

casado, po-

quando os pobres lhe agradeci-

dia saber com segurana quantos f.tlhos tinha. Enfim era algo que esta-

am os ricos presentes que dava s crianas. Parecia-lhe

va na natureza do primo. Ademais, era muito querido, o que se chama

cumprisse

de um bom companheiro,

rvel do mundo que um pai desse esmola ao prprio

ambigidades

e o rap eram para ele uma necessidade.

dvida. de que o guarda-livros

48

amigo de alegres companhias,

s que as

Por isso no h

teve de agentar muitas vezes o repert-

que era como se

o dever mais sagrado, parecia-lhe que seria a coisa mais hor-

queria que lhe agradecessem,

uma maldio, mas tampouco

para que o agradecimento

filho. Por isso no

no se tornasse

podia deixar de dar. E as pessoas pobres

49

-\~~ji~~~;&2v,L~~;udi;~fl;d~,k,c:Li,IJ:.cf'is;
.
raramente encontravam um benfeitor to nobre e generoso, uma ajuda

do capito no lhe serviam de muito, pois com a idade havia perdido

em condies to favorveis.
~
Naturalmente, um mdico experiente teria podido fazer mui-

a faculdade de julgar as pessoas por sua aparncia. Assim se compreende como o guarda-livros, que no tinha quarenta anos e que ali preci-

to, graas a uma considerao geral, para extirpar a primeira possibili-

samente I?arecia ser muito mais jovem do que em outros lugares, pde

dade que constitua a base de tudo; e mesmo que, acomodando-se

convencer o capito de que tinha sessenta anos, fico que mantinha. O

para tentar de outra maneira, ele aceitasse aquela possibilidade como

capito, como ocorre com os marinheiros, havia sido um brincalho

uma triste certeza, sua cincia mdica teria ainda permitido extirpar a

em sua juventude, ainda que com toda a decncia, pois sua expresso

conseqncia dessa certeza por todos os meios possveis e de tal for-

era to digna e sua natureza to amvel que se ousaria perfeitamente

ma que ela teria desaparecido aos olhare:..~:._:~dos - salvo ao demente,

garantir por sua vida e sua fanfarronice de marinheiro. Agora contava

a quem um semelhante tratamento s poderia perturbar. Tais so os

infatigavelmente histrias engraadas de bailes pblicos de Londres e

diferentes efeitos da possibilidade. Sua serventia como a da lima: se o

das moas que l poderamos encontrar; e deixava este .assunto para

objeto duro, lima-se a aspereza; se flexvel como um serro te, os

falar das ndias. Em seguida, brindavam no curso da conversao, e o

dentes da serra tornam-se ainda mais agudos. Cada nova possibilidade

capito dizia: "Sim, isto era em nossa juventude, agora j somos ve-

que o guarda-livros descobria mais aguava a serra da inquietude que

lhos; talvez no devesse dizer ns, porque que idade me disseste que

s ele manejava, e sob ~ujo fio s ele sofria. De nada teria servido que )

tinhas?" "Sessenta anos", replicava o guarda-livros, e logo brindavam

algum quisesse ajud-lo,

novamente. Pobre guarda-livros! Esta era sua nica compensao por

uma juventude frustrada, e ainda esta compensao era como que uma
Vi-o amide l, quando passeava pela rua Overgaden ouer Vandet,

conseqncia da seriedade que lhe inculcava to pesadamente sua lou-

e tambm o vi em outras partes. Uma vez, encontrei-o na confeitaria do

cura. Toda a situao havia sido disposta de forma to humorstica, o

bairro; logo soube que ia ali de quinze em quinze dias, tarde lia os

engano dos sessenta anos se achava to profundamente

jornais, bebia um copo de "punch" e conversava com um velho capito

lngua inglesa, precisamente como elemento do humorstico, que o

de navio que ia ali regularmente todas as tardes. O capito aparentava

conjunto me permitia ver o quanto se pode aprender com um louco.

apoiado na

uns setenta anos; tinha cabelos grisalhos, aspecto so e no-debilitado,

toda sua aparncia no demonstrava nenhum outro vestgio de vida

Por fim, o guarda-livros morreu. Esteve enfermo alguns dias, e

agitada que no os que lhe deixara sua profisso de marinheiro, e prova-

quando a morte chegou para valer, e ele assumiu seriamente que tinha

velmente no tinha recebido outro. No sei como haviam se conhecido

que pisar a ponte terrvel da eternidade, a possibilidade se desvaneceu,

estes dois homens, mas era uma amizade de confeitaria. S se encontra-

pois depois de tudo s havia sido uma alucinao, mas seus atos o

vam ali, falando ora em ingls, ora em dinamarqus, e s vezes at nas

seguiram, e com eles a bno dos pobres, e sua lembrana permanecia

duas lnguas misturadas. O guarda-livros era ento um outro homem:

tambm arraigada na alma das crianas, dizendo-lhes o quanto havia

entrava, saudava inglesa - coisa que reanimava o velho marinheiro - e

feito por eles. Eu o acompanhei ltima morada. Voltei de coche do

tomava um ar to malicioso que mal se podia reconhec-Ia. Os olhos

cemitrio, acompanhado do primo. Eu sabia que o guarda-livros havia

51

escrito seu testamento, e que seu primo estava longe de sentir-se vido
por dinheiro; permiti-me notar que era um pouco triste que, celibatrio sem filhos, no tivesse famlia que pudesse herdar o que o outro lhe
deixava em fortuna. Ainda que realmente emocionado por causa daquela morte, mais do que eu esperava, e ainda que produzisse melhor
impresso do que eu supunha, no pde, entretanto, abster-se de dizer:
"Sim, meu querido amigo, ningum, nem mesmo um homem casado,
pode saber com segurana quantos filhos deixa." O que me consolava
era saber que se tratava de um adgio, coisa que ele ignorava; mas
triste ter semelhantes provrbios. Conheci muitos criminosos detidos
que realmente melhoravam e que realmente adquiriram o sentimento
de um destino superior; sua vida testemunhava isto e, no entanto, no
meio de seus discursos plenos de seriedade acerca da vida religiosa,
acontecia-lhes de se enredarem nas mais ignbeis lembranas, e de tal
modo que eles nem se apercebiam disto.
"Langebro" (ponte Longa) toma seu nome de seu comprimento;
de fato, ela comprida como ponte, mas como distncia insignificante, do que facilmente nos convencemos ao atravess-Ia. Chegando
outra margem, em Christianshavn, parece que a ponte ainda mais comprida, pois estamos longe, muito longe de Copenhague.

(5 de maio. Meie-noite.)
LEITURA EM VOZ BAIXA
PERIANDRO

11

,,'1
!

iI

Periandro era filho de Cpselo, da famlia dos Herclidas, e de-

pois da morte de seu pai tornou-se, ele tambm, tirano de Corinto.

II

Dele se disse que falava sempre como um sbio e procedia constante52

II

1
,11

:1
'!