Miguel Torga

A CRIAO DO MUNDO
Vol.1
PLANETA De AGOSTINI

NDICE
Prefcio 7
O Primeiro dia 11
O Segundo dia 75
O Terceiro dia 145

PREFCIO DO AUTOR TRADUO FRANCESA

Querido Leitor:
Vais ler de uma assentada, se a macicez do texto te no desanimar a curiosidade, os seis dias desta Criao
do Mundo, que foram aparecendo nas montras separadamente, medida que iam decorrendo.
Livro temerariamente concebido na mocidade, imprevisvel na trama e no rumo, s o tempo lhe podia dar
corpo e remate, traando lhe o enredo e marcando-lhe a durao. O que acabou por acontecer, j que os
fados, condodos da cegueira do projecto, no quiseram calar, antes de ele ser levado a cabo, a voz do
autor.
Todos ns criamos o mundo nossa medida. O mundo longo dos Longevos e curto dos que partem
prematuramente. O mundo simples dos simples e o complexo dos complicados. Criamo-lo na conscincia,
dando a cada acidente, facto ou comportamento a significao intelectual ou afectiva que a nossa mente
ou a nossa sensibilidade consentem. E o certo que h tantos mundos como criaturas. Luminosos uns,
brumosos outros, e todos singulares. O meu tinha de ser como , uma torrente de emoes, volies,
paixes e inteleces a correr desde a infncia velhice no cho duro de uma realidade proteica,
convulsionada por guerras, catstrofes, tiranias e abominaes, e tambm rica de mil potencialidades, que
ficar na Histria como paradigma do mais infausto e nefasto que a humanidade conheceu, a par do mais
promissor. Mundo de contrastes, lrico e atormentado, de ascenses e quedas, onde a esperana, apesar
de sucessivamente desiludida, deu sempre um ar da sua graa, e que no trocaria por nenhum outro, se
tivesse de escolher. Plasmado finalmente em prosa crnica, romance, memorial, testamento > tu
dirs, depois da ltima pgina voltada, se valeu a pena ser visitado. Por mim, fiz o que pude. Homem de
palavras, testemunhei com elas a imagem demorada de uma tenaz, paciente e dolorosa construo
reflexiva feita com o material candente da prpria vida.
Coimbra., Julho de 1984
Miguel Torga

Tomou pois o Senhor Deus ao homem, e p-lo no paraso das delcias...

GNESIS

O PRIMEIRO DIA

Tem lndeas... Tem lndeas... Tem lndeas...

E logo minha Me:
Ouves, rapaz?
Ouo, sim senhora.
Largava tudo, punha a velha saca de lona a tiracolo, de maneira que o lrio roxo ficasse voltado para fora,
procurava a boina e saa.
No quinteiro, parava, a inventariar o bornal. A lousa, o livro de leitura da quarta, o caderno de problemas,
a aritmtica, a caneta, o lpis, a borracha e os regres. No faltava nada. Podia seguir.
Subia a quelha, atravessava o Eir sob a copa do negrilho, cumprimentava o senhor Arnaldo, sempre de
planto nos cobertos, e diante da loja das Pintas j levava a fralda de fora. Anda c, desinfeliz!
Trangalhadanas e desleixado, punha-lhes os crditos de costureiras pelas ruas da amargura.
A mais velha metia-me a camisa para dentro, endireitava a cruz dos suspensrios, e a caminhada
continuava. A escola, ao fundo do povo, tinha mimosas roda. Em frente, passava a estrada de macadame,
h anos em reparao, que vinha do Porto e seguia at Bragana. Ladeada de montes de brita, arsenal
inesgotvel e sempre mo nas corridas pedrada aos de Anta, era por ela que o Canca, empoleirado na
moto, aparecia e desaparecia a cem hora, numa nuvem de poeira. L vai o diabo a cavalo no pai!
gritvamos da esplanada do velho casaro rectangular, de um s piso, que servia tambm de habitao ao
mestre, na parte de trs. Com janelas rasgadas
a toda a volta, que dum lado deixavam ver o Maro ao longe, muito azul no vero e muito branco no
inverno, mal se conhecia que em tempos fora caiado. Na frontaria, entre dois moires a pino, bandeava-se
a sineta.
Tem lndeas... Tem lndeas... Tem lndeas... Se as tem, tira-lhas... Se as tem, tira-lhas... respondia,
quando o vento soprava de feio, a de Fermentes. Entrava-se pela porta transversa, porque a outra, a
principal, sempre com editais pregados a avisar os recrutas da data das incorporaes e os lavradores do
prazo dos manifestos, dava para o salo nobre onde o senhor professor fazia os casamentos. Uma das
testemunhas obrigatrias era o ti Manuel Serralheiro, minhoto, que sabia jogar o pau. Deitava-se no cho,
punha os trs filhos a malharem-lhe em cima, zurzia-os, e levantava-se do meio das bordoadas sem a mais

pequena beliscadura. Tinha a oficina mesmo ali ao p, e, por comodidade, chamavam-no a ele. Assistia
cerimnia de chapu na mo, muito compenetrado, e assinava no fim solenemente, como se fosse o
sacristo do Registo Civil.
O mestre, encabado nos socos abertos e abafado no varino de surrobeco, sempre atido ao venha a ns,
recebia-nos conforme a pingadeira.
O senhor passou bem?
Ol, seu pardal! Ainda agora?
Trouxe uma cesta de batatas, que j entreguei senhora Marquinhas, e demorei-me um migalho...
Bem, bem... Amanh v se desembelinhas essas pernas. Quando a dzia de ovos tardava, ou o fumeiro
parecia esquecido, ele prprio lembrava a falta. E at os mais pobres apareciam de saquitel ao ombro. Mas
havia dar, e dar... E o tom de acolhimento variava.
E tu, meu figuro?
Fui prender a burra...
A burra tem as costas largas!
E tinha. Escarrapachado nela, todo eu era uma aleluia pela
veiga fora, a entoar de fio a pavio a histria rimada do Joo Soldado, que paralisava o Marreta, modo de
trabalho nos Trs Bicos. Parava o enxado, encostava-se ao cabo, e ficava maravilhado a admirar os versos
e a memria do recitador.
Era uma vez um rapaz
Bem nascido e mal fadado...
Queres vir ganhar o dia, a cantar? perguntava-me de brincadeira, quando lhe passava em frente.
No senhor. Tenho de ir para a escola.
Pois pena, porque te pagava bem!
O mestre que no queria saber de devaneios. Por hoje, as coisas ficam assim. Mas volta a repetir a
faanha, e vers o que te acontece!
Sentava-me na bancada da frente, esquerda do meu companheiro, o Jernimo. Num instante, estava
pronto. O senhor Botelho erguia-se ento da cadeira, descia o estrado, e ordenava em tom solene:
Papel de trinta e cinco linhas. Ditado!
A esta palavra, a sala ficava silenciosa. Havia em todos, pequenos e grandes, um sagrado respeito pelo
ditado e pelos alunos que o faziam. Enquanto ele durava, claro.
O senhor professor pigarreava, a limpar a garganta do catarro de fumador, e principiava, depois de repetir
em voz alta
Ditado:
O calor dilata os corpos...

Era a hora recolhida da escola. A ningum apetecia ir l fora mijar ou satisfazer qualquer outra
necessidade. Os da primeira soletravam o b--b de boca fechada, e quem j sabia contas fazia contas.
O mestre, encostado secretria, o livro na mo esquerda, a cana-da-ndia na direita, continuava:
O calor, vrgula; a luz, vrgula; o som, vrgula; so agentes fsicos. Ponto. F-si-cos... J se no usa o ph,
como lhes tenho
ensinado. H ainda certos autores que o empregam, mas s por caturrice...
De facto, o senhor Botelho percebera que o Jlio Fraga, naquele levar o rabo da caneta boca, naquele
olhar fixamente o tecto, matutava no ph.
A fsica uma cincia... Prestem ateno: cincia! Lembrem-se dos acentos...
E continuava a ditar e a adivinhar os erros e as dificuldades de cada um.
Na diant :ira no se podia fazer batota. Ningum tentasse ensinar ou pedir que lhe ensinassem: era
caqueirada de meia noite. Atrs, porm, o Boca Torta, por mmicas inverosmeis, l conseguia dar uma
ajuda ao Codinhas, sempre aflito com os cs cedilhados.
Suvamos todos. Mas limpvamos pressurosamente as mos camisa, no fssemos borrar a escrita, que
havia de ser vista e classificada pelo senhor Inspector, como tnhamos sido solenemente avisados.
At que saa da boca do mestre o almejado ponto-final-e-disse, secundado por um explosivo rudo de alvio
de toda a escola.
Comeava ento a emenda, com a sua palmatoada, os seus puxes de orelha, a sua choradeira. Mas a
canalha mida, que retomara a voz, no queria saber de desgraas, e seguia cantando monotonamente:
B--b; b--b; b-i-bi; b--b; b-u-bu; trs vezes um, trs; trs vezes dois, seis; trs vezes trs,
nove; trs vezes nove, vinte e sete...
Quem morreu foi o Baetas, porta do cagalhetas... rematava o Rei Grilo.
E mais ou menos assim acabava a aula da manh.
De tarde a coisa piorava, por causa das chamadas pedra. Um tanque mede dez metros de
comprimento, quatro e meio de largura, e de altura trs vezes a dcima parte do comprimento.
Quero saber quantas pipas de gua comporta, tendo a pipa vinte e dois almudes, e o almude vinte e cinco
litros. Era assunto para muita pancada. Pelo tamanho do enunciado, cada um de ns calculava as bolas que
lhe cabiam. Metia ento inveja a primeira classe, l longe, no fundo da sala, junto ao relgio e ao contador.
B--b; b--b...
E ns com um bico-de-obra daqueles!
Adiante... Adiante... Casca-lhe, Silvino!
B--b; b--b...
O tanque ficava atestado de lgrimas. Os olhos de todos ns pareciam fontes a ench-lo.
Resolvido o problema, passvamos Histria.

 Quem foi o fundador da Dinastia de Avis? Foi D. Joo primeiro, o de Boa Memria, assim
cognominado porque...
O rosto do senhor Botelho ia-se desanuviando. E, quando
chegvamos Educao Cvica, depois da Corografia tambm papagueada
(Nogueira, Bornes, Padrela, Maro, Larouco, Gers...), a vida parecia um mar de rosas. O mestre falava da
ptria, da famlia, do bom cidado, e do alto significado da festa da rvore, que j pouco demorava, para a
qual andvamos a ensaiar o hino.
O escolas, semeai!...
Nos anos anteriores, tinham sido outros os heris dessa data memorvel. A quarta que abria a cova,
aprumava o caule l dentro, e o estrumava, estacava e regava, depois. A miunalha das outras classes
engrossava apenas o cortejo, esganiava-se a cantar, e mais nada. Na hora principal, fazia papel de corpo
presente. Mas chegara finalmente a nossa vez. E ouvamos a preleco patritica com ar compenetrado.
amos ser em breve os obreiros do futuro, a esperana em marcha, os homens de amanh. Tudo no acto
simples de aconchegar uma raiz terra...
O raio era o senhor Botelho, na aula seguinte, comear outra vez pelo princpio!
Deixa c ver essas unhas, que eu abro-te as entendedeiras... E a voltvamos ns ao inferno dos verbos
irregulares, das conjunes subordinativas, dos quebrados e das redues. Mas no dia da festa foi
realmente bonito. O sol parecia rir-se no cu, o discurso do mestre arrancou lgrimas assistncia, e o
olmo que plantmos, a ouvir palmas e foguetes, l est no largo do povo, alto e frondoso como o
sonhmos ento.
Rival do senhor Botelho, e sem recorrer a mtodos iguais ao
dele, a vida dava-nos tambm as suas lies quotidianas, numa
largueza pedaggica que ia da Encomendao das Almas, na Quaresma,
ao coro da Maria Cavaca, na cava das vinhas. A Encomendao trespassava-me por dentro. A desoras,
quando o corpo ia a cair no sono, irrompia do cruzeiro um canto soturno, que escurecia mais o quarto.
Homem, olha que s terral Lembra-te que hs-de morrer!
Que hs-de dar uma estrita conta a Deus Do teu bom e mau viver!
Aninhado na cama, sentia um arrepio a ouvir cada advertncia terrvel. Aquelas palavras annimas,
fnebres, regeladas, que pareciam vir do outro mundo, entravam-me na conscincia como punhais.
Avivavam nela a imagem dolorosa da primeira noite da minha vida. Ainda me recordo de outra mais
antiga, mas to vagamente, que chego a duvidar da sua realidade. Havia pantomina no Eir, e a maioria da
assistncia era de canalhada mida, como eu. J s me lembro do Faz-tudo a tocar trombone, e dum
canrio que desaparecia da gaiola e aparecia dentro do bolso do Arromba. Infelizmente, quando
estvamos no melhor da festa, fomos todos corridos a chicote e a pontap por no darmos nada

no peditrio. Sei que vim de escantilho pela quelha abaixo, que bati na esquina da casa, e que no dia
seguinte acordei com um grande galo na testa. Uma reminiscncia imprecisa, a que nunca consegui dar
mais claridade. Noite ntida na memria, a da morte de meu av.
Foi no pino do inverno. Dormamos ambos na casa de cima, onde sempre vivera e quis permanecer quando
ficou vivo. Minha Me, de quem a princpio no gostava, e, a poder de mimos, o conquistara de tal
maneira que agora a considerava mais do que prpria filha, veio trazer a ceia. Meu av, depois de comer
o caldo sentado na cama e de beber dez ris de aguardente, rezava. Mas os seus Padre-Nossos e Salve
Rainhas eram em verso.
meu Deus imenso Eu quero ser vosso;
Por isso vos rezo Este Padre Nosso.
A vs me encomendo Com grande cuidado;
A vs que no cu Estais santificado.
Naquele dia, quando chegou s migas, no quis mais, e eu rapei a malga. Minha Me saiu, e ele comeou a
recitao. De repente, calou-se e mergulhou nos lenis. A candeia, pendurada na parede, ficou espera
que lhe bufassem. Mas meu av, em vez de a apagar, ps-se a revirar os olhos e a rolar na cama. Acabou
por se embrulhar na roupa toda e cair ao cho. Bateu primeiro com a nuca na tampa da caixa que servia de
mesa de cabeceira, e depois ficou estendido no soalho, a babar-se. A aflio no me deixava compreender.
Entanguido de frio em cima do enxergo, nu do umbigo para baixo, hesitava entre o silncio e o alarme.
Meu av roncava e no se mexia. Percebi, finalmente, que estava a morrer. Desatei a berrar, aterrado.
Acudiu minha tia Mariana, que morava ao lado, paredes meias. Andava de mal connosco por causa das
partilhas. Queria que eu lhe abrisse a porta de comunicao da varanda. Melhor fora! e gritei mais alto.
Minha Me l ouviu, e veio a correr. Chegou primeiro ela, e logo a seguir meu Pai, que j estava deitado.
Fui dormir para a cama deles. No dia seguinte de manh vi meu av a ser medido pelo Paivoto. tarde
ainda o tornei a vislumbrar, vestido de preto, estendido num caixo debruado de gales amarelos, com um
crucifixo de lato nas mos encarquilhadas e um leno branco a segurar-lhe o queixo cabea. hora do
enterro, mandaram-me ir fartar a cabra ao lameiro.
O coro da Maria Cavaca era doutra natureza, cheirava a plen e acicatava apenas os instintos. Assim como
havia comidas prprias para cada servio sopas de mel e vinho nas malhadas, torresmos com batatas a
nadar em pingo nas podas , tambm em cada um se cantava ou reinava de sua maneira. Nas segadas, j
se sabia:
Aqui del rei!
Que tens?
Cortei-me na mo da ceitoira...
Quem te cura?
Pedra dura.

 Quem te ama?
A Mariana.
Quem leva o burro?
Diziam o nome de algum que queriam arreliar, e comeava
o alarido.
Leva o burro! Leva o burro! Leva o burro!
Uma vez, em Fonte Codinha, o Ruivo, que tinha mau gnio, Ficou to danado com a brincadeira que largou
um tiro de espingarda para o meio da leira de po.
Quando entravam mulheres no que se andava a fazer, as coisas nunca passavam das marcas. Mas nas
cavas de Maio, que s metiam gente de barba, era uma pouca vergonha. Puta Maria Cavaca Ou!... Ou!...
Os que trabalhavam no Reguengo comeavam, e os da Barrosa respondiam.
Mulher sem nenhum respeito...
Ou!... Ou!...
E logo outros, l longe:
Das que tm...
Ou!... Ou!...
Na escola s se ouvia bem a rplica dos da Tapada:
EO uo!. ..b uOrauco!. ..d o cu estreito...
O dilogo, cada vez mais obsceno, ia invadindo montes e vales. Mas ningum tapava os ouvidos. Pelo
contrrio: todos os aguavam, a fingir que no prestavam ateno. At que a aldeia ficava envolta numa
nuvem de poeira e de sensualidade. Passava uma rapariga no caminho, em frente das vinhas a rebentar, e
os homens enterravam os enxades na terra e relinchavam. Entre os dois extremos, havia o Natal e o jogo
de confeitos ao rapa, volta da murra a arder, a matana do porco de madrugada,
luz de fachoqueiros, as fiadas na loja de bois do Varandas, onde eu lia cenas da Bblia ao povo reunido, o
Entrudo, e o Pedro da Joana Pedra, vestido de padre, a enterr-lo meia noite com responsos asneirentos
em latim, e a Serrao da Velha, que at penicos de urina fazia chover sobre ns. Serra-se a velha, Torna-se
a serrar...
Ai, minha avozinha!...
Sem falar na Via Sacra e na desobriga, que antecediam a aleluia da Pscoa.
A Via Sacra era uma borga. No caminho da igreja, a Maria da Purificao ia frente a ler o brevirio.
Enquanto todo o acompanhamento se ajoelhava, batia no peito e beijava o cho, apanhvamos ns pelos
barrancos flores de cuco e lrios silvestres. No sei porqu, a primavera sabia-nos melhor assim, usufruda
rebeldemente nas barbas dos adultos penitentes. As gotas de sangue, que derramou, foram duzentas e
trinta mil...
Louvado seja to bom Senhor...

 As lgrimas que chorou pelos nossos pecados, foram seiscentas mil e duzentas...
Achvamos demais, e ramo-nos socapa.
A desobriga lavava-nos a alma das impurezas do ano.
Amanh vais-te confessar ordenava minha Me. E eu ia. Recitava diante do ralo purificador o rol de
pecados veniais, fixava a penitncia, recebia a absolvio, e na missa de Domingo tomava Nosso Senhor.
Mas nenhuma daquelas comunhes regulamentares valia a primeira, feita ainda debaixo da tristeza
ressentida que me deixara no corao a morte de meu av. Ouvia as oraes do catecismo, que as
senhoras da doutrina me ensinavam, e repetia em silncio as oraes poticas dele. Por fim, l decorei o
mistrio da Santssima Trindade e todos os Mandamentos, e pude apresentar-me Mesa Eucarstica.
Antes, porm, fiz uma prdica em nome dos comungantes. Foi na Senhora do Amparo. No meio da capela
apinhada de gente, subi acima dum mocho, e encomendei a misria humana misericrdia divina.
Escolheram-me para falar por todos, e tomei o papel a srio. A multido derramada em lgrimas, e eu,
seco como as palhas, a clamar: Jesus, meu Salvador, compadece-te da nossa pobre condio de mortais.
D-nos a fora necessria para resistirmos s tentaes, a fim de que no terrvel dia do Juzo Final
possamos enfrentar de rosto descoberto o resplendor da tua majestade omnipotente... Nervoso e inseguro
a princpio, medida que ia pronunciando o sermo decorado, sentia crescer dentro de mim uma calma
estranha, feita de no sabia que confiana na fora das minhas palavras. Tinha a impresso de que falava
realmente com Deus, e de que ele me ouvia, obrigado pela convico que eu punha no que lhe dizia, meio
penitente, meio ressabiado. No fim, ufano daquela aventura, ao mesmo tempo ntima e pblica, engoli
ento a sagrada partcula sem a chegar aos dentes, e corri c fora a acabar de encher a barriga de cabrito
assado. Estava em jejum natural desde a meia noite, e eram duas da tarde. A olhar a multido, sentada
pacificamente sombra dos castanheiros do adro da ermida, atenta apenas aos bocados do farnel, mal
podia acreditar que fosse a mesma gente que h pouco lutara a ferro e fogo no Eir. A festa da padroeira
realiza-se em Agarez no dia quinze de Agosto. E uma romaria como no h segunda nas redondezas,
conhecida em todo o Doiro, que mete povilu das cinco partes do mundo. Cada povoao da freguesia
oferece o seu andor. E todas capricham em apresentar o mais bonito, num despique que j vem dos
antigos. Nesse ano, os de Donelo armaram o de S. Brs. Ora acontece que as relaes entre Donelo e
Agarez nunca foram boas. H mesmo um ditado em Donelo que diz: a Agarez ide uma vez, e que no seja
pelos vossos ps. Enfrenesiados de tal maneira uns contra os outros, que at nos enterros um perigo
constante para mortos e vivos. Basta lembrar o que aconteceu no funeral do Cavalaria. Por causa do toque
a sinais os de l a no quererem largar o sino, os de c que j bastava de badalar , foi tudo raso no
adro. H quem diga que o padre nem o defunto benzeu verdadeiramente, porque o sacristo, de escrnio,
ps mijo na caldeirinha. O andor tinha trs lanos, e representava a torre de Agarez. Bofetada dos de
Donelo aos brios do povo, por causa dum relgio que j fez a infelicidade de muita gente. Apesar de
milhentos peditrios e rifas a seu favor, nunca chegou a ser comprado. Da a polvorosa que se levanta

sempre que algum mexe na ferida. E o propsito era precisamente esse: acirrar. Muito em segredo, a
bisarma foi armada l na terra, e S. Brs metido no stio do mostrador. Francamente!
A procisso sai da igreja s dez e meia, e atravessa Agarez antes de meter pela serra acima a caminho da
ermida. Mas em vez de se apresentarem a horas devidas, como os demais, no senhor: s quando ela
passava em frente do cruzeiro, que os de Donelo deram sinal de vida.
O Roberto, assim que ouviu estoirar os morteiros anunciadores daquela chegada provocadora, correu
perto do plio a saber ordens do Manuel da Tia, principal mordomo, que pegava a uma das varas.
A vm eles... disse.
Deixa-os vir... respondeu o outro, a enxugar a testa.
No se lhes liga importncia... Que sigam atrs, se quiserem.
E, conforme cantarem, danamos ns...
Calma! recomendou o senhor prior, que, entre dois aclitos o padre Rego de Paos e o padre
Capo de Covas , levava o santo lenho encostado ao peito.
Os de Donelo entraram pelo caminho velho. O andor, descomunal, bandeava que parecia um castanheiro
em Novembro.
S por meio de cordas seguras por quatro homens evitavam que
tombasse.
O povo de fora, alheio ao acinte, olhava a maravilha assombrado.
Os de Agarez mordiam-se de raiva.
A procisso ia andando. A msica de Magueija, que revezava com a de Constantim, tocava o Queremos
Deus. As zeladoras andavam numa fona para nos manterem na forma. O encontro foi no Eir. Como um
odre o vinho de Donelo trepador , o farsola do Rodrigo adiantou-se alguns passos dos companheiros
e, sozinho no meio da estrada, ergueu as mos e gritou:
Pare a procisso!
O animal do Jaloto, que levava o estandarte e abria o cortejo, titubeou, pousou o mastro, e ficou ali a
mastigar em seco, lorpa de todo. As figuras foram estacando tambm, claro. O Roberto que, entretanto,
entrara na venda do Ti Faustino a molhar a garganta, quando voltou e deu com os olhos no patife a
impedir o caminho, perdeu a cabea. Dum salto, chegou-se ao do pendo e berrou-lhe:
meu filho da puta, quem te mandou parar?
Eu! fanfarronou o de Donelo.
Anda para diante, cago dos infernos! Tens medo dum chafedes daqueles?
Pare a procisso! teimou o outro. Queremos entrar.
Metam-se atrs, se quiserem.
Atrs?!
E por muito favor!

 Os ces que andam trela...

E armou-se a trovoada. Siga, no siga, torna que deixa, e ainda o Rodrigo ia a meter a mo ao bolso a sacar
da mauser, j tinha as tripas de fora.
Os de Donelo, mal viram cair o de l, ficaram cegos: ergueram os varapaus e comearam a eito.
Gritaria, correrias, as varas do plio transformadas em estadulhos, e o prprio padre Capo, de pistola em
punho, a defender a pele e a meter os mais assanhados na ordem. No morreu ningum, felizmente, mas
chegou para afligir. S. Brs ficou sem um brao, e Santa Ana, que vinha no andor de Arc, esquadrilhada de
todo. O Chichanas, tal mocada levou na cabea, que teve de ser trepanado. Nunca mais regulou bem. A
procisso continuou, embora desmantelada, e tudo correu normalmente, a seguir. Mas noite, quando
desci a serra, no conseguia chegar concluso do que fora mais importante para mim naquele dia: se a
apertadinha do barulho, se a conversa que tivera com Deus de cima do banco.
Mas a outra instruo pesava mais na balana, e o senhor Botelho que dizia sempre a ltima palavra.
Ah, sim?! Nem tu sabes?! Pois vais aprender...
Em famlia, as palmatoadas, embora doessem, l se aguentavam.
O pior era quando o Albertino, de palanque, gozava a pancadaria. Apesar de ter feito exame, enquanto
esperava carta de chamada da Venezuela vinha at escola para no esquecer o que aprendera. De
alguma coisa lhe valia ser filho do senhor Valadares, secretrio aposentado da Cmara, que passava os dias
regalado sombra do seu caramancho, e tocava flauta por msica. Sem a solfa adiante, no acertava
uma. Tanto assim que nas comdias estragou a melhor cena da pea. Ns somos trs, s trs, s trs
Amigalhaos, irmos unidos...
A orquestra, composta pelos grados da terra, mal o Taborda, o Seara e o Loureno entraram no palco,
abriu fogo. Ora sucedeu que o senhor Valadares trocou os papis e ps na estante uma valsa. Os
companheiros, quando ouviram o assobio desviado, comearam a fazer-lhe sinais, a dar-lhe pisadelas, e o
do rabeco, sempre que podia, cotoveladas. Qual o qu! Continuou de rota batida. S deu pelo engano no
fim, ao ver que acabara antes dos outros sem sair do compasso. Falava de escrnio a toda a gente, numa
vozinha cacarejada. Um dia a guarda saiu-lhe ao caminho, a exigir a licena dum cozito que trazia sempre
atrs, quase sem pernas, que parecia um lagarto. Nem sequer parou. Seguiu a direito, aos saltinhos, e s
disse:
No precisa. de luxo. Tomaram vocs ser como ele! Em vez de cortar a corda s cabras que lhe
prendiam nos montes conforme fazia o senhor Arnaldo, rapava-lhes a pra, que nunca mais crescia. E a
ficava o dono desgraado, porque na feira j ningum dava dez ris pela chiba barbeada. Mas sempre era o
senhor Valadares, e sabia muito de flores. Dava gosto ver as azleas, os lilases e os rododendros que tinha
no jardim.
O Albertino circulava vontade. Nem licena pedia ao senhor professor para entrar na sala. s vezes pouco
se demorava. Corria os olhos, com ar de doutor, pela escrita deste ou daquele, e largava. Outras, ficava

para assistir aritmtica, s cincias, e tomar a lio aos da primeira. Garantia que o cachimbo que trazia
escondido no bolso, e de onde nos deixava tirar uma fumaa a troco do que calhava, era oferta do pai, que
nunca estava sem um pendurado nos beios. Mentira, se calhar, mas quem sabia l os usos dos ricos?
Ningum gostava dele, e at os mais pequenos lhe refilavam quando se fazia fino e zumbava em algum. Ou
ouvia o nome da me, ou levava uma herica canelada falsa-f. Figuro dentro da escola, porque sentia
as costas quentes parece que o senhor Botelho devia o lugar influncia do pai , na rua baixava mais
a grimpa. Procurava insinuar-se, com promessas de estoques, navalhas e diospiros, que nunca trazia.
Amanh... Hoje no pde ser... Sbado sem falta, com duas folhas...
Uma tarde o mestre deixou-se dormir secretria. E, tirante o Reinaldo, que teve o descaramento de lhe ir
pintar uns bigodes, todos faziam o possvel para o no acordar. Era um feriado que nos caa do cu. Os
grandes apanhavam moscas, e os pequenos seguiam o exemplo de cima, e ressonavam pacificamente. s
tantas, o Albertino entrou, como de costume, sem dar cavaco a ningum. Vinha a modos de quem no
quer a coisa, a fingir-se distrado. Mas assim que deu conta que o mestre dormia, chegou-se afoitamente
s carteiras da frente com ar misterioso. Sentou-se na ponta do meu banco, ao lado do Jernimo, e,
perante o nosso assombro, tirou do bolso uma pistola de dois canos.
O Jernimo, que tinha o pai vendeiro e sacava da gaveta o que podia, ofereceu-lhe queima-roupa dois
tostes por ela. Uma fortuna! O Albertino que abria mais a boca. Pedia quatro. Dou, no dou, e l
fecharam o negcio. Eu, em nsias. Sempre sem cheta, deixara j escapar a oportunidade de comprar ao ti
Campe um jerico acabado de nascer, lindo, que ele me vendia por cinco ris, se o capital lhe fosse
apresentado logo ali. Realizado o contrato, o Albertino saiu, mas no se demorou. E, j com todo o
desplante o mestre, debruado em cima da secretria, cada vez roncava mais , exibiu outra pistola, de
menos calibre, que acabou por ceder quase de graa ao Silvino. E assim continuou naquela dobadoira, de
fora para dentro e de dentro para fora, a armar a quarta classe. A mim entregou-me um revlver de cabo
de madreprola, sob compromisso de eu lhe trazer no dia seguinte seis mas castanholas, um bolso de
figos e outro de castanhas secas.
At que o mestre acordou estremunhado. Passava das cinco. Havia em todos ns uma grande excitao
ao mesmo tempo contentamento pela posse do tesouro, medo do resultado que podia dar o desacato do
Reinaldo, e vontade de rir daquela cara de lua cheia embigodada , mas o senhor Botelho, que noutras
ocasies parecia que nos adivinhava os pensamentos, to atrapalhado ficou ao ver-se culpado, que no
deu por nada. Esfregou os olhos, espreguiou-se e mandou-nos sair. Soltos, cada qual, em rigoroso
segredo, tomou posse da sua arma, que o Albertino, depois da venda feita, enterrara na ribanceira dos
sabugueiros, a privada da escola, lugar de completa segurana. E era debaixo de torres e folhas secas que
saa o milagre. O Vidal, apesar de burro como ns sabamos, foi o nico que se lembrou de perguntar ao
Albertino onde arranjara tanto armamento. Respondeu que fora o pai. O pai que lhe dava muita coisa.

O meu revlver no tinha gatilho, nem lhe fazia desarranjo. Os dos outros ainda eram menos perfeitos. Ao
do Jlio, por exemplo, faltava-lhe o cilindro das balas. Mas dava-me tanta alegria ser dono dele, tanta
felicidade, que nesse dia, noitinha, at fui apanhar um molho de milhs burra, com grande espanto e
satisfao de meu Pai. Mal ele imaginava que, por detrs daquele sbito desvelo, estavam a m
conscincia da posse da arma e a necessidade de remir um pecado ainda maior, que ajudara a cometer na
vspera, precisamente contra a raa sendeira. Andvamos aos ninhos para o senhor professor. Pelava-se
por gemadas de ovos de perdiz e melros novos assados nas brasas, e todos os alunos o abasteciam. E foi
casualmente que demos com o macho do Venncio abandonado na Borralheda, merc da morte. Para
evitar a trabalheira de enterrar o infeliz, chegado ao termo da existncia, o almocreve levara-o
pacientemente arreata at ali, e ali o deixara exausto, estendido, sem foras nas pernas para uma
passada mais.
E se a gente acabasse com este desgraado por uma vez?
A ideia saiu da cabea do Loureno.
verdade. Dava-se-lhe uma mocada na tola, e pronto.
Escusava de estar para aqui a sofrer. J que no tem conserto...
Valeu! Quem h-de ser?
Todos, uma... lembrei eu, antes que me escolhessem.
Nem mais! Assim, pela certa.
Armados cada qual de seu varapau, aproximmo-nos do moribundo, na pia convico de que s havia
misericrdia no nosso propsito. E, misericordiosamente, deixmos cair sobre ele os landreiros.
O animal, deitado e entorpecido, diante da inesperada agresso, teve um arranco e levantou-se nas patas
dianteiras.
Olha o tipo a fazer-se fino!
Tiram-se-lhe as peneiras... V l outra vez, com mais fora! Certos como malhadores numa eira,
descarregmos, energicamente, segunda dose de caridade.
Mas, decididamente, o macho no compreendia. Estpido e teimoso, refilava, agarrava-se vida. Tentava
erguer-se, resfolegava ruidosamente, queria escoicinhar e morder. Ento no mesmo de palerma?! O
grande estafermo! Diante daquela obstinao que se nos opunha, no podamos evitar que o espanto se
transformasse em raiva, e a raiva em crueldade.
Quem tem uma navalha?
Com certa relutncia, apresentei a minha. E voltei a cara logo a seguir, para no ver a lmina aguada varar
a pele distendida do odre lazarento.
Uma invisvel nuvem de pestilncia adensou o mormao da tarde. Parece uma bexiga a esvaziar!

Sem arredar p, aguentmos estoicamente o pivete, na esperana de que, atravs da ferida aberta, aquela
vida teimosa se extinguisse. Oh! Oh! Dava a impresso, at, que o golpe aliviava o filho da me, laia de
segunda serventia.
Ferra-lhe outra! aconselhou o Leopoldo.
No vale a pena. Deixem c ver um pau aguado. Solcitos, sem qualquer peso na conscincia,
fabricmos pressa a arma pedida. E foi a rilhar os dentes que, atravs do golpe, a vi entrar aos repeles
pela carcaa do condenado. Atingido no cerne, o inconformado monte de carne comeou a aquietar-se.
J no refilas tanto! Ou cuidavas que fazias pouco de ns? Excitados por aquele triunfo, pusemo-nos
ento a explor-lo a fundo. E cada qual comeou a varar o msero pela boca, pelo traseiro, pelas ventas,
por onde a ponta dos paus podia entrar.
Sucumbida, a azmola deixou de reagir. E no chegmos a saber ao certo o momento preciso em que
morreu, por j s ter dois buracos vazios no stio dos olhos.
Com nojo e pavor da navalha assassina, que at ali servira apenas para fazer flautas, pionas e navios de
corcdea, e nunca esperara ver enterrada na barriga dum burro podre, concentrei toda a minha ternura
naquele revlver terrvel e generoso, que matava sem balas e sem gatilho, que dormia escondido na hera
do muro do quintal, mas afugentava do meu sono agitado as bruxas de Roalde e os ladres de Abaas,
vinte ou trinta que fossem. Nessa noite, por acaso, as bruxas no apareceram, e apenas dois ladres
entraram no pesadelo. O bom e o mau. O bom estava direita, e o mau esquerda. Jesus Cristo no meio,
pregado como eles na cruz. C em baixo, as santas mulheres, vindas da Galileia, choravam. Uma delas, a
mais nova, parecia irm gmea da rapariga que fizera o papel de Maria Madalena nas endoenas em
Paos, que fui ver com meu Pai. O senhor Botelho, de bigodaa, que era agora o Centurio, e tinha a
esponja de fel na ponta da cana-da-ndia. Vai, nisto, ouve-se um tiro, e o Nazareno inclinou a divina cabea.
O senhor professor, ento, comeou a berrar.
Seu tratante! Seu patife! Emende! Emende! Emende! Jesus Cristo no respondia, e Nicodemos e Jos de
Arimateia comearam a desc-lo l de cima. Da a pouco, no cho, estendido no lenol, o cadver metia
pena. E o senhor Botelho ainda a pedir-lhe a mo!
Venham de l essas unhas! Vamos!
Larga-o! Larga-o! gritava-lhe a senhora Marquinhas.
Qual larga, nem meio larga! No sabe, come do coco! Mas, quando menos se esperava, Cristo ergueu-se
da mortalha, subiu ao cu, e o mestre ficou ali de boca aberta como um palerma. Bem feito!
Pena a burra roncar na loja e ter-me acordado.
Entrei na escola a olhar de esguelha o senhor professor.
Nada. Nem sinais de bigode, nem mostras de estar zangado. Graas a Deus; tudo corria s mil maravilhas.
Os sonhos eram maluquices. As nossas possesses ultramarinas...

De repente, sem darmos conta de se ter aberto a porta da rua, o ti Manuel Serralheiro surgiu dentro da
sala. Chapu na mo, cumprimentou o mestre, que interrompera o ditado, olhou-nos com ar carrancudo
durante algum tempo, e, por fim, ps-se a falar pausadamente, dando a cada palavra a intonao
particular.
Senhor Botelho: vim aqui tratar dum assunto muito grave. Os seus alunos foram minha oficina e
roubaram-me quantas armas l tinha para compor. De maneira que vou met-los a todos na cadeia.
Estamos diante dum bando de salteadores, e preciso cortar o mal pela raz. Mas, antes de chamar a
guarda e de avisar os pais, resolvi ter esta ateno com o senhor professor. Ladres! No se
envergonharem! S c nos faltava mais esta! At aqui, j ningum era senhor dum vidro inteiro numa
janela ou dum bago a pintar nas vinhas. Agora, isto: entra-se sorrelfa na casa alheia, e por aqui me
sirvo. Mas desta vez bateram a ruim porta. H-de lhes ficar de emenda, que lho garanto eu! No fim da aula,
marcham todos para Vila Real. E o resto se ver... No era preciso tanto. Ns, os da quarta, parecamos o
pano da Paixo. Os outros, os pequenos, estavam de olhos esbugalhados, plidos, a pressentir grande
desgraa. A maior parte, lacrimejava. O Rei Grilo guardava uma prudente serenidade. Este Rei Grilo hoje
um caixeiro vulgar em Setbal. Mas naquele tempo era algum. Mirrado de corpo, de olhitos muito vivos e
dentes ralos e miudinhos, parecia um furo. Quando menos se esperava, a propsito e a despropsito,
atirava cara das pessoas, fosse quem fosse, umas gargalhadas estridentes, que desarmavam o mais
pintado. Mestre e tudo. E, ainda por cima, a histria da Nacha.
A rapariga, que quase podia ser me dele, andava ao mato na Boua, numa altura em que o Rei Grilo
apareceu s ptegas. E a maluca, mal o viu, que lhe queria um recado ao ouvido. Confiado, o Rei chegou-se
perto. Ela, ento, agarrou-o, deitou-se no cho, levantou as saias, e ps-se para ali a fazer tolices... O Rei
ria-se da brincadeira, a cuidar que era igual s que costumvamos ter com as companheiras da nossa
idade, a fingir de casados. Mas quando a Nacha lhe ferrou os dentes no pescoo, desconfiou e comeou a
berrar. Felizmente que apareceu a Lcia e ps termo quilo. Seno...
A novidade chegou escola nestas palavras:
A Nacha queria desonrar o Rei Grilo.
Tinha celebridade, e mais frequentava apenas a terceira. O mestre ia ouvindo o ti Manuel Serralheiro, sem
dar mostras da mais pequena indignao. De vez em quando abanava a cabea ou erguia as sobrancelhas,
em sinal de espanto, e mais nada. Eu sentia na garganta e no peito um aperto to grande, que chegava a
tossir, de engasgado.
At que a acusao chegou ao fim. O senhor professor, ento, levantou-se e, de cima do estrado, disse:
Vou j tratar do caso, senhor Manuel. No se aflija. E at aproveito para ajustar outras contas...
A seguir, relanceou a escola com os olhos raiados, aqueles olhos do senhor Botelho, e, depois, muito
manso, comeou:

 Ontem, pelos vistos, aproveitaram bem a tarde. Houve tempo para tudo. Para roubar, para
desrespeitar... Enfim, um pagode. Quem foi ou quem foram os heris dessas faanhas todas? A miudagem
berrou em coro:
Eu c no, senhor professor! Eu c, no!
Mas dos grandes ningum tugiu nem mugiu. O mestre teve um sorriso irnico. Quarta classe, mesa.
Apresentmo-nos.
Quem foi?
Moita, carrasco. Ah, no?! No sabem? Os inocentinhos!
Querem brincar! Muito bem. Vamos l ento brincar... Rapou da palmatria, e pregou-nos meia dzia de
bolas, bem puxadas, em cada mo. No fim, perguntou de novo:
Quem foi?
E o dizes.
Segunda dose de palmatoadas.
Preparava-se para a terceira, quando o Codinhas, moncoso, do meio do berreiro, denunciou o Albertino e
o Reinaldo, que, prudentemente, faltara aula.
Comeou ento um salve-se-quem-puder intil, porque o resultado final no variava: primeiro, a
humilhao de ir l fora buscar a arma roubada e de a entregar ao ti Manuel Serralheiro; depois, uma
saraivada de cachaes e bofetadas do mestre, que faziam de cada culpado um mrtir S. Sebastio. Pelo
que me diz respeito, tinha grandes responsabilidades no caso. Assistira ao primeiro contrato, comprara
tambm um revlver, e era bom aluno.
Um bom aluno no se mete em roubalheiras! gritava o senhor Botelho.
E descarregava a fria represada sem d nem piedade. Chorei muito, tanto na escola como pela rua acima.
E em casa, quando minha Me, aflita, queria saber por que razo soluava tanto e trazia a cara e as mos
naquele estado, ca num desespero convulsivo e declarei que s me apetecia morrer. O caso do roubo
ficou resolvido assim, e o dos bigodes foi arrumado da mesma maneira, no dia seguinte. Mas entrou em
todos ns tamanha tristeza, que o prprio mestre, na venda do ti Faustino, a lamentava.
Estou morto c pelas frias e pelos exames. A canalha precisa de descanso.
De descanso?! pasmava o ti Campe. A canalha precisada de descanso! No lembra ao diabo...
Precisa, precisa... insistia o senhor Botelho.
E acrescentava, depois de escorropichar o clice de jeropiga:
Eu c me entendo...
Meu Pai que contava em casa esses desabafos. Ganhava os dias a fazer o servio do vendeiro, que tinha
lavoura da parte da mulher, mas no pegava num sacho. E noite, depois da ceia, demorava-se um
migalho na loja a saber novidades da poltica. Nunca me deu a entender que estivesse ao corrente do que
se passara na escola, embora eu desconfiasse que sim. Repetia a conversa que ouvira, sem comentrios.

Talvez por entender que o castigo fora excessivo, e me saber humilhado e desesperado, procurava acalmar
a minha amargura com a notcia dos remorsos do mestre e a delicadeza do seu prprio silncio. A agravar
esta situao, vieram duas desgraas: a chegada da mulher do senhor professor e o barulho entre ele e o
adjunto. A D. Raquel vivia no Candedo, e s de tempos a tempos que visitava o marido. Pelos modos,
fizera h pouco uma operao em Lisboa, to melindrosa, que a cortaram s postas. At os pulmes e o
corao tiraram c para fora. Depois, tornaram a meter tudo dentro, coseram, e os pedaos soldaram que
foi um regalo. Por mais que se olhasse, no se descortinavam sinais de a cabea ter sido colada ao corpo.
Apesar de simptica, s nos trazia azar. Mal entrava a porta, aescola ficava num rebolio. Ouviam-se berros
l para as bandas
da cozinha, o senhor professor entrava e saa da sala com as mos na cabea, e, por fim, quem pagava as
favas ramos ns. O mestre, nessas ocasies, parecia maluco. Quando a cana-da-ndia zunia no ar, o
desgraado que se no agachasse a tempo debaixo da carteira tinha a sentena talhada: um galo na cabea
do tamanho dum punho, ou o ombro derreado. Constava que a me no gostava da nora e obrigara o filho
a separar-se. O senhor Botelho casara-se quando ainda era estudante, e a senhora Marquinhas nunca lhe
perdoara. E tantas intrigas meteu entre os dois, que conseguiu o que queria. Mas parece que ambos
continuavam amigos um do outro. E a D. Raquel, j que o marido no tinha ordem de a ir ver, vinha ela. O
certo que os dias que ento passou em Agarez foram infernais. Por fim, l se ps a andar, lavada em
lgrimas das coisas que a sogra lhe disse despedida. Quando subiu para a cadeirinha, ajudada pelo
senhor professor, e a jumenta, coberta de moscas, largou, foi como quem deitasse gua na fervura. Nem
parecia a mesma casa, nem a mesma gente.
Por infelicidade, o senhor Pedrosa estragou tudo. O mestre arranjara-lhe o lugar de ajudante, e agora era
tambm efectivo. Ensinava na metade dele, embora menos alunos. Excomungado de gnio, acabara por
cortar relaes com o senhor professor, que tanto o protegera. Fazia todas as manhs a caminhada de
Lamares at Agarez s vezes faltava, como no dia fatdico em que o senhor Botelho adormeceu , e, no
inverno, obrigava os alunos mais pequenos a sentarem-se-lhe em cima das botas molhadas para as
enxugar e ter os ps quentes. Uma tarde bateu tanto no Ral, que o senhor Botelho, apesar de ser quem
sabamos, protestou. O que foste fazer! Parecia que tinham deitado pimenta nos olhos do ferrabrs. Puxou
de uma navalha, e avanou, perdido da cabea, pela sala acima. Foi por Deus acudir a senhora Marquinhas.
De contrrio, morramos todos ali.
A me do mestre, embora l com a nora fosse o que fosse, a ns era quem nos valia. Quando a gritaria
passava das marcas, aparecia ela na porta do fundo.
Larga o pequeno! ordenava ao filho.
Precisa de ser castigado. No pega num livro.
Larga-o, j te disse!

O senhor Botelho refilava, dizia-lhe que tratasse das panelas e o deixasse em paz, mas ela teimava e vencia
sempre. Como no tinha criada, fazia de ns paquetes. amos-lhe fonte, serrvamos-lhe a lenha,
varramos-lhe a casa, e at leite pedia que lhe fssemos arranjar, roubado s cabras que pastavam presas
nos montes volta. Todos consideravam um privilgio serem chamados por ela, e pnhamos no
desempenho da tarefa indicada um escrpulo altura das circunstncias. No havia demoras, nem
desatenes, nem cansao. Madraos e refiles em casa, por conta da senhora Marquinhas parecamos
dobadoiras. No fim do trabalho, gabava o servio e dava-nos amndoas. O mestre que nem obrigado.
Via-nos a fazer as voltas me, e queria l saber! excepo dos filhos dos figures, que ela, de resto,
nunca utilizava, chegada a hora, media tudo pela mesma rasa. E quanto aos remorsos da tunda desalmada
que nos dera na ocasio do roubo, se os sentira, onde iriam eles! Afinfa-lhe! Puxa mais, seno eu
ensino-te como ...
Quem corrigia as respostas erradas, palmatoava o companheiro. E, a no ser em caso de vingana
justificada, todos procuravam magoar o menos possvel. Mas o senhor Botelho estava atento. E, quando se
convencia de haver compadrio, pagava o santo e o pecador. O resultado era o cumprimento risca do
castigo ordenado, e bulhas de morte sada das aulas. Numa delas, o Albino, a quem eu pusera as mos a
arder, ia-me furando a barriga. Depois de nos batermos a murro, sacou da caneta e, traio, mandou a
facada. Tive a sorte de o bico do aparo abrir, e uma das pontas dobrar. Mesmo assim, a outra ainda fez um
rasgo fundo na carne.
Ficmos inimigos figadais e, sempre que nos encontrvamos a jeito, jogvamos pancada. S fizemos as
pazes no tempo das cerejas. Ele tinha uma cerdeira bical muito alta, e foi ela que nos reconciliou. Eu era
um s a subir s pontas e a mandar pinhocas c para baixo.
Por essas e por outras que minha Me, depois, pregava. Crucificava-lhe a alma e a pacincia a engendrar
diabruras de que ela era a principal vtima, a temer sempre o pior e a remendar a roupa esfrangalhada.
Deixava os fundilhos das calas nos escorregadoiros da serra, punha a camisa em fiapos a varar silveiredos
atrs dum lagarto, no havia joelheiras que resistissem s exploraes que fazia nas minas secas, procura
dos texugos que se metiam dentro.
Meu Pai, menos aflito, e sem obrigaes de agulha, fazia vista grossa nessas ocasies, e at resolveu um
dia aproveitar-me a destreza e a deciso para lhe limpar um pinheiro alto e ramalhudo na mata dos Cotos.
Mas tanto me arrisquei, contra os prudentes avisos dele, que desabei l de cima embrulhado numa
pernada acabada de cortar, que felizmente almofadou a queda. No me serviu de emenda. Continuei o
mesmo lapantim atrevido e maluco, surdo a todas as razes, a ver em cada ferida e cada rasgo trofus
das aventuras que imaginava. At que l chegaram os exames. Foram em Sabrosa, e presidiu o senhor
Inspector, de sobrolho carregado. Deram-me a impresso de uma festa virada do avesso. amos todos de
fato novo, botas novas, colcha branca em cima da jumenta e merenda nos alforjes. Nas ltimas semanas
tinha sido de caixo cova. Mas tambm levvamos o programa na ponta da lngua. O mestre dava o

lamir, e a msica saa afinada. Comevamos na primeira pgina do livro, e s parvamos no fim. O
senhor Botelho gabava-se de apresentar sempre os melhores alunos do crculo, sem uma reprovao em
trinta anos de servio. Ia-se o Codinhas encarregando de o desmentir. Quando lhe perguntaram o feminino
de cavaleiro, mastigou, mastigou, e saiu-se com esta resposta:
Cavalgadura.
Foi um escndalo e uma vergonha para Agarez. O jri ria a bandeiras despregadas, e ns, c atrs, sabe
Deus. Mesmo assim, l conseguiu tirar um suficiente, em ateno ao mestre, que esfregava as mos,
aliviado.
Bem bom! Bem bom! repetia. Depois de uma bacorada assim...
Os outros tiveram ptimo, e eu fiquei distinto. Meu Pai no cabia na pele, de contente. Parecia que tinha
sido ele o heri daquele dia.
Calhou ser por essa altura que, hora da sesta, um sujeito de funil na boca percorreu a terra a anunciar
que noite havia animatgrafo em casa do Amarante. Era o mesmo homem das vistas, rente em todas as
feiras, que oferecia sua excelentssima clientela o mais espantoso e moderno espectculo que se podia
contemplar. O culo por onde, at ali, a troco dum vintm, mostrava o Vaticano e as suas trezentas e
sessenta e cinco janelas e o papa a fumar a uma delas, fora suplantado. Agora, as figuras moviam-se, a
gua corria, o mar agitava-se, tudo se passava ao natural. Fosse o respeitvel pblico assistir vida de
Cristo, e no restariam dvidas a ningum. Dinamismo, aco, realidade! Dois tostes apenas cada pessoa.
Meu Pai gostava de novidades e representaes; o Amarante, que era amigo dele, influiu-o; eu tinha ficado
bem no exame... E toda a famlia foi ver a maravilha.
A sala estava repleta. E quando apagaram a luz do gasmetro, e o fulano comeou a dar manivela,
ningum queria acreditar nos prprios olhos. Boquiaberta, a plateia assistia ao nascimento, baptizado,
pregao, morte e ressurreio do Salvador, como se tivesse estado l na ocasio. O burro e a vaca do
prespio comiam palha na manjedoira, os pes multiplicavam-se no deserto, Lzaro ressuscitava, e o
Centurio espetava mesmo a lana na carne.
medida que corria, o filme ia sendo explicado. Mas a evidncia das imagens sobrepunha-se significao
das palavras. Eram os gestos, os aoites, o sangue a esguichar, a cruz a ser erguida, que hipnotizavam o
pblico e o convenciam. A tal ponto que, nos momentos mais dramticos ou revoltantes na cena do
beijo de Judas ou na crucificao , rompiam insultos e protestos. No fim da sesso, toda a gente chorava.
Pela minha parte, sentia-me comovido e desconcertado. Quase que tinha vergonha das leituras que fazia
na fiada. Histrias lidas, ao p de histrias que se viam!
E fiquei a pensar naquilo.
Pouco tempo depois dos exames, o senhor Botelho mandou chamar meu Pai, e teve com ele uma longa
conversa na minha presena. Era pena que eu no seguisse os estudos. Sabia das dificuldades em que

vivamos, que os tempos iam maus, e tudo o mais. Em todo o caso, visse l se podia fazer um sacrifcio e
mandar-me para o liceu da Vila.
Meu Pai sorriu tristemente. O senhor Botelho estava a mangar... Olha liceu! S se empenhasse o cabo da
enxada... Gostava, gostava, de me ver professor, ou mdico, ou advogado. Mas nicles, faltava o melhor! E
onde o no h, el-rei o perde... J se lembrara do seminrio. A que talvez pudesse ser. Se arranjasse a
meter-me de graa ou a pagar qualquer coisa pouca... O mestre reagiu. Padre! Pas desgraado, o nosso!
Os melhores alunos que lhe passavam pelas mos, ou ficavam ali amarrados terra, a embrutecer, ou
eram arrebanhados pela Santa Madre Igreja. No! Tudo, menos papa-hstias. Ento, antes o Brasil.
E o que ter mais certo... concluiu meu Pai, resignado.
A cavar que no fica. Bem bastou eu.
No era a primeira vez que fazia tal afirmao. Mas nunca pusera nela tanta firmeza. Como que lhe veio
boca, naquele momento, toda a amargura de uma longa e atribulada crnica familiar, de que fora
comparsa, que no queria ver prolongada em mim. Crnica que, de to impressiva, se me gravara na
memria atravs dos anos, um episdio ouvido hoje, outro amanh. Meu av paterno, carreiro; meu av
materno, almocreve.
Ambos honrados e trabalhadores, e ambos pobres toda a vida. Recordava a madrugada em que o primeiro,
o das oraes em verso, descia a costa do Pinho agarrado s chedas do carro, sem conseguir evitar a
tragdia: a junta, ainda nova, desarvorada, a pipa tombada e rebentada, o vinho tratado a correr pelas
lajes abaixo, todo o ganho da carregao perdido, e meu Pai, que por um triz no fora atropelado, de
aguilhada na mo a chorar a desgraa.
De corao apertado atravessava tambm o rio a vau, sentado nas molhelhas dos bois, entrava nas quintas
erva, sujeito a levar um tiro, tiritava de frio nas noites de inverno dormidas onde calhava, a roupa
encharcada a servir de cobertor, e rilhava uma cdea quando a havia, a enganar o estmago. Via depois
meu av materno a calcorrear a estrada do Porto frente da rcua de machos, cercado de lobos no
Maro, assaltado pelo bando do Reigaz no alto de Quintela, miservel sempre, sem poder dar de bragal a
cada filha, quando as casava, mais que uma triste manta. E compreendia que ali apenas me esperava um
destino igual. Mas o Brasil ficava longe, e o seminrio era ser padre...
Pois tens de escolher!... insistia meu Pai, inflexvel.
Aqui no te quero. Por isso, resolve.
Minha Me ouvia-o, calada. Olhava-me com os seus olhos quase verdes, fundos, ensombrados por
espessas sobrancelhas negras, enxugava uma lgrima teimosa, e continuava a segar o caldo. Depois, a meu
pedido, cantava. Perguntava-me o que havia de ser, e eu, sem hesitar, escolhia no seu longo repertrio o
dilogo dos dois namorados junto ao ribeiro.
Eu admiro
como no rio

lavas, Engrcia,
dias a fio!
Com os pezinhos
metidos ngua,
cabea ao sol
e molhada ngua...
A rapariga respondia zombeteira, em voz limpa e feminina:
J estou afeita,
isto a rir,
sem que o frio
me venha ferir...
E vai, depois,
no lhe parece
que o bater da roupa
o corpo aquece?
O corpo aquece...
A voz de minha Me era doce e aliciante. s tantas, dava por mim tambm a cantar. Ela ento fazia s o
papel de namorada, e continuava a lidar, sorridente, espera do madrigal que vinha a seguir.
Se eu, minha Engrcia,
peixinho fosse,
no saa da gua doce,
nem do sabo
a espumar
quando estivesses
tu a lavar...
Depois o dilogo era mais sacudido. Comeava eu:
Vinha barrado com a luz do sol...
E logo minha Me:
Feria-lhe a vista com o meu anzol...
Eu, novamente:
No acertava,
que reinao!...
E ela:
Nem apanhava c o peixo...
C o peixo...

Ria-me, e dava-lhe o troco que vinha na cantiga. A lavadeira zangava-se e ameaava. Eu, porm, estava
seguro de mim, e respondia-lhe ao p da letra. Ela, ento, transformava a ameaa num conselho irnico:
homem, fuja!
Que atentao!
Se aqui viera o meu Joo....
Ele l vem,
fuja, senhor,
meta-se na gua
se tem calor...
Se tem calor...
Mas no era preciso arredar p. O dueto acabara. Ficvamos muito srios a olhar um para o outro, numa
ternura enlevada. At que minha Me quebrava aquele silncio comovido.
Tu parece que cantas um migalho desviado!...
O seu ouvido sensvel perdoava como podia a minha desafinao. Criada de servir em casa do dr. Rafael,
de onde de vez em quando fugia por no aguentar mais a fome, mas para onde voltava obrigada pela me,
que no queria desconsiderar pessoas de tanto respeito, reagia quele passado de servido ao contrrio
de meu Pai: via negro qualquer horizonte que me chamasse para longe do seu regao.
Ainda muito pequeno... alegava, a justificar a indeciso em que se debatia.
E foi preciso que eu prprio, sem querer, lhe arrancasse do corao a ordem de largada.
Apesar de rendido s razes que aconselhavam a minha sada de Agarez, era ali que verdadeiramente me
apetecia ficar, embora sem a humilhao de andar descalo ao lado do filho do senhor Arnaldo, sempre de
boas chancas forradas, de servir de arrieiro s minhas catequistas quando iam fazer retiro a Mateus
duas lguas a p atrs delas, todas repimpadas nas cadeirinhas , ou de passar as noites de vero a cair de
sono nas leiras do ti Faustino, a alumiar meu Pai nas regas, enquanto os netos do vendeiro dormiam
sossegados na cama. Mas nem eu tinha claramente na ideia essas restries, nem minha Me suspeitava
sequer que elas existissem. E deu-se o que nenhum de ns esperava.
Apanhvamos de tera o souto do Mercador. Cargas de guano lombo, madrugadas de estalar de frio,
trovoadas de meter medo, as mos garanhas picadas nos ourios, o saquito testo carregado at casa do
sujeito, e deixa c ver duas partes, e leva l o resto.
No concordo! protestei um dia, a enxugar-me ao lume.
Quem pobre, filho, tem de se sujeitar... Que havamos de comer todo o inverno?
Eu c no sou para sujeies! declarei.
Ento, no fiques aqui.
Comprometida por esse grito de alma que no pudera evitar, mas ciosa de me ter perto, e duvidosa da
minha vocao sacerdotal, tratou ela de resolver as coisas da melhor maneira. Falou s filhas dos antigos

patres, as minhas catequistas, as meninas, como sempre as tratava, que lhe prometeram mundos e
fundos, e quando dei conta estava criado no Porto, em casa duns primos que l tinham.
Era porteiro. Mas regava tambm o jardim, ia aos recados, servia de burro aos meninos mais novos do que
eu, limpava o p, e polia os metais da escadaria nobre com pomada Corao. Andava de casaco branco,
dormia num cubculo, de campainha
cabeceira, e ganhava quinze tostes por ms. Faziam tambm parte do pessoal o senhor Manuel
Jardineiro (s vinha s quartas e sbados), a Elvira, cozinheira, a Laura e a Estrela, criadas de dentro, e a
senhora Lcia, me da Estrela, que tratava das roupas. Curioso de tudo e capaz de me orientar no maior
labirinto, poucos dias depois da chegada j conhecia as principais ruas da cidade. Constrangido e taciturno
dentro do palacete dos patres, fora dele a vida sabia-me como em Agarez. As varinas diziam asneiras
iguais s de l, o Doiro, que de vez em quando ia namorar, era o mesmo que se via de S. Leonardo s
mais largo , na roupa estendida nas varandas dos bairros pobres havia tambm remendos. E perdia-me
por avenidas e becos a espreitar as montras, a observar o movimento, e, principalmente, a sobrepor
prpria realidade o que j sabia de cor: o D. Pedro quarto da Histria identificado na Praa da Liberdade, o
Jlio Dinis do livro de leitura admirado em figura de gente, a casa onde nascera o Infante de Sagres...
Numa dessas deambulaes que o servio favorecia, encontrei o Eurico por acaso. Fora meu condiscpulo,
e continuava a estudar num colgio. Perguntou-me o que fazia, e vi-me obrigado a confessar-lhe que era
criado de servir.
Quando nos separmos, comecei a chorar de desespero, e entrei em casa a enxugar os olhos. A Estrela
correu logo a encher os ouvidos da senhora. E a D. Maria, de nariz em cavalete, muito severa, quis saber as
razes daquele pranto absurdo. Ouviu-as, e ficou furiosa. Nunca calculara que existisse gente da minha
qualidade. Se no sabia agradecer a caridade que me faziam, criando-me ali farto e limpo?! Ento que
foi! Cuidei que no estancava mais as lgrimas. E o escndalo alargou-se ao resto da casa. mesa, desde o
senhor doutor miss Browning, todos estiveram de acordo que no havia ingrato maior no mundo. Perdi a
cabea, e desanquei a Estrela com um cavalo-marinho que encontrei a jeito.
Sem esperar por aquela, a rapariga abriu as goelas, a gritar aqui-del-rei, o que motivou a descida
tumultuosa e indignada dos patres ao rs-do-cho, acusou-me de mil coisas, e declarou, alto e bom som,
que eu mijava na cama.
Fiz de conta. A minha satisfao por lhe ter modo o corpo deu-me foras para diante de todos aqueles
lordes no me importar de mijar na cama.
Solidrias com a colega, as outras criadas tomaram-me de ponta. A me dela, ento, nem se fala. Deitavame uns olhos de meter medo. Uns olhos vesgos e baos, de tal modo ruins que no podiam encarar uma
calda ou uma vidraa. A calda virava e os vidros ficavam estilhaados.
E sentia-me ali como um desterrado entre inimigos. Nem graa achei ao teatro feito pelos meninos em
casa dos primos. Sumido nos bastidores, atento apenas s ordens do doutor, enquanto eles, todos bem

vestidos, representavam no palco, s me apetecia deitar fogo quilo tudo. A Lalazinha cantava, muito
perliquitetes:
A cauda da sardanisca depois de cortada, salta...
A toda a mulher arisca
Nunca os homens fazem falta E o Gustavinho respondia:
Boca de asno agora chamas boca que bem te diz ...
Bem se v que apenas amas algum que nunca te quis...
No fim, estrondavam palmas da assistncia, e mandavam-me correr o pano. A seguir, os actores vinham
novamente ao palco, e eram novamente aclamados. Eu, a puxar o cordel... No intervalo, andava de
cadeiras e mesas s costas, a mudar os cenrios.
Quando o espectculo acabou, os senhores e os filhos meteram-se num automvel e foram-se deitar.
A p pela cidade fora, na companhia da Elvira, carregado de
garrafas vazias das limonadas consumidas nos intervalos da representao,
cheio de sono e trespassado de humidade, profunda amargura que sentia juntava-se uma espcie de
pena de mim. Se tivesse nascido rico, nada me faltaria, tambm. Carros, boas roupas, comida e bebidas
das melhores, professoras de francs, de ingls e de alemo, livros de todas as qualidades. Assim, ia ali
pata, meio fardado, de barriga a dar horas, a comparar, envergonhado, a minha pobre quarta classe
sabedoria dos meninos, e condenado a fazer de reposteiro de suas excelncias. A Elvira, que passara todo
o tempo na cozinha a encher travessas e a lavar copos, e no vira nada, quebrou de sbito o silncio:
Foi bonito?
Sei l se foi bonito ou feio! Vou c mais danado!
Porqu ?
Porque sim.
Calmo-nos. Mas o caminho era comprido, e ela, da a bocado,
voltou carga.
No gostas de trabalhar?
Gosto.
Pois desde que vieste que toda a gente est convencida de que s calaceiro e fazes tudo de m vontade.
Gosto de trabalhar, mas no gosto de ser criado dos outros! Alguns dias depois, minha Me apareceume furtivamente ao porto. Vinha verificar com os prprios olhos o que havia de verdade nas cartas que
lhe mandava, cada vez mais queixosas. Ficou indignada. Pedira um emprego num escritrio, no me pusera
a servir. Mas ia pintar o diabo l na terra! As duas culpadas tinham que ouvir! E sempre queria ver que
resposta lhe davam. que, assim, at parecia de caoada. Prometeram, cumpriam. Estavam muito
enganadas, se cuidavam que por ser pobre faziam pouco dela!

Falou, realmente, apenas regressou a casa, a queixar-se de que a atender campainhas eu no teria futuro
nenhum. E a D. Marta, a mais seca das irms, tirou-lhe as iluses:
Futuro?! O futuro arranja-lho tu.
A sangrar da bofetada com que no contava, toda a sua humildade recalcada respondeu num desafio:
S se eu no puder! meu filho...
Entretanto, a minha viso da cidade e das pessoas ia-se alargando. Sabia agora que, por detrs das ruas de
fachadas imponentes, existiam ilhas onde a misria se escondia envergonhada, que aquela gente pernfica
que frequentava a casa valia s vezes menos do que a outra, e que, ao lado das festas particulares dos
ricos, o povo se divertia tambm grande, com msica e foguetes. O S. Joo nas Fontainhas encheu-me o
corao e os sentidos. Nenhum arraial a que tinha assistido at ali se lhe comparava. Bailes, manjericos,
gente aos encontres... At tascas havia! Vinguei-me nele da noite humilhante a correr a cortina. Em
Agosto, os patres, acalorados, foram gozar a frescura da praia. Em casa fiquei apenas eu, na companhia
da senhora Lcia e da filha. Minhas inimigas figadais, demonstravam-no de todas as maneiras. Mas, com
medo do meu gnio assomadio, evitavam assanhar a fera. E, como o servio era pouco, e no lhes dava
cavaco, gastava a maior parte do tempo a fazer o que me apetecia. Jardinava quando vinha o senhor
Manuel (e cavar a terra dos canteiros transportava-me a Agarez), dormia at tarde, e, sobretudo, lia os
livros dos meninos. Polichinelo em Trs-os-Montes, os Contos de Andersen e dos Irmos Grimm, as Fbulas
de La Fontaine... Duas vezes por semana, transformado em recoveiro, ia de comboio a Lea levar cestos de
fruta e de hortalia que chegavam da quinta que o doutor tinha no Doiro. E pude ver o mar pela primeira
vez.
No correspondeu em nada minha ideia. O grande lago que imaginara, era uma iluso de gua choca ao
lado daquela imensa realidade viva, pulstil, indomvel, que espumava de raiva a bater contra as penedias.
Enchia-me do som encantatrio da sua voz, refrescava os ps nas ondas, passeava descalo no areal,
apanhava conchas e pedaos de cortia, e noite, depois de cansar os olhos janela do quarto do sto a
ver a luz do farol fender a escurido misteriosa do largo, adormecia a pensar na felicidade de ser
marinheiro num dos gigantescos navios que entravam e saam diariamente pela barra de Leixes... Burro
que eu fora! A ter medo de embarcar para o Brasil!
No fim das frias, a casa encheu-se de novo, e retomei o trabalho obrigatrio, fiado nos resultados da
diligncia de minha Me l na terra. S mais tarde viria a conhecer a resposta que recebera. Cumpria as
obrigaes o melhor que podia, mas aquele ms de quase total liberdade tornara-me ainda mais rebelde.
Considerava-me ali de emprstimo. Qualquer dia largava o casaco branco. Tinha a certeza de que o meu
lugar j estava guardado no escritrio. Mais hora, menos hora, adeus repreenses, ordens, campainhas e
panos de limpeza. Num domingo qualquer, por doena do sacristo habitual, ajudei missa ao senhor
cnego Brando na capela da casa. E a simples circunstncia de ter aquele prstimo especial diante de

todos, encheu-me de alento. Isso, e uma sbita mudana na maneira como me tratavam, fizeram-me
acreditar que a minha promoo estava vista. Afinal, valera a pena o sacrifcio.
Mas eu era ingrato e malcriado; falava com minha Me s escondidas (nunca consegui descobrir como o
souberam); tinha sono de manh; no respeitava os meninos; lia-lhes os livros; errava as contas da praa;
ficava-me a brincar no salo de jogos e dava pancada nas criadas de dentro.
Por isso, em vez da boa nova do emprego, que esperava receber quando fui chamado presena da
senhora, fiquei apenas a conhecer as razes por que estava despedido. Voltei a Agarez na moto do senhor
Fernando, irmo das senhoras catequistas. Vinha atrs, muito agarrado a ele, a ver deslizar lameiros,
aldeias e montes, e a sentir na cara a frescura do vento. Quando comemos a subir o Maro, os olhos
esbranquiados da senhora Lcia foram perdendo pouco a pouco o brilho sinistro. No alto, eram dois
ties apagados. Na descida para Vila Real, um bando de perdizes atravessou a estrada, e o senhor
Fernando, grande atirador, foi sobre ele de pistola em punho. E eu fiquei a contemplar o panorama de
cima de uma fraga.
Era um extenso mapa ondulado estendido a meus ps, que um s nome povoava: Agarez, l longe, osis
assinalado pela copa gigantesca do negrilho.
Ia novamente ser ali um pobre rapaz como os outros. No conseguira fugir condenao da enxada.
Regressava vencido e humilhado. Pacincia. Depois de alguns dias de constrangimento, entraria
naturalmente na intimidade das pessoas e das coisas.
Em casa nada mudara. A mesma pobreza, a mesma fuligem, o mesmo caldo. As galinhas esgadanhavam no
quinteiro, o porco grunhia no cortelho, a burra roncava na loja. Mas a minha saudade tornava
surpreendente cada reencontro. As comidas outrora enjoadas sabiam-me bem, ouvia chiar um carro e
corria porta a v-lo passar, queria saber de tudo e de todos. noite, meu Pai deu as graas costumadas.
Pelas almas do Purgatrio...
Padre Nosso, que estais no cu...
Pelos infiis...
Padre Nosso...
Pelos frutos do mar e da terra, que Deus os traga a porto de
salvamento para sustento dos pecadores, e com eles fazermos o servio
de Nosso Senhor Jesus Cristo...
Padre Nosso...
AS. Silvestre, que nos livre de guas correntes, co derramado e homem atribulado...
Padre Nosso...
Pela conservao de Santa Madre Igreja Catlica, Apostlica, Romana...
Padre Nosso...

Embora, como dantes, cabeceasse de sono antes da Salve Rainha final, que segurana dava aquela entrega
das coisas do mundo proteco do cu! E que paz, dormir numa cama sem campainha cabeceira!
No dia seguinte, a segurar a burra de uma das frias dela, dei cabo das mos mimosas, como as designou
minha Me. E pouco depois, a atravessar o povo, verifiquei com mgoa que no eram s elas que eu trazia
sensveis. Diante do acolhimento escarninho que recebia, em vez do fraterno acolhimento que esperava,
todo eu parecia em carne viva.
J vieste?! Depressa aviaste o recado!
A princpio sorria. Por fim, ou disparatava, ou fazia peito onda.
E a si que lhe importa? Tem alguma coisa com isso? Nada. Estou s a estranhar! Pelos vistos,
apertaram-te as saudades da sachola...
Pois foi.
Alguns entravam com pezinhos de l, e depois ferravam a choupa.
Oh! Oh! Quem eu estou a ver! Cedo tiveste frias, rapaz?
No so frias. Voltei de vez.
Essa agora! Ento que fazias tu no Porto?
Era criado.
E toda a gente a pensar que andavas na Universidade! Recosido por dentro, continuava a engueirar a
gua. A felicidade das primeiras horas azedara e amargava-me na boca.
Deixa-os ladrar!... aconselhou meu Pai, quando me queixei. Aqui no ficas, descansa. Por isso,
corao ao largo... Olhei-o em silncio, j sem saber ao certo se queria ficar, se queria partir. Descobrira
que havia humilhaes maiores do que apanhar castanhas de tera.
Mas ele que resolvesse.
Minha Me, sempre na dela, de no me ver longe do seu bafo, quando a D. Cuilhermina de Vessadios
apareceu no dia de feira, pediu-lhe um empenho para monsenhor Barros, de quem era grande amiga. E l
fomos os trs falar com ele Vila. Depois de nos fazer esperar duas horas numa sala abafadia, de tantos
reposteiros e veludos, recebeu-nos num escritrio sombrio, forrado de livros. Quis saber tudo da famlia,
quem ramos, quem no, perguntou a nota do exame, no tirava os olhos de mim, como se estivesse a lerme por dentro, e prometeu mandar-me para um colgio de Espanha, onde j estava o Latoeiro, um ano
mais velho do que eu na escola. Frades beneditinos. De volta, meu Pai ouviu o nosso relatrio, e deitou
contas vida. Ordenava-me e ficava no convento, sem nada de meu. No era isso que convinha. Ser padre
valia a pena, mas numa boa freguesia, com minha irm a tratar da casa. Assim, muito obrigado.
E mudou de ideias.
Est resolvido. Vais at ao Brasil.

Mas quando amos a Paradela tratar do caso tirar dinheiro a juros, e ver se um de l me levava e
arranjava emprego , encontrmos o senhor prior que vinha dum enterro em Gouvinhas. Parou o cavalo,
meteu conversa, quis saber o destino que levvamos, e meu Pai foi-lhe franco.
Tolo! disse, meio zangado. Porque no me falaste h mais tempo? Empenhar-te, para qu? O
Brasil em Lamego, no seminrio!
E posses? insinuou minha me.
Entra de graa, ou a pagar uma ninharia. Deixai o caso por minha conta. Voltai para trs.
Voltmos, e meu Pai, pelo caminho, no conseguia calar o espanto.
Ora aqui est como a vida ! Tantas voltas, tantos rebaixamentos, tantas arrelias, e a sorte porta de
casa! Quem me havia de dizer que, hora menos pensada, sem a gente pedir nada a ningum...
Se ele arranjar...
Minha Me, depois do procedimento das suas meninas, duvidava de toda a gente.
Arranja! Para fazer figura de sendeiro, no se oferecia! E, de facto, o senhor prior foi cavalheiro. Padre
moda antiga, liberal e convivente, dava grandes jantares para o das confisses contribua toda a
freguesia a que assistiam quantos grados havia nas redondezas. At o Governador Civil vinha da Vila.
Por isso tinha influncia. Pouco tempo depois, mandou-me a guia de marcha.
Ia na frente, de fato preto, montado na jumenta, a segurar o ba de roupa que levava adiante de mim.
Meu Pai e minha Me vinham atrs, a p, ele com os ferros da cama s costas, e ela de colcho e
cobertores cabea. Assim percorremos as seis lguas que vo de Agarez a Lamego, pelo caminho velho.
Senhora da Guia, Senhora do Bom Caminho, Senhora da Boa Morte, Vila Seca, Poiares, Rgua... De alma
negra, olhava a paisagem grandiosa que nos acompanhava, e via nela apenas a minha sombra. Papahstias, como dissera o senhor Botelho... Era tudo o que eu podia vir a ser na vida.
Recebeu-nos no ptio da casa do senhor cnego Faria, a quem amos dirigidos, um sacerdote novo e
magricela, que mais tarde vim a saber que se chamava padre Monteiro. Meus Pais cumprimentaram-no
respeitosamente, mas, em vez de lhes seguir o exemplo, fiquei ostensivamente calado. O desespero que
sentira toda a viagem transformara-se numa raiva cega, que me estrangulava a voz. Meu Pai reparou na
m criao, e repreendeu-me. L arranjei fala e gaguejei:
O senhor passou bem?
O sujeito olhou-me de esguelha, disse que sim, e perguntou se eu era piedoso. Ao que meu Pai respondeu
solcito que, quanto a isso... Alm de ser bom rapaz e muito inteligente. Comprometido, pus-me a arranjar
o cabresto burra e a relancear as janelas da casa solarenga, a ver se via o bispo. Era uma das minhas
aspiraes em pequeno: ver um bispo. Por fim, o homem deu-nos um bilhete para irmos entregar ao
nmero quarenta e dois de uma rua assim, assim, quem subia, esquerda.
L fomos, e l fiquei.

Lavado em lgrimas, despedi-me de meus Pais, que meteram afoitamente pela ladeira acima a tanger a
burra, que queria ficar. Ainda em soluos, vi-os dobrar a esquina e desaparecer. A enxugar os olhos, subi os
trs lanos da escada que levava ao segundo andar, onde encontrei os companheiros que iria ter. Passei o
resto do dia espera de ouvir daqueles desconhecidos uma palavra de consolo. Mas eram infelizes como
eu, que a pobreza trouxera at ali, sem calor no corao para repartir. Benzeram-se e rezaram antes e
depois do jantar, e eu imitei-os. Quando bateram as dez, enfiaram-se na cama. O que fiz tambm. Dormi
mal. Pela manh, o prefeito mandou-me rapar o cabelo escovinha. Depois fui submetido a um rigoroso
inventrio, que escancarou luz do sol os meus haveres materiais e espirituais. Fiquei no primeiro ano.
O nosso vigilante chamava-se senhor Ramos. Estava no fim do curso e namorava a filha do dono da casa,
que tinha alfaiataria no rs-do-cho. A Repblica tomara conta do edifcio do seminrio e transformara-o
em quartel. Por isso, vivamos em grupos de dez e doze, espalhados pela cidade, comandados por um mais
velho, e amos s aulas residncia dos professores.
No dormitrio havia apenas um bacio para cada duas camas. O que me pertencia ficava debaixo da do
Armnio, que, quando eu acordava, j o tinha cheio. O recurso, claro, era ir varanda. A primeira vez que
tal me aconteceu, fiquei aflito. Quem que se atrevia a mijar l para baixo, diante do palcio das Brolhas,
de fachada imponente e braso coberto de luto, ali a ver-nos? Mas a natureza apertava e o frio tambm. E
abri a torneira. Rosa, rosae; tema em a.
Nominativo rosa Genitivo rosae Acusativo. rosam Dativo rosae Ablativo rosa Achava estpido. Mas era
preciso declinar, conjugar, tirar significados, ajudar missa, confessar as mnimas culpas e comungar todos
os dias na capela particular do senhor cnego Freitas. O Ricardo fumava s escondidas, em vez de se
agarrar aos livros, e viu-se o resultado. Um dia estava muito refastelado na cama, hora do recreio, e grita
um da varanda:
Ricardo, olha o teu pai!
Correu ao fundo das escadas, alvoroado.
Deite-me a sua bno...
Deus te abenoe!... e caiu-lhe um marmeleiro pela cabea abaixo.
Sem mais uma palavra, o senhor Olmpio deixou-o a escorrer sangue e foi-se embora. Veio de Vale-deMendiz s para aquilo. Nenhum mestre perguntou ao Ricardo o que lhe tinha acontecido.
Meu Pai nunca faria o mesmo. Mas tambm no era preciso. Uma pessoa que se prezava, devia cumprir a
obrigao, mesmo que lhe custasse. E custava um migalho! O portugus, a histria, a geografia, sim
senhor. Havia versos, havia factos, havia pases... Enchia-se a alma, satisfazia-se a curiosidade, dava-se
largas imaginao. Lia-se uma vez, e ficava tudo na memria. O raio do latim que demorava a entrar na
cabea. Caelum et terra transibunt, verba autem mea non transibunt...
declamava o Accio Fernandes.

Fili mi Absalom! Absalom fili mi! Quis mihi tribuat ut ego moriar pro te, Absalom f i l i mi! Fili mi Absalom...
soletrava eu.
Mas levei boas notas para frias, acompanhadas dum sentimento de ufania pelo dever cumprido. E
tambm uma bruma de melancolia na alma oprimida, que a luz deslumbradora da paisagem que me
agasalhava no conseguiu dissipar. Em casa receberam-me como se eu fosse outro. Tratavam-me de tal
maneira, que tinha a impresso de que vinha bento. Nem sequer consentiam que fosse tornar a gua ao
Tapado. Se tentava dar uma cavadela, logo uma voz se erguia reprovadora. Deixasse, que algum faria o
servio.
Na escola, que fui visitar, o mestre, mal entrei na sala, mandou levantar todos os alunos em sinal de
respeito, e nem o Rei Grilo se riu daquele cerimonial, que at discurso meteu. Depois dum intrito solene,
o senhor Botelho mostrou os meus ditados, que guardava ciosamente. Pusessem ali os olhos! Vissem!
Vissem! Nem um erro! Nem uma letra tremida! Nem o mais pequeno borro! Assim, sim. Quarta classe
extraordinria, a minha! Apenas o Codinhas... Enfim, uma excepo regra. Por isso mesmo tivera um
suficiente no exame. O nico que ele registava na sua longa carreira de professor. Mas os outros... Rapazes
aplicados, sensatos, respeitadores, briosos, de que no tinha a mais pequena razo de queixa. Eu, ento...
Agora, uma corja de malandros. Burros, calaceiros, malcriados...
despedida, estendeu-me a grossa mo das palmatoadas. Parecia incrvel, mas no havia dvida: era
mesmo a mo do senhor Botelho a querer apertar a minha. Quando a fechou, cuidei que me ia estalar os
ossos. Qual o qu! Branda e quente, tentava apenas secundar por pequenos abanes a efuso do remate
oratrio.
Continua, rapaz! Honra a terra que te viu nascer e o mestre que te ensinou as primeiras letras...
Foi certamente por tantas marcas de considerao diante da escola inteira, que o Rei Grilo e os outros
passaram a olhar-me desconfiados.
Assim me isolei dos pequenos. Dos grandes, j estava, desde que regressei do Porto. Mas as coisas
pioraram ainda. Pessoas idosas comearam a chamar-me menino e meu senhor. A Maria Carolina, que no
saa da sacristia, fina fora queria que lhe deixasse beijar a mo. E fui ficando irremediavelmente sozinho
no mundo.
Passava os dias fechado em casa, ou ento ia at Atafona, e ali ficava horas infindas a ver a burra
despontar os tojos arnais. Havia agora em mim qualquer coisa que repelia a naturalidade. A infncia ia
fugindo das minhas palavras e dos meus gestos, ou ningum mais a queria neles.
Depois de muitas arrelias, meu Pai l consentiu que eu fosse tarde at loja do ti Faustino.
Sentava-me num caixote de sabo e conversava com o vendeiro.
Gordo, baixo, bonacheiro, fora em novo polcia no Porto. Batera-se no Trinta e um de Janeiro, estivera
preso, vira-se e desejara-se. Mas a Repblica acabara por triunfar, e agora tinha uma pequena reforma.

Pedia-lhe pormenores da revolta, e ouvia aquelas faanhas a sentir mais emoo do que ele a cont-las.
Por fim, calava-se, no sei se cansado de evocar se de inventar, e adormecia s brasas. Punha-me ento a
olhar o Eir atravs da porta envidraada.
Os rapazes da minha idade jogavam o eixo.
Eixo.
Rebaldeixo,
Taramela ou pau do eixo...
E eu de redoma! A noite vinha vindo devagar. O Domingos Arromba, o Pinto e o Lameiroto chegavam-se
encapotados para a bisca. O taberneiro acordava, ia buscar a tbua do gamo, que servia de mesa, e o
Arromba baralhava e dava cartas. No melhor da festa, tinha de me levantar e sair. s vezes l espremia o
tempo e assistia a mais um jogo. Gostava de observar a reaco das pessoas diante da muita ou da pouca
sorte. O ti Faustino, se perdia, ningum o aturava. Numa ocasio, em que ficou a ver navios quatro partidas
a seguir, estava to nervoso que embandeirava os cigarros de ona com a mo esquerda enquanto
carteava com a direita. s tantas, o parceiro, que calhou ser o Lameiroto, resolveu dar uma espanholada, a
ver se quebrava o enguio. Levaram uma limpa. O ti Faustino ergueu-se, foi medir os quartilhos que lhe
custara a derrota, e no fim s disse:
Quem tem umas mos assim, manda-as encastoar em merda!
Mas as minhas curiosidades profanas no interessavam ao rigorismo de meu Pai.
Fica-te mal. Que ho-de dizer! Um futuro sacerdote a ver jogar as cartas!
De manh cedo erguia-me para acolitar o padre Manuel, no reatamento de uma tradio que j vinha dos
tempos da escola, quando at fugia de o encontrar. que j sabia:
Anda da ajudar-me missa.
No posso. Chego tarde s aulas.
So dez minutos.
Vestia-se enquanto o diabo esfregava um olho, e ainda eu no acabara de responder o Gloria tibi, Domine
ao seu Initium Sancti Evangelii secundum Joannem, j ele estava a beijar o missal. Parecia um automvel!
In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum. Hoc erat in principio apud Deum...
Deo gratias.
E pronto.
Combatera na Traulitnia, andara a monte, emigrara, e depois de amnistiado regressara ptria. E aquele
passado revolucionrio aquecia-me a imaginao, tanto ou mais do que o do ti Faustino. E que ainda me
lembrava da tropa a entrar em Agarez, do sino a tocar a rebate, da bandeira azul e branca iada no
cruzeiro, do senhor Arnaldo a abrir o armazm e franquear os tonis de vinho tratado a quem se queria
embebedar, das filhas a baterem o fandango com o povo at altas horas, do hino da restaurao tocado
pela orquestra, e da Tomsia, maluca pela veiga fora, a gritar ao homem que lavrava o lameiro:

 Joaquim, anda ver a monarquia, que to bonita! Trs dias depois, deu-se a reviravolta, e todos os
talassas da terra, que eram muitos, tiveram de fugir. Razo tinha o Soqueiro, quando perguntava ao senhor
Arnaldo:
Isto estar seguro?
Segurssimo! respondia o cacique.
E que vejo a coisa comear pelo rabo... Se fosse pela cabea... A cabea era Lisboa, que no aderira ao
movimento, e desde a primeira hora tentava reprimi-lo com as foras fiis. Viva a Repblica! gritou,
ao passar, o comandante da coluna que perseguia os revoltosos. E s o ti Faustino lhe respondeu, hirto de
emoo, porta da venda:
Viva!
O padre Manuel fora dos mais acirrados, e por isso no lhe deram parana. E, enquanto o ajudava a
engrolar o latim, via-o a passar armamento na fronteira, cheio de esperana no triunfo, e depois a transpla desiludido, disfarado de carvoeiro. Mas era nas missas do senhor prior, rezadas ao meio dia na Igreja
matriz, que minha Me se regalava toda a ver-me fazer figura. Muito diferente de meu Pai, mais sensvel
ao colorido das coisas e ao sabor das palavras, gostava dos rituais, das prdicas brilhantes, do fumo do
incenso a arder nos turbulos. Seguia-me os passos no altar a mudar o missal, as genuflexes diante do
sacrrio, o gesto de despejar as galhetas no clice do celebrante. Depois, c fora, recebia, consolada, as
felicitaes. Maria, que bem que fica o teu pequeno de sobrepeliz!
Que respeito que mete!
Poucos dias antes do regresso ao seminrio, fui na companhia de meu Pai a Sanfins, a casa da me do
padre Alberto. Era ainda nossa parente afastada. O filho morrera h pouco tempo, afogado num ribeiro.
Mas a sua morte impressionara toda a gente. Vinha da festa da Senhora da Sade e, ao atravessar o
Tinhela, engasgalhara-se nuns salgueiros. O cavalo conseguira salvar-se, e ficara na margem a pastar
sossegado. A ele foram encontr-lo noitinha, preso na rama dos arbustos, mergulhado em gua at aos
peitos, e com a roupa enxutinha como se estivesse ao sol. Um milagre. E os paroquianos, que j lhe
conheciam as virtudes, que durante anos o tinham visto tirar a comida da boca e d-la aos pobres, e dizer
s raparigas, que se riam quando passava, afastai-vos, pecadoras, o bom povo da freguesia adorava-o na
sepultura, agora dentro da igreja, para onde fora mudado. Por sinal que na altura da transladao todos
puderam verificar que lhe cresciam as unhas e a barba... Um santo. E ela, sua indigna me, ali estava
espera de o ir abraar no cu. Ainda dias antes do desastre lhe garantira que a no esqueceria l em cima.
Se Deus me chamar primeiro do que a si dissera , conte com um lugar aos ps de Nossa Senhora.
Mas se vnhamos por livros, ali os tnhamos naquela caixa e naquele monte. Escolhssemos.
Queramos dicionrios.
Um dicionrio era o seu bem-aventurado filho. Sabia de cor um de francs ou de latim (j se no recordava
bem) at letra E E tencionava chegar ao fim! Todos os dias decorava uma pgina. Se dura mais tempo...

No havia um volume inteiro. Estavam todos rodos dos ratos. Meu Pai, indignado, censurou-a
asperamente. Se no se envergonhava de semelhante coisa?! Deixar estragar uma riqueza daquelas! Alm
do prejuzo, uma brutidade.
Tinha um respeito sagrado pela letra redonda. frente dos bois, na Ribeira, durante o tempo da escola,
mal conseguira aprender a assinar o nome. E essa falha tolhera-lhe os movimentos a vida inteira. O
Nbrega, que comeara a negociar em borras e agora mandava peso, teimara com ele vrias vezes para se
lhe associar. Mas acovardara-se, receoso de ser enganado. Depois, o padrinho, que enriquecera em S.
Paulo, quisera-o l. Acabara por ceder o lugar a meu tio, que, pelo menos, tinha a terceira classe.
Filho meu costumava dizer ficar sem um palmo de terra; sem saber ler e escrever, que no.
Por isso reagia assim desabridamente contra aquele ultraje cultura. Mas a velha ouviu a descaladela e
ficou na mesma. As coisas do mundo j me no interessam respondeu, alheada.
Depois, deu-me uma batina e um cabeo do defunto. Tinha dois, esclareceu, enquanto andava neste vale
de lgrimas. Levara o melhor para a sepultura.
De regresso a casa, meu Pai, ainda revoltado, declarou que sempre a conhecera assim azoeirada, e que o
filho fora a mesma coisa. Uma corja de lunticos.
De novo no seminrio, agarrei-me ao estudo com unhas e dentes. febre de aprender, juntara-se um
sentimento surdo de revolta, e s encontrava sossego a devorar laudas. Aos domingos, ensacado na batina
do primo santo, que o dono da casa arranjara medida do meu corpo, ia passear. Juntvamo-nos todos na
S, assistamos missa, e no fim, a ouvir obscenidades dos caixeiros aperaltados, que tocavam no cotovelo
do vizinho a passar o enguio Lagarto! Lagarto! , seguamos a dois e dois para a Meia Laranja, ao
fundo da escadaria da Senhora dos Remdios, e a nos divertamos.
Numa dessas ocasies, jogava-se o rim cavalo.
Quem joga o rim cavalo?
H c quem!
E se bater na burra?
Fica tudo bem.
Como andava fraco, a certa altura fui substitudo e fiquei a ver. s tantas, por acaso, dei pela falta do
senhor Ramos. Relanceei os olhos volta, e nada. Onde diabo se teria metido? Fiquei admirado daquela
ausncia, mas acabei por me distrair.
At que passado um grande pedao ele apareceu. No passeio seguinte, repetiu-se a mesma cena. E aquilo
comeou a meter-me confuso. Deixei os companheiros na brincadeira e, como quem no quer a coisa,
meti pelas alamedas do parque procura do prefeito, de olhos afiados para dentro das moitas mais
espessas. Mas no fui longe. Quando menos esperava, tive de retroceder a galope. Dum macio de accias
comearam a chover pedradas sobre mim. No contei nada aos outros, e quando o sujeito apareceu fiz-me

desentendido. J na forma, acabei de saber o resto. Por um carrocho ngreme, descia da mata para a
cidade uma rapariga nova, vestida de preto. Era a filha do alfaiate.
Foi ento que me apareceram aquelas sbitas saudades da Aurora que, no jogo das escondidas, levantava
o vestido na casa da lenha, onde nos refugivamos.
Aurora, mostra, mostra...
Via-a despida, muito branca, e sentia um calor voluptuoso a invadir-me o corpo. Tentava desviar o
pensamento, mas a imagem voltava, cada vez mais provocadora.
Sem coragem para confessar semelhantes desatinos ao senhor cnego Freitas, fui comunho em pecado
mortal. E o castigo veio logo. Nesse mesmo dia tarde, soltou-se-me o sangue. Saiu tanto, tanto, que
desmaiei. Quando dei acordo de mim, tinha o nariz tapado com mechas, e todo eu era uma prostrao de
morte. No me doa nada, mas sentia uma espcie de vazio c dentro. Olhava a cara ao espelho, e via a
imagem da indiferena. Estive assim trs semanas, pinga, no pinga, melhora, no melhora, at que
felizmente arribei, ainda a tempo de ir a exame. Os mestres, quando lhes apareci escaveirado e branco
como a cera, quase que nem me interrogaram. Fiquei aprovado, e fui passar as frias grandes a Agarez.
A p de Lamego Rgua, pela estrada velha de Cambres, de comboio at ao Pinho, e de burra o resto do
caminho, na companhia do Geadas, que me fora esperar, l cheguei a casa, ainda muito combalido.
Uma nuvem de pragana cobria a povoao, que j de longe parecia um bombo a ressoar. No Eiro, os
homens, de mangual erguido, negros do sol e da poeira, a escorrer gua, iam levando as medas a eito. As
mulheres seguravam a codela com os engaos, aparavam no liteiro o gro que espirrava, penteavam,
coanhavam, varriam, erguiam, ensacavam. Montes de palha e de rabeiras por toda a parte. Do Teixo e das
Quints chegavam molhos enormes, a caminhar como fantasmas. Trazamos malhada, tambm.
Apenas apareci esquina da quelha, toda a famlia veio ter comigo, enquanto a cabaa ficou a girar.
Que cara tu trazes, filho! Pareces desenterrado! gemeu minha Me.
Agora compe-se. Com trato e descanso... cortou meu Pai, no seu estilo conciso.
E justificou-se em duas palavras da ausncia na estao Mandara um portador em vez dele, a ver se
recolhia o centeio antes que chovesse. O tempo no estava seguro. Mas s conseguira a eira para aquele
dia.
Falava, e ia farejando a atmosfera. De repente, a claridade do dia turvou-se-lhe nos olhos azuis. Ficou
plido e correu para os malhadores.
Andai, rapazes, que temos trovoada!
Foi como se acelerassem um rodzio. Os prtigos ergueram-se a pino, e cada pancada valia por trs. Para
nada, afinal. A seguir a um estampido seco e violento, escureceu como se fosse noite e desabou sobre a
terra uma chuva de pedra de meter medo. Era um granizo do tamanho de ovos de galinha, que quebrava
as telhas e as vidraas, decepava os pmpanos, esbagoava os cachos e feria as pessoas.

Firme e decidido a princpio, o pessoal, medida que a fria dos elementos crescia, foi desanimando. E s
tantas, quando uma tromba de gua sucedeu saraivada, todos fugiram espavoridos do temporal e
entraram de roldo pela casa dentro, com a corte celestial na boca. No mesmo terror, homens e mulheres
entoavam fervorosamente o Bendito e o Senhor Deus, Misericrdia. No intervalo dos ribombos e das
oraes, ouvia-se o barulho das btegas a cair no forro da casa, j sem cobertura. Esquecido no meio da
confuso, e mais atnito do que aterrado, encostei-me janela, a olhar maquinalmente a rua. O centeio
corria pelas regueiras abaixo, tona da enxurrada. Um loureiro em frente, no quintal dos Rebeis, j quase
no tinha folhas. A ramada das Gaias estava desfeita. O Camilo, montado no seu burro preto, passou no
caminho, encolhido, resignado, com sangue a escorrer-lhe por debaixo do chapu. Meu Pai chegou-se ao
p de mim.
Estamos desgraados, filho. L se foi a novidade. Que sorte a nossa! Nem o pozinho recolhi...
Continuava o cantocho:
Se... e... nho... or... De... e... eus... Mi... se... ri... cr... dia...
Eu nem rezava, nem chorava. Contemplava alternadamente a rua e a casa invadida, de boca fechada e
olhos secos. O corao e que me estalava dentro do peito.
Sem poder aguentar mais aquela tenso, resolvi deitar-me e descansar . Encontrei no quarto a Matilde
toda descomposta.
Cheia de medo, refugiara-se ali, embrulhara-se num cobertor e tirara-se para cima da cama. Depois, como
abafasse, e j menos temerosa dos troves, cada vez mais distantes, espolinhou-se, afastou a roupa e ficou
com tudo s escncaras. No primeiro relance, vi-lhe as pernas, as coxas e parte das ndegas. Depois,
quando se ergueu de repente, o resto.
Desde esse dia que no larguei mais a rapariga. Farejava-a como um co, e, sempre que a encontrava a
jeito, dizia-lhe:
Matilde, queres?
Chamava-me tolinho. Eu, descarado, insistia. Ela, ento, zangava-se e ameaava-me. Pouca vergonha! Um
fedelho! Um seminarista! Se continuasse a cheirar-lhe as saias, ia fazer queixa a meu Pai e ao senhor prior.
Visse l! J a formiga tinha catarro! Crescesse e aparecesse.
Teimoso, no dia seguinte voltava carga. Mas tive de desistir daquela obstinao disparatada, que a mim
prprio me metia aflio.
Murcho e arredio, vagueava pelos caminhos como um fantasma vestido de preto.
Vai at casa do senhor Oliveira... aconselhou-me um dia meu Pai, sem compreender a minha tristeza.
Proibira-me de frequentar a venda do ti Faustino. Que j nao era prprio. Mas, em troca, propunha-me o
palacete do brasileiro. E acabei por aceitar.
Passava como um foguete pelo Eir, e um quarto de hora. Depois j estava a empurrar o porto da Vila
Condor, conforme se no arco de ferro que o encimava. Sob um tnel de videiras e Macieiras, atravessava o

quintal, e chegava enorme vivenda de granito e vidro, com divises de p-direito desmedido, frias e
alumiadas
a acetilene, que custara rios de dinheiro ao dono. Erguera num chavascal aquele casaro isolado e
desconfortvel, que uma reproduo em faiana do abutre dos Andes, de asas abertas no telhado,
tutelava. Empreendedor, o antigo sapateiro remendo enriquecera no Brasil. Montara em S. Paulo uma
fbrica de calado, que abastecia metade da Amrica do Sul, enviuvara, casara de novo, adoecera com
asma, entregara o negcio a dois scios, que o roubaram, regressara terra, e ali vivia agora infeliz,
sentado varanda parte do dia, a fumar cigarros da Abissnia, a fazer pacincias e a beber, enquanto
olhava em silncio a cadeira de rodas em que se agitava, a babar-se, presa por correias, a ltima filha que
lhe nascera paraltica e tolinha. tarde, pela fresca, ia esperar o correio na venda do ti Faustino, onde
acabava de se embebedar. Regressava j de noite a casa, a insultar pelo povo abaixo o criado que o vinha
buscar, e aliviava assim o corao atormentado. Grande admirador das qualidades de trabalho e honradez
de meu Pai, que no se cansava de exaltar, recebia-me cordialmente. Num portugus errado e pitoresco,
contava e recontava as mil peripcias da sua longa e aventurosa vida. Falava da perspicaz que tivera, e da
activez que desenvolvera para conseguir dum marechal qualquer um contrato de fornecimento de botas
para o exrcito brasileiro. Mas nenhum triunfo lhe dava tanto orgulho como o diploma do curso de piano
da D. Palmira, passado pelo Real Conservatrio de Bruxelas, que mostrava encaixilhado na parede.
Leia! Leia!
Depois, embevecido, pedia:
Toque qualquer coisa, quirida.
A filha obedecia. Sentava-se, e, apesar de magra e feia, impunha respeito. E saa-lhe das mos uma msica
celestial. Punha tal acento em cada nota, tanta vibrao, que, aos primeiros acordes, por mais que lutasse,
vinham-me as lgrimas aos olhos.
Depois serenava, e ouvia o resto esquecido do mundo, numa espcie de levitao.
Alm da pianista e da aleijada, tinha mais duas filhas, uma muito bonita, a Ducha, com dois grandes olhos
acesos no rosto trigueiro. Um filho, o Maximiano, fora meu companheiro no senhor Botelho. Ele e elas,
que andavam agora em colgios, quando vinham a frias traziam sempre amigos e amigas. E a moradia
solitria transformava-se num alfobre de mocidade. Havia bailes, piqueniques, jogos e passeios. Mas,
embora eu no quisesse, por detrs de cada divertimento em que tomava parte, via sempre a sombra da
tragdia do senhor Oliveira e a da minha condio de seminarista.
No dia em que o brasileiro fez anos, fui convidado para o banquete. Leito assado, champanhe, brindes, e,
no fim, a D. Palmira tocou. Chorei, como de costume. E um palerma da Vila declarou sem mais cerimnias
que eu estava bbado. Se fosse noutro stio, at os ossos lhe rilhava. Mas tive de engolir a raiva que sentia,
diante do riso de todos. Honra seja D. Palmira, que ficou sria e ofendida como eu.

Regressei a casa amargurado. E deixei de ir Vila Condor. Passeava pelos montes. Caminhava sem destino,
a deixar que as pernas me levassem, enquanto a ateno saltava da terra ao cu, num inventrio
incansvel de tudo. Depois, quando l longe, na Sabica ou no Lenteiro, ouvia tocar a sineta, voltava para
assistir novena.
Por desgraa, quer na Igreja, quer na capela, cada vez me sentia mais agoniado. Em ambas havia o mesmo
cheiro enjoativo a cera e os mesmos repugnantes esconsos, com ramos secos, cotos de crios, restos de
Cristos, castiais partidos, e braos, cabeas e pernas de todos os santos e santas do calendrio. Na
sacristia da Igreja, a presena do Senhor dos Passos era-me particularmente penosa. Parecia um pesadelo,
de to sinistro. Tinha um oratrio envidraado, e ali estava todo o ano separado do mundo, a meter medo
a quem lhe passava em frente. A mim, olhava-me com uns olhos negros, terrveis, desconfiados. Era
aleijado das mos. Faltavam-lhe dedos, mas nunca fui capaz de verificar quantos. Na Semana Santa vinham
as zeladoras, mudavam-lhe a tnica rota e desbotada, e depois os mesrios punham-no em cima do andor,
de cruz ao ombro. Foi numa dessas mudanas de vestido que o vi nu em plo. No era como ns. De roupa
nova e madeiro s costas, estava preparado para o sermo do encontro, que o senhor prior pregava como
ningum. Quando entravam com a Virgem pela porta lateral, de manto roxo, lgrimas pregadas na cara e
sete punhais de prata espetados no corao mostra, gritava do plpito, perdido da cabea:
Aonde vais, Mulher? procura do teu Filho? Depois, fazia sinal para o fundo da nave. Aparecia ento o
Senhor dos Passos.
Ele a vem, Senhora! Ele a vem, Mater Dolorosa! Olha em que estado o puseram estes malvados, estes
assassinos, estes miserveis! e apontava o povo. O teu divino Filho! O teu amantssimo Filho! O teu
sacratssimo Filho! O nosso Redentor! Bateram-lhe, cuspiram-lhe, insultaram-no...
Aproximavam os andores.
Pede-lhe. Pede-lhe que se compadea de ns e repita as palavras sublimes do Calvrio: Perdoai-lhes,
Pai, que no sabem o que fazem.
Nessa e noutras ocasies, ficava impressionado como toda a gente. Mas sentia que no ntimo, no ntimo,
no acreditava em nada daquilo. Nem j na prpria missa conseguia ver a significao que sabia que ela
tinha. Sem dar bem conta disso, perdera a f. Quase no fim das frias, declarei a meu Pai que no queria
ser padre. Quando tal ouviu, a primeira coisa que fez foi correr porta da rua a ver se algum passava que
tivesse ouvido a blasfmia. Depois, mandou-me calar, acrescentando que me partia a cara se eu
continuasse a dizer baboseiras. Pedao de asno! concluiu. A gente a querer tir-lo da misria, e ele
a agradecer desta maneira! Aquela atitude desabrida meteu-me medo. Mas a minha deciso era
inabalvel. Apertado de todos os lados minha Me,
coitada, s no se ajoelhou diante de mim , acabei por jurar que me atirava ao Doiro da ponte da Rgua
se me fizessem voltar para o seminrio.

Meu Pai passou a fazer de conta que eu no existia. Nem a bno me dava. Como, porm, o tempo corria,
e a minha resposta era sempre a mesma, resolveu levar as coisas doutra maneira. Um dia tarde meteu
conversa e perguntou-me que vida tencionava governar agora, tolhido para a enxada, com quase dois anos
de lombeirice no corpo, parado a meio caminho da fortuna. No lhe respondi. Comeou de novo. Que era
uma vergonha no povo, que era uma bofetada no senhor prior, que era um roubo que eu lhe fazia, que era
um crime contra mim prprio. Por fim, ameaou-me. No queria mandileiros em casa.
Fosse ganhar os dias a servir.
Falou-me assim, mas noite teve com minha Me outra conversa. Props-lhe mandarem-me para o Brasil,
a sua ideia de sempre. As coisas pioravam de hora a hora, o ano fora o que se sabia, e meu tio, quando em
tempos lhe escrevera a apalpar o terreno, respondera que quem fazia os filhos tomasse conta deles. Alm
disso, o governo cada vez dificultava mais a emigrao. Mas, com posses ou sem posses, com tio ou sem
tio, com papis legais ou falsos, estava disposto a tirar-me dali. Minha Me contou-me tudo na manh
seguinte, e quis saber se eu estava de acordo. Respondi-lhe que sim, que tanto me fazia. Para o seminrio
que no voltava, nem entrava mais na igreja. Fosse ladroeira, fosse crime, fosse o que fosse. No ia, no
ia, e pronto.
Minha Me, ento, pediu-me um favor: que tivesse pacincia e ajudasse missa mais alguns dias,
enquanto se no arranjavam as coisas. Era por causa do senhor prior, de fulano, de sicrano, de aldeano, e
nomeava pessoas conhecidas que, pelos vistos, haviam de se regalar com a notcia. Tivesse pena de meu
Pai, que lhe custava muito um falatrio daqueles. Qualquer noite, antes de as aulas abrirem, ala! E, nessa
altura, que mordessem vontade. Mas, enquanto se davam as voltas precisas, ajudasse missa, fosse aos
baptizados e me portasse bem. Fizesse esse sacrifcio, que eles bem o mereciam. Eram apenas meia dzia
de dias. A muito custo l lhe disse que sim.
Mas da por diante j no erguia as mos, nem rezava o tero no intervalo que vai do Orate Fratres
Comunho. Numa madrugada de Outubro, meu Pai acordou-me.
Filho, ergue-te, que so horas. J vem a romper o dia. Era a minha partida para o Brasil. Ia na companhia
do senhor Gomes, estabelecido no Rio, que viera terra e voltava. J que o irmo lhe respondera em
tempos daquela maneira, meu Pai tratou da vida por outro lado, e escreveu-lhe apenas a dizer que me
mandava. E ficou assim combinado: o comerciante levava-me; se meu tio aparecesse e quisesse tomar
conta de mim, muito que bem; se no, empregava-me ele.
Das pessoas estranhas famlia, s a ti Maria Ambrsia estava presente. Era mulher do ti Adriano e no
tinha filhos. Talvez por isso, passava o tempo em nossa casa, a ajudar no que podia: a escaroar milho,
descascar favas, esbangar feijes. To velha e curvadinha, que quase batia com a testa no cho. Sabia
histrias maravilhosas e, a no ser meu av paterno, ningum encantou tanto a minha meninice. Antes
que me chegassem s mos a Bblia do Ferreiro e os livros dos meninos do Porto, enchera-me ela a
imaginao com as peripcias da Princesa Magalona, do Carvoeiro e seus filhos e, principalmente, do

Gigante das botas de sete lguas. Dava a todos os contos um remate feliz, que me fazia feliz tambm:
depois casaram, tiveram muitos meninos, e ainda ontem recebi notcias deles.
Numa ternura de fada concreta, meteu-me s escondidas um cruzado na mo, a que juntou, vista de
todos, uma toalha de linho fino do seu bragal. Quando me disse adeus, apertou-me ao corao, e as
lgrimas de minha Me no me pareceram mais quentes do que as suas.
Meu Pai acompanhou-me ao comboio. Na Vila fomos primeiro a uma tasca comer uma malga de tripas
cada um, e, a seguir, dirigimo-nos para a estao ao encontro do senhor Gomes, que apareceu mesmo
hora da partida.
Aqui lhe entrego o pequeno. Faa por ele o que puder, que eu, apesar de pobre, lho agradecerei um dia.
E tu, j sabes: o mundo dos homens!
Sabia e no sabia, ao mesmo tempo. Mas fiz de conta que sim. E, para mostrar que ia cheio de nimo,
disposto a lutar e vencer, subi para a carruagem como se nada fosse. Eu prprio estava admirado da minha
serenidade, quer despedida em casa, quer ali. Mas apenas o comboio se ps em andamento, e meu Pai
foi ficando cada vez mais longe, lavado em lgrimas na gare, cegaram-se-me subitamente os olhos e chorei
desesperadamente.
Levava uma mala abarrotada. Quatro lenis de pano cru, cinco travesseiros, um cobertor de flanela, uma
colcha, uma roupa de casimira, duas camisas, duas ceroulas, cinco toalhas, seis garrafas de Ronco velho e
uma dzia de salpices.
O vinho e o fumeiro destinavam-se a meu tio, se estivesse minha espera. Se no estivesse, algum lhes
faria as honras. Para j, a simples certeza de que todas aquelas preciosidades me acompanhavam,
era um conforto. Tinha a impresso de que Agarez ia ali comigo.
Da ponte sobre o Doiro, no Porto, olhei a cidade onde vivera pela primeira vez longe do ninho. L estavam
as torres da S, a que subira para ver os horizontes com mais largueza, a Ribeira, que percorrera a
espreitar a misria em cada porta, as Fontainhas, que me tinham deixado nos sentidos um S. Joo sem
nenhuma santidade. At ali conhecia eu o mundo. E no era bom. Seria o resto melhor?
O comboio, frentico, avanava sempre. E eu, resignado no meu lugar, a v-lo correr. Que remdio. Ia
despachado para o desconhecido, e nada podia fazer. Montes, veigas, rios, casas e pessoas em que punha
os olhos, desapareciam quase instantaneamente.
Era como se Portugal fugisse de mim, e eu dele. Depois do tnel do Rossio, a escurido prolongou-se num
emaranhado de praas e avenidas, por onde o carro que nos conduzia circulava. Sem curiosidade nem
coragem para encher de mais emoes aquele dia, deixava-me levar como um cego confiado. E cego
adormeci numa cama enxovalhada.
Embarcmos no dia seguinte tardinha. Apenas pusemos os ps no cho do navio, o senhor Gomes
desapareceu na segunda classe em que viajava.

Em toda a terceira s havia barafunda e lgrimas. Ningum sabia fazer mais nada. O cheiro do
desinfectante branco dos urinis ardia no nariz. Chegava uma msica vaga, de longe, da primeira. A
princpio, estive sentado num degrau de escada. Depois, numa mala de mo. Por ltimo, andava tonto,
enjoado, sem rumo pelos corredores estreitos do dormitrio. At que um marinheiro de braos tatuados,
que passava, me agarrou pelo cu das calas, ergueu ao ar e atirou para cima da enxerga, quase encostada
ao tecto. De l, vomitei o almoo, a ouvir as asneiras com que reclamavam os de baixo. Vomitei mais e
adormeci. De manh desci do poleiro e subi ao convs. J no havia sinais de terra. S mar largo, sereno,
sem fim. De olhos perdidos no deserto azul, ia recordando a casa onde dormira na vspera, a ouvir
gemidos no quarto vizinho. Os gemidos eram de duas pessoas, e no pareciam de criaturas que estivessem
doentes. Comeavam brandamente, aumentavam pouco a pouco, at serem quase de desespero. Depois,
apagavam-se bruscamente, e da a nada caa gua no balde do lavatrio. Por volta das nove, o senhor
Gomes aparecera bem disposto, a perguntar-me se gostava do panorama que via atravs dum postigo.
Disse-lhe que sim, longe da resposta. As camisas e ceroulas lavadas que flutuavam nas varandas
lembravam um dia de festa em Agarez, cada janela sua bandeira. Passavam carroas aos solavancos. E
dava-me no sei que tranquilidade seguir o movimento daquela rua comprida, que descia muito direita por
ali abaixo, at se perder l ao fundo no espelho do rio. Mas foi preciso abandonar o meu pouso, esperar
horas e horas no consulado e, depois de os papis carimbados, entrar numa barcaa enorme que danava
amarrada ao cais. O motor comeou a trabalhar, e da a pouco estvamos encostados a um navio mais alto
do que o negrilho. Chamava-se Arlanza. Era dentro dele que eu agora relembrava aquela cidade
embandeirada de roupa branca, de que guardava na retina a imagem indelvel, colhida de raspo numa
viela, de um cego a tocar guitarra, enquanto uma rapariga nova e bonita, de mo estendida, cantava.
Lisboa das Descobertas...

O SEGUNDO DIA

As ondas nasciam e morriam sempre da mesma maneira. De vez em quando sentia um arranco no
estmago, e l saam mais umas golfadas de aguadilha azeda e amarela. Por fim, os vmitos comearam a
ser seco.
Lento e agoniado, o dia foi passando assim, num jejum que nem o cheiro da comida consentia. At que a
noite veio descendo devagar, e poisou sorrateiramente sobre a imensido. Do senhor Gomes, nem
sombra. Um choro amargo de desamparo comeou a cair-me dos olhos.
Mas a vida era a vida, e tudo mudou. Passada uma semana, j ningum gemia pelos cantos. O som dum
harmnio alegrava o convs; apareceram estrelas novas a brilhar no cu e tubares enormes a
acompanhar o navio; a pantomina dos peixes voadores divertia a gente. Um temporal desfeito que se

armou certa manh, com vagas a varrer o tombadilho, criou o pnico a bordo as baleeiras chegaram a
estar preparadas para o que desse e viesse , mas ao menos deu ensejo a cada um de mostrar a coragem
que tinha. No faltou quem se borrasse de medo! Depois o vento amainou, o mar ficou outra vez calmo, e
a viagem prosseguiu sossegada. Em cada porto onde fundevamos podia-se comprar bananas a tosto, e
rapazitos da minha idade mergulhavam e traziam presas nos dentes as moedas que os passageiros
atiravam da amurada. Quando a sineta tocava, ia buscar o rancho numa lata, e o gro-de-bico, apesar de
bichoso e mal cozido, sabia-me bem. Aos sbados (havia sbados ali), lavava a camisa. E numa segundafeira, cheia de sol, o Brasil apareceu. Ia olhando, sem ver coisa com coisa. Eram ilhas, e morros, e casas, e
barcos, e gente a acenar, e uma grande aflio dentro de mim. Voltava-me ansioso para os lados da
segunda. Nem sinais do senhor Gomes. E algum daqueles homens vestidos de branco, que esperavam no
cais, seria meu tio? Com certeza que no. Quem tem os filhos, que tome conta deles... dissera. Mas o
senhor Gomes acabou por aparecer mesmo hora do desembarque, e meu tio tambm, no fim da ponte
que ligava o Arlanza terra. Tinha o meu retrato na mo, igual ao do passaporte, que lhe enviara com uma
grande dedicatria nas costas, e, quando cheguei perto dele, perguntou-me o nome. Pois eu que sou
seu tio... declarou, depois da minha identificao.
Quem havia de dizer! Muito moreno e duro de ouvido, de olhos pretos e meio dente de oiro a reluzir-lhe
na boca, nem ares dava de meu Pai, loiro e rosado como um querubim. S na altura. Nisso, puxava
gerao. Agora no resto... Mas pronto: era meu tio. E o senhor Gomes deu a sua misso por terminada.
Apenas nos largou, fiquei logo esclarecido: vinha pior que um selvagem. No sabia falar, no sabia andar,
no sabia nada. E fui imediatamente levado a uma casa que vendia roupa feita, porque o terno que trazia
estava bem l na parvnia. Atrs de um biombo, despi o fato de surrobeco das Pintas, e vesti outro de
caqui. A seguir, numa grande chapelaria, troquei de chapu, que tambm no prestava. Nem me
reconhecia, no preparo em que fiquei. Agora sempre est mais apresentvel... E preste ateno ao
trnsito. Antes de atravessar, repare. E v aprendendo. Esta a clebre rua do Ouvidor...
Mas, quando ia a admirar a primeira montra, a voz imperiosa daquele estranho e dono ao mesmo tempo,
mandou-me seguir com a ponta dos ps voltada para fora.
Casa Soares & Comp., comisses e consignaes consegui ler entrada da porta por onde me sumi atrs
dele. Oh! meu querido amigo, como passou?... Bem, obrigado. Um meu sobrinho... Acabado de chegar l
da terra... V-se logo... Bichinho que saiu da toca... D-lhe tempo... Desta massa que eles se fazem... Que
lho garanto eu. Foi assim que o Visconde de Morais... evidente... Safra... A quinze mil arrobas...
Cotao... Baixa... Veremos... Telefono. Hotel Globo. Sigo amanh... Comemos num restaurante, e noite
no consegui dormir, do atordoamento que sentia, e com tanta luz que entrava no quarto e tanto barulho
l fora. De madrugada que me deu o sono, mas o criado veio bater porta.
Ali era Copacabana, acol Botafogo, alm Niteri, l adiante a igreja da Candelria, aquela a avenida do
Mangue, e tnhamos chegado estao da Leopoldina Railway.

Os nomes das terras que a seguir foram aparecendo, ia-os lendo da janela do comboio. Petrpolis, Entre
Rios, Recreio, Cisneiros... Quanto paisagem, acabara por desistir de a fixar. As serras, os rios e as florestas
eram de tal maneira que no cabiam dentro dos olhos.
Na gare onde desembarcmos, estavam nossa espera um candeeiro mortio e o preto Anacleto. A mala,
a nica certeza concreta que me restava, foi expulsa brutalmente do vago, e, atrs dela, subi para um
carro puxado por parelhas infinitas de bois, que se ps morosamente em andamento, e nem sequer
chiava como os de Agarez. O Anacleto, de p no cabealho, chocalhava uma aguilhada imensa, de onde
pendia uma soga comprida. Meu tio, logo sada da povoao, passou a cavalo frente de ns, a dizer que
tinha pressa e ia andando. A noite, cada vez mais negra, apagava na alma toda a esperana. E comecei a
chorar, de angstia e de medo. Angstia de me ver sozinho no mundo; e medo daquele Brasil assim
nocturno, abafadio, irreal, com pios medonhos, sem qualquer luz a acenar ao longe. A vara continuava a
tilintar na escurido. O moo, um pretinho que vislumbrei ao sair do comboio, seguia frente da boiada, a
guiar. De vez em quando, a voz do carreiro acordava as sombras, a gritar:
Dou em voc, moleque safado, si cochila! Depois, ouviu-me soluar. Debruou-se, ps-me
carinhosamente a mo no ombro, e falou. Metade das palavras que dizia eram na lngua dele. No se
entendiam. Mas ressumavam ternura. Em dado momento, o carro parou adormecido. O Anacleto ergueuse, fez estalar o chicote, ameaou o rapaz e voltou ao princpio.
Seu minino deixe di bobage. Chorar porqu? Alm disso, estvamos quase a chegar. Ia ver que no
havia razo para aquelas lgrimas.
Ali tinha o resto da famlia (seria realmente famlia?). Minha tia, dois filhos do primeiro matrimnio, a D.
Candinha e o senhor Adalberto, e uma neta, mulher deste, a D. Nn. Do segundo casamento com meu tio
tivera apenas uma criana, muito branca e muito loira, pelos vistos a cara chapada de meu Pai, que
morrera pouco depois de nascer.
Comecei por onde devia:
Deite-me a sua bno...
Deus o abenoe... e minha tia, baixa, gorda, de culos, verrugas na cara e dentes postios, estendeume a mo curta e suada para beijar. A senhora passou bem? Adeus, minino... e a D. Nn mediume de cima a baixo, toda ela a cheirar a mulher.
Diante da D. Candinha, de boca torcida e quase careca, atrapalhei-me, e tambm no compreendi o que
ela me respondeu, mas eu j sabia que tivera a meningite em pequena. O senhor Adalberto, muito
amarelo e magro, de grande cabeleira e olhos papudos, esse no esperou que o cumprimentasse.
Estendeu-me a mo e disse:
Prazer, seu moo.
Minha tia no tirava os olhos de mim. Falou-me de meu av paterno e de meu Pai. Era ainda nossa prima.
Por minha Me nem sequer perguntou (o casamento com meu Pai, que meu av tanto contrariara, nem ali

recebera aprovao...) Em dada altura, quando respondia a uma pergunta qualquer do senhor Adalberto,
surpreendi-a a fazer sinais D. Nn. E, no sei porqu, tive o pressentimento de que estavam ambas a
conspirar contra mim. Contra quem havia de ser? Como se nada tivesse visto, fui abrir a mala, e entreguei
os presentes que trazia. O vinho, os salpices e as toalhas de linho (menos a da ti Maria Ambrsia), que
resolvera dar tambm.
Ronco de cem anos! esclareci, na convico de que no havia credencial maior no mundo.
Mas antes ficasse calado. At meu tio parecia que nunca ouvira falar no Ronco. Ningum ligou
importncia, nem s garrafas, nem ao resto. E tirei, desapontado, a concluso de que s duas coisas devia
recordar sempre daquele encontro: as sinalefas de minha tia neta e a desconsiderao a minha Me.
Fomos jantar. Mandaram-me sentar ao fundo da mesa. Meu tio, cabeceira, comeou a servir toda a
gente, e mos sucessivas passaram-me um prato cheio de sopa preta de po. Parecia lume, de to
apimentada. Queixei-me timidamente de que no conseguia aguentar o ardor na garganta.
- Coma! foi a resposta de meu tio. Deixe de reclamaes. E eu engoli a mixrdia e as lgrimas que
sobre ela caam, da raiva e da malagueta.
No dia seguinte acordei para a terra onde estava a minha felicidade. A avaliar pelo que via, o Brasil, o Brasil
que me ia enriquecer como a toda a gente, era uma casa enorme suspensa numa lomba por meia dzia de
esteios de madeira, celeiros e cocheira ao lado, um terreiro enorme em frente, moinho, chiqueiro e vacaria
em baixo, ao p do ribeiro, laranjeiras carregadas no pomar, direita, e arvoredo cerrado a toda a volta.
Mas a viso alargou-se, pouco depois. Havia ainda quilmetros e quilmetros de cafezais, encostas
plantadas de cana do acar, vrzeas cobertas de arrozais, extenses enormes de mata virgem (porque o
que eu vira eram simples capoeires), montes e montes cobertos de capim, onde pastavam grandes
manadas de gado, o engenho, a usina, o alambique, um rio do tamanho do Corgo e pretos e pretas a
torto e a direito. A seguir meu tio, que me mostrava a fazenda, ia vendo, ouvindo e fixando nomes.
Inhame, mandioca, quiabo, manga, abacaxi, jacarand, tucano, araponga... Nada do que aprendera em
Agarez servia ali. Nem os ninhos eram iguais. Alguns, suspensos das rvores, pareciam lampies
pendurados. Os pssaros cantavam doutra maneira, os frutos tinham outro gosto, e, onde menos se
esperava, havia cobras disfaradas, enormes, bonitas, sempre de cabea no ar, espera.
Os primeiros tempos foram de aclimao. Ia apenas levar a bia ao senhor Adalberto, que dirigia a
construo de moradias para colonos na Derrubada. Balizavam por quatro esteios de brana alguns metros
de cho batido, erguiam, apoiada neles, uma armao de madeira mais leve, quadriculavam a gaiola de
pau a pique e ripas, chapavam barro naquilo, cobriam de sap, e ficava a coisa arrumada. Era ensacar e
atar. Estava bem governado numa terra assim o pai do Boca-Torta, embora tivesse fama de pedreiro
desembaraado, com as suas casas de perpianho cortado e lavrado na serra, que levavam anos a erguer!
Mas nem valia a pena fazer comparaes. Para chegar ao stio das obras, passava pelo Monte Pequeno.
Cinquenta ou cem homens em fileira, sem camisa, quase todos pretos, reluzentes de suor, semeavam

milho. E no era preciso mais para se ficar esclarecido. A diferena que ia de semelhante lavoura a uma
vessada feita em Agarez conforme mandava a regra! Espalhava-se o estrume no lameiro depois de o feno
cortado, virava-se a terra, meu Pai repartia irmmente o milho e os feijes pela lavrada, gradeava-se e, a
seguir, as mulheres e as crianas, de paus aguados na mo, enterravam uma a uma cada semente que
ficara de fora.
Ali, nem pensar em tais cerimnias! Os trabalhadores, de bornal ilharga, caminhavam quase a correr pela
encosta acima, carbonizada e ngreme, saltando grossos troncos emaranhados ainda a fumegar, da
derrubada e queimada da vspera, davam uma cavadela, erguiam um pouco a p da enxada, deitavam no
buraco quatro ou cinco gros, deixavam cair o torro, e pronto. Era s esperar. Mal podia acreditar que
nascesse e crescesse milho assim cultivado, de mais a mais quatro ps juntos, sem sacha, nem rega. E que
cada um desse trs ou mais espigas. Toda a gente, porm, garantia que sim, e, se o diziam, devia ser
verdade. Mas fossem esses, apenas, os motivos de espanto! O que causava admirao l fora, tinha
paralelo dentro da prpria casa, onde o outro mundo estava sempre pronto a revelar os seus mistrios,
por intermdio da mdium da fazenda, a Ins, uma preta retinta, de olhos brilhantes, picada das bexigas,
que, segundo afirmava minha tia, j vrias vezes encarnara o esprito de meu av paterno. Qualquer
defunto contava dentro dela a vida que levava no Alm. Bastava chamar. Minha tia pudera j conversar
com o pai, com a me, com o primeiro marido, com o filho Juca (um filho Juca famoso, que morrera na flor
da idade e bordava almofades), e com todos os conhecidos mortos de S. Joo do Aventureiro, onde
morara antes de enviuvar. Meu av chegara e dissera:
Estou em bom lugar, e no preciso de nada. Viera calmo e fora-se calmo, como era de seu natural.
Infelizmente, nem sempre as coisas corriam daquela maneira. Ultimamente, sempre que a Ins entrava em
transe, um hoteleiro de Cataguazes, que falecera h pouco, tais coisas dizia e fazia, que a desgraada, no
fim dos trabalhos, ficava exausta. Meu tio, pelos modos, teimava em no acreditar, mas porque nunca
assistira a uma sesso. No dia em que tal acontecesse, teria de se render evidncia.
Inseguro num terreno assim movedio, que nunca esperara pisar, olhava transido aquela criatura bexigosa,
de dentro da qual meu av declarava que estava bem, certamente com a mesma voz com que me ensinara
a Salve Rainha explicada...
Salve Rainha
Que Me vos chamais De misericrdia, Bendita sejais...
Seria possvel? A ler-me a incredulidade no pensamento, minha tia dava pormenores seguros. Quando a
mesa de p-de-galo se ergueu, perguntara apenas:
Como te chamas?
E todos puderam ouvir o nome completo.
Em que terra nasceste?
Agarez. Trs-os-Montes. Portugal.

Depois de uma prova destas, haveria quem se atrevesse a duvidar?!

S por esprito de contradio, ou estupidez... No lhe respondia, e continuava a magicar. L que causava
espcie tudo aquilo, causava. Mas, enfim, como nada ali era igual ao que eu j conhecia... Flores que o
senhor Valadares nem sonhava, cresciam por toda a parte aos montes, sem ningum as olhar; ao p do
tamanho dos jacarands, coitado do negrilho! Em vez de leiras, fazendas. Quatro ou cinco juntas de bois a
puxar a um carro! Podia ser que tambm no resto... Que um negro mal encarado veio benzer-me a perna
esquerda, que se enchera de erisipela, e a curou de um dia para o outro, foi certo. Mas quando minha tia
aproveitou mais esse argumento para me convencer, respondi que em Agarez tambm se cortava o coxo...
Eu te benzo e te rebenzo Na cabea e no rabo, Se s sapo ou sapo, Ou aranha ou aranho, Ou bicho de
m nao...
Riu-se, sardonicamente. At estava admirada que eu no tivesse vindo h mais tempo com as parvoces da
terra... O certo que andava aterrado. Aquele mundo estranho exacerbava-me a imaginao. E o vago
receio antigo s bruxas de Roalde, onde, por sinal, nascera minha tia, transformava-se em autntico pavor
quando noite ficava sozinho no quarto com a janela para a rua a dois metros do cho, numa casa
assombrada de ponta a ponta. L dentro, todos ferrados no sono. Meu tio, se o fosse acordar para lhe
dizer que tinha medo, dava cabo de mim. O senhor Adalberto e a mulher ressonavam ao fundo do
corredor, muito longe. S mesmo a preta Joana me podia valer.
De cabelos em p, respirao parada e corao aos saltos, avanava pelo ar. Batia-lhe levemente porta.
Senhora Joana... Senhora Joana...
O que , menino?
E acabava por abrir e estender uma esteira sobre um caixote, onde eu adormecia profundamente,
guardado pela sua boa companhia. De manh, acordava-me cedo, antes que meu tio se levantasse e desse
conta das minhas medriquices. Embora fosse muito boa pessoa, com o gnio que tinha, Deus nos livre...
Sentia-me envergonhado, e prometia ser mais corajoso de futuro.
Mas, pelo dia adiante, voltava a lenga-lenga infernal: era um cabra
chamado Geraldino que se transformava em lobisomem; era a Paulina, mula de padre, que comia crianas;
era o tal negro da erisipela a saber mais do que todos os mdicos juntos; e era, sobretudo, a Ins a receber
dentro dela o mundo inteiro falecido. E quando de novo, na cama, me via aflito, fizesse meu tio o que
fizesse, acolhia-me sombra protectora da negra. As noites, no Brasil, eram das almas penadas. Quem se
aventurasse a sair de casa a desoras, dava logo de frente com qualquer cristo anemiado feito bicho. A
prpria Joana identificava esses infelizes, apenas algum aparecia na residncia a fazer compras.
Aquele vira lobisomem sexta-feira...
Quase sempre pretos ou portugueses. Desde que estivessem fracos do sangue, j se sabia. Os espanhis e
os italianos raramente viravam. Turco, nunca. Por isso que na Derrubada apenas havia gente daquela
raa. E que s naturezas assim rijas aguentavam feitio forte de mandingueiro invejoso. Negro ou

portugus, caa redondo. E meu tio, cautela, por mais que lhe pedissem, no colocava l outros colonos.
Queria na melhor terra da fazenda pessoal valente.
Negcio de assombrao tinha que se lhe dissesse continuava a negra. E ia contando, na sua voz
pausada, enquanto descaroava algodo, o que acontecera ao senhor Adalberto numa noite de Reis em
que regressava a casa, vindo de Moacir. Depois de deixar o Stio da Junqueira, a estrada entrava nas
pastagens da Cruz Alta. Fazia luar. O senhor Adalberto empurrou a porteira e deixou-a bater, confiado. E
quando reparou, estava um bicho parado sua frente a impedir-lhe a passagem. Alvo como a neve. Nem
potro, nem bezerro, nem ona, embora tivesse de tudo isso um pouco.
O cavalo, apenas deu com os olhos no fantasma, empinou. Seu Adalberto firmou-se na sela, esticou a
rdea, fincou as esporas, e tentou ladear a apario. Mas a montada, que tinha de a roar, porque o
caminho, ali, passava apertado entre a barreira e o ribeiro, encostava as ancas cerca, rasgava-se no
arame farpado, e no avanava. Ento, seu Adalberto puxou do revlver e disparou. O espantalho a gozar!
Deu mais ao gatilho. A cada detonao, o cavalo erguia-se nas patas traseiras, e por um triz que no caa
de costas. Seu Adalberto despejou quantas balas trazia.
Foi o mesmo que nada. O vulto nem se mexia. Seu Adalberto viu que era chegado o fim da sua vida. Beijou
o escapulrio e encomendou a alma a Deus. Foi o que lhe valeu. Imediatamente o cavalo, todo encolhido,
deixando os plos do rabo nos picos do arame, se ps a andar de lado. At que, de ilharga colada ao
barranco, passou como um relmpago a dois palmos do bruxedo, sempre imvel. E s parou em casa.
Levava asas nas patas. Apenas se apanhou na cocheira ao p dos outros, relinchava com tal
contentamento que parecia ressuscitado.
Meu tio teimava em no acreditar nessa e noutras histrias verdicas, e quando minha tia lhe meteu nos
ouvidos surdos que eu passava as noites ao p da Joana, falou-me de testa franzida e olhar duro. Se no
me envergonhava de fazer uma figura daquelas! Se viera para ser homem, ou para andar agarrado s saias
das criadas, com medo das almas do outro mundo! Razo tinha ele na resposta que dera a meu Pai: quem
fazia os filhos, que cuidasse deles... Maldita hora em que resolvera ir esperar-me ao Rio...
Antes queria duas bofetadas. Mas as palavras de desprezo que largou da boca no caram em cesto roto.
Logo nesse dia aguentei a p firme no meu quarto. Nunca mais voltei a bater porta da Joana.
A aclimao estava acabada. J conhecia a fora de minha tia, j calculava o que podia esperar de meu tio,
e, quanto a espiritismos e assombraes, perguntava a mim prprio como fora capaz de cair na estupidez
de semelhantes patetices... Foi ento que meu tio jogou uma das suas grandes cartadas. Vendeu bem
vendida a fazenda modelar, mas relativamente pequena, em que vivamos, e comprou outra, imensa e
barata, semi-abandonada, nos confins de Minas. Era a grande especialidade dele. Adquiria por dez ris de
mel coado propriedades que a abolio da escravatura arruinara, tornava-as produtivas, e passava-as a
patacos. A de agora, que fora das mais prsperas da Zona da Mata, chegara decadncia total. Hipotecada
pelos filhos do antigo senhor a um Banco, acabara por ser posta em hasta pblica. E meu tio fez o negcio.

Depois daqueles meses de macerao esprita, a aventura

inesperada de ir desbravar matas e capoeires encheu-me de entusiasmo. E quando toda a famlia
embarcou para o desconhecido, embora sem o parecer, era eu o mais animoso. De comboio at Sousa
Pais, e de carro de bois o resto do caminho, sentia-me pioneiro. chegada, rejubilei. O mato entrava pelas
portas e janelas; debaixo do sobrado havia cobras; retratos esquecidos nas paredes, restos de mveis e
cartas rasgadas, desafiavam a imaginao; nas senzalas vazias, anexas casa, os golpes do relho pareciam
sangrar ainda....
Para meus tios, o Senhor Adalberto, a D. Nn e a D. Candinha, um velho escravo, que ficara sempre fiel
aos antigos senhores, e agora se mostrava solcito com os patres novos, arranjou enxergas e lenis, onde
se deitaram. Eu dormi em cima de uma mesa, com o casaco a fazer de travesseiro. Tinha a impresso de
que amos conquistar o Brasil. No dia seguinte metemos mos obra. Meu tio nascera para organizador.
Servido a princpio apenas por alguns colonos dedicados que o acompanharam a Ins e o marido
cabea do rol , derrubou, roou, semeou, plantou, capinou, construiu, e da a pouco aquela grande nau,
j de tripulao completa, navegava a todo o pano. Fiquei a tomar conta do terreiro. O negro Juvenal foi o
meu mestre. Ele e os insultos de minha tia, ensinaram-me em pouco tempo a obrigao de todos os dias.
De manh, carregar o moinho, mungir as vacas que davam leite para casa, tratar dos porcos, ir buscar os
cavalos da cocheira ao pasto, limp-los e are-los, rachar lenha, varrer o ptio e atender a freguesia, que
vinha comprar fumo, cachaa, carne seca, feijo, ou trocar gro por fub. De tarde, carregar novamente o
moinho e tratar outra vez dos porcos, prender as crias das vacas, curar bicheiras e procurar pelos matagais
as porcas e as reses paridas. Ajudava-me testes servios o moleque Virgolino.
Ao pr do sol, ia buscar o correio a Sousa Pais. Depois de voltar, tinha ainda a meu cargo a escrita da
fazenda. Por fim, verificar se as portas e janelas da casa estavam bem fechadas. Era o ultimo a deitar-me e
o primeiro a erguer-me. No parava de manh noite.
Meu tio, porm, exigia o mximo de cada um, e de mim a medida acogulada. s vezes, com os outros, l
transigia. Comigo no havia contemplaes. Um dia noite, logo nos primeiros tempos, estava eu a acabar
a folha do pessoal, entregou-me um pacote de notas e um revlver, e disse:
Amanh de manh v levar estes quarenta contos de ris ao Banco Predial de Palma.
Olhei-o pasmado e aterrado ao mesmo tempo. Quis l saber! Dera a ordem. O resto no interessava. E fiz o
percurso dos cento e tantos quilmetros a cavalo e de comboio, disposto a varar o primeiro que se me
atravessasse no caminho. Subira a pulso, e s entendia o triunfo assim. Mas, se o encarregado de qualquer
misso a desempenhava a seu contento, embora o no confessasse, lia-se-lhe a aprovao no semblante.
Foi o que aconteceu quando regressei com o recibo. Tive a impresso de que ficara sem rugas
repentinamente.
Minha tia, pelo contrrio, toda se consolava se me via falhar. Desde a primeira hora que pressentira nela
um inimigo. O tempo foi confirmando o aviso. Embora casada com separao de bens, vivera sempre na

persuaso de que a fortuna do casal iria parar inteirinha s mos dos filhos. E, s duas por trs, entrava-lhe
pela porta dentro um sobrinho do marido, possvel herdeiro da metade dele. At certo ponto
compreendia-se que ficasse desesperada. Mas no era razo para fazer o que fazia. Dava voltas
imaginao a ver se tornava negativo o que de positivo havia em mim. O seu regalo era no fim do dia
desenrolar diante do meu tio o sudrio das minhas faltas, verdadeiras ou inventadas. E, apesar do estorvo
que me custava passar abruptamente da antiga vida quela penitncia, desenterrava da vontade e do
corpo quantas energias tinha, a dar conta do recado o melhor que podia, por brio natural e reaco ao
dio dela. Certa manh, a Bem-te-Vi apareceu de barriga vazia. Parira. Era preciso descobrir a cria, por
causa da bicheira. Corri o capoeiro do Retiro palmo a palmo. Nada. A vaca escondera o filho em lugar
seguro. Ao almoo, meu tio perguntou-me pelo bezerro. Respondi que no conseguira encontr-lo. Calouse. De tarde bati a Cerrada de todas as maneiras. O mesmo insucesso.
noite, minha tia encheu-lhe os ouvidos. Estava arranjado comigo. Num lugar daqueles, queria-se outra
pessoa, com o sentido das responsabilidades... O vitelo morrera por simples desleixo. Que me tinham visto
deitado a uma sombra em vez de o procurar...
Ouvia tudo do quarto. A surdez de meu tio obrigava-a a falar alto, e eu escutava da cama a conversa.
Mordido de raiva, no consegui pregar olho. De madrugada ergui-me, fui buscar as vacas de leite ao pasto,
ordenhei-as, tratei dos porcos, carreguei o moinho, arreei a montada de meu tio, e atirei-me ao monte
procura do novilho. Bateu o meio-dia, e zero na conta. Cheguei a casa roto, ensanguentado, coberto de
carrapatos, miservel. Meu tio olhou-me, e no teve coragem de romper a direito. Limitou-se a lamentar
mesa o prejuzo que representava perder-se assim por incria um animal que devia ser um belo exemplar
Jersey. Dei uma desculpa qualquer, e desandei sem comer. De tarde, no fui mais feliz. Quando regressei,
era a prpria imagem da humilhao. Meu tio, de cara fechada. O jantar parecia um velrio. Minha tia,
impante. No dia seguinte, j ningum punha esperana nos meus esforos. Menos eu. Meti, como na
vspera e na antevspera, animadamente mos obra, mas a empregar tctica diferente. Avancei de gatas
at junto da Bem-te-Vi, escondi-me entre uns arbustos, e esperei. medida que a manhosa se deslocava,
ia caminhando tambm. Sempre de rastos, sem ela dar conta. Andou, andou, pastou, disfarou, at que se
disps a ir aliviar o amojo. Deixei-a acabar a obrigao e sair do esconderijo. E, mal o filho ficou sozinho, ca
em cima dele como um tigre. Agarrei-lhe as pernas de trs com a mo direita, as da frente com a outra,
atravessei-o sobre o pescoo, e, sem fazer caso do sap e dos carrapatos, a suar em bica, cheguei a casa.
Prendi o foragido, e fui tratar da vida.
Ao almoo, minha tia preparava-se para me dar mais angu ensopado em lgrimas, mas enganou-se.
Quando meu tio perguntou pelo desgraado bezerro que quelas horas j devia estar na barriga dos
urubus, respondi-lhe simplesmente que o podia ir ver ao curral. E que no era Jersey, mas zebu. O espanto
e o despeito de minha tia s tiveram rival no espanto e no despeito da Bem-te-Vi, ao ouvir o filho cham-la
do terreiro.

Curioso de tudo e sensvel qualidade de cada coisa, fora dessas horas infelizes considerava aquele Brasil
um deslumbramento. Era um tatu que minha vista fez um buraco com as patas, e se enterrou no seio da
terra num abrir e fechar de olhos;
eram pacas bonitas e rpidas a atravessar as veredas como relmpagos;
eram tucanos de bicos assombrosos; eram formigueiros gigantescos, que pareciam talefes. Era uma terra
nova nuns olhos novos. Quando a cancela do terreiro me batia atrs das costas, ento que a vida
comeava. Os macacos baloiavam-se nos cips, as preguias dormitavam nas embabas, um abacaxi
maduro enchia o ar de perfume... E aquele pedao de Minas parecia um recanto do paraso.
Com a cuia de sal na mo, ia gritando:
Chou! Chou! Chou!
O gado deixava as sombras e descia dos morros a galope. Zebus altaneiros, de corcova a abanar; pesadas
vacas holandesas, de amojo a roar o capim; tenras novilhas de cornos a despontar; graves bois de
cabealho; e, rei daquele mundo de chifres, o Pavo, cobridor oficial, de que meu tio todo se orgulhava.
Enorme e sempre pronto, saltava para cima das novilhas no cio, largava-lhes uma estocada violenta, e
descia em paz. As crias que s vezes nasciam desconformes. J vrias reses tinham perigado por causa
disso. Nenhuma, porm, como a pobre da Andorinha. Era uma Jersey arisca e arrombadeira de cercas.
Numa tarde em que juntava o gado, dei por falta dela. Andava prenha, e dera-lhe para marrar a torto e a
direito. Fui encontr-la meia morta no cimo do monte. Parira metade do filho, e a outra metade no saa.
Berrava cheia de dores. Os urubus volta, a trocar o passo. Avanavam, mas ela, mesmo assim, defendiase. Deixou-me aproximar, confiada. Passei-lhe a mo pelo focinho, e lambeu-a. Arregacei a camisa, e
dispus-me a ajud-la. Puxei, puxei, e qual o qu! A cria era da raa do pai, e no cabia. Resolvi ento fazer
doutra maneira. De navalha espalmada, entrei pela barriga dentro da infeliz, e, sem fazer caso do calor
doce e macio que senti, comecei a cortar. O bezerro veio saindo aos bocados. Tirei-o todo. Quando acabei,
e s pde cheirar as postas do filho, parecia uma criatura a chorar. Mas a grandeza de tudo amesquinhavase nas lunetas de minha tia. Via o mundo medida das suas crendices, dos interesses da parentela e da
raiva que me tinha. Transformava a diarreia dum leito numa epidemia, o moinho parado durante alguns
minutos, numa runa, um gro vertido, na perda de uma colheita. Sem nenhuma grandeza de alma,
passava os dias a arquitectar intrigas e mesquinhices, em que a vtima era sempre eu, mesmo que a
injustia bradasse aos cus. Meu tio, ou no lhe percebia o jogo, ou fingia. E s longe do terreiro, a laar
um cavalo indomvel, a ver lutar os toiros, ou a colaborar numa ferra tinha a sensao de respirar limpa e
livremente a vida. A vida plena, franca, escancarada, que at o Lorde, o porco reprodutor, menos
espectacular do que o Pavo, frua diariamente. s duas por trs, ia encontr-lo a cavalo nas leitoas, a
mascar, a espumar, quase a dormir de prazer. Por baixo, a companheira, submissa, cheia de resignao.
Em Portugal tambm se chegavam as vacas ao toiro e as porcas ao varro, mas em Paos, no Tocaio, e

ningum assistia a nada. Eu, pelo menos, as vezes que l fui com a reca, fiquei sempre porta da loja. Ali,
no. Quem abrisse os olhos, via o que quisesse.
E essa naturalidade pegava-se. Excitava os sentidos que, no fim de cada dia de trabalho intenso, pareciam
ainda mais alvoroados. Mal anoitecia, tinha de ir buscar o correio a Sousa Pais. Mas obrigao, que fora
a princpio uma sobrecarga, juntava-se agora uma secreta devoo. Montava a velha Havana, que s vivia
para aquele servio, e da a meia hora estava babado, a namorar de longe a D. Ester da farmcia, que
enganava o marido com o factor da estao. Enquanto esperava o comboio, quase sempre atrasado,
bebia-lhe os sorrisos que dispensava a uma vizinha, a conversar janela, muito decotada. Depois, recebia a
correspondncia e regressava a toda a brida, ainda a pensar nela e j atrado por outra miragem.
Atravessava primeiro o Stio Avelar, onde o mulato Artur falara com Nossa Senhora. Apesar de ser um lugar
venerado fora a me de Cristo em pessoa que ali estivera , pelo sim, pelo no, fincava as esporas na
montada. A seguir entrava na fazenda atravs da negrura dum macio de bambus. Abria a porteira
devagarinho, a fazer os possveis por que no rangesse nos gonzos. Restos do medo antigo... A gua, ao
ver-se em terreno ptrio, relinchava. Estremecia, sem querer. O luar caa em cheio sobre o capim. beira
da estrada, deitado, o gado ruminava. Diminua a marcha pobre Havana, que suava em bica. Aquelas
presenas pacficas sossegavam-me um pouco. Mas apareciam as primeiras sombras do capoeiro velho,
inado de surucucus tapete. O Benedito Zandonelli fora uma noite picado ali, e morrera inchado como um
sapo. Espotricava novamente a gua, que quase nem assentava os cascos no cho. Finalmente
desembocava na vrzea, onde estava instalada a olaria, e todo eu me punha a arder num sonho de volpia;
a despir a Belmira, que nem dava f da minha passagem.
O marido j no pode, e ela faz o seu favor confidenciara-me em tempos o Juvenal.
E passava-lhe porta devagar, a espreitar pelas gretas de barro seco o interior da casa iluminada. No a
via, mas imaginava-a l dentro, esfomeada como eu.
Chegava, ia entregar o correio a meu tio, desarreava, desaguava e raspava a gua, soltava-a no pasto e
metia mos escriturao.
Catarino Trs rapaduras.
Artur. Dois litros de cachaa.
Valentim Uma enxada jacar.
Cristvo Meio metro de fumo.
At que todas as pginas do borro ficavam cobertas do necessrio L vermelho. Tudo lanado. Se no Deve
e Haver aparecia qualquer folha completa, somava e transportava a conta. Quando acabava cedo, ainda
vinha at sala respigar no Dirio da Manh algumas notcias da campanha retumbante contra o Dr. Artur
Bernardes. Cartas verdadeiras, segundo atestavam peritos franceses, dirigidas ao Dr. Raul Soares, a chamar
ao Marechal Hermes da Fonseca sargento sem compostura. Aventavam-se hipteses sobre quem teria
revelado a correspondncia.

Talvez algum secretrio do lder da bancada mineira. O senhor Adalberto ia mais pela traio de qualquer
amante do actual presidente de Minas.
Grande jornalista, este Edmundo de Bettencourt! comentava meu tio. Tiro de mestre!
Batiam as onze. Minha tia vinha chamar meu tio para lhe marretar os ouvidos com acusaes ao sujeito (o
sujeito era eu). Pedia-lhes a bno. Abenoavam, e seguiam um atrs do outro, ela de candeeiro na mo,
ele a meter os culos de leitura na caixa. Acendia ento uma vela, e corria a casa, a verificar se as portas e
janelas estavam bem fechadas. Voltava ao escritrio, pegava num bloco de papel, num envelope, na pasta,
no tinteiro, na caneta, e, assim escudado, com o sangue a latejar nas fontes, atravessava a sala de visitas e
a de jantar, entrava na cozinha, e ia macerar o resto da inquietao ertica no quarto da Etelvina. A mulata
estendia-se em cima do catre, cruzava as mos atrs da cabea, e assim se transformava a meus olhos em
dois seios e duas coxas. Ajoelhava-me na esteira que servia de tapete, colocava os apetrechos de escriba
sobre a cama, a um palmo dela, e ficava-me angustiado espera do milagre.
Vinham palavras.
O menino escreva:
Joo:
No tenho satisfaes a dar a ningum. Se namoro, bem haja eu.
Escrevia:
Meu querido joo:
Muito estimo que estejas de sade. Eu vou indo bem, graas a Deus. Recebi a tua carta, onde te queixas do
meu comportamento. Bem me custa que ds crdito a essas ms lnguas que te vo encher os ouvidos...
Mas lia:
Joo:
No tenho satisfaes a dar a ningum. Se namoro, bem haja eu. Todos dormiam. De vez em quando, o
Xingu atirava dois uivos tenebrosos lua. O som partia do terreiro, atravessava o silncio e o luar,
caminhava, caminhava, at ir de encontro ao Monte Redondo. Depois voltava, feito mugido da Holandesa,
que tinha o filho preso no curral. Ao calor da terra, juntava-se o calor daqueles peitos redondos e bicudos,
e daquelas coxas que eu via sempre aos empurres ao vestido... Um cheiro a coisa salgada, que enchia
tudo. Entrava pelo nariz, sabia na boca, corria nas prprias veias. Assanhava-se-me a natureza. Olhava a
mulata de dentes cerrados. Fazia-se desentendida, e devolvia o meu pedido mudo com algumas palavras
mais para o corno do marido.
No podia continuar ali. Ou ento tinha de me atirar a ela como o Pavo fazia s vacas aluadas. Mas ao
terror natural de enfrentar
pela primeira vez um corpo de mulher, juntava-se o medo de minha tia. E recuava, s vezes mesmo beira
do salto. O desejo, contudo, permanecia vivo e doloroso. E s a custo conseguia acabar o subscrito.

Ex.mo Senhor Joo Loureno Cadeia Cidade de Palma Saa a cambalear. Do meu quarto continuava a ver a
mulata. Duas coxas e dois seios. Sentia-a erguer-se da cama, dirigir-se ao tanque da cozinha e encher o
jarro. Ouvia o rumor da gua a lavar aquilo que mesmo sujo eu desejava como a melhor coisa da vida. A
seguir, o Xingu, furioso, arremetia contra algum. Mas calava-se logo. Era o amante da grande puta, o
Carolino. A mulata vinha p ante p ver se eu dormia. Dormia... Voltava com as mesmas precaues, e
abria ento a janela ao felizardo. E s me restava passar o resto da noite a procurar em mim a frescura
daquela fonte que ia matar a sede do outro.
Comeava a ficar homem. No meio daquela pujana tropical,
crescia tambm. Mas enquanto que o corpo se desenvolvia em tamanho
todos os dias tinha a impresso de no caber na roupa , a alma apenas medrava em amargura.
Amargura de me sentir injustamente odiado por minha tia, de ser como um estranho para meu tio, de
viver aperreado no seio da liberdade. A fazenda ia de vento em popa. Os velhos cafezais, capinados,
pareciam outros; os novos, j plantados por ns, dava gosto v-los; os pastos, limpos, estavam cobertos de
gado; nos canaviais mal se rompia; as roas verdejavam, semeadas de milho; os porcos engordavam no
chiqueiro. E eu sequioso de ternura, sem a receber, comido de desejos, sem os satisfazer, modo de
trabalho, sem uma palavra de aplauso. E havia ainda pior. Embora fosse capaz, como o demonstrava, de
cumprir a obrigao o servio sempre em ordem no terreiro e a escrita a bater certa no fim da semana
, o entusiasmo bandeirante dos primeiros tempos esmorecera. O esprito, mais reflectido, queria outras
aventuras. Mas tinha de me convencer de que nunca acertaria o passo com a imaginao. Fosse como
fosse, uma coisa era certa: aquelas noites a cheirar a Etelvina no podiam continuar. A safada dava cabo de
mim. Quanto mais insofrido me sentia, mais inacessvel se tornava. Desesperado, recorria ento aos
ensinamentos do Juvenal, que me explicara a maneira de um homem se governar sozinho. Mas j no
conseguia eu prprio satisfazer o instinto, que exigia a comparticipao de um corpo feminino. E resolvi
falar mulher do oleiro. Hesitei vrios dias, ensaiei mil maneiras de comear a conversa, lembrado do
estpido Matilde, queres?, dos tempos de seminarista, e acabei por lhe dizer to naturalmente o que
pretendia, que at fiquei espantado. Ao contrrio do que temia, no se zangou, e prometeu estar nessa
noite minha espera, no regresso do correio.
Fiz o percurso de ida e volta com velocidade redobrada. Tinha pressa. A infeliz Havana fumegava. Cheguei
vrzea de corao aos saltos. Apeei-me, escondi a gua entre umas goiabeiras, e, como havia luar,
rastejei pelo capim at junto do chiqueiro, a dois passos da casa. Ouvia vozes l dentro, e a certa altura
pareceu-me distinguir claramente a do marido. Apesar disso, fiquei. A necessidade era muita. Agachado
sombra duns arbustos de arnica, quase que nem respirava, numa angstia de ladro antes do roubo. Cada
segundo parecia-me a eternidade. E se me tivesse mentido? Se no viesse? Mas cumpriu a promessa.
Quando eu comeava a desesperar, a porta da cozinha abriu-se devagarinho, sem rudo, o vulto desejado
surgiu no limiar, e leve como um fantasma, aproximou-se. Disse-me ao ouvido que o homem podia

desconfiar, e tinha de ser depressa e em p... Concordei. Desde que pudesse apagar de encontro a uma
mulher o fogo que me queimava, qualquer maneira servia. Mas estava enganado. Apenas lhe levantei as
saias e me encostei a ela, verifiquei que s isso no chegava. Que era preciso atir-la ao cho, beijar-lhe a
boca murcha e desdentada, mord-la, apert-la a mim com toda a fora, e passar da mornido spera das
coxas quele calor doce e macio que sentira nas mos dentro do corpo da Andorinha... Deixou-me matar a
fome vontade. No fim, tirou-me do bolso quanto dinheiro trazia.
Montei a Havana transfigurado. J sabia o que era aquilo! J conhecia mulher! Cheguei a casa com ar de
quem vira passarinho. Entreguei o correio, e dispunha-me a ir tratar da montada, quando minha tia, muito
sorna, perguntou qual a razo por que trazia as calas cheias de barro nos joelhos. Fiquei aniquilado.
Coiro de velha! Que cara da gua... Meu tio teve a delicadeza de no dizer coisa alguma.
No sei se minha tia acreditou no tombo. A Etelvina, essa, que pela certa adivinhou o que acontecera.
Talvez porque j nessa noite no fiquei diante dela na costumada adorao, logo no dia seguinte comeou
a embirrar comigo. Punha defeitos em tudo o que eu fazia. Pilava mal o arroz, a lenha que trazia estava
verde, os quiabos que ia apanhar no se podiam comer. Minha tia, encantada da vida. Realizara,
finalmente, o seu intento: isolar-me no terreiro. H muito j que o Virgolino, a princpio meu amigo, se
bandeara com ela. Fui obrigado a castig-lo por causa de um leito que deixou morrer entalado na cerca. E,
quando o sentiu ressabiado, tantos mens lhe deu, de tais atenes o cercou um pastel hoje, uma fatia
de goiabada amanh , que conseguiu fazer do moleque um seu fiel e conivente aliado. Restava-me,
contudo, a simpatia da Etelvina que, embora desalmada em certas horas, era um apoio, mesmo assim.
Agora ficava sem ningum do meu lado.
E era no meio destas lutas e atribulaes que as cartas de meu Pai, num estilo embricado, sem pontos nem
vrgulas, ditadas a minha irm, chegavam, recheadas de bons conselhos e notcias de Agarez. Primeiro, que
tivesse juzo, fosse sujeito, fizesse a vontade a meu tio e a minha tia; a seguir, que recebera a prestao
enviada do dinheiro da passagem; por fim, o relato sumrio dos grandes acontecimentos da terra: a morte
de fulano, o casamento de sicrana, o mldio que atacara as vinhas, as dcimas aumentadas. Na ltima, a
principal novidade era a solene celebrao da missa que meu tio mandara rezar Senhora do Amparo.
Assistira muita gente, e todos se comoveram a ouvir a prdica do senhor prior, que s agora perdoara a
minha sada estpida do seminrio. Que meditassem naquele exemplo de f, que os anos e a distncia no
tinham amortecido. E tambm no poder da me de Deus, que to misericordiosamente atendera o rogo da
ovelha fiel numa hora de aflio.
Lia e relia o discurso que meu Pai resumia, e regressava noite da promessa. Um incndio pavoroso na
mata virgem do Groto. No meio do mundo em trevas, aquela fogueira. Meu tio, desgrenhado, a berrar
aos cento e tantos homens que abriam o aceiro, numa tentativa desesperada de cortar o caminho s
labaredas.

Estoiros medonhos dos bambus aquecidos. Gritos angustiosos de bandos de macacos, cercados de lume e
fumo no alto das sapucaias. As foices, os faces, as enxadas e os machados como durindanas a cortar
mato. E quando a primeira lngua de fogo, a correr por um cip como um rastilho, saltou a picada, o ltimo
recurso: uma missa Senhora do Amparo. Depois, o milagre, a madrugada a romper fresca e lavada, e o
resto do brasido a fumegar no meio das perobas, dos ips, das garapas, das branas, de todas as rvores
de boa qualidade, de troncos carbonizados e ainda com folhas na crista, verdes, como teimosas bandeiras
de esperana.
A vida tinha a sua graa! Absurdos de toda a natureza, onde e quando menos se esperava. Sinais de renovo
num cemitrio de ties, e o fervor religioso de meu tio celebrado num altar!
Queria ele l saber do cu ou do inferno! O que lhe interessava era a fazenda e o que ela valia com mais ou
menos alguns hectares de mata virgem. Ao ver que no conseguia combater o fogo de maneira nenhuma,
atirara o barro parede. E, como o barro pegou, a vai um cheque de quinhentos mil ris para pagar o
latim. O prior, claro, de mos untadas, hossanas devoo nunca vista... At metia pena a sinceridade de
meu Pai, a contar o relambrio.
Ele, sim, que acreditava na Senhora do Amparo! Agora meu tio... Nesse captulo de religio, ainda estava
pior do que eu, que j nem o Credo sabia direito, quando na igreja matriz de Cachoeira, de vela na mo,
apadrinhava a ltima cria do Z Marques. ... Um s seu filho, Nosso Senhor, o qual foi concebido por obra
e graa do Divino Esprito Santo... Para encarreirar o creio na comunicao dos Santos, na remisso dos
pecados, na ressurreio da carne, na vida eterna, foi um castigo. At as imagens, no altar, pareciam
espantadas daquele esquecimento, de mais a mais tratando-se dum antigo seminarista. S Nosso Senhor,
de cabea baixa, pregado na cruz, tinha um ar resignado de quem estava por tudo... Quase que esquecera,
realmente, a doutrina. No o fizera de propsito. Acontecera assim naturalmente. Desde que sara de
Agarez que nunca mais rezara. Alm de no ter f, em ningum minha volta a sentia, tambm. E, quando
o Padre Guilherme mandou dizer o Credo, fiquei admirado de o Credo tambm ser preciso no Brasil. Ele
mesmo, Padre Guilherme, me dava vontade de rir, assim paramentado, com ares de quem levava o papel a
srio. Mal se virava no altar para