Sei sulla pagina 1di 152

p

r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

salud a la esponja No. 7 2011 proyecto de creacin literaria

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

salud a la esponja No. 7 2011


proyecto de creacin literaria

PRESENTE
Desde sus comienzos, el Proyecto de Creacin Literaria Salud a la Esponja, se ha propuesto como un espacio abierto para el encuentro y el dilogo de obras y autores que confluyen y enriquecen cada edicin, que se han ido creciendo,
desde su primer intento (una plaquette de 60 ejemplares, fotocopiadas y auto-anilladas por un puado de estudiantes
universitarios) hasta sta, su sptima edicin (nmero seis desde que empezamos el conteo) en la cual, como ver el
lector, podemos encontrar autores de diferentes latitudes del pas que responden, as mismo, a etapas generacionales
dispersas, por llamarlas as.
El Proyecto, que naci como nacen las ideas que nunca se realizan: entre copas y la euforia de la amistad; ha encontrado a pulso un espacio que un nuevo caudal de voces han ido sosteniendo en cada versin. Y es esa su intencin:
sostener dicho espacio, crecerse en l, propagarse hasta que el fuego que lo anime lo auto-consuma y, entonces, dejar
como testigo las cenizas de cuanta palabra haya alimentado el intento porque la palabra prevalece el presente, nica
realidad vigente, poblando las nubes del futuro siempre ausente, hogar y sombra del verbo que Vibra y embriaga el
cauce
Un ejercicio que naci, deca, hace ya ms de una dcada y, en el cual, la incalculable obra y voluntad de autores
como Mara de los ngeles Martnez, Mara Paula Martnez, Juan Antonio Serrano, Luis Felipe Aguilar, Carlos Vascones,
Sebastin Lazo y, casi sincrnicamente; Sebastin Endara, Vernica Neira, Juan Fernando Auquilla, Pedro Lpez y Jos
Corral, entre otros, ha podido crear el espacio del cual hablamos, desde entonces, como una posibilidad expuesta para
la expresin independiente de esta nueva literatura, esta autntica manera de leer el mundo y sus procesos.
En esta dcada, codo a codo o, mejor, palabra a palabra, el Proyecto-revista ha conseguido hermanar en silencioquiz, a las voces que nos confan su palabra, a los artistas de la imagen que acompaan con su obra, al documento
lanzado para futuros lectores de lo que este hoy depara para los buscadores del pasado en aquel maana que siempre
tiembla, y no por eso deja de ser.
Nuestra infinita gratitud entonces a todos quienes han compartido el espacio, enriqueciendo cada edicin; a la Casa de
la Cultura, Ncleo del Azuay, que ha sabido acoger y auspiciar la impresin de las cuatro ltimas ediciones; a Bernardo
Zamora que las ha diseado desde entonces y a la suerte de caminar y sortear este intervalo de silencio, palabra, silencio e imagen a los amigos de siempre por, simplemente, el gusto de recordarnos cada cierto tiempo el continuar
este ejercicio nuestro
Juan Carlos Astudillo S.

CYBORG DEMOCRACIA
[SIGLO XXI de Los diarios sumergidos de Calibn]

Un cyborg es un organismo ciberntico, un hbrido de mquina y organismo, una criatura de realidad social y
tambin de ficcin. Todos somos quimeras, hbridos teorizados y fabricados de mquina y organismo; en unas
palabras, somos cyborgs. El cyborg no suea con una comunidad que siga el modelo de la familia orgnica. El
cyborg no reconocera el Jardn del Edn, no est hecho de barro y no puede soar con volver a convertirse en
polvo. Quizs sea por eso por lo que yo quisiera ver si el cyborg es capaz de subvertir el apocalipsis de volver
al polvo nuclear impulsado por la compulsin maniaca de nombrar al Enemigo.
DONNA HARAWAY

asstate minsculo demonio


dos aviones se han estrellado
en nueva york
y hay gente haciendo clavados
desde un rascacielos
(larvarios donde esperamos
resurrecciones)
algo est mal conmigo siempre lo supe
algo va mal conmigo

en esta mente que es ma


abundan cuerpos

1. EL PSICOANLISIS TIENE UN PESCADO EN LA MANO


LO ESCURRES HACIA LOS BORDES
Y LO QUE SALE ES ESTO:

@
@
UN ORGULLOSO SOL
POSTRADO SOBRE UN DIVN
BUSCANDO SU RBITA

2. NUESTRO AMOR ES CORPORATIVO


DELUXE POR DONDE SE VEA

FRANCO
COMPLETAMENTE
CON TODO EL CIELO EN SU ROSA DE AMOR SONDEADO
LO QUE OBSERVAS SOBRE ESTAS FOTOS PUEDE
SER TUYO
QUE A M EL ANONIMATO ME D UNA VIDA GORDA
Y ACARICIADA

3. EL CAPITAL DESEA QUE TODOS SEAMOS INFIELES

DE ESA MANERA TERMINAMOS COMPRANDO


LOS MISMOS BENEFICIOS PARA UNA SOLA PIEL
MLTIPLES VECES

USNDOLOS. DESUSNDONOS.

4. POBRE PEDAZO DE M COMO UNA SONDA ELECTROMAGNTICA AL AIRE DISPARADA IRS


VIAJANDO. TU NOMBRE EN LOS BUSCADORES CIBERNTICOS ALGO ARROJAN: GOOGLE: QUE
TUVISTE UNA MONTAA DE MENTIRAS. Y UN ROSTRO TODO EMBARRADO DE SUPOSICIONES.

10

5. POBRE PEDAZO DE M

SERS CORTADO EN TAJADAS COMO CORTEZA EMBRUJADA


EN LOS SUPERMERCADOS DEL FUTURO.

TE PASEARN EN UN CARRITO
A UN COSTADO DE LAS CARNES REFRIGERADAS,
LOS PECES ENLATADOS Y MEDIA LIBRA
DE FRUTAS TROPICALES.

PERDIDO COMO EL AMOR EN UN HORSCOPO CHINO,


IRS ROTO. HUECO IRS HASTA EL FINAL DE LOS DAS
MARCANDO EL CLCULO EN TUS FOTOS DESCARGADAS.

CONTANDO NUESTRO VIAJE.


DESLENGUANDO TU HAMBRE.

11

GIRO 3: SI EL ESCRITOR PIERDE LA TICA TODO


QUEDA EN RABIETA
[de Viaje de Gorilas]

Uno se da por vencido hasta volverse humano. Aplasta un elefante: toca el poema. Blanquea la metafsica
de un pulmn parqueado en un holln de letras. As he debido calentarme todo este entierro. Como las garras de una roja cebolla envuelta en los pauelos de mi gran abuela. As se cierra esta cadena de favores:
un libro escrito por un gusano camina a ser carcomido, como una balsa de prpados disfrazados de rosas
capilares, por centenares de gusanos forzados a respirar bajo una tierra asfixiante. Esto es Geometra,
Circularidad peligrosa, y una Cancin de amor soleada como la cabellera de un viejo rompeolas. Este es mi
sitio: entre la vida privada y la vida privada de mi vida. Los aos iban y venan, an vienen y van los aos, y
fue imposible desaparecer nuestro nacimiento simulando un asalto sexual forjado por el polvo como una
obra maestra. Yo enamorado de mi polvo, polvo me iba haciendo entre un escombro extico de trqueas
saboreadas. Apenas me conoc tena tantas ganas de escribir un libro sobre la vida, tantas ganas de narrar
la vida artificial de mi inteligencia, que termin escribiendo un libro sobre la muerte. Dios es transversal y
transexual y el horror de mi escritura es la circularidad de su palabra que ya no puede mentirme, porque
a m me han descargado su leche los cientos de hombres que me habitan, y llevo la cara cortada como un
piano floreciendo hacia la hoguera. Yo fui una cancula partida como una margarita sudando su tabaco y
besando pronto. Madre no te dio pena habernos partido cuando apenas tenamos lengua para defendernos? Madre no te dio pena habernos partido cuando apenas tenamos lengua para defendernos? Uno se
da por vencido hasta volverse humano. Aplasta un elefante: toca el poema. Disculpa al Croman que lo
arrincona. Envuelve con adornos su palabra. Escribe desde el cerco.
12

CARLOS VSCONEZ

Como a Caronte, una moneda

Es sbado o domingo. poca de sequa, pero que a los nios nos gusta muchsimo, ya que las aguas no interrumpen nuestro gozo veraniego. Mam est preparando la comida mientras pap trabaja de labriego en
un sembro que no germina ni una sola espiga buena. Me siento junto a ella y, embelesado, la miro hacer.
Sus manos agrietadas, el pauelo que rodea su crneo, el delantal manchado, como un capirote de mdico
luego de una operacin exitosa, su media sonrisa que me la dirige de rato en rato en procura de mi paz. Yo
me restriego los ojos y los despojo de las hadas de la noche que son las legaas que no quieren desprenderse de nuestros sueos, y entonces recuerdo lo soado. Una moneda, le digo, so que encontr una
moneda en mi comida, mientras masticaba, y que con ella me compraba un helado. Ella est tan absorta
en la preparacin de nuestros alimentos que no s bien si me escucha o no. Luego de unas horas, junto
a mis hermanos, nos sentamos a la mesa, y, como no puede ser de otra manera, a la primera cucharada,
emerge esplndida la moneda de bronce de entre las aguas sagradas del ensopado. Mi padre sonre a mi
madre y ella se limita a asentir con la cabeza.

13

Lichtenberg a la dcima potencia

1. Comerciaba con tinieblas en pequea escala. Era un asesino ms que un poeta. Y se sabe que los asesinos saben
ms de amor y de tinieblas que los poetas. Pero nuestros poetas tienen una enorme vocacin de asesinos.
2. Un aforismo es una novela de una lnea (Sukhorukov).
3. De su mujer tuvo un hijo que algunos queran considerar apcrifo.
4. Un tornillo sin principio. Eso es las llaves de San Pedro perdidas en algn lugar del suburbio del Imperio Romano.
Tambin, echarle abono a las plantas de los pies de alguien que no da pie con bola.
5. A Lichtenberg en Gotinga de donde no se movi en 25 aos la idea de la muerte le obsesion hasta tal punto que
empez a contar los entierros que vea desde su ventana.
6. Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar (Kafka).
7. La tendencia humana de interesarse en minucias ha conducido a grandes cosas.
8. Lo que siempre me ha gustado en el hombre es que, siendo capaz de construir Louvres, pirmides eternas y baslicas de San Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla de un panel de abejas, la concha de
un caracol
9. Ha pescado usted algo? Nada ms que un ro. Acaso en ese difano ro, cuyas aguas confluyen en la
Estigia, est ese manojo de llaves. Si alguien pesca tal llavero, se le suplica lo restituya al Papa reinante.
10. Quien tenga dos pares de pantalones, que venda uno y se compre un libro. O, mejor, un juego de pirotecnia, de esos ingeniosos, un juego de amor o de moral pirotcnica, de esos que siempre se quedan a
medio arder, y qumelo antes que se encuentren esas llaves que San Pedro extravi, no vaya a ser que antes del amor o de la moral, se incluyan en la vida trances sobrenaturales que incluyan recorridos tursticos
a travs del cielo y del infierno.

14

Problema de esperanto
Ego estaba seguro que saba todo. De haber cambiado su nombre al de Eco,
quiz habra tenido razn.

15

En el ter el anhelo

Mucho verbo por encargo, suavidades empalagosas, tiles para ablandar supermanes; encierro, desvestirse deprisa: la peladez de dos que empiezan a manosearse con ansiedad. Siluetismo en cueros. Se turnan el papel del mandams y
el del esclavo complaciente. Lengetean aqu y all y acull, con calma y ahora
s las bajadas y las subidas con una muy precisa velocidad. Un besote en la boca
sucia de tanta palabra abridora. Matiz perenne de burbujeo en todo el cuerpo
que es dos. Indicaciones mmicas de que no es dolor sino placer. Buen ritmo y
contina el juego sublime del beso en la boca. Un estire inconsecuente para
no echarse a perder; ningn aumento de gozo, sino pura duracin. l cierra los
ojos. Ella embrujadora y toda cadenciosa. l ni de chiste abre los ojos. Besar
pecaminoso por doble: beso que abre la boca del ex adinerado, mano de uas
repintadas que hurga la encuerada billetera del pantaln estratgicamente apostado por ella al pie de la cama. Magma de entrecruzamiento salvaje, extasiado.
Deviene el alud casi como un mundo ajeno que aplasta a ste. El pecador queda
exange y la odalisca se viste cuanto antes. l todava tembloroso, extiende un
quedo gracias; ella se escabulle, en tanto alisa su pelo, hasta l con la mano
cncava cual mendigo. Al acceder al severo mbito oscuro de su billetera, no da
con billete alguno. El cliente anonadado busca incansable. No sabe qu hechicero ha desaparecido su dinero. Ella lo mira, socarrona. Traa en la cartera ms de
mil, jura en vano. Es una maldicin diablica: ni un quinto! Candor de mojarra
que cae en una red si no amable s sutil. Y ahora, grandulln?, pregunta la
mujer. Tendrs que pagarme de alguna manera. El gozo inefable trasminado lo
allana. Con hervor sexual, la concubina cobra la deuda: se desviste nuevamente
ante el abatido que por saber qu hacer no sabe cmo hacerlo de nuevo. Hete
aqu, capricho, se dice, sintindose celosa, la doblemente ladrona.

16

Pan

No haba pan en casa. El nio lloraba desesperado


al pensar que su madre a la vez desesperada no
hallaba forma de conseguir pan. El hermoso rostro
de la madre brillaba an con la juventud aquella noche en que lo coga de las manos con tanto cario
e intentaba hacer que cesaran sus lgrimas. El nio
habra preferido saborear su calmante deleite y no
molestar a su madre. Su clera habra sido menos
triste para l que aquella triste dulzura. Con una
mano impa acababa de trazar en el alma de su madre una primera arruga y pintarle un primer cabello
blanco. Esa idea intensific el sollozo desesperado
del nio, en tanto su madre intentaba contener las
lgrimas y volverse pan.

17

18

DELAURA PAZ
404 Error. The file trying to be accesed does not
exist.
Que no quede huella que no que no que no
quede huella
Lgrimas: la expresin mojada de que me amas
Dead end
En el lado izquierdo de los nacimientos no hay
luz
Delete
No hay nacimiento sin sacrificios
La verdad deja de jugar a las muecas
Las muecas lloran en el estante donde las
abraza el polvo
Y los nios que no expanden sus pulmones se
van al cielo
En unos minutos en una sala de espera todo
habr acabado
Delete
19

TSUNAMI CON CANDADO

Sonaron las campanadas y desapareci el vestido, haba calzado zapatos de cristal que se rompieron y
cortaron mis dedos. Quise acariciarte todos los sentidos y sangraste. Olvido cosas todo el tiempo contigo,
incluso el instinto de conservacin. Nos fuimos a beber dagas a la habitacin y Satans nos observaba
desde la sala. Se par mi corazn tres veces y casi pierdo en un hoyo negro mi ltima bola de golf. Iba
a ganar un campeonato y me lesion. A la banca, al llanto, a la tos y a la densa niebla en la carretera. Te
llenaste de terror. Esto puede acabar en muerte. Auxilio. Podramos jugar a esto dejando en claro que es
un juego con un animal, pregunto?

LE FREAK

Tena 8 brazos, 3 cabezas y la energa de un huracn cuando nac. Pasando el desierto, el bosque de los
espejos y el pueblo de los egogramas encontr una puerta rodeada de flores carnvoras. Me quedaron: 2
brazos, 1 cabeza y casi sin aliento y aterrorizada llegu a la puerta que tena una inscripcin en el ojo de
la cerradura: ENTRA.

20

COPAS Y ROPAS

Desaprender a vivir. Dejar las costumbres/los lamentos que nos hicieron y las pieles que nos pusimos
para escondernos. Sin dinero para pagar por la muerte enterrar los cuchillos y sacar el espejo. Dnde te
escondes nio? es hora del bao, es hora de comer, es hora de beber sin burbujas que te hagan creer. A la
hora de dormir no hay trofeos para los perros.

PMS TO THE FUTURE

Creo que percibo el olor de la sangre subiendo hasta mi nariz, susurrando una promesa milagrosa de un no
nacido. El amor no crea, abraza. Mi mam me mima. Mima, algn da entendiste el impar de mis lgrimas?
No hubo amor que llenara mis preguntas. Me senta sordomuda. Lo siento. No eras mi madre. Eras el amor
que me trajo al mundo. Eras. Soy ahora el parto de mis caderas. Siento que voy a morirme de dolor, siento
que voy a salir por un tnel - y a ver - y a or - a mi madre por primera vez. Yo.

21

YA NADA ES IGUAL

Tus palabras - el filo - el papel - hicieron sangrar las flores tapiz pared - se despega de. Una habitacin vaca. Nadie
real - T y Yo - respiramos.

La Moda vs. La Moda se desactualiza dentro del invernadero


y te veo a travs del cristal sin poderte tocar. No recuerdo
quin era cuando coma caramelos y me ruborizaba las mejillas para el panal que me daba empacho y me haca llorar.

Extrao tus brazos apretndome para que no vaya a desaparecer, extrao la timidez de tu cuello y el nacimiento de
tu pelo, extrao tu voz juntndose con la ma, los besos que
me doy cuando te beso, las noches de furor. Extrao.

El limbo se trag las sombras. 1na a 1na x 3lunas. Estaba


escrito. Esperar que amanezca despejado cuando el vaco
salte de lugar.

22

FLASH MEMORY
(BEFORE THEJOURNEY-EAGLES en el palomar)

Soy claustrofbica Claustrofbica


Soy claustrofbica Claustrofbica
Soy claustrofbica Claustrofbica
Soy claustrofbica Claustrofbica
Soy claustrofbica Claustrofbica
La vida al ritmo del corazn corre y se detiene con un entrems de vrtigo. Dios/Dios. Somos seres contradictorios todo el tiempo. Al mismo ritmo a ratos y con el mismo vrtigo todo el tiempo. Todo esta en
nuestra mente escribiendo cuentos. Vi paredes de mariposas puedo jurarlo. No hay nada atrs y nadie se
queda contigo. Nos encontramos otra vez? Do you want to go to heaven?

Breaking up making up Breaking up making up Breaking up


Ms corre el Diablo por miedo que por Diablo-jurado por Diosito Santo. Revis mis plantas al llegar a casa
y anoche respir el aire de mi cuarto y en mi cuarto me met dentro de mi caracol@ Aydame Big Bang voy
a volar el Empire State junto con King Kong y su rubia tonta va de retro con los los conyugales. Demos
un paseo por los das soleados y guardemos la furia para la pasin. Sex -not Lies- and Videotape: Please
Record. No FastForward No Rewind. Play-boy.

23

Dios te salve Maria Dios te salve Maria


Dios te salve Maria
Dios te salve Maria
Dios te salve Maria
Dios te salve Maria
Tengo una mueca vestida de azul zapatitos blancos delantal de tul>la saqu a paseo se me constip>la
llev a la cama con mucho dolor. Palabras sucias sobre algodn de azcar Monsieur/Madame DINNER is
served. Lvate los dientes y el ombligo o te crecern algodones haz lo que dijo el doctor y no le eches la
culpa a la mala leche del vecino. Csate conmigo- DIN DON- Ese cuento ya lo he odo y termina con un
calvario entre frutas confitadas y pan de dulce. COF COF! La fantasa imita a la realidad o viceversa. Slo
puedo moverme sin vallas, lo siento, voy, no me detengo y a ratos me pierdo mirando la lluvia de meteoritos del universo. Ser por eso que se pone tan negro o tan blanco (o son explosiones?) MI AMOR TE AMO.
Explosin!
En tu vientre. JESS!
Dios te salve Mara. Si llena eres de gracia, qu hacemos?
Dios nos libre de rogar por ms.
MAS MAS MAS MAS MAS
Me has visto llorar me has visto llorar como el coro de una cancin de SALSA iluminado en la TV un concierto en Roma ardiendo con MADONNA > Papa Dont Preach en el origen del Fashion PUNK< Kissing> a MATERIAL GIRL backstage. Iba echando rosas al piso y agudizando el olfato para descifrar la combinacin de
ese atractivo olor > Voy a hacer miles cuando lo convierta en perfume. HAWAI 5-0 Pnte 11 Varn. Aprende
a jugar 40. Casualmente traigo un set de cartas. Juegas? Apuestas? No hay manera de perder estamos
coordinad@s para ganar al mismo tiempo. Aguanta. Sostn el As. El mo es de brillo. En sus marcas.
MEAMAS MeAMASmeAmasmeamasMeamasMEMEMEMEMEMEMEMEMEMEMEMEMEMEMMEMEMEMEMEMEMEEMEMEMEMEMEMEMEMEMEMEMEM. Se ray el disco pequeo demonio.Se ray. ME ME ME
ME MEMEMEMEMEMEMEMEMEMEMEMEME. Qued sorda un poco muda un poco tonta un poco ms
tonta.
Dios te salve Maria

24

Dios te salve Maria


Dios te salve Maria
Dios te salve Maria
Llena ERES de GRACIA y Bendito es el fruto de tu vientre) Jess!
Dios te salve MariaConcepcin.
Fuimos al KARAOKE y pusieron nuestra cancin. Bebimos unas copas. Hubo un vaco, no haba ratas. Se
encendi la alarma, no era del auto. Tenemos prisa, demasiada. Dos copas ms. Voy a tomar el nmero del
Bartender. Pisaste el acelerador, has lastimado las ruedas has dejado detrs de ti polvo cubrindome por
completo 2 y DOS son 4 y CUATRO y DOS son 6.9. Marca el dial. Perfecta emisora radial.
WTF? Entre las dos iglesias una romana y otra pagana, en fin, centros recreacionales del espritu de la ficcin normada de la la la la la Mejor busco en WIKIPEDIA, seguro digo guevadas. AH OH! CORRECTO. Ah lo
explica. IMPORTA? Claro! Siempre hay que saber. Preguuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuntame Shrek.
No eres un ogro verdad? Lo saba, te gusta el Halloween. Sal de ah nio es hora de volver a casa.
Te ba me baaste compartimos sudor compartimos amor jugamos jugamos lloramos lloramos. Ya no me
meto contigo es un Lupita DAlessio old fashion hagmosle a LA LUPITA COVER EL PRINCIPE DE LA CANCION . Marca el dial de la perfecta emisora radial y vamos a dar un paseo.
After PARTY
Romp el vaso de la ltima gota que derram el vaso. Lo siento. Vaso NUEVO. Lo siento era tu preferido,
tambin me gustaba pero me dio rabia. Me perd en el medio sin moverme dos segundos y me desconect.
CLOSE SESSION CLOSE ACCOUNT I HATE THIS SERVICE! Ya no creo. Ya no creo. Ya no creo. AMOR no se
escribe con letras no hace dieta COME no engorda CORRE. No ms pesadilla tengo una resbaladilla por
compartir dentro de un auto deportivo para 2. NO CHICKEN. Im vegetarian.

25

JOSSU BAQUERO

3 impresiones de un discurso fragmentado


(Charles Manson)
[1]
Im nobody despus de reconocerme en todos mis gestos
Im a hubble despus de hacer todas las caminatas posibles
Im all the broken mailboxes. my own cigarettes dropped away in a sink despus de
recitar una tragedia
soy cada voz errtica que ronda mi cuarto en Arls. la carne molida que cae de mi
boca when I understand the rhythm of the night in each broken leaf under my boot in
each beating above my head antes de que la maana me cocine los ojos y arruine mi
autorretrato.
Im a tramp a bump
homeless without eyes
an street racer if you get too close to me
[2]
Im the king, man. Im the stockbroker of the underworld, guy.
tengo las esquinas de mi habitacin y su necesidad de llenarse con mi sombra: es mo
cada espacio vaco y su eco
el sonido del metal transformndose con cada uno de mis gritos.
I dont break the law, fella. I cant break it cause I am the law.
y soy lo que se hicieron a ustedes mismos
soy el castigo ejemplar
su saliva
a long speech before shoot them (Ezequiel, 25-17)1
soy la sstole que irriga las calles: la pureza de sus neones el misterio de todas esas

1
26

Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994)

luces de tungsteno.
money? I dont need money, bro. I make the money.
soy death valley
el calor del desierto
el sonido de mi cascabel a la sombra de un cactus y sin embargo el poder de
no matar
cause I dont need it
soy una prostituta de diecisiete aos y tambin su hermana. las secciones ms
entretenidas de la biblia. mi compaero de celda y ahora su ausencia.
you
put me in a dark and solitaire cell and to you thats the end to me is beginning
is a universe in there I have a world in that. Im free.
[3]
-
-

imagino un lugar donde las mujeres todava llevan agua en cntaros


y no usan maquillaje huelen a maana. pienso en ese lugar donde las
mujeres guardan silencio you know do what suppose to do.
no, no tiene nada que ver con dinero. no se trata de que me temas. no
tiene que ver con lo que se puede decir en voz baja. olvdate de que
esto se relaciona con la oscuridad esto se escapa de tus manos de
las de cualquiera. this is blood for blood and by the gallon. these are
the old days the bad days the all-or-nothing days. theyre back! 2
mother?, man, I AM my mother.

Sin City (Robert Rodriguez, 2005)


27

reimpresiones de una mujer pop


[1]
no dices que sea lo mismo slo que se siente igual al revs o al derecho.
y cada maana
cantas la misma cancin y yo le pregunto a mis manos si eres la misma
si en la madrugada no me olvid alguna parte de ti en alguna sucia regin de mi sueo si no dej
tu encanto bajo algn tapete si olvid tus ojos colgando del dintel de mi apartamento si no te beb
entre tanta lluvia si no te invent entre tantos bares -en el fondo de algn vaso flameado- si eres el
espejo donde inhal todo mi sueo si no eres el cigarrillo que fum despus de acostarme contigo
si as es como debes oler en mis manos por la maana
si ayer tambin fuiste eso que hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos?1
[2]
lamo todo el tono de su cuerpo. para el amanecer es solo una figura gris sentada al borde de mi
cama. se repasa las uas con una lima Revlon y empiezo a leer en ella la ciudad
cada una de sus vallas.
se me antoja una sopa de tomate fumar un cigarrillo que se consuma con el fuego de la tarde
llenar las paredes de nuestra habitacin con su silueta tapizar los baos de sus bares con nuestro
encuentro serigrafiado.
le apuesto todo al nmero 2.
apostar al final es la forma ms entretenida de comprar. apuesto siempre porque comprar es ms
americano que pensar2
y siempre he sido un nacionalista.
soy -tambin- su color recorrindome lo espeso de su saliva por las maanas lo salino del sudor
de sus axilas lo (in)til de ensoarse en una ciudad llena de ventanales que reproducen cada calle
cada rostro cada rastro de la caminata de esta mujer que ha olvidado sus vestidos floreados.
-se siente su tacn de aguja pisando el borde del silencio para evitar toda pausa-.
escapo excreto bebo me deshago
cada noche en su regazo.

1 Just What Is It that Makes Todays Homes So Different, So Appealing? (Richard Hamilton, 1956)
2 <<comprar es mucho ms americano que pensar, y yo soy el colmo de lo americano>> (Andy Warhol)
28

29

JUAN ANTONIO SERRANO


Road Trip
I
Son las noches y los silencios los que guan a que la memoria olvide.
los pasos ausentes,
la niebla en la ciudad,
son los susurros en los sueos los que guan a que la memoria recuerde,
un vodka,
una caminata solitaria,
el amanecer.
...Y vamos todos sin frenos por una carretera inexistente,
sorteando piedras, lamentos y euforias,
mirando cmo aparecen, de repente, en medio de la niebla,
las montaas iluminadas,
las gotas de lluvia,
perros sin cadenas,
nios sonrientes que saludan al pasar.
La memoria es un atardecer en un horizonte lejano,
los susurros son gritos.
La msica dura lo que dura fumar un cigarrillo,
luego viene el silencio.
As vamos,
hambrientos de ausencias,
contentos con los pasos inexistentes,
sonriendo con las sombras que desaparecen y vuelven a aparecer.

30

...Un viaje simple,


un paso es para llenarnos de ausencia,
otro es para vaciarnos de olvido.

MARIALUZ ALBUJA BAYAS

El fro me araa los huesos.


Padre, me has desterrado.
Voy en busca de un lugar para quedarme
y slo me encuentro con las colinas donde se eleva tu casa en el horizonte.
No sabes que ya no soy yo,
que hace tiempo me dej esperando un tren que jams llegara,
que una tarde me abandon en un mercado repleto de gente
mientras mi boca se perda en las delicias de la fruta.
Ahora t me echas.
Pero no sabes que ya no soy yo
que hace tiempo me abalanc bajo las ruedas de un coche
que una maana despert en otra tierra
y slo volvi mi vaco.
A veces me espanta la nocin de mi cuerpo
llamndome desde ese lugar al que no tengo acceso.
Sin embargo pueden ser bellos el destierro y el abandono
como lo son las gotas de sangre en el cristal destrozado por un puo.
Como lo es mi dolor brillando en la oscuridad.
l ser la tierra ambulante que habr de sacarme a flote
cuando todo lo dems comience a hundirse.
31

Me has desterrado, padre.


Tal vez sea justo.
Pero hace tiempo que ya no me importa saberlo.
Esta es la casa del padre
donde partimos el pan despus de su regreso.
La casa del padre en la cima de una colina que el viento se come poco a
poco.
La casa del padre bajo un cielo sin nubes.
El padre que abandon
y que hoy alarga sus brazos por encima de los montes que nos separan.
El padre que ahora vuelve renovado
como quien regresa de otra tierra
para convertirse en dios.
El padre que no parece padre
porque las aguas de cientos de ros han acariciado sus manos
y han sido degustadas por su boca.
Aguas doradas
dirigidas por el sol en su travesa hacia la muerte.
Aguas que de tan claras se olvidaron de su condicin
para ser cielo o espejismo de la arena.

32

Esta es la casa que no tuvimos.


La casa de los sueos tardos
donde los nevados acarician la garganta que despierta
y las estrellas se reflejan en los ojos del que duerme.
La casa donde no hemos cosechado porque no sembramos
y donde
pese a ello
creemos pertenecer.
Esta es la casa del padre.
Aqu habremos de llamarnos hijos suyos.
Aqu habremos de volver cuando podamos mirarla desde la distancia
y sobresalga en el perfil de la montaa
como el nico refugio en esta tierra erosionada.
Seremos caminantes de eternas Comalas.
Llamaremos en la madrugada con la clave que nos hered.
Responderemos al sonido de su lengua.
Esta es la casa del padre
donde partimos el pan despus de su regreso.
Donde lo saboreamos por primera vez
y por primera vez
queremos que as sea.

33

Les temo a las palabras porque no me sirven


porque ignoro de sus intenciones lo voraz
lo prematuro.
Porque me niego a suplicarles
y soy, sin embargo, la esclava que les besa las sandalias.
Le temo a la llegada del poema
porque viene rodeado de ausencia
porque sus bordes quebradizos amenazan con desaparecer entre mis manos
porque si lo miro a la cara se deshoja.
Qu hiciste, madre, para llenarme de palabras?
Por qu ya no es posible el silencio?
Le temo al cuerpo que no entiende lo que digo
a su lenguaje atroz le tengo miedo.
A la amenaza persistente de una muerte que no me abandona:
pjaro revoloteando alrededor de las naranjas de la carne
hermosa golondrina que endulzar su lengua con mi nctar.

34

Mi cuerpo se parece al tuyo, madre.


Pero siempre ser hija para ti.
La hija mayor.
Primera en desgarrarte
y en dejarte
nido abandonado a medianoche
descanso en el enorme gradero que no termina
que no calla
que no escribo.
Le temo al final del poema
a la sbita desdicha en sus ojos
a los vacos que lo perforan como balas atravesadas en un tronco a punto de
caer
a las imgenes mudas que aprietan su cuello
y pululan en mi entorno que no logra desprenderse de ellas.
Le temo, madre, a tu angustia
y a las palabras que me enseaste
porque no son las que quiero.

35

Pude haber sido Ulises


Helena
Juan Bautista.

O esa mujer que baja despacito


abrazada a la canasta de penas.
O el payaso trapecista
con su caja de sorpresas.

O una loca de atar.


O un astillero.

O la Lnea Equinoccial.
O algn planeta

Pero me fue dado ser yo


y me estoy convirtiendo en serpiente.

36

Fantasma que me acaricias la cara


y te vas.
Esta noche no huyas de m.
No te lleves el cuerpo que ansa la brevedad
la ligera nocin de tu carne.
Djame lo que me pertenece
la desnuda manzana en que habito
la piel
que perdida en el aire
desea arrastrarse
y al fin

37

38

JUAN CARLOS ASTUDILLO S

1.

un libro de ensayos de sarduy, una minscula antologa de goytisolo, un manual extenso del temporal de
acuario, un pincel lanzado de sancho preso en la venta, un doble disco, extrao, monumental, de merredith
monk, una querencia derretida de michaux, una prenda suelta y gris junto al reflejo del polvo, su funda y
sorbete derramados sobre un par de lentes bajo el furor helado de la lmpara de hierro y cristal. un telfono dormido, un mail abortivo, una estela de otros gritos, revistas, zapatillas, comentarios, pensamientos,
diluciones y un espacio que crece as de grande para cuanto encuentro poblando el espacio vaco que dej
tu luz de vela de cumpleaos, de lucirnaga errante, de bengala en niebla y bosque quieto, encajonado.
el aluminio debera ser tu color, digo, todo reflejo te convence.
viste cmo ahora no sabes nada de lo que soy, ni entiendes nada de lo que digo?

39

1.
te tengo una palabra lograda en paciencia y un cuenco y un aroma y una piedra que es
puerta y nos mira desde dentro la montaa.
una sonrisa hacia el sur te tengo y duermo en cuanto brillas y luces y lluvias y apagas con
un guio el candil que asiste las distancias
tiempo de verte y deletrearnos la espuma del brazo que llevo a tientas,
poncho y ceniza del maz con punto ciego bajo el ala quebrada del silencio.
(mi mujer es un comienzo cadencioso
que titila y hace sombra y
contina el
ceo al
mar.
mi mujer camina y se aconseja aunque no
escucha sus otredades como quien se pinta
el rostro y el plpito
mi mujer amiga
me observa temblarla alguna noche
por encima
del respiro que tiento
por asirla
mi mujer camina, cae, olvida, se va
amiga ausente triste
canto y
austera libertad.

40

2.

casi te pierdo y ciego solo las montaas, fras.


casi te vas doblando las hojas sobre su en vez.
casi adis, querido muerto, casi el llanto atado a un cordel alrededor de la infancia.
casi espejo, estacionario, casi mudo

41

4.
todos
los canales
del vaco
se encienden
en un
mismo estertor
anaranjado.
una puerta
como piedra
dibuja su atencin: firmeza de canto rodado y maana de ruido y camino.
una sombra
me ahueca el silencio
en que transita la urbe
cuando la veo trisarse
los arcos del destiempo y la memoria.

42

5.

la vida es una cuerda que exhala cada paso al extenderse, debilidad que consume su
extensin, destello entre mares de destellos impresos sobre mi voz anciana que se
desprecia, ro mltiple y direccin
(cuando tenga tantos aos habr perdido otros ms...)
similitud de intento mis parias acojinados, regocijo de virtud y distancia asumida,
arropada, habidos todos de misterios y cosas que jams nadie sabr, aunque todos
sepamos bien
(tonalidad nocturna de la ciudad abajo, a penas entre nubes cenicientas abortos
febriles de antao y ancestros parajes)
una olla nos cerca, la he visto cuando el sol se aleja, dicen, se prende ese candil de
voces a tientas sin saberlo. como si fuera diferencia.
(otra rugosidad y podra despreciar el aliento que florece musgos, otra niebla)
mi palabra abre silencios en medio del bosque; aunque, lo presiento, pierdo una
nocin importante, esquiva, y roso el fango con labios para tentar el paso de cualquier
andante.
(las voces acompaan, me dir, que son ruidos, ruidos que aparecen en vigilia, en
soledad y en compaa)

43

6.
si te digo una palabra
que
cae
y
rueda
tu cintura
es porque el mundo me sabe en ti...
a cuentagotas.

44

LUIS FELIPE AGUILAR

Buenas noches mi nio

Siento en la mejilla la mano de mam, sus dedos


que apartan mi cabello, la caricia de sus ojos que
me quieren y su voz que me pide dar las buenas
noches a las personas y a las cosas para que stas,
al igual que yo, descansen y sueen.
-

Buenas noches mam, buenas noches


hermano, buenas noches casa, buenas
noches pelota, buenas noches almohada,
buenas noches luz. Digo clavando mis ojos
de nio en sus ojos afligidos.

Creo que mam es la mujer la mujer ms triste del


mundo y que cada vez que me arropa deja en el
aire de la oscuridad un olor a lgrimas que se me
mete en el cuerpo y que me hace desear que ya
amanezca.
Esta noche no es distinta a otras, estando solo
en mi cuarto con la memoria de un cuento que mi
hermano mayor me ha ledo, comienzo a divagar sin
dejar de escuchar del todo un balbuceo al fondo que
l y mam producen con un tono de angustia. De
seguro hablan sobre m. Cierro los ojos y me imagino
en una carrera increble en la que soy el ms rpido
a travs de un campo, hasta que de la nada surge
en mi pecho un sobresalto. Se trata del recuerdo de
mi padre con una camisa azul que aparece en mis
prpados. Es el reflejo, que mi hermano dice que

tengo, que evita mis pesadillas. Inmediatamente,


gracias a esa proteccin, comienzo a soar.
Al da siguiente, en el desayuno, pese a todas mis
ganas, no cuento que he soado en la cabaa, en
m y en mi madre. En ella sobre todo, que repeta
mientras limpiaba, al igual que ahora mismo que el
da en que regrese tu pap iremos al cine y veremos
las pelculas que nos tiene ofrecidas. Veo entonces
a mi hermano que inclina la cabeza, come y masculla
con una media sonrisa dice no creo que vuelva
y sus palabras me asustan tanto que comienzo a
lloriquear aterrado. Mi madre lo ve con esos ojos
enrojecidos de tantas noches presagiando desde
su cama los pasos que se acercan a la puerta de
casa y que, con el inconfundible sonido del peso de
mi padre deberan entrar por el corredor de la sala
y dirigirse a nuestro cuarto para abrazarnos y para
llamar a mi madre que, precisamente en esa noche
que anhela, se ha quedado dormida.
Ya lloro sin freno y con miedo para cuando ella se
decide a extender sus brazos incomparables que
me envuelven y me acercan al olor de sus pechos,
en donde la cadencia que slo los dos conocemos,
me traga hasta ser parte de ella. No hay nada ms
bonito en el mundo que sentirme as, tan suyo. Por
eso, desde ese rincn en dnde no existo dejo de
escuchar la discusin que han iniciado y mis lgrimas
retroceden con una calma que se apropia de m de
forma tal que olvido la pavura en las palabras de
mi hermano. Sin embargo, al separarme, las cosas
no han cambiado, incluso son peores. Mi madre
nos dice que ha resuelto que volvamos a la cabaa.
Yo s que volver significa acordarme y adems
soportar las guasadas estpidas de mi hermano, al
45

que quiero, pero a quien no puedo creer nada de lo


que me cuenta ni lo que me pregunta.
- Acaso no recuerdas que cuando mam nos
fue a recoger de la cabaa yo miraba al suelo y
permaneca callado, como esperando que ella lo
descubra todo? - Me dice en la cocina mientras me
sirve la merienda que mam ha dejado lista. - T
le dijiste lo que ella necesitaba or. Le diste todas
las explicaciones de esa noche. Le explicaste que l
haba estado bebiendo y que amenaz con dejarnos
y que en la maana, sin tomar ni siquiera una de sus
camisas, se march despidindose nicamente de
ti porque a diferencia de nosotros a ti no te tiene
asco ni te odia. Recuerdas que ella nos abraz y
que as lloramos los tres en medio de esa noche?
Dice adems que no puede creer que no me acuerde
de nada. Al final, me abraza pidindome que no le
cuente a mam lo que me pregunt. Adems, me
dijo que tengo mucha suerte por haber olvidado.
Al da siguiente, los dos estuvimos en silencio
durante el viaje mientras mi madre cantaba al
conducir. Al llegar a la cabaa en la noche los tres
estbamos muy cansados y sin embargo eso no
impidi que ella con una alegra que no habamos
visto en mucho tiempo preparare la cena. Yo me
esforzaba por escuchar al bosque. Al orlo record
que ese da alguien dijo mi nombre. Creo que fue
pap, aunque tal vez fue mi hermano, no lo s. Lo
que s recuerdo sin duda es que en algn momento
los tres gritbamos.
En la cena es imposible no notar que mam se ha
puesto muy guapa usando una falda de color verde

46

y una blusa blanca que hacen juego. Es ropa que no


conozco. Nos sirve de comer papas fritas, ensalada
y una carne deliciosa que devoramos rpidamente.
Ella nos admira en silencio hasta que anuncia que
no puede guardar el secreto. Nos avisa que ha
hablado con pap por telfono y que l le ha pedido
perdn y que adems vendr a la cabaa el da de
maana al final de la tarde. No s qu cara pongo
pero mi hermano est tan plido que traslucen sus
venas por todo su rostro mientras poco a poco de
su boca parece surgir una arcada que pretende
materializarse encima de la mesa. Mam le da agua
y lo abraza tal como hizo conmigo el da anterior.
Solo que l despus de unos segundos se separa
de ella gritando que ya no es un nio. Su dedo
adems en ese momento me seala - Y l tampoco.
l ya no necesita que lo arropes - Al final, grita que
es mentira el regreso de nuestro padre.
Esa noche, mucho despus de que susurrara las
buenas noches a mi familia y a las cosas, sent
cmo alguien sali de la cabaa. Quise esperar el
regreso de esa persona pero deb dormirme. La
noche se acab en un ratito. Enseguida sent la luz
de la maana y los pasos de mam en la cocina.
Cuando sal a la sala envuelto en una cobija la vi
con la misma cara de felicidad del da anterior y
esta vez si me contagi su alegra porque afuera
de la puerta estaban los pasos de pap y la forma
inconfundible de limpiar sus zapatos en el felpudo.
Ella se abalanz hacia la puerta.
Su sonrisa esperanzada se borr cuando vio la
cara sucia de mi hermano. - He pasado la noche
buscando a pap dijo l, sin esperar el reclamo
de mam. Ella, sin embargo no lo reprendi, le dijo

que no era necesario que haga eso. - l llegar,


sentenci.- Durante todo el da quise preguntarle a
mi hermano si lo encontr. Sin embargo no lo hice,
porque saba que su respuesta me asustara.
Mam se visti con un vestido escotado, adornado
con flores rojas estampadas. Alist adems unos
zapatos de tacn y anunci que se los pondra apenas
terminemos el almuerzo, como efectivamente lo
hizo. Estaba preciosa. Brillaban adems los aretes
de perla que pap le haba regalado en un viaje
que hicieron antes de que yo naciera y del cual mi
hermano slo tena por recuerdo unas viejas fotos
en las cuales l era casi tan pequeo como lo soy
yo ahora.
Mi hermano convencido por mi madre se visti
con una camisa blanca y un pantaln negro que lo
hacan ver ms serio.
-

Ya eres un hombre. Le dijo mi madre. Como


queriendo disculparse por su discusin
anterior.

A mi ella me dio para vestirme un suter azul con


un dibujo en el pecho de un elefantito con un baln
que no me gust, porque pareca diseado para
un nio menor a m. Conmigo ella dej clara su
preferencia.
-

T sers mi nio para siempre.

Horas ms tarde, no obstante el peligro de manchar


la ropa nueva, mam nos dej salir hacia el bosque
advirtindonos que volvamos antes del atardecer
para recibir a pap. Al primer paso en el bosque,
mi hermano me pidi que vayamos al sitio donde

habamos dejado a nuestro padre. Yo no recordaba


dnde era eso, ni lo que l me deca que yo hice.
Crea que sus bromas eran las de un loco.
Acurdate t tenas el hacha comenz a decirme
cuando me tom de la mano y me arrastr a travs
del bosque.
Un par de cientos metros atrs de la cabaa, dos
grandes rboles de pino que estaban rodeados
de acacias marcaban, segn mi hermano, el sitio
donde estaba pap.
- Ayer no pude ver lo que haca, me dijo,
pero al amanecer me fij en el lugar.
Record que t sealaste la hondura
en la tierra tras estos rboles y que me
hiciste notar que si lo colocbamos ah
trabajaramos menos.
Tom en ese momento mi hermano la pala que
haba llevado la noche anterior y comenz a
cavar, pero apenas poda raspar la tierra pues las
races haban conquistado ese espacio y, a cada
golpe, la pala rebotaba en una de ellas. Le exig
nuevamente que no me asuste y lo amenac con
contar a mam lo que me haba dicho. Me volvi
a preguntar si no recordaba nada, le respond que
no. Tranquilo, me dijo. Yo volver con el hacha
para arrancar las races-. Le rogu que no lo hiciera,
que nos furamos. Me hizo caso. No hubiera podido
soportar ver el hacha.
Al llegar a la cabaa encontramos a nuestra madre
sentada en el porche vigilando el camino. Ella no le
dio importancia a mi cara hinchada de tanto llorar.
Tan solo se limit a pedirnos que nos sentemos a su

47

lado. Vimos desde ah cmo ella se pona de pie con


cada ruido de motor y cmo a cada segundo era
ms evidente que pasara la tarde parada viendo
oscurecer el horizonte. Al final, todava con cierta
esperanza contenida entr gimiendo mientras se
maldeca por tonta y por haberle credo a pap.
Entr a su cuarto. Fue entonces que mi hermano
me advirti Mam est loca, cree que habl con
pap! Yo slo lo mir en silencio.
La oamos llorar y quejarse tras la puerta. La
imaginaba en la cama con el rostro cubierto por la
almohada y el vestido encogido entre sus rodillas
que deban estar pegadas al pecho. Fue entonces
cuando mi hermano dijo que debamos decirle la
verdad. Me negu inmediatamente, pero l insista.
Le dije que era mentira lo que me cont.
-

Yo soy muy chico, nunca he tomado el


hacha. Le reclam.

T lo hiciste. T lo mataste. Acurdate!


adems mam ya lo sospecha.

l abri la puerta y entr en el cuarto dejndome


a m afuera. Escuch que gir el seguro y que los
gemidos de mi madre se detuvieron al tiempo
que la voz incompresible de mi hermano apareca
entre tartamudeos. Entonces corr con una rapidez
nicamente comparable a las carreras en mis
sueos y sal de la cabaa para encaramarme en
el rbol que est atrs de la ventana del cuarto
de mi madre y desde ah, con las hojas heladas
cubrindome la cara, el beso del viento y la luna en
el cielo, pude verlos, ella con su vestido de flores
todo arrugado, l con su camisa blanca muy serio
y viejo.
48

Aunque poda verlos me era imposible or lo que


decan. l tena las manos en su cintura y de vez en
cuando las mova para tocarse la cara o rascarse la
cabeza, ella estaba arrodillada sobre la cama y tena
las manos cubriendo su boca. Lleg un momento
en que los labios de l dejaron de moverse. Ella
puso su cara otra vez contra la almohada. l se
acerc a ella. Le habl al odo. l camin hacia la
puerta. Estuvo a punto de salir pero antes de que
ocurriera, ella lo llam y lo abraz. l la rode con
sus brazos.
Vindolos de perfil pude darme cuenta de cunto
l haba crecido. Era ya tan alto como mam. Ella
lo abrazaba por el cuello mientras l la sujetaba
de la cintura. Estaban adems tan cerca uno del
otro que poda ver a mi hermano hipnotizado con el
brillo de la saliva en los labios de mam. Entonces
mam desliz su cabeza hacia su hombro y en ese
movimiento descubri que yo haba presenciado
todo desde el rbol. Su dedo me apunt y los
ojos desorbitados de mi hermano me congelaron.
Enseguida ella debi ordenarle que me bajase de
ah, porque l vino como un rayo para tomarme
del cuello y guiarme por la oscuridad que rodea
la cabaa hasta llegar donde mam. Yo ya lloraba
desde antes que comenzara a sacudir el rbol y lo
continu haciendo hasta mucho despus.
- Tranquilo, me dijo rindose, mam se ha acordado
de todo.
Me di cuenta que el nico que poda salvarme
estaba comido por las races.
Ella no dijo ni una sola palabra mientras me llev

a mi cuarto. Me quit el suter de beb en el que


me haba enfundado con emocin en la maana, la
camisa de cuadritos que le combinaban y el resto
de la ropa, dejndome por un instante desnudo
sobre la cama. Abri como hace aos la cintura
del pantaln de pijama para que pudiera meter las
piernas y tambin me pidi que alzara los brazos
para pasar las mangas de la parte de arriba. Al final,
cuando mi cabeza sali por el agujero del cuello,
me tom por las mejillas y me dio un beso en la
frente. Apart las cobijas de la cama y me pidi
que entrase. Las sbanas estaban fras. Ella me
tranquiliz sostenindome en su pecho al igual que
el otro da. Despus de eso ya no llor. Sus manos
estaban en mis mejillas y sus ojos afligidos ms que
nunca me traspasaron.

Da las buenas noches hijo, es hora


que dejes que las cosas y las personas
descansen.

Mis ojos de nio se agrandaron una vez ms para


quererla.
-

Buenas noches mam, buenas noches


hermano, buenas noches cabaa. Dije
apurado.

Hijo, hay ms cosas aqu. Buenas noches


luna, buenas noches estrellas, buenas
noches juguetes.

Buenas noches luna, buenas noches


estrellas, buenas noches juguetes,
respond.

Y buenas noches ropa, buenas noches


zapatos.

Buenas noches ropa, buenas noches


zapatos.

Y tambin buenas noches pap.

Buenas noches pap.

Y buenas noches hacha.

Buenas noches hacha.

Mam se levant entonces de la cama y antes


de que la puerta termine con el haz de luz que
iluminaba mi cuarto vi como ellos entrelazaban
sus manos. Qu ms poda hacer sino tratar de
acordarme de todo?
Antes que dejasen de orme atin a llamarla -Mam,
mam! - Pero ella no respondi, fue mi hermano que
tras la puerta dijo Buenas noches mi nio Luego
de ello, la oscuridad y el silencio me cubrieron.
Mi hermano me dijo alguna vez que la luna tirita en
los charcos del campo porque teme a los cascos de
los caballos que la pisan, o eso lo dijo pap aquel
espantoso da en que us esa camisa azul?
Estoy temblando en la cama. La luna brilla.
Si logro ver la imagen de pap tengo la esperanza
de que surja el sobresalto que irrumpe en mi
pecho, el reflejo que evita las pesadillas y que har
desaparecer los pasos furtivos que siento a mi
lado, los susurros ansiosos y horribles; y adems
al hacha que no puedo ver pero que, a travs de
los puos que aprietan mis ojos, adivino destella
tambin ahora, el mismo reflejo de la luna que ellos
clavaron en el pecho de pap.
49

WLADIMIR ZAMBRANO

Idea Nmero 1: Interior de ciudad


Voy a cortarme la mano derecha,
enterrarla en el jardn
y esperar a que crezca un hombre
De mi cabeza al cuerpo la inmersin de un continente,
de mi cabeza al sueo una cacera de nombres,

Todos mis maestros se han marchado:
El conductor en carruajes de vino
y la obcecada anciana vestida de infante,
el dragn que viva en su aldea

como prncipe y hombre,

rito de animales que en el hambre se guardar


cuando el crculo en palabras erigiera otra ciudad,
otro nombre,
otra cifra

50

Y otro barco de la papel gastndose en las formas de mi sueo.


Y otro barco de la piel insomne en un pasado que fabrica
una materia que pesa,
pero se escapa
una palabra que escribo,
pero se borra
Voy a cortarme la mano derecha,
enterrarla en el jardn
y esperar a que crezca un hombre.

51

Da IV
(Daguerrotipo del navegante)

Tambin Por la maana sera una frase impronunciable, aquel sedicioso recuerdo entre los
pilares de un hombre joven con sus sueos de ceniza
Tinta hirviendo
Cauterizacin de plata sobre la herida del pensamiento
Bifurcaciones del sueo,
senderos
que avanzan de la noche a los recuerdos
como al lugar donde compraste los libros de ese seor extranjero
que viajar entre tus manos
como cruzando el ocano.
Humboldt,
mi padre,
Diderot,
mi to del suburbio
y el abuelo repitindose :
que se cruzaba el ro Guayas una tarde de domingo ,

52

cuando todava los trenes del sol bajaban hasta el puerto


y era la memoria una ola sobre las jarcias del da
(tan del aire una patria
como deriva el cuerpo en el tiempo
tan del cuerpo una patria
como deriva el tiempo en el aire)
*******
Estoy cansado,
pero extraamente joven
*******

Caballero de piedra en partituras de memoria


despus de recorrer el sueo y acomodar las velas entre las manos de los muertos
me diras t:
Cmo se mide el ocano?

53

Anclaje temporal
(Ingreso a la alquimia)
Transformo el humo de este barco en la memoria
y hago objetos de piedra
con las imgenes de una memoria heroica,
pero trivial.
Falseo un telgrafo de aire por los que se ganaron la casa,
por los que se quedaron a pie y se miraban en los barcos perderse.
Transformo el humo.
Lanzo todas las piedras al agua cuando me enfurezco
y la voz de la mujer que se mojaba con mis besos de aguacero sombro
se escucha varias veces desde un lugar incierto, pero sagrado;

Paz
donde la tarde acaba con este vacio de letras,
este creerse superior cuando se sufre lo mismo.
Transformo el humo:

54

E
S
E
N
I

O
D
E
L
G
A
D
O
C
O
M
O
F
A
N
T
A
S
M
A
DE SERPIENTE

55

Y todas las palabras caen.


Pozos aparecen,

recrudece la sed, pero se avanza
hacia una tarde imposible donde se espera recuperar la pureza, dormirse una noche
como todos los dems o la boca en la fisura donde se confa la simiente de mi paz eterna
Transformo el humo.
Preparo banquetes personales. Y alguna vez en este mismo sitio, sobre arboles de mangle en
mi noche de labios de sed petrificada

gir la esfera en el ruido
y busca a travs de m
Busca!,
puales en palabra de un cierto apego a la tierra para decirme un nativo,
puales en palabra
para no devorarme las piernas
por ejercicio de las manos.
Transformo el humo.
Sueo las casas,

los arboles,

los das,
intento recomponer su memoria para tirar de sus cadenas.
Transformo el humo
(ese otra eternidad que te sumerge en el hambre)
Transformo el humo.

56

Da V
(Lectura)

Los compaeros hablan de su teatro de corazones


y en cada uno de sus personajes encuentro los mos deformados.

Escenografas
que recorren los mismos recuerdos como si fueran mis manos
rojas-blanqui-negras en el vestido cortado
por las criollas tijeras del Mr. Hyde.
Final de la boca releyendo cerveza BRAHMA en la niebla de mis pensamientos.
Y ojos de perro azul sirviendo compaa.
Y otra vez la boca,
mi boca,
tu boca
al final de las habitaciones que pretendo incendiar.

Los compaeros hablan de su teatro de corazones


y en cada uno de sus personajes encuentro los mos mutilados,
regresando de una guerra
sin brazos,
sin piernas,
vivos en el abrazo de la imposibilidad de separarnos.

Relacin simbitica.
Enferma.
Rastrendote los pasos del motor en mi cabeza.
Catalogo de humedades futuras:

57

paradas como un nio inquieto ante el amanecer de tus piernas,


paradas donde no hay que vendarse los ojos y encontrar un cmo y porque
paradas como Madres postizas
hijas alumnas confundidas
de mi tarde civilizatoria
Los compaeros hablan de su teatro de corazones
y en la embriaguez se libera un compartimento de la noche.
Se cierra el continente de las pastillas de incertidumbre
tomadas a dosis diarias
en cartas
en emails
en comments
Fragmentos del espejo diluyendo la pantalla,
ordenadores vibrando en el insomnio de los nombres,
en medio de una Noche interior donde un montn de escritos de amor
a veces tienen como objetivo destruir otro amor,
acercarse,
cortarte.
(aprendiendo
en la capacidad de resolver infinitos rostros sin que nadie lo sepa
como una treta
como un juego
como un juramento que es vlido
tan solo si se mueven las manos).

58

Quinta
Ya las piezas cambiaron de poniente.
Muda lento el cielo su tablero de costumbres.
Para construir un nuevo espacio -me dijeron- es necesario tener las manos ocupadas,
encontrar la tarea del recuerdo

y superarla.
Sacar 20
10

A
SOBRESALIENTE el da escribiendo con las uas curtidas.
Montculo de arena que empieza a desnudar la levedad


(pleamar

bajamar)
de sitios
que se dirigan a lo mismo bajo un beso exacto
donde ya no quiero estar vencindole a este cuerpo
ni a ese homnculo
de miedos y de sangre
que juntos construimos
que solo es agua
que solo es parte
prdida del ocano

59

60

VERNICA NEIRA

Origen
Lejana en el suelo,
en el aire,
bsquedas incansables,
sueos absurdos
que intentan encontrar respuestas:
canciones vacas
palabras halladas entre los prpados
que no alcanzan
no comunican
no logran decir nada.
Saudade atrapada en el viento
entre hojas vacas,
en das intiles,
en manos que no encuentran
y preguntas que rondan el espacio
y que entre planetas
suean con ser parte
Y regresan una vez ms y como siempre
a nada,
al polvo,
al barro, al maz
al hombre solo
que no encuentra a los otros siete.
61

Invierno
Hojas en el aire,
sueos voltiles
regreso a la tierra prometida:
ngeles de cabeza
alas en los pies.
Es todo esto cierto?
Vuelvo por fin?
Regreso entre el humo
rodeada de mariposas o de peces
con la boca llena de palabras
y las manos de letras.

62

63

XAVIER OQUENDO TRONCOSO


NACIMIENTO DEL DOLOR
Como nace un deseo sobre torres de espanto
Luis Cernuda
EL DESEO
)1(

)5(

En ese rincn donde la luz no se refleja,


en ese desvn de la casa de todo hombre,
ah te habito, como una hortensia de alameda.

En ese puerto donde guarecen mis memorias


en esa ventolera trashumante
que permanece abierta a mis caminos,

Ah, donde se consuma el milagro


que reclama el instinto.

all apareces.

)2(
Entre las cercas de tus giles piernas
el sol oscuro de la vida
revienta en infinitas semillas de amor.

)6(
All, donde Dios pidi perdn a las costillas,
solo all, la vida es un instante ms largo.
Lo dems es sufrimiento.

)3(
Porque la nica meta de la especie
es la alcanzada por Salomn
en Los Cantares de la Bella Sulamita.
)4(
Solo el viento sexual
que producen tus rodillas,
y ese punto azul
que convierte en mar la fantasa
es el amor.

64

)7(
All,
donde se logra silenciar toda la filosofa
existo, reluciente,
como el brillo transparente del manzano,
que quiere ensear a Dios,
enredado en su alma.

EL LTIMO VIENTO
)1(
Ya no hay dnde beber
la sed de las aguas.
El amor

no ha durado
para la prxima cosecha
ni para el ltimo viento.
Ni siquiera para limpiar el rumor
de las ventanas otoales.
)2(
No soy Prometeo
ni estoy encadenado,
sin embargo pesa
la cadena de mi sombra
que persigue mi cuerpo
como una pantera sagrada.
)3(
Todo el tiempo busco las manos
de alguien que quiera abrazar
mis huesos de eucalipto
y solo encuentro esculturas de lea,
antiguos mitos de los desposedos.

65

LAS CICATRICES
)1(

)2(

Hay un nio enfermo en m


que me corroe
que se rompe y se manifiesta
en el exabrupto de mis horas secas.
De mis llantos secos
de mi culpa seca.

Todo lo que existe


es un ttem temido
por esta figura de sombras
que me opaca y me persigue.

Un nio mo
que golpea las paredes
de mi adultez avergonzada,
que suea con echarle
lunas a las piedras
y que zarp de un puerto
sin el escndalo de los pauelos.
Hay un porcentaje oculto
en mis rodillas, en mis pelos
y en los lunares de mis aos.
Hay que buscarle llanto
a este otoo desprovisto de agua.
Hay que sacudir el polvo.
Ya no hay forma de escapar de estas tristezas.
Ya los caminos se han llenado de piedras.
Ya nos hemos complicado el da
y la noche es una larga manta
donde quedan los pasados como espuma.

66

A todo le he hecho el quite,


todo es un montn de gasa
para envolver el sabor de las heridas.
Nada me ha devuelto la vida
que no est hecho de temores.
Todo ha sido un mar de limonada
para echarle a la pus de las fracturas
y terminar esta infeccin del alma.
(Del Poemario Solos (Quito, Edit. Eskeletra/
Univ. de Manta, 2011)

SEBASTIN LAZO
*
Esta nueva piel
es slo una pista.
Corazn adentro
la explosin.
*
Los peces del lunes son como
el martes de nueva sombra
y golondrina.
Me mircoles el sorbo
encantado de luces,
desayuno y te acuesto
al jueves que contina.
El viernes si voy,
aunque no nunca.
El sbado analizo, apuesto,
desaparezco y domingo.

El sonar universal,
el ritmo humano,
la motora vital
que aceleras
combustible
de emocin.
*
Cuando se abren tus ojos dentro,
es decir cuando despiertas
en mi sueo, entonces es un festn.
Dulces en m,
fina, pastela.
Verte entonces, es el postre
el delicioso y callado placer.

67

Encuentros y salidas.
1
Ensame, vamos, luces en el ambiente y el olor
del baile.
Solos en la penumbra, las esporas incandescentes,
nuestros cuerpos centro y universo;
nuestro espritu ahora pasea en las verdes montaas del mar.
No existe nada ms profundo que este sueo,
nada ms claro,
mis nuevos sentidos, predicen tus alas.
2
Cul es el ritmo que despierta,
los pasos suben las nicas praderas
en busca de remotos pasados .
Son tres las lunas que adornan esta vista,
las edades empiezan a creerse andadas.
3
Voy a descansar,
respirar profundamente
el aire de las plantas que rodean
sta orgnica mquina que desalojo.
4
Mustrame el buen tiempo,
Las buenas formas de los aos.
La calma sabida.

68

69

PEDRO LPEZ
NOCTAMBULOS
1
Hay espaldas desnudas y fragantes
que no aspiran sangrar o tener alas,
hay cinturas tan equilibradas que un gramo de azcar o una ormiga
provocaran un ataque de nervios,
hay nios que saben que en las palmas de los mendigos
est escrito el porvenir de la revolucin,
tambin est Dod que cree que las estrellas
son los flashes de las cmaras de una audiencia
para la cual l finje que est loco,
hay marineros que saben que un tatuaje no es hornato,
es mas bien una consuetudinaria reflexin,
hay trovadores arrepentidos de haber escrito canciones
que prefirieron el verano a la posteridad,
tambin hay ninfmanas que abren sus piernas
y expulsan corceles, calamares, piratas y serpientes,
hay asesinos en serie camuflados
bajo la apariencia de una sombra,
hay desterrados que mitigan la nostalgia de la Patria
haciendo malabares con el fuego,
hay peregrinos astiados del primer mundo
que encuentran gracioso nuestro circo,
tambin hay estatuas compungidas
porque no aprueban ciertas perversiones
y a su vez no dejan de mirarlas.

70

2
Hay vigilantes que temen
a la artrosis y al fulgor de una bala,
hay perros que sienten fro
y no saben que es melancola,
hay eclipses que demuestran
que incluso el Demiurgo parpadea,
tambin hay ebrios que aseguran
que el crepsculo siempre es un aliado
y la luz una lenta agona,
hay yonquis que se hunden
porque sienten que el asfalto es arena,
hay camioneros agobiados
de como el horizonte no envejece,
hay gatos con insomnio
que no saben que estn enamorados,
tambin hay bartenders neutrales
que se enteran de promesas, proyectos,
calumnias, secretos y extorsiones,
hay basureros que saben
que tambin en la suciedad hay gracia,
hay estrellas fugaces
que alumbran la esperanza de un deseo,
hay ambulancias que derrapan
y le arrancan al doliente un suspiro,
tambin hay sexoservidoras
que de nias jugaban con muecas
cuyo mayor tesoro eran sus labios,
hay uflogos que dicen
que no todo lo que brilla es un lucero,
hay espantapjaros
que divisan nuevas constelaciones,
hay claustrofbicos tristes
que extraan su nido pero tienen miedo,
y tambin est Dios,
que prefiere no hacerse conjeturas
y empieza a fabricar otra maana.
71

CASEROS
1
Hay viejas marquesas menopasicas
que se masturban con plumas y hojas secas,
hay matrimonios que miran cine porno
en busca de recuperar la ternura despus del desenfreno,
hay colegialas que se miran al espejo desnudas y se preguntan,
cunto cobraran por tener sexo con un calvo,
tambin est un viejo sacerdote postrado ante un crucifijo,
pidindole perdn porque l en realidad
quiso ser fabricante de campanas,
hay un hombre que mira Casablanca
y descubre que no siempre el que gana es el valiente,
hay viejos que no logran dormir
y rememoran amores con rostros pubescentes,
tambin hay obreros dormidos
que nunca recuerdan a la maana siguiente
si acaso tuvieron algn sueo,
hay poetas en busca del adjetivo exacto
que consiga vislumbrar una penumbra,
hay superhroes que lloran su descuido
pues su capa y su antifaz no se han secado,
hay pederastas exhaustos
mirando dibujos animados,
tambin hay lectores abstrados
que no se enteraran de un incendio,
si acaso tal vez de un terremoto.

72

2
Hay enfermos terminales
que sienten que ya no son ciudadanos,
hay espritus errantes
que asustan a sus deudos con sonidos,
hay cibernautas que se buscan
con temor de enterarse que no existen,
tambin hay sonmbulos rebeldes
que destrozan espejos y retratos
que en la vigilia son siervos de Narciso,
hay maestros retirados
que no saben si sus canas son laureles,
hay insultos suspendidos
en la ira del eco de un portazo,
hay parejas que copulan
sobre seda, sobre clavos, sobre libros,
tambin hay filsofos pobres
que siguen pensando a pesar del hambre,
que siguen viviendo a pesar de todo,
hay solitarios felices
mojando con savia a Marilyn,
hay suicidas indecisos
deshojando fotos y margaritas,
hay recin nacidos
cuya psiquis an es una aurora,
tambin hay falsos profetas
esbozando plegarias y favores
para un rebao de almas bobas,
hay partidas de ajedrez
que a punto estn de rozar el infinito,
hay rosarios y novenas
dirigidas a deidades humanadas,
hay alquimistas tratando
de develar la flor de la materia,
y tambin est Dios,
que prefiere no hacerse conjeturas
y empieza a fabricar otra maana.
73

74

ANA MINGA
(Sin ttulo)
Lo que dicen de m no es cierto.
Comentan que soy insufrible
que tengo una inteligencia emocional distorsionada
pues no tolero nada ni a nadie
aunque de todo he pasado y he dejado pasar
He cruzado la calle sin molestar a mi prjimo
he pensado en cursileras:
si despus de la muerte existe el amor
resulta til conversar con la vctima.
A pesar de lo que digan
entiendo a los perros que languidecen
a los espritus que beben
siento el silencio del viudo
y el salto en las tinieblas de los gatos de taco fino.
Algunos sealarn que entiendo lo que me conviene.
He dejado pasar incoherencias
como los diagnsticos clnicos debajo de mi puerta.
Cada da cubro mi boca
para no ofender a los falsarios de mi trabajo
y aguanto al Papa pidindole valenta a Dios.
Tambin he dejado pasar el recogimiento de mi hgado
el desierto que dejan los amigos muertos
los aeropuertos y sus sombras
este ADN cuyos antecedentes no son buenos.

75

Apretando los labios he ledo frases lanzas:


Me gusta la intensidad no lo que dura
La felicidad ha sido siempre perder el paraso
S, lo malo de la vida es que no es lo que creemos
pero tampoco lo contrario.
Frente a mis ojos
ha pasado de todo
desde cunas vacas de abrazos
hasta cuartos llenos de papeles.
Desde la muerte de mi padre hasta la vida de sus
asesinos.
Aunque no parezca
he sido tolerante con todos
y aunque he tenido severos encuentros con la
locura
no he matado a nadie.
Todo he dejado pasar
desde la calumnia hasta la msica que la disuelve.
Pero hay algo que ha pasado
y me culpo de haber perdido:
la infancia.

76

CINISMO
No s por qu me reclaman por la felicidad
yo soy feliz
claro
a mi manera.
Soy feliz cuando me golpeo en las puertas de vidrio
cuando me caigo sobre las veredas
y me burlo de mis ojos torpes.
No tengo nada que perder
soy el vencido ms feliz de la tierra.
Elimin a los terapeutas
no tengo manuales que me den rdenes
puedo matar las certezas
incluso
puedo borrarme de la vida.
Mi habitacin
de extremo a extremo
est llena de felicidad
tanta que el espejo me dispara.

No s por qu me sealan con el dedo


y aseguran:
all va el doliente
el frustrado
el que ya ni siquiera tiene lgrimas
pero sigue creando algn drama.
Seores
soy feliz
bueno
casi
a punto de
claro
no como ustedes.

77

(Sin ttulo)
S
agosto es el mes ms cruel
ya lo dijo nuestro denominador comn
pero ahora
hazte cargo de esta paz
de esta extensa libertad que me angustia
devulveme lo que nunca tuve.
Mira:
el sol atraviesa la mente
destruye al pjaro que fui
las palabras bailan un tango en el viento
sin embargo
te dejo vivir.
La sentencia se cumpli
llegu a mi propio exilio
dentro de estos zapatos que caminaron por oficios
en donde ubiqu inconforme mi nombre.
La soledad siempre estuvo de mi parte
fui yo frente a los cobardes
pero en este agosto no me reconozco
me confieso antes de pecar.

78

As no puedo
soy un crimen para la lucidez
y el destino?
estuvo dibujado en tu mano
en donde le que no era nadie.
Aparento y duele
pero no quiero exponer mis vergenzas
aunque tienen su caja de analgsicos.
Me resulta un hallazgo
esta operacin matemtica:
si sumo tu ausencia ms mis huesos
el resultado es que los meses venideros
tambin sern repugnantes como agosto.
Bajo esta deduccin
pronto hallarn un cadver ebrio en la calle
y no pasar nada por tu cabeza
s que es normal
que los humanos encuentren despojos
en cualquier parte.

(Sin ttulo)
Soy el pattico del cosmos
inteligente pero quebrado
el intil al que le tiemblan las manos
luego del cctel de pastillas
el que no puede resolver un sencillo rompecabezas
el cristal que supo de su condicin
cuando se dio contra el suelo.
La sangre sigue su curso
pero la ternura est perdida
camino demasiado
soy alguien que se muerde los labios
para no aullar en la calle.
El tiempo no me sirve
escucho mi corazn en el cuarto de a lado
y solo el amigo del patio trasero
tiene imaginacin para ser un nio.
Soy la respiracin ahorcada en el horizonte
alguien dgame qu hice
es repulsivo ir por el mundo
ladrando tristeza
Luego de ese amanecer
vino el olvido
all me convert en mortal
ahora
no s cmo se vive.

79

LUIS MONTEROS ARREGUI

Dont Wait(s)
Did the devil make the world while god was sleeping someone said youll never get a wish from a
bone another wrong good-bye and a hundred sailors
that deep blue sky is my home
they all have ways to make you pay
Little drop of poison-Tom Waits
Acabo de morir. Creo. No s, por un momento me
pareci irreal, salido de un sueo, de esas fantasas inducidas por Hollywood que uno asume como
propias. Ser?, a ver?, muerto, parece que s
fue cuestin de regresar a ver y constatar que sigo
abrazado al escusado. Soy un cadver bastante bonito, pienso, a pesar de la cara de muerto que tengo, los ojos a medio abrir, a medio cerrar, y un hilo
de fluido gstrico que permanece coloidal y me une
al retrete, es una sonda que conecta mi estmago
y su contenido, expulsado a medias, siempre a medias, como todo en mi vida; he dejado mi cuerpo
igual a un envase, con una suerte de desdoblamiento que me impuls, me vomit del cuerpo y me dej
flotando a un costado. El muerto que he dejado de
ser me ha tosido, se ha sacudido de m y desalojado a un estado etreo, menos que una voluta o un
eructo. Creo que la ltima arcada con la que quise
regurgitar las pastillas fue tan fuerte que me sac
de m mismo. Siempre me preocup mucho la desfiguracin que provocan las muertes violentas. Si
me hubiera partido la cabeza contra una acera, no
tendra la cara de borracho con la que me encontra80

r un vecino en unos das, y aunque hubiera tenido


un eterno segundo de adrenalina al saltar del piso
doce, habran tenido que desentraarme del piso
con una esponja y un balde de agua jabonosa. Lo
mismo si hubiera elegido usar la escopeta recortada que compr a escondidas y que guardo en el
fondo de un armario; habra tenido que escoger el
lugar exacto para que los sesos no escaparan por
una ventana rota o se regaran por toda la habitacin, con su teido macabro; los suicidas deberan
ser ms considerados con quienes luego tendrn
que limpiar su desorden. Cortarse las venas resulta tambin un acto de desconsideracin extrema;
echar a perder una alfombra, un colchn, quedarse
vaciado de color, como un vampiro, debe ser grotesco para un pariente o un casero al que le han
bajado, de un tajo, un buen porcentaje de plusvala.
A menos que se lo haga en la tina del bao, claro, y
se sepa que no se corta a la altura de las muecas
sino en el envs del codo, para que funcione. Por
eso sera mejor ahorcarse, morir por estrangulacin o ahogamiento, pero colgado de un lugar no
muy alto, a que no hagan falta bomberos o policas
para bajar el bulto, ni siquiera vecinos comedidos,
una escalerilla que uno mismo puede dejar a un
costado, como seal, sera suficiente, y sacara
una sonrisa de alivio a cualquier deudo. Arrojarse,
dispararse, cortarse o ahorcarse implican acciones
cruentas, de cierta temeridad, impropias de un suicida que se sienta refinado. Morir desnudo tampoco es conveniente, porque siempre aparecer una
ta bien-intencionada que querr vestirlo a uno a su
manera, para por fin verlo enchalecado, peinado
con raya al lado izquierdo y con la piel lustrosa de
una afeitada reciente; adems que el pudor sera un

obstculo, irse del mundo y dejar que un hermano


o un padre con sentimiento irremediable de culpa
tengan que estirar los msculos entumecidos para
enderezar una pierna, un brazo o el cuello, y hacerle
a uno caber en un pantaln y una camisa. Enterrado
sin ropa interior, vestido al apuro, con ese terno que
uno lleva esquivando varios aos y que ahora, que
ni la rigidez mortuoria es un obstculo, me obligaran a llevar hasta que los gusanos se cansen de la
carne dura y se dediquen a roerlo.
Acabo de morir, sin duda, soy una sombra, un hlito
que reposa suspendido al lado de quien en vida fui.
As me veo, con la barba a medio crecer, una camiseta que recuerda mi condicin de paria, un pantaln manchado a propsito y un par de zapatos que
nunca llegu a lavar. Soy un intelectual, pienso era,
ms bien, ahora debo entender lo que soy antes de
pretender definirme. Tuve la precaucin de quedarme solo algunas horas para planearlo bien, tuve la
consideracin de vestirme como ms me gustaba y
no elegir una forma grotesca de matarme, es ms,
ahora que lo pienso bien, ni siquiera estaba seguro
de hacerlo, solo fue cuestin de respirar este mismo aire que lleva enrarecido ms de un ao, encontrarse con una pelcula de Tarkovsky, escuchar la
msica adecuada, un disco de Tom Waits, el vodka
de siempre, un cigarro robado de una fiesta y tener
el cargamento adecuado de antidepresivos para no
hacer lo de otras veces, que alguien me encontr
atontado por las pastillas pero vivo y ya sin ganas
de morirme, con un cargo de conciencia terrible.
Esto de la muerte por consentimiento propio no fue
para m una decisin sostenida, porque igual que
el que se envenena y luego sufre en un hospital los

estragos del fsforo con las entraas pulverizadas


o el que intenta alcanzar la escalerilla y patea al aire
mientras la soga le asfixia, la muerte siempre tiene mala cara, siempre inspira temor y nadie en sus
cabales se acerca al precipicio sin sentir un escalofro. Borracho es otra cosa, pero el que muere por
mano propia y se ha bebido una botella entera es un
cobarde. Yo tambin soy un cobarde, y a pesar de
que cuando estoy borracho, o estaba, s me quera
morir y a veces hasta me quera matar, hay cosas
que deben hacerse por voluntad, con conciencia, y
no con las luces del alcohol en la cabeza. Por eso
no empec a beber sino despus de haber decidido, quiz tambin para que las decenas de pastillas
que engull no tuvieran como vehculo el agua, sino
algo ms potico, a lo Tom Waits mismo, a lo Kerouak. Pero ya no importa. Y para hacer honor a la
verdad, tambin debo decir que me arrepent, que
me levant de la cama cuando el cuerpo ya se resista a mover, tena los pies de plomo y el cerebro
de piedra, todo un espcimen lstima que no lo
film, aunque fuera para rer despus somnoliento
y arrepentido, trastabillando hacia un bao escurridizo, casi inalcanzable, y digo casi, porque llegu,
luego de un buen rato de arrastrarme llegu, tuve
el comedimiento de destapar el escusado antes de
revertir mi estmago en l; ahora que lo pienso, si
en verdad hubiera querido sobrevivir, o si la lucidez
no me hubiera jugado este error fatal, habra vomitado en la misma cama, en la alfombra, media hora
antes, media hora vital, antes de llegar al bao y
depositar tan higinicamente los restos de pastillas
y vodka que terminaron por sacarme del cuerpo.
Quiz en realidad solo quera vomitar un exceso de
muerte innecesario y por eso no caba ensuciar el

81

dormitorio ni aguantar las arcadas.


Me alejo un poco del cuerpo y noto que he fracasado en mi intento por morir consideradamente.
Encuentro una estela de vmito a lo largo de la alfombra que viene de la habitacin, percibo su hedor entre la madeja despeinada y caigo en cuenta
que puedo oler. Puedo pensar, puedo ver, puedo
oler. Me puedo mover, y lo hago, avanzo dejando
mi cadver aterido a la tasa y recojo las huellas del
suicida, noto que intent ponerme de pie contra
un armario y lo impregn de mi agona, una pared,
otra, ms all el vaso de vodka ha dejado escapar
su contenido, como el muerto que relaja sus esfnteres; parece que no termin mi trago. Avanzo y
veo que la botella repiti mi teatro, cay del velador, rod un poco y vomit a borbotones, formando
un charco en la alfombra y salpicando una cortina.
Quin habr muerto primero? Es obvio que ninguno de los dos logr expulsar todo su contenido y se
qued a medias, otra vez, como siempre. En eso me
percato de una frase she was a middle class girl,
she was in over her head y reconozco esa voz de
lija que se lamenta al rasgar de una guitarra, en el
golpeteo de un piano, but now shes dead, forever dead, forever dead and lovely now y me doy
cuenta que puedo or y que el cabrn de Tom Waits
sigue vivo, mientras yo no. Imagino que se menea
en un claroscuro, a ratos se tambalea, malpuesto un sombrero, una chaqueta arrugada, vaso en
mano, un cigarrillo, mientras al fondo tres msicos
cansados le siguen ese murmurar inconfundible.
Contino hacia la cama y veo el cenicero rebosante
y el cigarro cado, otro cadver ms en la alfombra
despeinada, aunque parece que l pervive, s, hay

82

un punto que marca su respiracin, una pequesima luz colorada que asoma entre el pelaje azulado
y crece cuando el viento se cuela por la rendija de
la puerta. l nos sobrevivir un poco ms, whats
more romantic then dying in the moonlight? La
cama tambin est contaminada de mi muerte, y
no recuerdo en qu momento perd la compostura
y comenc a sufrir, a retorcerme, a luchar, y dej las
cobijas revueltas, manchadas de ese cido que termin por corroerme la vida y escupirme del cuerpo,
ese cascarn que an abraza el escusado, s, muerto sobre un gran copn de meados; habra sido
preferible lanzarse de una terraza o colgarse de un
cable de luz desde la viga de la sala; sera mejor que
a uno lo encuentren despedazado que con ese gesto de beodo que besa el inodoro y deja a su paso
una estela de mugre para que otro lo limpie, como
resumiendo su vida. Habr manera de insertarme
en ese cuerpo de nuevo?, podra imitar su posicin
y tratar de moverlo, hacerle abrir los ojos, escupir el
bocado agrio que le cuelga, jalar la palanca y vaciar
el tanque, incorporarse, tomar un par de bocados
de agua para recubrir las vsceras irritadas, abrir el
estante y sacar un pao, un poco de detergente,
un recipiente para hacer espuma. Sera capaz de
limpiar la alfombra, las paredes, el armario, de recoger el vaso, la botella y el cigarro, de tender la
cama? Parece una rutina extensa y cansina, y ms
an para ese cuerpo que lleva inerte tanto tiempo.
Quin sabe si su cerebro podr todava procesar algn pensamiento, sentir algo o resulte que al resucitar solo llegue a ser un autmata, un retrasado en
el mejor de los casos. Pero no aspirara a un revivir
permanente, solo lo indispensable para dejar en orden la casa y morir con esa dignidad de poeta pobre

que me inviste. No conozco ni un solo poeta rico, ni


un solo poeta vivo tampoco, todos estn muertos
de algn modo. Necesito recobrar mi cuerpo durante diez minutos, despus de eso podra terminar
la botella, el cigarro, ensayar un suave baile, como
un bamboleo, al son de feel the heat and the burn
on your back, the rip and the moan the stretch of
the rack sentarme en el silln de brazos altos y
esperar a que la muerte vuelva y me arroje al vaco
de nuevo pero, y si no regresa?, si se hart de
mi flojera, de mi arrogancia, de mi orden a ultranza?
Habr que obligarla a volver, buscar ms pastillas,
rebuscar en los cajones, bajar las escaleras, salir a
la calle, arroparse del fro, caminar, buscar, entrar,
fingir salud y cordura, maldecir a esa ta por no haberme puesto nunca un chaleco ni peinarme con
raya, por nunca haberme inculcado la facha adecuada para ir a una farmacia a pedir somnferos sin
receta y ser credo, y no llegar con la cara de muerto recin resucitado que tendra. All my belongings
in a flour sack, will the place I come from take me
back me susurra otra vez, como tentndome, burlndose invicto, siempre indestructible.
Hay que levantar ese cadver, me digo, pero siento
pereza, aunque no tenga nada que hacer ni sepa
qu hace el alma expelida de un cuerpo si no hay
tnel, si no hay luz ni sombra, si al parecer soy el
nico que sabe que ha muerto. Vuelvo al bao y
me miro, luzco terriblemente mal, soy todo un cadver, medio hinchado, verdoso, hediondo. Esto ya
no tiene remedio, pienso, no hay manera de volver,
ni aunque fuera posible, sera un fiasco volver a vivir
en esa carne; no podra sacarme el olor a muerto
de encima, el aliento, la sequedad de los ojos no

se solucionar con pomadas o colirios y menos an


el recuerdo la memoria ser imposible de borrar
y cmo vivir sabiendo que estuve muerto y regres
para asear mi agona; sera un tipo sombro, hosco,
como salido de un cuento de Bukowski. No hay ms.
Estoy muerto. Habr que aceptarlo y sentar este espritu en el silln a esperar a que alguien se entere,
d un grito, maldiga o se pregunte. No hay remedio,
me repito, y me entretengo con el repicar de un piano, reconozco un verso que me estruja algn rincn
de este intangible cuerpo que creo tener noto que
tambin puedo sentir, nobody knows theyre lining
up to go insane es una punzada, la misma tristeza se me ha incrustado como una astilla y no s
en dnde si no tengo carne, no hay piel que traspasar, no hay sangre que derramar o esparcir, Im all
alone, I smoke my friends down to the filter, but I
feel much cleaner after it rains y entonces vuelvo a
tener deseos de beber un sorbo, de inhalar un poco
de humo, de abrazarme y lamentar que estoy vivo,
pero no puedo, y recuerdo que hace un instante el
cigarro todava respiraba, boqueaba echado sobre la alfombra de lanas largas, cerca de la botella
desangrada de vodka. Quiz haya que esperar a que
el fuego lance su rugido y borre los restos de esta
muerte tan vulgar. They all have ways to make you
pay, they all have ways to make you pay.

83

Una mujer se mira en el espejo


y nos quedamos as sin pruebas
de que existi la eternidad un da
El amor desenterrado
Jorge Enrique Adoum
Lmina de agua petrificada
artificio de luz
lmite del mundo
materia de sueos y lgrimas
Otra vez la maana. El sol espa por la cortina; rebota en la superficie diamntica y estalla en sus ojos. Todava son verdes, se repite, como si el tiempo pudiera borrar el olivo de sus iris o si la tristeza revirtiera el
color por el opaco velo de la soledad. La rutina de pararse frente al espejo en las maanas tiene dcadas;
ella es una mujer de rituales, ser por eso que an se queda mirando su reflejo, a pesar de que le cause
dolor.
Se lava la cara con agua fra, a cuyo contacto la piel se tensa, los poros se cierran hasta la neuralgia, las
articulaciones de las manos se entumecen, un escalofro le eriza los vellos, recorre sus brazos, el cuello,
la nuca, se le clava en las sienes, en el medio de la frente como un martillazo certero, una cuchilla que
penetra limpiamente. Se cubre con la toalla rosada-descolorida que conoci su rostro joven y que ahora se
ha empezado a deshilar sobre su piel.
Las lneas confluyen en la sombra de sus ojos
grietas de piel, ajaduras
la flacidez del otoo
es filigrana de plata
descolor, destiempo, desamor
un poema de Adoum, la bella
polvo sobre polvo

84

La mano tan hbil rellena los vestigios con crema base que pinta su rostro, lo cubre con la rapidez de un
mago que oculta su artificio.
Lienzo, pergamino ms bien. S, eso.
Lividez mortuoria
desierto mbar, dunoso.
La pasta esparcida se seca,
El pasado se pierde en un presente imposible,
Irreal, injerto
El rubor rojo rompe
la palidez impuesta
dibuja nubes, volutas
remolinos en las mejillas
los pmulos aparecen
Las facciones se delinean, se asientan con cada roce, los ojos violceos, las pestaas se espesan con
rmel, se tornean con lpiz negro, los labios reciben el grasiento tubo carmes, brillan como una marquesina, como vidriera que anuncia una oferta, un producto a punto de caducar. Eso es ella, as se ve frente
al espejo.
Antes, cuando el tiempo se le instal en el cuerpo, a pesar de que ella detuvo el reloj de la casa, sufra y
renegaba al verse. Ahora le da igual. La ropa interior aprieta su costado, marca la carne que cuelga irremediablemente, los brazos, el abdomen de engrudo, las piernas grumosas. Nunca le gustaron sus pies de
dedos mnimos y uas desesperantes, los tobillos inflamados. Eso ya no importa ms.
La mscara facial se ha completado; el cerquillo de siempre ya no luce pero cubre, pelo ondulado a la
fuerza, rulos, invisibles, binchas, lazos que sujetan, flores de fantasa, de das pasados, idos, muertos, enterrados. Enterrados, se repite y suspira, el amor, el puro postamor casi inamor amortajado,
hombre hundido en el hermetismo de un hoyo,
hmeda tierra,
huesos abandonados en un cajn,

85

mundo de mierda, murmura. Una blusa oscura encaja en sus brazos y una falda larga, muy larga. Los
zapatos bajos y lascados. Se sube las medias hasta que transparentan su piel de pelusas negruscas. Un
broche de amatista incrustado en plata se prende en el torso, una rosa tosca.
Ha olvidado cepillarse los dientes. No tiene caso enojarse, piensa, tiene pereza hasta de sentir ira y prefiere caminar hasta el bao y lavarse de una vez. En el mismo vaso plstico hay dos cepillos de cerdas
torcidas. El dentfrico vomita crema blanca, convertida en espuma entre sus dientes astillados de tiempo,
de rumiar la vida.
Vuelve al espejo; otra vez se mira. No atina a sonrer. Su mirada baja, como si se desinflara, se pierde en
algn pliegue de la falda, en cualquier detalle del cuarto reflejado; es como si hubiera tenido la esperanza
de que su ritual pudiera disimular, al menos, esa lstima que siente de s misma, alivianar el peso que lleva
por dentro, las ojeras que se marcan al otro lado de sus ojos, la boca que se cierra desde la dentadura,
desde el interior de los labios.
Su rutina de maquillaje es un rezago de la juventud, cuando se pasaba horas jugando con los colores,
posando, deleitndose con su figura ntida. Ese entusiasmo se fue apagando con los aos, con cada lnea
de expresin que se qued en su cara. Y fue justamente su coquetera la que llam la atencin del otro, el
triste, el ausente, cuya noche se rompi antes de tiempo y la dej anclada al pasado con una mortaja de
huesos.
Amo la tersura de tu cuello
su largura elegante
el color tan plido que te cubre
el contraste de tus ojos
el timbre de tu risa
el aliento sutil
el mentn.
Quiero envolverte
quiero transitar por tu piel
quiero aprender la forma de tus dedos

86

quiero delinear tus muslos con mis manos


Ella sonri y pens que los hombres dicen cosas as para conquistar nias ingenuas; que esas palabras las
habra dicho mil veces antes y las repetira despus a mil mujeres ms. Pero l le jur que no con taciturna
conviccin, le mostr el velo de su soledad y ella le regal una sonrisa y despus otra, l se postr a sus
pies y se acurruc en su regazo; ella sonri de nuevo, lo levant y se dej besar, se dej recorrer, y tom
su mano para caminar por la orilla de la aridez que intuy en sus ojos; l le cant al odo una declaracin
de amor como ofrenda ntima, la amargura de la conciencia, el recuerdo de lo que fue, de lo que no quera
que fuera, miedo pertinaz, fracaso y llanto.
Ella comprendi en sus lgrimas la confesin profunda y lo abraz con todo el amor que encontr en sus
cortos aos, con la ingenuidad que sus padres cuidaban celosos, con el cuerpo cambiante que despertaba
del letargo infantil y ya intua la convexidad femnea.
Vaca tus arcas de frustracin
emerge del pozo infecto
escribe tu nombre sobre el mo
engarza tu mano a mi cintura
sonre
sana
siente
surca el viento con tu cabello
corre descalzo y
habtame
psate en mis caderas
sciate conmigo
sbita palpitacin
nimas en beso
voltil segundo
la eternidad en un suspiro

87

Y el dolor se aplac con una morada clida y un lecho, con la sonrisa y el beso; la figura gris se adormeci y
el sol asom su rostro efervescente. Un atisbo de felicidad se instal entre sus sbanas mientras el mar se
meca lerdo. Pero la cotidianidad lo visti con su uniforme y su calendario, la necesidad se pale con mientras tantos, con maanas fras de oficina y tardes de cuadrar nmeros, labores inspidas, das annimos,
un transente cualquiera
un maletn cargado
la misma corbata
el terno cobalto
los zapatos
el final del camino se repite siempre
el sol y su montona traslacin
este-oeste este-oeste
la aridez y el polvo.
Ve la vida volar por la ventana
el viento viaja veloz, voraz
se va con su juventud
y l especta a travs del cristal
pernocta sonmbulo
eructa resentimientos
la paz condenatoria
sepulcro sptico
la subalma o la desvida
siempre Adoum repicando
El presagio se cumpli, el tiempo dio su giro y cay sobre s mismo. Lo inevitable lleg al fin, la eternizante
sensacin del amor se diluy con el primer grito, la explosin de un vaso, la lumbre del hogar se ahog y
la ilusin se torn sbito desencuentro. Pero ella no quiso aceptar su distancia y se encerr a recordarlo,
ciega, disfrazndose de vctima, deambulando sigilosa, vergonzante, alma en pena, aullando a las puertas
de un cementerio, buscando sus ojos con humillante ruego, lastimera y sorda. l bajaba la mirada y hua,
88

senta miedo de sus propios pasos, auguraba mares de angustia, embravecidos, hartos de espuma.
Despus de asimos de quizases talveces ojalases
no quedan sino porqus nuncamases y tampocos
l se arranc del mundo y ella llen su lecho de lgrimas; l dej de sentir mientras ella era piel en carne
viva, recurrencia, obsesin. La tierra cubri el cascarn verdoso que fue su cuerpo y ella detuvo su reloj
aquel da, construy una madriguera estril, un cubil empotrado de palabras caducas y razones falsas.
Ahora sus ojos no volvern al espejo por el resto del da. Se ha sustrado como tantas veces en otra rutina
tan macabra como la primera, ese agujero interminable que es su memoria.
Da vuelta, mira a la cama
una cobija rebosa
el crucifijo en la cabecera
imagen gastada
intil
la ventana cerrada
cubierta de cortinas
mundo inhspito
el exterior
La mujer se acerca a la sillita de mimbre arrinconada a un lado de la puerta. Sin pensar ms se sienta y
aguarda. Est lista para salir, para salir-a-ninguna-parte, como siempre; los ojos distrados en sus manos de
gruesas coyunturas y venas flacas. Ahora levanta la vista, con un suspiro que lleva exhalando desde hace
dcadas. Ya ha hecho su parte y espera neciamente la respuesta del otro, del triste, del ausente, se que
se fue y que an no ha llegado, que no llegar a pesar de que ella lo anse tanto.
Un da ms
una lgrima y despus otra.

89

90

JUAN FERNANDO AUQUILLA

INVIERNO
Fui

Te veo desde los charcos

lluvia leve

y desde las llaves pblicas que liberan golondrinas.

sobre la herida

Hoy soy agua antigua

abierta de tu sexo.

escondida en tus bolsillos,


Hoy, soy vapor

Hoy, t ausente

a merced de tu aliento

soy agua
turbia o clara

Ahora soy corriente

no importa,

en medio del ocano.

fluyo

Te llevo conmigo, en el silencio,

por las calles,

en la memoria,

por las alcantarillas,

liblula acutica,

por otras mejillas,

para visitar las murallas de hierro

por otros cabellos.

que circundan las viejas


ciudades en el fondo del mar,
sus habitantes con
rostros rojizos me observan
bates tus alas incesantemente
sobre los pinculos salinos
mientras yo me poso
en el vrtice de tu sexo.
91

PRIMAVERA
El sol de tus manos
me abraza
me calienta
germinas en m
sobre m
desde m.
Las horas de sol se repiten en tu cadera
sobre tus talones
sobre las nubes que forma tu sexo
y me llueven completo.

Los solsticios nos reinventan


todo se queda
en silencio
Dios deja de pronunciar palabras
para contemplar nuestros cuerpos desnudos
sobre un nota
que jams
se haba escuchado en las ciudades antiguas.
Para contemplar
tus pasos lentos
sobre los lneas cebras,
todo se pinta de rojo,
tus labios,
tus caricias,
tus suspiros.

92

VERANO

El sol no se va para contemplarte


desnuda en la mitad de mis gemidos.

Un bho sobre tu luna gira


hacia todos lados para saber
quin viene por ti.
Desde el norte
desde el sur
desde todos los lados
llegan cientos de pequeas aves
para fertilizarte

El territorio de las velas se enciende


con tu sexo desnudo
te llenan de luz
de vida
de esperanza.
T disfrutas
del aleteo
de una bandada de pjaros nocturnos.

Lleno las manos con tus caricias


me las llevo conmigo
mientras el sol de tu sexo
evapora
todo
hasta mis sentidos.

Las sombrillas
llenan de color las ciudades
suben una tras otra al cielo
para que puedas saltar sobre ellas.

93

OTOO
Con tu ausencia
he perdido el secreto
de respirar aceleradamente

No olvido el cntico de las hojas en las noches


la cada continua,
el despedirse constante.

Avanzo hacia el infierno


y s que no te busco
busco mis huellas sin ti
las hojas anuncian mi llegada.
Cargo conmigo mis temores
los recuerdos en blanco y negro,
pienso en cuando morimos
sin decir nada
refugindonos en las estatuas fras y mudas
llenas de tiempo, vacas de palabras
el viento nos mueve los pies.

Llega la noche y con ella el viento, el silencio.

Yo elijo el infierno
si en l ests t.

Te ofrezco girasoles doblados en palomas de


papel.

Nada se parece ms al silencio


que una hoja triste sobre el cemento.

Las golondrinas se inventan para darte la


bienvenida.

94

MARA DE LOS NGELES MARTNEZ

levantamiento
yo no quiero ir

que podra

a reconocer su cuerpo

que piensa

ver piel

que tiene el corazn intranquilo

descascarada

que sabe

miseria de cuneta
pasto de perros sarnosos

no slo porque conoce de memoria

que hurgan en la basura

ciertos pellejos
al fin al cabo

no quiero analizar

carne es carne

un lunar
un tatuaje

sino por sta corazonada

una forma de los dedos

cuchillo hundido

un pedazo de lengua

llena de verdad, de angustia:

de pene

no existe otra razn

de cabello

para que haya dejado de


buscarme

de risa
y sin embargo
soy la nica

95

peor
porque
aire
descompuesto
lleva
trae
cadveres

veinte y dos ratas


tienen su festn de crneas
en las cuencas
de un nio
y una marea
de imbciles
asiente
pulgar arriba
con suficiente gasolina
y suficiente odio
tengo
un aneurisma
me comprime la cabeza
(y una luz pequea
gran entubacin
de oxgeno)
hoy he muerto
un poco
un pedazo
suficiente

96

las vsceras
que bebo
no me causan la alegra del vino
porque no
no puedo
no quiero
no tengo
palabritas
que te exciten
mentiras
suena
msica plvora
desde las pilas de trabajo
hasta los parasos
todo
hiede a sangre

extrao
a los monstruos
que salan
de los libros

cada noche destejo la soga que alistas para tu cuello...


pospones y pospones
fechas
caen planes
caen lgrimas
tu cuerpo suea
las convulsiones
se imagina libre y suspendido
cada noche destejo la soga que alistas para tu cuello....
a veces me disgusta
que no me des las gracias
que ignores
mis das de insomnio
mis manos ajadas
no todo plan es perfecto
qu importa
si siempre gano
tu respiracin
es ganancia
tu dolor de cada da
tu infelicidad
que crece
crece
crece
crece
que no acaba
cada noche destejo la soga que alistas para tu cuello....

97

Ira. Poema. Punto


Con sea impdica

pero esta vez

dejo que el odio


me haga sentir cosas

me cansa

que t no quieres
o no puedes

tanto

causarme

esfuerzo
porque entiendas

gusto a

tonto

sal y sangre

que cada vez

en la boca

me resulta
ms ridculo

impotente

que cada vez

ante lo que pierdo

te descubro

sin querer perder

ms insignificante

dejo la cancha
abro los brazos
vos

cierro las piernas

te lanzas

dejo de sostenerte

como siempre
te lanzas

espero que mi nombre

a un mar que est en otra parte

se te olvide

en otro cuerpo

como ahora

en otro mundo

cuando necesites

o que simplemente no est

gritar
que te salve.

98

99

MARA PAULA MARTNEZ


bye bye
el amor propio,
me salpica
por primera vez desde que sueo
en tus brazos
trae, ngel,
entre su ropa
un final anunciado

Sin mirar donde estuve,


termino de irme
con las botas gastadas
de tanto y tanto
cansancio.
Me salto el ltimo beso,
las despedidas,
nada que recoger
me voy
desnuda
como vine.

100

Mercado de duendes
Mustia, marchita,
acompaada y sola
me desvanezco.
La carne se transparenta,
los ojos se inflaman
hasta la no luz.
Me intoxica
tu alimento, maldito,
qu me diste?
desaparezco
en desnimos tan tristes,
que inundaran de lgrimas
tus yermas miradas

Me das pereza,
y ahora
solo tengo un jardn lejano de babosas,
nostalgias
que lastiman el cuello.
Me cansa el rosa
de tu masa enceflica,
tu simptica risa
con su sonido vaco,
ausencia
que se desliza estridente,
y estalla en mis odos,
lluvia de alfileres
tus pestaas
bajo mis prpados.
Me enferma la nada
de tus carnosos labios.

101

El sitio de mi recreo
Me encuentro con tus ojos
de nio, que me miran juguete,
tras la vitrina.
Un algo distinto delata
tu coraza en el cajn
Imprimo, en bicroma,
mis labios
sobre tu piel blanca

blanda,

Tu lengua
re escribe canciones,
ajenas en mis odos,
disfruto la calma,
de este vrtigo,
pero las noches,
cortas,
malvadas
se acaban siempre.

102

SINSENTIDO
COMUN
Las lgrimas contenidas,
los ojos trizados,
los vidrios rojos,
no me dejan creerte...
Retumban en mi conciencia
cientos y cientos de odos
dispares,
que saben del eco genrico,
barato,
de tus palabras.
Qu me hara distinta
a la multitud?
te amo tan igual a todas...

103

104

PRIMERAS PALABRAS

El espacio que proponemos se sostiene y quiz lo har gracias a las


nuevas voces que nos acompaan. La idea es que aquellos nuevos
artesanos del oficio literario encuentren un lugar para plasmar su
vos, o sus primeros temblores sobre la misma

105

SHARVELT KATTN
LNEAS A VUELO DE GOLONDRINA
A Nicole Galindo
A la muchacha le gusta sumergirse
en realidades diarias de trabajo y amigos, de
universidad y familia. A menudo, sale a caminar
entre la gente para no sentirse sola, y avanza
con serenidad en medio del conjunto de flores
recin plantadas en el parque, cuyo olor a
tierra hmeda, le trae de vuelta al fantasma de
la infancia compartida con sus hermanos en el
jardn de la casa. Llega hasta una banca donde
se sienta a observar a los nios que juegan ftbol
con improvisados arcos formados por arbustos
y chompas de la escuela; sostiene un ejemplar
del peridico del da y re imaginando cmo
ser estar all, en primera plana. Un anciano,
junto a ella, fija mientras tanto la mirada sobre
los rostros de las dems personas, que pasan
apuradas hacia su trabajo o hacia alguna cita en
la que seguramente, piensa, nada muy distinto
ocurrir. Comenta con la joven sobre el clima,
el gobierno, la vida, y les arroja un pan ms duro
que su existencia a las palomas. Ella, luego se
106

levanta con cautela, como disculpndose por


tener que abandonarlo, afirma sus pies en
el asfalto y siente las pulsaciones ochenta
latidos por minuto, presin arterial estable.
As, no se distrae del mundo que la rodea,
que la convierte en alguien normal, sin riesgo
a ser devorada por la fantasa absurda de los
sueos.No es cierto, si yo quiero volaaaar, volar
entre molculas evaporadas, mil das volar sobre
cabezas azules, verdes, magentas.La existencia
es seria para ella. Se despide del anciano con
excesiva cortesa y corre, sosteniendo con una
mano su cabello, hasta la avenida, plagada de
vehculos que avanzan, se detienen, avanzan.
All, espera con tranquilidad que algn autobs
la acerque un poco a su destino: se rene
con muchos, piensa en cmo debe ser la vida
justa, revisa documentos en papeles blancos
blanqusimos, consulta libros derecho, libros
cuento, libros memoria y aprende artculos,
discute la muchacha.
Entonces, cuando la
asalta la presencia de las cosas y el tiempo,
sale de su habitacin rozando con los dedos
las paredes cargadas de papeles con notas y
recordatorios del porvenir, y se planta bajo el

dintel de la puerta, semejante a una estatua


salpicada por las lluvias y el olvido, a esperar
el momento justo para elaborar la dosis con
la que contrarresta el malhumor de las tardes
grises: corre en puntas hasta la cocina, no
como si quisiera evitar el ruido de sus pies, sino
ms bien para sentir que el cuerpo se eleva
un poco de la pesadez del tiempo. Prepara
un caf bien cargado, y avanza hasta el viejo
silln azul donde se melancoliza de la poca
guardada en viejas fotos en las que sonre.

Quiz prefiera sentir el aire veloz rozar


mi rostro, el ruido de la ciudad bajo mis
pensamientos, ateridos por el vrtigo como
avecillas extraviadas en medio del pramo
donde las voces chocan con cortinas de
niebla, como olas precipitndose sobre
acantilados de roca y memoria, como el
rasgar de una guitarra espaola en medio
de bailes y palmadas.

Aguarda con ansia el momento de
entenderse, de revelarle a todos quin es,
espera que la descubran maravillosa, se
complace de s misma y mam que buena

soy, s mijita. Amigos los amo y we love you


too. La muchacha va de compras, trabaja
duro, es buena chica. Se sujeta al mundo
para no caer en el laberinto fantasioso de
su mente veloz y traicionera. Anula ideas
irreales, no divaga, analiza. Yo quiero ser
la joven de mis cuentos, escapar descalza
de las miradas ajenas del rostro proyectado
en el espejo que no recuerda los secretos
que tantas veces le cont. Actuar mi propia
historia en stop motion: figuritas de celofn
animadas, un whisky, en mares macram
idnticos a los que soaba la nia de
mis sueos, dos whiskys, y cielo purple
mil gaviotas detenidas sobre peces que
quiz no existan, tres whiskys. Fotografa
final, fotografa tamao natural de las
mismas figuras que modelo: sonran, digan
whisky. Madruga, se desvela, disfruta sus
descansos cada vez ms espordicos, y en
las noches piensa en documentos blancos,
blanqusimos. Anhela aprender de otros,
cosas nuevas, cosas artes, cosas vidas.
Hoy decide subir a la azotea ataviada tan
107

solo con una sbana beige que deja ver


sus tobillos desnudos, y mira a la ciudad
despertndose indiferente ante sus ojos.
Solo hay aire a m alrededor, las palabras
no me sostienen. La muchacha ahora es
viento, es mariposa, es llevar la cuenta de
las estrellas en la mente, es pisar arena
mojada y esa sensacin agradable entre
los dedos. Es la muchacha que no resiste
estas lneas y vuela, la que se eleva de la
pgina y deja entre verbos y adjetivos la
condicin de personaje y se personifica. La
muchacha es golondrina que se va lejos.

108

LA SOLEDAD DE LOS DAS


I
Apenas siento desvanecerse entre mis dedos el fro de la noche.
Las luces se cuelan a travs de las hendijas de mis prpados,
me arrancan de la memoria los ltimos recuerdos que no alcanc
a inventar, como si me mantuviera insomne frente a la pantalla que muestra
el mundo: ventanita en la que se reproducen los rostros de todos los dems,
pero tambin mis rostros.
Soy albahaca mecindose entre articulaciones de vientos,
bajo estelas de calor que abocan cosechas placenteras. Dulce aroma
picante sobre la lengua, se arrastra hasta mi pecho, como
tejido infrarrojo que ausculta mis huesos y mis venas, y lo invade
con amargores de gustos exquisitos.
Soy escorpin peregrinando en arenas encurtidas de soles,
donde la raza humana impuso su huella digital en el escner
que nunca la recuerda, barrido que el viento se empecina en reiniciar.

Soy esmeralda aprisionada al dedo de un hombre cuya mujer tiene
mil ombligos: clones de diferente aspecto y edad. Todas, en una
habitacin compartida, esperan la noche para bailar frente
al mismo esposo, y despertar lejos de las otras.
Ante mis ojos, se empieza a disparar la coloracin del da:
afuera, el olor a madrugada recin llovida, los pjaros desplumndose
la pereza, y yo, aprisionado entre las sbanas, sin poder soar que sueo.

109

II
He aprendido a digitalizar los colores de la luz.
As reconozco el aire rojizo de la tarde que es guarida, recuerdo de pinturas
y libros escritos en el sentido inverso de mis palabras, pieles habitadas
por deseos que jams pude saciar, como nunca saci la sed de las semanas
vividas en montes de arena, sobre la grasa de algn animal eliminado de mis recuerdos.
Soy esas pginas en blanco que nunca escribir, porque es tarde para inventar
la historia, para quitarme el sabor a smola guardada que me produce mencionarla.
Ahora registro la calma tempestuosa del sonido y lo reproduzco.
S entonces, que el viento es compaero de peregrinajes donde atraves portales
y dominios en M bsqueda: el destierro de mis huesos cae como seda empujada
al viento, danza que solo se acompaa con la mirada de los viejos.
Aliviado, saboreo la sangre del pasado y ya no siento!
Pero esta carrera solar se empecina en degenerarme, y no habrn fotogramas
ni archivos que detengan la prdida de semejanza entre la historia y mi progreso.

110

JOSSU DURN
Las brujas de Milgram
Todo, a la larga, se reduce a la nada. El no
poder-nada. El no saber-nada. El no olvidarnada. Un vasto vaco donde todas las voces
se proyectan como insoportables tristezassuperpuestas; una y otra vez, bajo la nada
del todo quese desmorona. Decir-todo,
acechar-todo; callar-todo, en el fondo. Una
suerte de sombras que se oscurecen y se
achatan, que se encuentran y se silencian.
Pero, en la negrura, nada se olvida;todo se
arrincona polvosamente en la oquedad. Al
final, solo la totalidad, que es la nada, nos
juzgar.
As, la insoportable vacuidad de esta cueva, de esta cueva de ecos motores que me
asechan. As, sabiendo que nada saldr de
las sombras y que no me espera nada sino
el olvido. Porque mi nica luz, una nica
luz leve y liviana que se proyecta desde el
poblado de Milgram, es ahora tambin mi
nico consuelo. Porque para una bruja no
queda sino el silencio. Incluso ahora que
ya no somos quemadas y que slo nos
destierren; la cueva nos oprime, la cueva

solamente nos permite el silencio. Y as,


mirar a Milgram desde la cueva es trueno
recorrindote lenta y desgarradoramente
desde la sien hasta la punta de los pies;
poco a poco mientras la boca se vuelve reseca de palabras. Clausuradas: nos dejan
ntimamente ascetas y ya no queda tierra
para una bruja. No queda tierra, ni siquiera
en el fondo de su propio corazn silenciado. Finalmente, cuando te han desterrado,
slo te queda la reseca cueva y la glida
obsesin. Una maldita obsesin fra y reseca; una obsesin que pareciera eterna; una
obsesin sorda para con el poblado de Milgram.As ha hablado siempre la leyenda. Y
nadie lo ha olvidado
Y a la final, a todas nos echan. Nos echan
porque las brujas nunca decimos nada.
Porque callamos mordaz y adecuadamente. Nos detestan por ello. Y es que el silencio les desespera; por que, normalmente,
un mundanal murmullo resuena siempre
en Milgram, en donde nadie calla y todos
se imponen; donde alguien entra y exclama algo como yo soy un hombre de palabra y agita la cabeza en seal degradante
e intentar traspasar la fila para llegar a la
barra. Porque todos son iguales y nadie es
diferente. Excepto las brujas. Y a las brujas
111

nos echan. Por ejemplo, alguien te saludara en la calle con un pragmtico sacudn
de manos y aseverara que existe un dios:
existe Dios, Yaveh es mi seor- podra decir,
luego callara; no lo crees? tal vez podra
agregar en seguida. No dejara de mirarte
ni un segundo, hasta que asintieras; pero
no aceptara un no por respuesta, no aceptara nada ms que el consentimiento por
respuesta, nada. Porque nadie, sobre todo
en Milgram, quiere escuchar lo que piensan los dems.
As, desde tiempos ancestrales nos hemos
renegado de la precisin y el acato. Desde
entonces, a las brujas, nos dan la mscara blanca que debemos usar para entrar al
pueblo. Nos cortan una pierna y as, por
nuestro paso metdico, diferencian a quienes somos brujas. Porque los milgramienses caminan acelerados, como quien tropieza con todo a su alrededor y como quien
a todo empuja. Y la bruja camina pausada.
Por ello, todos pretenden ser inteligentes
y denigrar a la bruja al dejarse caer en el
momento preciso y no lucir esplendorosamente arriesgada y sagaz. Y es que la falsa
inteligencia es el mayor don de un milgramiense; pero la verdadera es el pecado
ms impo. Porque hace aos renegaron la
112

cautela y el respeto. Y nadie lo ha olvidado


todava.
Para mi, todo empez con el Alcaide. Un
da clido que saludaba a mi padre y me
mir. Me dijo si no saba que l era el Alcaide y que deba saludarlo; le respond que lo
saba. Me dijo si no saba que esa respuesta era arriesgada y que deba mantener
mis palabras puras y sabas; le dije que lo
saba. Me pregunto si acaso yo saba todo
y le dije que no saba. Me mir y sac una
mscara blanca. Eres efectivamente una
bruja- me dijo, entregndome la mscara.
Lo s- le respond.
Llegu entonces a esta cueva donde no
haba nadie, donde no haba ninguna otra
bruja. En aquel momento, creo, comprend todo; me quit la mscara y busqu al
alcaide. Me mir presuntuoso, como siempre me haba mirado, y me dijo si acaso entenda; le dije que entenda. Dijo que deba
pasear como bruja, a veces, para mantener
el mito; le dije que aceptaba. Dijo que la
misin de todos quienes ramos brujas era
mantener en alto la antigua tradicin milgramiense; yo slo asent. Finalmente, dijo
que todo fuera por el bien de Milgram; le
dije que era lo correcto.

Me mir.
Usted es acaso la nica bruja verdadera que
he conocido- me dijo estremecindose. Lo
s - le respond. Rpidamente, me devolvi
la mscara y con una sea me indic que
me marchara.
En el momento, empec a retirarme, aceptando mi destino. Caminaba con un paso
pausado, ms bien metdico. No obstante,
poco antes, me volte, ligeramente y le dije
tratando de verle a los ojos:
Sabe; ni usted ni yo hemos dicho nunca
nada. Y ca por el precipicio.

113

Donde las estatuas se perfilan


I
Slo s que he matado a Mojo y que su
cadver, tumbado en el piso ante los pies
de Hades, est envuelto en celofn negro.
S que est muerto y, sin embargo, a veces cuando llueve, escucho que respira;
como si su corazn continuara latiendo y
del celofn negro aun goteara el sudor putrefacto de su cuerpo. Solo estamos Mojo
y yo. En las esquinas, las estatuas siempre
silenciosas nos miran ateridas. Y as, en la
noche, los ventanales dejan de incendiarse; y, poco a poco, llega una obscuridad
muda y fra, como si el pavimento en las
paredes y en el piso nos devolviera algn
fantasma del pasado. Ese silencio es como
una plida laxitud, una ceguera lastimosa
y polvorienta. Aun, prefiero esta ceguera
temporal, a sentirlas estatuas que me miran, porque las estatuas nunca dejan de
mirarme; porque me desgarra presentir
que los dones que ostentan, admirables
dones, perfilan la penumbra inquisidora de
las noches de las noches, si, y tambin
de los das que se incendian uno a uno.
Aun, el amanecer no suele ser tan malo:
complacerse con la belleza de Afrodita, en
114

al esquina izquierda; y, siempre que se evada la mirada de Atenea, a la derecha, creer


que el mundo es divinidad en su estado
puro y olvidar que existe la filosofa. Creer
que todo est hecho de luz, como quisiera poder deciros. Pero Atenea siempre te
mira, y aunque no lo hiciera; en el fondo,
sabras. Habra preguntas Porqu he matado a Mojo?Porqu ahora estoy encarcelado entre mis propias decisiones? Y ni siquiera en la noche, el plido esbozo de los
recuerdos, como un plpito constante, escondera todas las dudas. Es que los dioses
no perdonan. Ni aman. Por eso nos quitan
la luz, y apagan la habitacin y devuelven el
cuerpo de Mojo de entre las sombras.
Y cuando cae el atardecerme encuentro
con el Hades, avivado por el encarnado ardor del sol poniente, con el cuerpo de Mojo
siempre pulsante y convulso a sus pies,
como si viviera. Peor an, encontrarse con
la cuarta estatua encapuchada. Y ver a
Mojo que tiembla, aun despus de muerto
y de que le mataran, y al Hades que sonre,
que sonre, sonre y patea a Mojo, con cuidado, como mantenindolo vivo para que
yo pueda seguirle viendo. No s si estoy
loco. Pero si no lo estoy, entonces qu
hago aqu? A fin de cuentas, las estatuas

no deberan moverse. Un muerto no debera moverse. Un vivo no debera encerrarse


en un stano ensombrecido y turbio. Un
muerto no debera asustar a un vivo. Pero
Mojo sigue temblando, yo sigo temblando;
el Hades patea y re, patea y re. Patea, me
mira y re.
II
He dejado el mundo libre; ahora slo cargar con el pecado carnal en la espalda, o
ms precisamente, en una bolsa negra de
desechos llena de carne podrida. Es racional, yo s, que los dioses me rechacen,
porque he allanado su santuario y porque
he trado un cadver que les recuerda que
ellos son tambin culpables, pues lo son a
pesar de su perfeccin. Es innegable, as
supongo, que los dioses fallaron alguna vez
y que por ello nos juzgan. Y a pesar de ello,
por alguna razn desconocida, los adoramos. Ser su porte majestuoso venido del
Olimpo?ser la postura inquisidora de sus
piernas? Porque los dioses tienen fuertes
piernas majestuosas o ser una providencia interior, una sabidura, que nos aterroriza?
Y sin embargo, tambin hay algo en ellos
que es humano, en el fondo: sus brazos,
que abrazan como abrazan los de los

hombres, sus miedos que son miedos de


hombres, sus culpas que son culpas de
hombres. Y es por ello que nos devuelven
el pecado (ese es su sentido) y es por ello
que envidiamos la paloma en su pecho y
es por ello que cuando me miran, fijamente, desde las esquinas, me pesa el corazn
putrefacto, siempre un poco ms. Al final,
es alguien como yo quien me juzga, alguien
que no podra comprenderme y solo juzga
y juzga soberanamente; a la final, los hombres nos dimos nuestra propia culpa, nosotros creamos nuestros dioses.
Y pasan das y das y noches calmas y das
terribles y tardes y atardeceres terrorficos
bajo la sombra de la inteligencia y la belleza, desde donde slo se ve el mal y lo
desconocido. Y bajo la sombra proyectada
del recuerdo borroso, se critican las propias culpas al contemplarlas bajo el cariz
de un da atroz que no se borra, que no se
olvida; pues la memoria es el artefacto de
los dioses para atormentarnos.
As, yo me arrastro devastado por el suelo,
con la vista gacha, me arrastro para abrazar a Mojo que sigue retorcindose y pedirle perdn, pues la obscuridad de los dioses
es inaguantable, y pedirle perdn por ha115

berlo trado hasta aqu cargado sobre mi


lomo animal. Porque la carne es el instrumento de los dioses para atormentarnos.
Y pedirle no! implorarle que se marche y
que me olvide.
Y llego a Mojo, para halar el celofn negro
que se retuerce y, con mueca de resucitado, le pido perdn una y otra vez; le halo y
le pido perdn. Le tomo entre los brazos y
le destapo, lentamente, para ver que queda de mi muerto. Pero no, no encuentro
nada. El pecado envuelto en la negrura
del celofn no existe, nunca ha existido.
Mojo, a quien yo cre haber matado, el
muerto; no est porque nunca ha estado.
Por un segundo, callado, veo como toda
mi memoria se retuerce; veo la estatua
encapuchada que rpidamente se perfila;
contemplo mi rostro en ella y el grabado,
en el busto y en la piedra, que reluce en
letras claras, el nombre de Apolo.

116

La retrica de Edgardo
Con Edgardo la crcel era un lugar inagotable. Porque a su lado todo poda parecer
un eterno infinito, porque todo lo que l
dijo fue siempre inentendible, porque todo
lo que escupa, como por castigo divino, se
colaba deliciosamente por mis odos. Y es
que estar confinado con un reo como Edgardo era como no estar condenado en absoluto. Su recuerdo se ha mantenido intacto; y aunque, la ltima vez, le vi caminando
hacia el patbulo, es como si hubiera elegido recordarle el de siempre, sin el cansino
rostro de muerto que quedaba en la horca,
pero con el adecuado silencio que mantuvo hasta el final. Pero no, nunca le conoc
de verdad; al menos, eso sospecho. Y es
que aunque le tuve en la misma celda cuatro aos y aunque maana a noche y noche
a maana trat de descifrarle eso suyo que
pareca un eterno susurro interior, nada de
lo que dijo pude haberlo vaticinado jams.
He de decir que a l lo condenaron por
descuido. Porque Edgardo mat a un hombre que mereca la muerte, lo mat porque
l as lo quera. La nota de suicidio no le
incriminaba, pero las huellas en la pistola
hablaban de otra forma. Es que los fiscales
de balstica son astutos, ms astutos quiz

que Edgardo; pero l era ms inteligente


que ellos y, aunque le privaron de su cuerpo, nunca encadenaron su voz. Si alguna
vez he conocido a un hombre dispuesto a
aceptar que se ha equivocado, era Edgardo. Nunca le pregunt si se senta culpable;
por miedo seguramente. Asumo que si. En
cambio, en tanto poda, mi arrogancia me
obligaba a corregirle. Decirle por ejemplo
te equivocas, el autor no es Quevedo, es
Gngora; recuerdo haberle visto sonrer.
Para la semana siguiente encontr el tomo
que l haba atribuido a Quevedo y que yo
desment diciendo que era de Gngora. Lo
encontr bajo la almohada de Edgardo y
era efectivamente de Quevedo. l no haba
dicho una sola palabra. Cuando le pregunt si acaso no pretenda refutarme jams
por mi arrogancia, me dijo que todos los
libros podran pertenecer a todos los autores Gngora podra haber escrito Los
entremeses as como Quevedo pudo ser un
magnfico exgeta, en las circunstancias
apropiadas, por supuesto. Supuse que l
no crea nada de eso, estoy seguro de que
lo dijo como consolacin, estoy seguro; as
como estoy seguro que de haber escrito
poemas l los habra firmado con mi nombre. Sin embargo, tambin dir que, Ed117

gardo nunca habra podido llamar suyo un


poema escrito por mi; no por arrogancia,
sino por humildad.
De lo que s, Edgardo haba sido matemtico, se jubil; haba sido un obstinado lector, una leve ceguera le impeda leer, ahora
con su antigua dedicacin; haba sido un
hombre bueno, y un hombre desdichado
le pidi que le matara. Despus de todo,
era inevitable que el destino le condujera a
amar las paradojas. Siempre fue un seguidor apasionado de Wittgenstein y mencionaba su obra Tractatuslogico-philosophicus
en casi cada monlogo. Sola decir que su
vida era solo una paradoja que no haba
podido plantear correctamente. Me gustaba escucharle y creer que yo, siempre mi
arrogancia; que yo tambin era una ecuacin mal planteada. En el fondo, ms all
de toda consolacin y paradoja, creo que
Edgardo siempre se culp por su crimen,
yo no lo culpo: l era un hombre bueno y
yo no le malquera.
Era alemn pero haba escapado de Alemania al empezar la guerra. No era, sin embargo, un judo. Dijo que el era un asesino
como todos los alemanes, pero que asesino es slo una palabra. no significa nada
sin su contexto. Era alemn como muchos
118

alemanes. Pero haba escapado de Alemania porque dentro del Holocausto ser un
asesino reluca como una insoportable carga. l era alemn y no quera serlo. Quizs
por eso nunca llegu a conocerle. Creo que
siempre estuvo asustado de que le malinterpretase; tena miedo de los errores lingsticos; tena miedo a los rompecabezas.
No creo que le hubiera llegado a conocer
jams, aunque l nunca hubiera muerto y
yo nunca hubiera sido liberado. No habra
alcanzado a comprenderlo; acaso, sin embargo, yo sera un poco ms sabio.
Siempre fui egosta. Por ejemplo, nunca
le pregunt si tena hijos. Aunque seguramente los tuvo; seguramente no los tuvo
pero, aun antes de nacidos, ellos fueron
alemanes y desde entonces, l tuvo miedo; porque siempre le asecho el temor y la
vergenza de ser alemn. Siempre fui arrogante; no quise preguntarle si se cas alguna vez, aunque sospecho que no. Edgardo,
o Edgard en su locucin original, no era un
hombre romntico, era ms bien parco, frgido, alemn. Era tambin un poco apagado, calmado; pero frentico en el interior.
A veces sospechaba que su cabeza era en
realidad una locomotora. Y es que si algo
me leg Edgardo fue el caos, aunque en

apariencia l fue un hombre que lo tena


todo resuelto. Porque l no tena nada resuelto. Y es que Edgardo era un prosista
excelso, pero tambin uno incapaz de llevar un cuento a la culminacin. A la final,
siempre le aterrorizaba no ser un hombre
bueno. Yo voy al infierno Dijo, o creo haberle escuchado.
Porque todo lo que el dijo se difumina en
mis recuerdos; hay cosas que acaso dijo,
otras que posiblemente jams pronunci.
Todas, infinitamente, son de l. Cuando
nos despedamos me dijo Adis. Lo recuerdo con nitidez; aunque a veces, creo
solo haberlo soado. No se. Creo que me
estrech la mano. No, no lo creo; estoy
seguro; Edgardo me estrecho la mano al
despedirnos. Como si no hubieran pasado
cuatro aos- le dije yo o acaso eso quise
decirle. Entonces, ambos sabamos que no
volveramos a vernos hasta su muerte a la
cual le haba prometido asistir. Y aunque
le escrib una carta, acaso varias; l nunca
respondi a ninguna. El da de su muerte
tampoco dijo mucho. No dijo mucho; o no
dijo nada, seguramente. Un hola tal vez,
que no pude escucharle y que l no quiso que yo escuchara. Seguramente no dijo
hola ni siquiera; porque as, habra roto el

vasto espejismo que fue l para mi. Y es


que aun me queda el sabor amargo cuando
pienso en su silencio. Cuando pienso que
su silencio se deba a que quera que nuestra ltima palabra fuera Adis, aunque l
iba hacia el infierno. Adis sencilla e inolvidable; imposible de tragar, imposible de
contestar

119

120

SOLEDAD CORRAL
Alucinaciones vistas con Lupa
Quiero ser materia y no
querube,
pompa que se queda y
no sube
Sal
y Mileto

para sanar las heridas


de este doliente amor.
III
Mi iluso objeto fabricante de pasiones
se va atolondrando,
est arrugado/(des)enamorado
llora y no sabe porqu
si todo queda en Soledad.

I Estigma de sentimientos
Juegas a las vencidas con mis emociones,
agravas el virus
y creas metstasis en todo mi cuerpo,
incluso en mi razn,
escribes mi parte mortuorio

mejor me fumo mi locura/cordura/el amor


y me entierro
(lejos de vos)
Sin pedirte la extremauncin.

IV
Prendo (por fin) el tabaco,
confirmo todo de mala gana,
me angusti, suspiro, hago drama.
Invoco al dios,
de vez en cuando te dibujo en mi almohada
y al acostarme repito tu nombre
(de memoria?)
pero me alivia escuchar tu voz contra el silencio.

II
V
Quiero que tus globos oculares
se queden colgados en mis pupilas dilatadas
Abre tu pecho,
djame entrar por tu diafragma,
parchar tu msculo productor de sentimientos.
En una copa recoger las gotas de sangre
que caen como lgrimas por exceso,
har licor de corazn

La Soledad te traga el alma,


te estanca,
te estruja,
te estampa contra su piel pegajosa,
podrida por el amor sobrante.
La Soledad te va a dejar S-O-L-O
va a matarteva a oscurecerse

121

(vive de tus latidos)


cudate
voy a partir en dos tu cerebro
mientras las tripas te enredan el corazn.

122

ISABELLA NERVO
YO SER DIOSA
Padezco la terrible enfermedad de la egolatra,
donde recuerdos renen gajos olvidados de ser hermosa,
y el cielo manda maldiciones e intiles presagios en un da,
que desunen los golpes creando en mi una Diosa.
O ser la bella manzana que me ofrece Afrodita,
o la muerte segura de Ares con la guerra,
la que me obliga a creer en una fe maldita,
que sin duda ni pecado me destierra.
La vaga e inusual coronacin de la mentira,
crea en el infierno un brioso rayo de ira.
y gallardamente mira la sangre maliciosa
queriendo que la noche sea la muerte de la Diosa.
Y jactndome de gloria alzo las manos en victoria,
mientras los infiernos pactan con Morfeo,
duermen mis recuerdos despojndome del trofeo,
pero la belleza se queda y se va la memoria.
El endiablado sentir de las llamas del sueo,
consigue que vuele mi Dios, mi dueo,
y besando el roco de mi cliz bendito,
devuelve mi cuerpo al altar erudito.
Y miro a los demonios arrastrarse manchados,
doliendo sus cuerpos y viles candados,
gimiendo malditos el dolor de su plaga,
y miro sus caras mientras el sol se apaga.
Soy invencible e inmortal, grito insolente,
y miro que ngeles coronan de espejos mi frente,
123

horrorizada, la realidad se hace presente,


y fijo mis ojos en mi reflejo demente.
Mi esencia, mi ser, mi belleza
ha cado ante demonios como presa,
prontamente mi alma se empoza,
y blasfemando a los cielos grito: YO SER DIOSA.
Y perdiendo la cordura, me hundo en los brazos de mi Dios,
olvidando que mi belleza irremediablemente se ha perdido,
desato mi fiereza, y uno nos hacemos los dos,
Convirtiendo esa noche en un eclipse prohibido.
Neciamente escucho a los demonios, que ofrecen devolverme la belleza,
pero ladinamente envuelven a mi fiereza,
causando que mi Dios, mi sol, se apague a cualquier costo,
Y que mate mi amor por un bello rostro.
Juzgo fatal mi obediencia,
as que prefiero perecer sin conciencia,
y abro mis ojos y con mi Dios me encuentro,
en la infinita felicidad de estar muerto.

124

125

MARIELISA CARRASCO
Cuenca de las cuatro calles,
mil adoquines y algunas aguas
guarda demasiados recuerdos o presagios:
presagios de recuerdos o viceversa
No s cmo puede con ellos,
seguramente las termina ahogando
por eso se inunda la ciudad.
Cmo harn los hijos de Santa Ana para cruzar cuatro ros con un puente roto?
Las calles aun me hablan de ti,
carentes de tus pasos se cubren de tu sol.
En la noche el extrao brillo de tu recuerdo cobija el ro.
Las voces le cantan al pasado
rememorando aquello que no fluy.

El caso

Te quise
Fuiste
Te esper
Fuiste

fuerte
desconcierto
fuego
abandono

La sntesis
La culpa de saberte diferente al que esper, te hace volver.
Problema 1
Una y otra vez trato de descifrar los enigmas de la msica, en vano. Maldito tiempo o nube de polvo (como
dira Bolao) viaja a travs de tu recuerdo, lo invade, lo conquista, se lo lleva a esos confines de la memoria
donde lo ms vvido se vuelve ambiguo y slo me queda la ausencia como certeza: Una musa sin artista y
sin amante, una Lolita sin maestro ni mentor.

126

Consecuencia 1
Tengo los pulmones podridos de nostalgia y el insomnio contaminado de asfixia Aun te desdoblas de
madrugada para visitar desiertos de adoqun? Hoy slo me queda tu alma imantada, vida de discpulos
del fantasma mayor.
Problema 2
Tan irrelevantes estas letras. Ya ni a m me convencen, son tuyas, al no estar, le pertenecen al vaco azul,
a los pasos ya andados.
Inconsecuencia
Esta limitacin (imposibilidad del mundo en unidad) me lleva all donde ya no me retiro. Convulsin de
sentidos, como si te tuviera, gemir de lgrimas por tus manos que escuchan el grito de la sangre hervida,
desparramada. Un impulso visceral, responde al animal que pretende ser humano. Te mimetizas con melodas antiguas como el tiempo.
Conclusin
Tengo un pendiente contigo. Me qued tu savia: un respiro de tu sangre, una flor del desierto de tu piel, una
lgrima de tus caricias. Algo de m se fue con tu partida

El ro arrastrar consigo
la sangre que guarda un dolor innecesario
las aguas traern a la ciudad
el tan ansiado olvido que se filtr por
cada resquicio de los adoquines.
Tal vez colapso junto con la mitad del puente.

127

JUAN FERNANDO BERMEO


Actividad
En vela, perdido en cualidades novatas
pero novedosas,
siempre atento al cambio de estacin
zafral y radial.
Inexplicablemente deseo conocer ms sobre la selva,
esa selva tentadora y peligrosa que roza las retinas de mis ojos,
y la llena de percepciones salivosas y precarias.
No debo, s que no debo.
O no lo s?
Quin sabe lo que nos conviene en momentos de transicin situacional?
Me enfermo, me embriago, me transformo,
cmo llamarlo de otra manera si no existe terminologa
capaz de sincerar y honrar las presencias vicarias que nos comprometen?
Y siguiendo la lnea jams trazada,
pero consabida, me anego lentamente en la compacta neblina.
Y busco sin esperar hallar nada,
mas encuentro centellas msticas que tiemblan sudorosas.
Y empiezo a entender por qu las noches se desmoronaron,
dejaron de ser firmes hace mucho tiempo.
Ya no respetan horas ni ambiciones,
oscurecen tardes corrientes, y das furtivos.
La explicacin es lgica, intrnseca, magnnima, violenta y explcita.
Es una definicin que deja a gusto propio la solucin del caso.
Pues si en esta sobrada esfera innegable que nos compete y envuelve,
dicen existir seres sexualmente activos;
nosotros amor, indudablemente, somos sexualmente hiperactivos.

128

Aqueronte
Destierro, carne descompuesta
en slabas y versos.
Por supuesto, endebles, inextricables,
enfermizos e inconsecuentes.
Y la luna cayndose a pedazos,
y las lgrimas que lubrican el proceso.
Despus, se queja el silencio.
Se tuerce entre tus sbanas aullando.
Y le prestas tu hombro para que llore,
esperando ansioso que por fin se calle.
En este punto es fcil seguir.
Es como andar en bicicleta.
Sangras y sangras por la pluma
tinta a borbotones
Te borras, te rayas, te tachas,
te corriges, te arrugas, te desechas.
Y las paredes son muy delgadas ya,
se vuelven culpables directas.
Y los puos buscando acusados,
se quiebran a la par con los espectros.
Si no has mojado el panorama,
entonces falta ignominia todava.
Embajador en tu propia trinchera,
cierras la boca con las moscas dentro.
Aoras el metal del tubo en tu sien
y la corbata de soga que tan bien te queda.
Te comiste ya tu propia sal a sorbos,
y tus entraas son una masa que se parece a ti.
Empiezas ayer muchos das, pensando siempre
que maana va estar ah, sin este horrible hoy.
Solo entonces te deja y se va,
el Spleen marcha a buscarte en otros cuerpos.

129

130

BREVENSAYOS

La reflexin sobre el acto potico, presente en toda obra de arte, nos permite comprender
y de alguna manera extender aquello que nos habita el pulso. La intencin de este espacio
es la de abrir el dilogo que comunique y fortalezca la idea de una produccin artstica
como un todo orgnico y conexo (parafraseando a Octavio Paz) en la cual sitiar las influencias o confluencias, como se quiera, que alimentan las voces y los imaginarios que
saturan estas hojas pobladas y, ahora, dispuestas

131

ERNESTO CARRIN

EL VAC DE MI NOMBRE
[La Historia Prohibida de la Poesa]
Texto ledo en el Encuentro de Literatura
Ecuatoriana Alfonso Carrasco Vintimilla 2008*
Ernesto Carrin
a m mismo no me tengo,
a m mismo no me soy
Jos de Jess Martnez
1. El origen del mal: una procesin en mi cabeza
Escribir es mantener la lucidez en medio del
torbellino; se trata al fin y al cabo como dijo
Perlongher- de una lucha atroz y solitaria por
deformarlo todo[1]. Entonces ese todo, que
menciona aqu el poeta, abarca justamente todos
esos smbolos con sus respectivos significados. Toda
esa aglutinacin de representaciones desgastadas
como arrugas bajo la piel del mundo.
Para ser un poeta menor, en la dcada de los
noventa, supe que tena que distanciarme de

132

dos amplias tendencias que recorran una mi


patria y otra mi ciudad- entre cordilleras de
libros, cuadernillos, ediciones de autor, revistas
y/o antologas preparadas con honradez y ledas
por quizs no ms de 100 personas. (Cantidad
exagerada que, obviamente, representara la turba
de lectores que tiene la poesa en el Ecuador.)
Una de estas tendencias sera, claramente, aquella
diseada como resultado de una asimilacin
particular del canon andino-cntrico propagada
hasta nuestros das donde, me atrevo a decir,
aparece resuelto el mecanismo del poema por una
regla parecida a esta:
Elemento concentrador de la naturaleza +
Brevedad + Reflexin metafsica
Ecuacin que me daba como resultado un divorcio
de la voz potica con la energa misma del texto
propuesto. Donde encontraba, adems, una atrofia
muscular en el sentido estricto de la imaginera
potica; quiero decir que exista una abulia en
el trabajo de imgenes que propusieran, en su
engranaje ldico, llevar el poema hasta identidades
y connotaciones otras.
(La preparacin de las imgenes, y cmo stas
funcionan alineadas a la intencin del autor, y a
esa realidad revelada o por revelarse, asegurarn la

libertad nica del poema. Asegurarn que el poema,


sea siempre esa caja cerrada que ha de llevar la llave
nicamente por dentro).
La otra tendencia tena que ver exclusivamente
con una poesa no citadina, sino que ms bien
utilizaba la ciudad como teln de fondo o como un
pretexto que permitiera armar, inteligentemente, un
libro de poemas que no sufriera cadas o errores
mayores. Se trataba de una poesa donde apareca
la ciudad como una totalidad intuitiva, acaso con
vida y sensibilidad propias. Donde apareca, de
manera similar, la amada como esa excusa donde
el discurso potico lograba asentarse para volver
hacia reflexiones de orden filosfico, psicolgico y
metafsico. Poemarios donde primaba la brevedad
en forma y contenido.
Querindome alejar, entonces, de ambas maneras
de construir un libro, los problemas ante los que me
encontr fueron los siguientes: cmo identificar
mi voz? Y peor an, si separamos la voz potica
del autor del poema, cmo iniciar mi trabajo en
la poesa?
Acordando entonces que el poemario no deba
suceder como una operacin matemtica o de
reflexin pura (menos an como breves narraciones
sobre la cotidianidad de mi vida), sino que ste

deba levantarse como una propuesta en debate


con la realidad, comprend que un poeta menor,
evidentemente, sera alguien que elaborara textos
divorciados de todo preciosismo (sin alejarse de
la esttica) y de todo intelectualismo donde no
est implicado su protagonista (sin alejarse de la
tica). Wittengstein, de por medio. Y que mi libro
deba iniciarse en el sitio donde se han consumido
todos los libros posibles y todas las voces posibles.
Que deba transformar mi trabajo en un devenir
progresivo de mi identidad (recordando que las
identidades fueron derribadas desde la modernidad,
y que ya nadie es un todo como tal, una identidad
clara o transparente, sino una extensin de seres,
cosas y conocimientos en los cuales deambulamos
fragmentariamente. Y que -como dijo Bretn- la
historia de la poesa moderna es nicamente la
historia de las libertades que se han tomado los
poetas respecto al Yo). Comprend entonces que
mi mscara en la primera etapa de este trabajo- se
convertira en miles de mscaras que me ayudaran
a reflexionar sobre nuestro tiempo. Sobre el por
qu estamos en un sitio que siempre parece ms
ficticio que la pgina en blanco. Mscaras que
tambin me ayudaran a distanciar mi trabajo de
ese yosmo excesivo, de los poetas de entonces,
que bajo la propuesta de intimar con el lectorterminaban distancindose por la carencia de los

133

elementos que mencione hace un momento.


Entonces a partir de esta idea aparecera La muerte
de Can donde, en la bsqueda de remorder el
vaco de mi nombre, abusara de las libertades de
la fragmentacin para atravesar las pginas de mis
libros como Adn y Eva, como Calgula y Safo, como
Marc Chapdman y Billy the Kid, como Yukio Mishima
y Rimbaud, etc. Pginas en las que la poesa pierde
su misin ornamental y se convierte en otra cosa:
se me ocurre un tratado rizomtico que llegara
quizs a resolverse en su etapa segunda, y ni esto.
Surgira con el reflexionar de mi trabajo sobre los
aos- la creacin de una obra que llevara por ttulo:
(que representa el smbolo del vaco). Triloga
conformada de la siguiente forma: La muerte de
Can (cuarteto integrado por los poemarios: El Libro
de la desobediencia, Carni vale, Labor del Extraviado
y La Bestia vencida); Los Duelos de una cabeza
sin mundo (quinteto formado por los poemarios:
Fundacin de la niebla, Demonia Factory, Monsieur
Monstruo, Los Diarios sumergidos de Calibn y
Proyecto de Demolicin: Promesa de territorio*); y
18 Scorpii.
Alzara entonces con mi cabeza de gallo miles de
aristas que, en mi confesada obsesin, intentaran
responder a mi tiempo histrico, a mi realidad social
y a mi propio nombre. Entindase una cabeza de
gallo iluminada por las miles de velas que encienden

134

mis otros yo dentro de mi crneo.


2. Nuevas formas de tratar los traumas de la
guerra moderna
Este texto est escrito, si ya han cado en cuenta,
para aquellos que no creemos en la poesa como
mero artificio/ como objeto inanimado que provoca
nicamente experiencias estticas/ para aquellos
que nos sentamos a cenar, esta tarde, sobre
el cadver fresco del poema contemporneo/
para quienes creemos que su vitalidad radica en
ese golpe profundo sobre la mejilla de todo este
desorden de signos y significados -sobre toda esta
prdida de civilidades que nos deshumanizan en el
proceso de abrir los ojos por temor a gritar.
Para abordar desde la poesa los traumas de la
guerra moderna, imagin un sistema que se agitara
en el mismo ncleo de lo considerado civilizacin
por Marcusse hasta hoy. Esto es: SometimientoRebelda-Sometimiento. Yo trabajara en cambio:
Rebelda-Sometimiento-Rebelda. Por eso, la triloga
de la que hablo (que encierra 10 libros) tiene como
subttulo en su primera parte: en el nombre del
hijo, en su segunda: en el nombre del padre, y en su
ltima nuevamente: en el nombre del hijo.
La muerte de Can trata en su tejido
complejo- de releer y reescribir nuestra realidad
judeocristiana (como bien apuntara el poeta

chileno Hctor Hernndez Montecinos, en el


eplogo que cierra este libro, editado este ao
por la Casa de la Cultura Ecuatoriana), y de
enfrentarnos ante la duda de uno mismo con
respecto a los dolores del mundo, que siempre
son los mismos. Las incgnitas se presentan
en este libro, no nicamente desde la soledad
u orfandad del hombre ante su creador (el libro
de la desobediencia), sino tambin desde la
soledad del hombre entre sus semejantes que
viven de espaldas a esa bsqueda de verdades
que padece la voz (Carni vale). Las mscaras ms
que mscaras se vuelven soportes tcnicos para
realizar esas puestas en escena de momentos
cruciales de nuestra condicin judeocristiana.
Donde la nica intencin es la desintegracin de
la mentira en la que vivimos, sin llegar a ninguna
respuesta. Cito:
el mar existe. Y el cielo puro que cruje entre el
cemento. As la lluvia existe, y la dbil danza de su
aguja que va deshilachando cada sombra, que por
eso dura. Y dios existe; pero igual que un gran artista
de maravillosas dotes, nada tiene que ver l con su
obra. Pero yo, que slo me contemplo en el cuerpo
que se apaga. Entre la multitud que asienta y que
acongoja; que beso las criaturas que despus no
son, tambin existo. Yo, que he visto a las garzas
nevando sobre los manglares, bebiendo la carroa
del estero, iluminando las aguas detrs de nuestras
casas, donde nuestro grupo humano estudia, palmo a
palmo, esa moral y ese excremento que nos hace. Yo,

que an sueo poseer los mil discursos que habrn


de derrotarme. Y me digo, por un da siquiera, sera
bueno ver las cosas en su origen. Sera bueno que
los caminos opuestos fracasaran una vez en calma.
Por un da siquiera, sera bueno que el anverso y el
reverso no estorbaran. Ver las cosas como hubieran
sido. Porque s que he terminado como todos,
siendo el hombre que jams dese
(de El Libro de la desobediencia)
En La muerte de Can existe, de igual manera,
un planteamiento insoportable, por as decirlo,
con respecto a la muerte o a la falta de sta.
A la condena de volver a la existencia, a esa
consigna de que volver es siempre parecido a la
derrota/ porque volver es siempre parecido a la
derrota (Labor del Extraviado). El sujeto queda
entonces suspendido en la incomprensin entre
sus semejantes, olvidado en su orfandad divina,
sumergido ante la falta de certezas u absolutos,
arrinconado por la demencia terrestre de no poder
escapar o morir, definitivamente.
La muerte de Can (CCE, 2007) es fragilidad y
exposicin del enfado. Ms all de las reescrituras
bblicas y de las historias neo-narradas ah a
travs de personajes tan dismiles como Hlderlin,
Absaln, el Autor Extraviado, entre todos los
hombres que pudo ser Can y no fue nunca. Llanto,
135

desgano, coraje inconsecuente que no viaja hacia


la posibilidad de reconciliacin alguna. Hijo que no
comprende que hace ah donde no pidi nacer, o
fue hecho sin ganas, y donde se ha ido acelerando
su paranoia. As cumple este libro con su rebelda
(En el nombre del hijo), aunque bien se trate de una
rebelda desorientadora y nada ms.
A pesar de que pueda sospecharse o definirse
mi trabajo como un desborde contenido (por la
hibridacin de gneros y el abuso del lenguaje
pienso ms que esto sucede por la aceptacin
de un mestizaje que apela a un enramado voraz-),
Los Duelos de una cabeza sin mundo prosigue
con la clarificacin de la crisis: esa bsqueda
personal y colectiva de lo que es un hombre. Se
trata de cinco poemarios que arrancan desde el
enfrentamiento ante la pgina en blanco, ante la
gravsima pregunta de: quin es el autor: el que
escribe estas lneas o el que reposa segmentado
sobre el cuaderno a la espera de algn lector?
Peor an, se cuestiona si acaso el espacio donde
surgen el lenguaje, la observacin y el hombre son
el mismo. Cito:
Hay un caballo partido y sin compensaciones en el
lugar donde movemos la mirada. La frase vuela hacia
abajo y entra por los espejos hasta palpar su tronco.
Su trono verdadero. Arriba nace el Lenguaje. Detrs
de la mirada que retiro s que existo. Arriba nace el
Lenguaje. Detrs de la mirada que coloco s quien ya
136

no soy (no soy un hombre honesto). El caballo partido


entra a mi casa partida con intencin de durar. Trae
consigo volcanes y montaas fracturadas que me
abrazan expectantes como un mandril enfermo. Trae
la cabeza de la luna, cansada de soar la superficie
del mundo.
(de Fundacin de la niebla)
Aparece, asimismo, en el primer libro del quinteto,
Fundacin de la niebla (Cascahuesos, Arequipa,
2010) un espacio creado por la reflexin del
proceso creativo, en enfrentamiento constante con
la elevacin de una personalidad posible, y de un
poema posible.
Demonia Factory (Zignos, Lima, 2007/ Eskeletra,
Quito, 2008/ Limn Partido, Mxico D.F., 2009
y El Conejo, Quito, 2011) sigue esta bsqueda de
nombre-cuerpo-territorio, en la reflexin de una
voz potica fragmentada que hace uso de recortes
de su pasado a manera de slides, o de un zapping
arriesgado que se estira en un monlogo interior
hasta sus ltimas consecuencias: desaparecer.
Viaja la voz de la mano de cuatro mujeres con cuatro
historias en cuatro tiempos distintos enredndose
en una franqueza desalentadora, trocando este libro
en una novela poetizada. Brota aqu la Memoria de
Uno, gracias a la humana experiencia del amor.
Ese Uno que hacemos bien en darle existencia a

travs del otro, aqu se suea liberado de s mismo,


pero no lo consigue. Todo lo contrario; ocurre una
mutilacin o un desmembramiento que arrojar
a la voz a revelarse a s misma (su posibilidad
de pasado ser su posibilidad de presente) para
co-fabricarse. Esto es Monsieur Monstruo o
Frankenstein Posmoderno. Una reparacin de un
hombre cercenado por su propia historia. Monsieur
Monstruo (Ed. de Autor, Guayaquil, 2009) emerge
de la necesidad real de asumir las heridas del
pasado individual para abismarse hacia las heridas
colectivas. Es la reparacin de un cuerpo, pero a la
vez, se trata de la posibilidad de la construccin de
un futuro colectivo, humano y solidario. Quizs sea
un libro terrible por lo que aqu se cuenta, ya que se
trata de un acto de violencia autobiogrfica:
seguiste las instrucciones para leer a los rboles
-eso hiciste bien- aunque nunca olvidaste la primera
de tus erecciones: mara de 5 aos muerta de miedo
encerrada contigo en un gran ropero como en las
pelculas gringas donde todo se puede Tu debes
haber tenido 6 porque recuerdas sin confusin el
inicio del juego Luego los golpes que ponas con
violencia sobre su cuerpo
La poesa, que no sirve para maldita sea la cosa, ser
despus de todo la herramienta mortal con la que

cuenta la voz para defenderse. De quin o quines?


Pues de la obra misma que va transformando al
hombre que la construye. Toca entonces a la voz,
luego de haber restaurado su propio cuerpo y
memoria histricos, restaurar el cuerpo y memoria
histricos de los otros, ya que sin los dems no hay
existencia propia. La memoria colectiva se hincha
aqu y tapona los cordones de las venas llenos de
miedo. Crea un enramado. Quiero decir: la herida
es siempre una incgnita irresuelta. Tanto como
interprete de s mismo, o terico de su mismidad
[2], la voz claramente expone el malestar al que se
dirige:
estos son mis 650 msculos de accin involuntaria
mis 250.000 plaquetas que taponan las heridas
que evitan que sangre
este es mi fanatismo
equivocado con el que se descomponen los peces
debajo de los muelles como perra materia
mi
monstruo helado arrastrndose en medio de la
gente ovulando una ternura primitiva una seal de
nacimiento en algn lado olvidado por los hombres
este es mi seor mestizo: mi negro mi indio mi judo
mi perfil como sable azotando el barro: su prtesis
de maldad esto yo soy ahora: un escritor mediocre
que ha debido suicidarse si le queda decencia
cayo reventado por cadveres que van adelgazando
trago inevitable sembrado de cuchillos a las dos de
la tarde ascensos y descensos de una bragueta
para no observar cmo se me va escurriendo la vida
bajo el pantaln miles de violentos chillidos de un
violn multiplicndose en mis odos cuando humeo
137

en el cemento como un fantasma pierna artificial


cautiva
el agua sucia arrumbada o nacida de un
hombre y una mujer latinoamericanos

Monsieur Monstruo (o Calibn o Cosa Obtusa


como nombra Shakespeare al hombre nativo de
este continente, en su obra la Tempestad) le ha
denunciado a su propia voz que ella no forma parte
nicamente de un estado mental de crisis, sino
que toda su condicin latinoamericana es la que
se halla en un profundo estado de crisis. Entonces
comprende la voz que lo que ha abierto, en su propio
clamor, son los precipicios colectivos que deber
primero exponer, reescribir o reparar, para poder
darle calma a ese nido de dudas y enfrentamientos,
de idiosincrasias y saberes, que es Amrica en su
acuario de races.
Los diarios sumergidos de Calibn (plaquette,
Conaculta, Mxico D.F., 2009 [fragmentos]/Doble
Rostro, Quito, 2011 [Libro I]) representar, dentro
de la obra, la recuperacin de nuestro pasado, la
fabricacin de nuestro presente, la mitificacin de
nuestro futuro, as como la unificacin temblorosa
de nuestro continente. Este libro empieza un mes
antes de la llegada de los espaoles a nuestras
tierras, con un texto titulado Septiembre de 1492 y
concluye en el siglo XXI. Se trata de un nudo hecho

138

de micro historias narradas por Calibn que viajan


en tiempos distintos. Donde por momentos quise
fundir los tiempos, a pesar de su divisin por siglos.
Quiero decir, dentro del siglo XVI, aparece de pronto
una discusin en una clase de historia del siglo XX,
interrumpiendo espectralmente el diario de Calibn.
Algo de rapidez en constante fragmentacin tiene
este libro. Adems deb planear la construccin
de la voz de Calibn, un personaje de ficcin que
englobe una conciencia nativo-americana llena
de desparpajo, a veces de irona y otras de una
profunda tristeza. Sexualmente ambiguo, Calibn es
todo lo monstruo, travesti, azul, negro, protoplasma
y galctico que nos conforma. Armado con intensas
vibraciones: un poema-pelcula en tono salvaje y
fantasmagrico [3].
3. No existe el Poema: Demolicin de las
identidades

[] Siendo ms honesto: creo que mi trabajo poco o


nada tiene que ver con la poesa. La poesa ntegra y
hermosamente cerrada bajo el puo donde apoyar
la cabeza. Creo en la crisis y en la revelacin de sta.
En que el poema no es un gato de porcelana sobre
la repisa de mi casa, o el trazado fotografiado de la
manzana cayendo sobre el incendio de la hierba.
Creo que el poema no es un acto poltico o religioso,

pero que s es un acto de amor y por lo tanto poltico


y religioso. Que no es un instrumento mesinico
o de tortura; pero que s tiene la obligacin de
rompernos el hgado, de mordernos las costillas, de
ponernos dientes donde los perdimos. De llevarnos
a palpar el hambre en el hueco de la palma, en esas
noches de soledad sostenida que decidimos evadir
con suma violencia.
Se trata, ms que de una literatura menor (Deleuze
y Guattari), de una poesa o literatura borderline,
alejada de lo esttico como dimensin fundamental
del pensamiento post-estructuralista. Que rechaza
-citando a Payeras-, desde sus propios orgenes
ser o formar parte de esa llamada Literatura
Nacional[4].
Yo creo en los planteamientos y recursos de
los que, hoy por hoy, hace mano la incipiente
poesa latinoamericana. Creo firmemente en
el levantamiento de libros saboteadores que
funcionan como obras totales, en libros sableadores
y multiplicadores de la angustia. En esos libros que
nos obligan a cuestionarnos la complejidad de
sobrevivir al movimiento y a ninguna verdad. Creo
en estos libros de mltiples cadas: el verso dentro
del poema/ el poema dentro de un cuerpo/ el
cuerpo dentro de un libro compacto que encierra
su crisis ante un tiempo violento, desintegrador y
quemimportista.

El libro, entonces, nunca ms como el racimo de


poemas que narren el trnsito de mi humanidad a
travs de este cuerpo que se est largando noche
adentro como mis ojos; sino que (adems de narrar
mi trnsito humano), sea un libro que busque a
toda costa- reubicar la bruma o la crisis de no
tener ni gnero, ni nombre, ni cuerpo, ni verdad,
ni rasgo especfico dentro de la demencia de
la posmodernidad. Un libro que demuestre mis
contradicciones y que me vaya dando un rostro a
medida que se va escribiendo con algo que parezca
ser mi mano. Un libro que atosigue al lector y que lo
torture hasta que pierda su hipocresa. Que no le de
reposo esta noche, ni la siguiente, ni la otra.
lo que ms me gust de ti fue ese deseo de ser salvaje
mordindote los dedos entre cigarrillos Ahuyentar
en la oscuridad a quien te diera la gana bajndote el
pantaln o escupiendo lenguas tribales en bares de
lujo Ms de una vez buscaste pleitos para burlarte de
Dios pero no los hallaste Eras el desdichado infundado
que dorma en parques helados de ciudades lejanas
Fuiste el poeta nocivo con suerte bien aplaudida para
tus enemigos de turno El amante inservible como
marido para tus amantes El padre cansado antes de
la jornada o aparecido milagrosamente El llorn
que en lo espeso de su pausa traga un pensamiento
como quien traga un molusco a tientas vivo Satans
penetrado por Satans al final de la fiesta Este antro
donde rpidamente las palabras toman asiento
(de Monsieur Monstruo)

139

* El Vac de mi nombre fue un texto elaborado


para el Encuentro de Literatura Ecuatoriana Alfonso
Carrasco Vintimilla (2008) que tuvo como temtica
principal las poticas de los autores.
[1] Nstor Perlongher, Prosas Plebeyas.
* El ttulo de este libro, que cierra Los Duelos de
Una Cabeza sin Mundo, ha sido modificado a la
fecha por el autor.
[2] Juan Jos Rodrguez, Sobre Monsieur o la
importancia de llamarse Ernesto, prlogo a Monsieur
Monstruo, 2009.
[3] Yaxkin Melchy, comentario cuarta de forros,
Los diarios sumergidos de Calibn, 2010.
[4] Javier Payeras, Lecturas Menores.

140

MARA LUZ ALBUJA

MS ALL DE LAS FORMAS

Marco Antonio Campos cierra una de sus


composiciones, aquella que en mi opinin
recoge su arte potica, con las siguientes preguntas:
cuntos versos te revelaron un mundo / cuntos
versos quedaron en tu corazn? / dime, cuntos
versos quedaron en tu corazn? Esto, a propsito
de las experimentaciones verbales que tanto han
sorprendido a poetas y a crticos, pero que a veces
(no siempre, por supuesto) pierden conexin con la
vida, donde se encuentra el nico ingrediente capaz
de universalizar a la poesa: esa capacidad de tocar
al lector, de interpelarlo, de cambiar su estado de
nimo, de hacerle vivir aquello que el texto revela.
No por ello la poesa tendr que ser autorreferencial
o limitarse exclusivamente a la experiencia de quien
la compone, pues esto tambin perdera de vista
una tradicin, as como la ruptura de una tradicin
y la generacin de las corrientes o caminos que
inevitablemente surgen a raz de todo rompimiento.
De ah que el problema no reside en el estilo que
adopte la poesa pues ella misma escoge su

envase, dependiendo de la necesidad expresiva


que lleve detrs sino en la fidelidad del texto
tanto al impulso que le da vida como a los propios
giros que ste tomar por s mismo, una vez que
cobre aliento y se independice de la soberana del
autor.
Por otra parte, la poesa no puede (ni debe)
cimentarse exclusivamente en las emociones que la
generan pues, de ser as, el resultado no alcanzara
el nivel esttico que una obra de arte supone,
horizonte que va ms all de lo que los ojos del
observador comn logran captar. Y es aqu donde,
inevitablemente, se llega al tema fundamental:
la mirada del poeta. Es ella la que imprime en el
texto ese carcter irrepetible que lo diferenciar
de aquellos versos que ya dijeron millones de
veces lo mismo, pero que gozarn de originalidad
en la voz del poeta que ha trabajado a pulso su
propia manera de ver y de poetizar eso que la voz
expresiva quiere transmitir.
Visto de tal manera, un poema escrito en mtrica
puede ser tan vanguardista como uno experimental,
as como uno experimental puede volverse clsico
si la autenticidad (lase tambin honestidad)
creativa trasciende los estilos para llegar a lo
profundamente humano, ese terreno donde
estn las inquietudes que, a lo largo del tiempo y
141

las geografas, han afligido o han llenado de gozo a


mujeres y a hombres. Ya Octavio Paz y Borges (por
no mencionar a muchos otros) reflexionaron sobre
este asunto, llegando a la conclusin
cada
uno a su manera de que no toda forma potica
contiene poesa dentro de s.
De ah que, a estas alturas, cuando la poesa ha
llegado a ser reconocida en todo su esplendor
dentro de una amplia variedad de modos expresivos
y de estilos, resulte quiz fuera de foco el creer que
solamente la poesa experimental tenga inters para
los poetas y crticos actuales. En otras palabras,
aunque la forma sea el elemento clave de la poesa
(pues no basta con un contenido profundo o excelso
para lograr un poema), la forma que adopte dicha
forma valga la redundancia no puede servir a
un propsito comercial (lo que vende, si es que la
poesa vendiera) o lo que gusta a los hacedores del
canon (si es que existen pues, a la larga, son los
lectores quienes dictaminan la supervivencia de
una obra).
La experimentacin tiene sus riesgos maravillosos,
sus vrtigos y sus fortalezas. Desde mi gusto
personal, aprecio el trabajo que muchos poetas
contemporneos realizan en este campo. Sin
embargo, hay el peligro que muchos olvidan
de caer en una especie de gratuidad en el uso
142

de los elementos, como si todo fuese vlido en la


poesa, llegando as a composiciones que suenan
interesantes para el odo, quiz, pero que no revelan
un mundo, retomando las palabras de Marco
Antonio Campos, as como tampoco pueden tocar,
remover o interpelar a quien se acerca a sus versos.
En resumen, se quedan en el juego y la pirueta, sin
ir ms all. Y esto no tiene que ver con la poesa
hermtica que, si bien parecera impenetrable
como su nombre lo indica , es capaz de dejar un
slido eco en quien visita su territorio. De hecho,
existe poesa de este tipo ya en el Siglo de Oro
(ahora bautizado con el nombre de Modernismo
Temprano por los acadmicos); el ejemplo ms
claro de ello podra ser Gngora pero este es un
tema muy amplio, que no abordaremos ahora.
As pues, volviendo al cauce, no se trata de
desvirtuar a la poesa que rompe moldes sino, ms
bien, dejar en claro que el molde no hace a la poesa
y que su forma no puede verse supeditada a una
moda o a una corriente. Hay que evitar la clonacin
del arte en todas sus formas. Y, sobre todo, hay que
abrir el espectro de lecturas y reconocer a la poesa
(siempre y cuando se encuentre presente) en sus
infinitas maneras de manifestarse, aunque no
coincida con el estilo que promulguemos o al que
digamos pertenecer. Por otra parte, la depuracin de
la propia voz atravesar etapas diversas y el poeta

que permanezca atado a la forma que considere


ms impactante o que busque impresionar a la
crtica, no podr completar con total honestidad el
proceso al cual debera entregarse sin condiciones.
La propia voz nacer solamente cuando haya
entrega total al acto creativo. Y la entrega total, lo
saben quienes practican la espiritualidad (cuyos
principios son aplicables a todos los aspectos de la
vida) solo es posible cuando los juicios de la mente,
las expectativas y las condiciones son puestas de
lado para dejar que emerja el verdadero ser detrs
de las cosas, recordando a Dvila Andrade.
Por otra parte, es preciso mencionar que las
vanguardias ya estn cumpliendo cien aos y
que, al igual que las revoluciones, dejan de serlo
si no se renuevan constantemente a s mismas, de
modo que no existe una frmula para hacer poesa
vanguardista. Quien diga tenerla, puede caer en
el riesgo de copiarse a s mismo (o a otro) en un
crculo interminable.
Eloy Snchez Rosillo, poeta espaol contemporneo,
habla sobre la nitidez como un elemento necesario
para que la poesa goce de vida propia. En otras
palabras, claridad que no le quita el misterio a la
poesa y que, por supuesto, no impide experimentar
con la forma, siempre y cuando el poema exprese
lo que la voz potica quiere decir, sin caer en el

facilismo del todo vale (combinacin gratuita de


elementos) o en accidentes ocasionados por una
falta de lucidez o de rigor. La vaguedad, en poesa,
solamente puede resultar en una serie de imgenes
inconexas que quiz impresionen a algunos por
la sonoridad de las palabras, pero que morirn
indefectiblemente en su propio pantano.
Por eso se trata del gnero ms difcil. Y el hecho
de que sea difcil no quiere decir que el lector no
pueda vincularse con ella, ya que la poesa ah
est su belleza no necesita de la lgica para tener
sentido, sino de un vnculo que solamente el poeta
entregado a su bsqueda puede lograr con el resto
de seres humanos al cumplir su labor de sacar el
inconsciente colectivo al consciente (utilizando
trminos del psicoanlisis).
As pues, aunque la poesa enfrente las problemticas
de su propio tiempo o lugar, alcanzar a lectores
del presente y del futuro si logra crear un lazo
entre dichas problemticas y el abordaje humano
de stas. Lo mismo si la poesa hace referencias
literarias, culturales, religiosas o de cualquier otra
naturaleza: ser universal solamente si puede
bajarlas a tierra para insertarlas en el espacio
diminuto, ntimo, personal donde se mueve el lector,
cualquier lector, en cualquier parte del mundo, en
cualquier tiempo; un lector de carne y hueso que va
143

a morir, que teme el dolor, que le busca un sentido a


su existencia, que conoce la dicha, que lo ha perdido
todo De ah que lo local puede universalizarse
mejor que ninguna otra cosa, puesto que el escritor
que aborda lo que conoce, no es capaz de fingir ni
de adoptar pose alguna. Y, si vamos ms all, en el
caso de la poesa que imagina escenarios ajenos
para quien la escribe, habr autenticidad si dichas
atmsferas alcanzan lo que el ser humano esconde,
teme o ansa en sus profundidades.
Es por ello que cualquier ismo me parece limitante,
as en la poesa como en la vida y, de la misma
manera en que desconfo de las modas respecto
del vestir y de otras manifestaciones del mercado
de consumo, tampoco creo en las modas para
poetizar. Un trabajo fiel a su bsqueda expresiva,
a las preocupaciones de su poca y a aquellas del
ser humano como tal, perdurar en el tiempo. Tres
cualidades que, aisladas, no sobrevivirn al olvido
pero que se encuentran indefectiblemente juntas
en los poetas cuyos versos han podido sacudir
al lector y le han revelado, con sus palabras, un
mundo.

144

145

indice

146

147

creditos

148

149

150

151

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p p p
r r r
e e e
s s s
e e e
n n n
t t t
e e e
p p p
r r r
e e e
s s s
e e e
n n n
t t t
e e e
p p p
r r r
e e e
s s s
e e e
n n n
t t t
e e e
p p p
r r r
e e e
s s s
e e e
n n n
t t t
e e e
p p p
r r r
e e e
s s s
e e e
n n n
t t t
e e e
p p p
r r r
e e e
s s s
e152
e e
n n n
t t t
e e e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

salud a la esponja No. 7 2011 proyecto de creacin literaria

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e

p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e
p
r
e
s
e
n
t
e