www.TodoEbook.

net
www.TodoEbook.net

EL HOMBRE DE CINCUENTA AOS

JOHANN WOLFGANG
GOETHE

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

INDICE
EL HOMBRE DE CINCUENTA AOS
PRIMER
(1821)

ENCUENTRO

SEGUNDO
(1822)
TERCER
(1823)

EN

ENCUENTRO

ENCUENTRO

EN

EN

El, PODER DE LA MSICA

CRNICADEL ESCNDALO
LA FAMILIA
LA ELEGA DE MARIENBAD
CODA

MARIENBAD

MARIENBAD

MARIENBAD

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

NO SE PUEDE DECIR QUE NO HAYA SIDO

UN AMOR

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

EL HOMBRE DE CINCUENTA AOS

A fin de complacer la costumbre del respetable pblico que desde hace ya cierto tiempo
gusta de ser entretenido por entregas, en un
principio se nos ocurri ofrecerle el siguiente
relato dividido en varios apartados. Sin embargo, su cohesin interna, considerada en
funcin de los sentimientos, propsitos y
acontecimientos que la constituyen, reclamaba una presentacin ininterrumpida. Ojal
que sta alcance su objetivo y al mismo
tiempo sepa hacer patente al final de qu
modo los personajes de este suceso independiente estn ntimamente imbricados con
aquellos otros a los que ya conocemos y
apreciamos.*
*

El presente relato aparece integrado en la

novela Los aos de peregrinaje de Wilhelm
Meister, cuya versin definitiva data de 1829.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El comandante estaba entrando en la

heredad a lomos de su caballo cuando vio
que Hilarie, su sobrina, ya se haba apostado
a recibirlo en las escalinatas que conducen al
palacio. A duras penas pudo reconocerla,
pues, una vez ms, la hall ms alta y ms
hermosa. Ella sali volando a su encuentro, l
la apret paternalmente contra su pecho y los
dos subieron a toda prisa para ver a la madre
de la joven.
A su hermana, la baronesa, la llegada del
En esta novela que bien cabe llamar experimental, los avatares de los distintos personajes que el lector ya conoca por el primer
Wilhelm Meister (Los aos de aprendizaje)
aparecen mezclados en aparente desorden
con toda clase de relatos e inclusiones aparentemente independientes y que, sin embargo, mantienen una cohesin simblica, no
siempre evidente, con la historia principal.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

comandante le result igualmente bienvenida

y, cuando poco despus Hilarie se fue a preparar el desayuno, el comandante le dijo
animadamente:
-Por esta vez puedo ser breve y decir que
nuestro asunto est resuelto. Nuestro
hermano, el mariscal mayor, ya se ha dado
cuenta de que no consigue aparselas ni con
arrendatarios ni con administradores. As
pues, est dispuesto a legarnos en vida sus
propiedades a nosotros y a nuestros hijos. Es
verdad que los honorarios anuales que nos
pide a cambio son elevados, pero siempre
podremos pagrselos: al fin y al cabo, con
esta transaccin ya estamos ganando mucho
para el presente y todo para el futuro. Quiero
que las nuevas instalaciones queden como es
debido lo antes posible. Ahora que espero
poder retirarme pronto vuelve a abrirse ante
m la perspectiva de una vida activa que
pueda sernos claramente beneficiosa tanto a
nosotros como a los nuestros. As podremos
asistir tranquilamente al crecimiento de
nuestros hijos y ya slo depender de
nosotros y de ellos que se acelere su enlace.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

-Todo eso estara muy bien si no fuera

porque tengo que revelarte un secreto que yo
misma acabo de averiguar -repuso la baronesa-. El corazn de Hilarte ya no est libre.
Poca o ninguna esperanza le queda a tu hijo
por esta parte.
-Qu dices? -exclam el barn-. Es posible? Mientras nosotros hacamos toda clase
de esfuerzos para asegurarnos un futuro,
ahora resulta que los afectos nos juegan una
mala pasada semejante! Dime, querida, dmelo enseguida: quin es el que ha logrado
atrapar el corazn de Hilarie? Por otra parte,
seguro que ya es algo tan serio? No ser
ms bien una impresin pasajera que todava
estamos a tiempo de sofocar?
-Antes tienes que reflexionar un poco y
adivinar -objet la baronesa, incrementando
as su impaciencia.
sta ya se haba vuelto incontenible cuando Hilarie, entrando en la estancia junto con
los criados que traan el desayuno, impidi
cualquier solucin rpida al enigma.
Ahora al comandante le pareci ver a la
hermosa criatura con otros ojos. Casi se sen-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ta celoso del afortunado cuya imagen haba

logrado dejar su impronta en un alma tan bella. Por algn motivo el desayuno no acab de
gustarle y no acert a darse cuenta de que
todo haba sido dispuesto tal y como a l ms
le gustaba y como sola desear y pedir en
otras ocasiones.
Aquel silencio y cohibimiento estuvieron a
punto de conseguir que Hilarte perdiera su
buen humor. La baronesa, incomodada, llev
a su hija al piano. Pero el estilo sabio y lleno
de sentimiento con el que tocaba la joven a
duras penas consigui ganarse el aplauso del
comandante, quien habra deseado que tanto
la bella nia como el desayuno se alejaran de
su vista lo antes posible, por lo que finalmente a la baronesa no le qued ms remedio
que ponerse en pie y proponerle a su hermano un paseo por el jardn.
Nada ms hallarse a solas con ella, el comandante repiti con apremio su pregunta
anterior, a lo que, tras una pausa, su hermana respondi sonriente:
-No vas a tener que ir muy lejos para encontrar al afortunado del que Hilarie est

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

enamorada, pues lo tenemos aqu mismo:

esa ti a quien ama!
El comandante se detuvo, conmocionado,
para exclamar acto seguido:
-Me parecera una broma muy inoportuna
que pretendieras convencerme de algo que,
sinceramente, me resultara tan incmodo
como desafortunado, pues aunque todava
necesito algn tiempo para recuperarme de
mi sorpresa, ya me veo capaz de predecir de
una sola vez hasta qu punto nuestra relacin
se vera forzosamente perturbada por un
acontecimiento tan inesperado. Lo nico que
me consuela es mi conviccin de que esta
clase de inclinaciones slo son aparentes, de
que tras ellas siempre se oculta un autoengao y de que un alma autntica y buena suele
salir enseguida de un error semejante por sus
propios medios o, al menos, con un poco de
ayuda procedente de personas ms razonables.
-En cambio, yo no estoy de acuerdo
contigo -dijo la baronesa-. A juzgar por todos
los sntomas, el sentimiento que embarga a
Hilarie es muy serio.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

-Nunca habra credo capaz de algo tan

contrario a la naturaleza a una criatura tan
natural como ella -sentenci el comandante.
-No es tan antinatural -replic su hermana-. Todava recuerdo que en mi juventud yo
misma sent una gran pasin por un hombre
an mayor de lo que t eres. T acabas de
cumplir los cincuenta. Eso no es demasiado
para un alemn, por mucho que otras naciones ms llenas de vida puedan envejecer antes.
-Pero en qu apoyas tu suposicin? inquiri el comandante.
-No es ninguna suposicin, sino una certeza! Ya te ir contando los detalles poco a
poco.
Hilarie se uni a ellos, y el comandante,
aun en contra de su voluntad, volvi a sentirse transformado. La presencia de la joven se
le antoj an ms preciada y valiosa que antes. Como tambin su comportamiento le pareci ms afectuoso que de costumbre, ya
estaba empezando a dar crdito a las palabras de su hermana. Aquella nueva sensacin
le resultaba grata en extremo, por mucho

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que an no quisiera admitrsela a s mismo ni

tolerarla. Es verdad que Hilarie estaba de lo
ms encantadora, en la medida en que su
comportamiento aunaba ntimamente la delicada timidez que se siente en presencia del
amado con la libre confianza que se tiene para con un to. Y es que es verdad que ella lo
amaba sinceramente y con toda su alma. El
jardn mostraba todo el esplendor primaveral
y el comandante, viendo brotar de nuevo tantos rboles aejos, empezaba a creer en el
retorno de su propia primavera. Y quin no
se habra dejado persuadir de ello en presencia de la ms cautivadora de las muchachas!
As es como transcurri el da para los
tres. Revivieron con el mayor agrado todas
las pocas que haban pasado juntos en esa
misma casa y, por la noche, despus de
cenar, Hilarie se sent de nuevo al piano. El
comandante la oy tocar con odos muy
distintos a los de aquella misma maana. As,
entre melodas que se enlazaban una con
otra, la medianoche a duras penas consigui
separar a aquella reducida sociedad.
Cuando el comandante entr en su habita-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cin lo encontr todo dispuesto a su gusto y

como estaba acostumbrado desde siempre.
Incluso vio que algunos grabados que gustaba de pasar largas horas contemplando haban sido descolgados de otras habitaciones y
trados a la suya. Y ahora que estaba empezando a prestar atencin se dio cuenta de
pronto de que lo haban atendido y halagado
hasta en el ms nfimo detalle.
Aquella noche le bastaron unas pocas
horas de sueo, pues su aliento vital se
excit muy temprano. Pero entonces constat
de repente que el nuevo orden de cosas
implicaba ciertas incomodidades. Haca aos
que no le diriga ninguna palabra subida de
tono a su viejo palafrenero, que tambin
ejerca de criado y ayuda de cmara, pues
todo transcurra siempre como de costumbre
y segn un orden severo. Los caballos
reciban los cuidados necesarios y el
comandante encontraba limpias sus prendas
de vestir en el momento oportuno. Sin
embargo, esta vez el seor se haba
levantado ms temprano que de costumbre y
nada acababa de salir a su gusto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No tard en unirse otra circunstancia a la

anterior a fin de incrementar la impaciencia y
el indefinible mal humor del comandante.
Hasta aquella maana todo lo relacionado con
l y su criado le haba parecido bien. Sin embargo esta vez, al plantarse delante del espejo, no se vio tal y como le gustara ser. No
poda negarse a s mismo la aparicin de algunos cabellos grises, al tiempo que constataba que tambin algunas arrugas parecan
haber hecho acto de presencia. Se lav y
empolv ms de lo habitual, pero aun as al
final no tuvo ms remedio que dejar las cosas
como estaban. Tampoco con la ropa y su
grado de limpieza estaba del todo satisfecho.
A sus ojos segua habiendo pelusa en el abrigo y polvo en las botas. El viejo palafrenero
no saba qu decir y no sala de su asombro
al ver ante s a un seor tan transformado.
A pesar de todos estos impedimentos, el
comandante sali bastante temprano al jardn. Y efectivamente, Hilarie, a quien esperaba encontrar en l, apareci ante sus ojos. La
muchacha fue a llevarle enseguida un ramo
de flores y l no tuvo el valor de besarla y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

apretarla contra su pecho como sola hacer.

Se sorprendi presa del azoramiento ms
agradable del mundo y se dej llevar libremente por sus sentimientos, sin reparar en
hacia dnde podan conducirlo.
Tampoco la baronesa tard mucho en aparecer y, mientras le entregaba a su hermano
una nota que acababa de traer un mensajero,
exclam:
-Seguro que no adivinas a quin nos
anuncia este billete!
-Pues en ese caso, dmelo de una vez! replic el comandante.
Y averigu que un viejo amigo suyo que se
dedicaba al teatro estaba de paso no muy
lejos de la heredad y tena la intencin de pasar a hacer una corta visita.
-Siento curiosidad por volver a verlo coment el comandante-. Aunque ya no es
ningn jovencito, he odo decir que sigue interpretando los papeles de galn.
-Tendr unos diez aos ms que t aventur la baronesa.
-S, sin duda, al menos por lo que yo
recuerdo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

No pas mucho tiempo hasta que apareci

un hombre apuesto, alegre y bien formado
para unirse a ellos. Los dos amigos vacilaron
unos instantes en el momento de volver a
verse, pero pronto se reconocieron y dejaron
que toda clase de recuerdos animaran su
conversacin. De ah pasaron a contarse cientos de cosas, a hacerse preguntas y a rendirse cuentas de su vida. Los dos fueron dando
a conocer alternativamente sus respectivas
circunstancias y pronto se sintieron como si
nunca se hubieran separado.
La historia secreta nos cuenta que, hace
muchos aos, este hombre, cuando todava
era un muchacho muy apuesto y agradable,
tuvo la suerte o la desgracia de gustarle a
una mujer distinguida. Y que esta circunstancia lo puso en una situacin muy embarazosa
y de gran peligro, de la que el comandante lo
sac felizmente justo en el instante en que ya
penda sobre l la amenaza del ms terrible
destino. Desde entonces les estaba eternamente agradecido a los dos, tanto al hermano
como a la hermana, pues haba sido ella
quien les haba incitado a tomar precauciones

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

al advertirles a tiempo del peligro.

Poco antes de la hora de comer las mujeres dejaron a los dos amigos a solas. No sin
asombro, es ms, incluso con cierto anonadamiento, el comandante no cesaba de contemplar tanto en general como en particular
el aspecto de su viejo amigo. No pareca
haber cambiado nada en absoluto, por lo que
no era de extraar que todava pudiera hacer
de galn en el teatro.
-Me miras con ms atencin de lo que es
lcito -interpel finalmente al comandante-.
Mucho me temo que me encuentras demasiado cambiado con respecto a los viejos tiempos.
-De ninguna manera! -replic el aludido-.
Al contrario, no salgo de mi sorpresa al ver
que tu aspecto es ms fresco y juvenil que el
mo. Despus de todo, s que t ya eras un
hombre hecho y derecho cuando yo, con el
atrevimiento de un mocoso temerario, te
prest cierto apoyo en una situacin
embarazosa.
-La culpa es tuya -sentenci el otro-. Es la
culpa de todos los que sois como t. Y aun-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que no se os pueda censurar por ello, s merecis algn reproche. La gente slo piensa
en lo necesario. Quiere ser y no parecer. Eso
est muy bien mientras todava se es alguien,
pero al final, cuando tanto el ser como el parecer empiezan a decirnos adis y el parecer
resulta an ms fugaz que el ser, todo el
mundo empieza a darse cuenta de que habra
hecho bien de no haberse permitido el lujo de
descuidar el exterior en aras del interior.
-Tienes razn -aprob el comandante, casi
a punto de soltar un suspiro.
-Por otra parte, quiz no la tenga del todo
-aventur el aejo galn-, pues es verdad
que, dada la naturaleza de mi oficio, habra
sido totalmente imperdonable que no hubiera
tratado de conservar mi aspecto lo mejor posible. En cambio, los dems tenis motivos
para pensar en otras cosas ms significativas
y perdurables.
-Sin embargo -replic el comandante-, hay
ocasiones en las que uno se siente muy
fresco por dentro y dara algo por poder
refrescar tambin lo de fuera.
Como el recin llegado no estaba en situa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cin de intuir el verdadero estado de nimo

del comandante, interpret esta observacin
en el sentido militar y se extendi en comentar lo importante que era el aspecto fisico en
el ejrcito y en cmo los oficiales, que tanto
cuidado tenan que poner en su uniforme,
tambin podran ponerlo un poco en la piel y
la cabellera.
-Por ejemplo -sigui diciendo-, es una verdadera irresponsabilidad que vuestras sienes
ya estn grises, que os salgan arrugas aqu y
all y que vuestra coronilla ya claree. Miradme a m, que soy un vejestorio! Ved cmo he conseguido conservarme! Y todo sin
brujeras y con mucho menos esfuerzo y cuidado del que uno suele emplear a diario para
daarse a s mismo o, cuando menos, para
aburrirse.
Demasiado oportuna le resultaba al
comandante aquella conversacin casual para
interrumpirla tan rpidamente. Con todo,
prefiri obrar secretamente y con cautela
incluso ante un viejo amigo como aqul.
-Desafortunadamente, todo eso ya est
perdido y es totalmente irrecuperable -

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

exclam-. No me queda ms remedio que

aceptarlo, sabiendo que no por eso vais a
pensar peor de m.
-Perdido no hay nada! -objet aqul-. Si
vosotros, los caballeros respetables, no fuerais tan rgidos e inflexibles, si no calificarais
enseguida de presumido a todo aquel que
prestara atencin a su fsico y no os aguarais
el placer de rodearos de una sociedad agradable y de resultar igualmente agradables en
ella...
-Pero aunque no sea brujera lo que os
permite manteneros tan joven -aventur el
comandante con una sonrisa-, s ser un secreto o, al menos, formar parte de esos arcanos tantas veces ensalzados en los peridicos y de entre los cuales sabris escoger los
mejores.
-Ya me ests hablando en broma o en serio, el caso es que has dado en el blanco admiti el amigo-. Entre las mltiples sustancias que se han puesto a prueba desde antiguo para nutrir un poco el exterior, que muchas veces flaquea antes que el interior, se
encuentran algunos remedios verdaderamen-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

te inestimables que se emplean tanto por separado como en combinacin, cuyo empleo
me ha sido transmitido por colegas del oficio
a cambio de algn dinero en efectivo o por
pura casualidad y cuya eficacia yo mismo he
comprobado. A tales sustancias soy fiel y me
atengo, aunque no por eso renuncie a seguir
indagando. Por lo pronto puedo decirte una
cosa, y no exagero: siempre llevo conmigo
bajo cualquier circunstancia un estuche de
tocador! Una cajita cuyos efectos de buen
grado probara contigo si tuviramos ocasin
de pasar quince das juntos.
La mera idea de que algo semejante fuera
posible y de que esta posibilidad se le estuviera ofreciendo justo en el momento ms
oportuno y de una manera tan casual, anim
la expresin del comandante de tal manera
que realmente ya pareca verse ms fresco y
alegre. As, animado por la expectativa de
poder armonizar su cabeza y su rostro con su
corazn y estimulado por la impaciencia de
poder conocer pronto los medios necesarios
para ello, durante la comida pareca otro
hombre. Respondi confiadamente a las en-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cantadoras atenciones de Hilarie y la contempl con una seguridad que esa misma maana an le habra resultado muy extraa.
Y si gracias a varios recuerdos compartidos, a diversas ancdotas y a algunas afortunadas ocurrencias su teatral amigo haba sabido mantener, revivificar y aumentar el buen
humor del comandante una vez despertado,
tanto ms disgustado lo hizo sentirse cuando
despus de comer quiso despedirse enseguida y amenaz con seguir su camino. El comandante trat de facilitarle la estancia a su
amigo por todos los medios posibles, al menos por una noche, prometindole insistentemente un tiro adicional y caballos de relevo
para la maana siguiente. En definitiva:
aquellos cosmticos redentores no deban salir de la casa hasta que l hubiera sido informado ms detalladamente sobre su contenido
y forma de uso.
El comandante se daba buena cuenta de
que en este asunto no haba tiempo que perder, por lo que nada ms levantarse de la
mesa busc la manera de hablar a solas con
su antiguo protegido. Como le faltaba valor

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

para ir directamente al grano, se aproxim al

tema por medio de un rodeo, en la medida en
que, retomando la conversacin anterior, le
asegur que l personalmente de buen grado
le dedicara una mayor atencin a su aspecto
exterior si no fuera porque la gente enseguida tacha de presumido a todo aquel en quien
perciba un afn semejante, restndole enseguida a su consideracin moral lo que no
puede por menos de concederle a su consideracin fsica.
-No me pongas de mal humor recordndome esas formas de hablar! -replic el amigo-. Porque se trata de expresiones a las que
la sociedad se ha ido acostumbrando irreflexivamente, o, si nos ponemos ms severos, con las que manifiesta su naturaleza antiptica y malqueriente. Y es que, bien mirado, qu es eso que tantas veces nos sentimos inclinados a tachar de presuncin? Todo
ser humano debera sentirse complacido consigo mismo y dichoso el que pueda estarlo!
Pero, de ser as, cmo podr evitar que se le
note un sentimiento tan agradable? Cmo
ocultar en plena existencia que uno se siente

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

complacido con ella? Si la buena sociedad

(que al fin y al cabo es de la nica de la que
aqu se trata) slo encontrara reprochables
estas manifestaciones cuando se volvieran
demasiado notorias, cuando la complacencia
que una persona pueda sentir para consigo
misma y para con su esencia impida a los
dems que la tengan y la expresen a su vez,
entonces no habra nada que objetar, aunque
supongo que debieron de ser precisamente
esta clase de exageraciones las originarias de
tales reproches. Sin embargo, qu poder
puede tener una severidad tan extraamente
negadora frente a lo inevitable? Por qu la
gente se niega a considerar lcita y tolerable
una manifestacin que cada cual se permite
de vez en cuando a s mismo en mayor o menor medida? Es ms, sin la cual una buena
sociedad ni siquiera podra existir, pues la
complacencia con la propia persona y el afn
por comunicarle esta autoestima a los dems
nos hace ser ms agradables; la conciencia
del propio encanto nos vuelve ms encantadores. Quiera Dios que todo el mundo sea
presumido, siempre y cuando lo sea cons-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cientemente, con mesura y en el sentido adecuado, pues entonces seramos los hombres
ms felices del mundo civilizado. Las mujeres, segn dicen, son presumidas por naturaleza; sin embargo, les sienta bien y gracias a
eso nos gustan mucho ms. Y cmo puede
llegar a cultivarse un joven que no sea presumido? Si su naturaleza es vaca y hueca,
as sabr procurarse al menos cierta buena
apariencia externa, mientras que un hombre
competente no tardar en dejar que esta
formacin exterior revierta tambin en su interior. Por lo que a m respecta, tengo motivos para tenerme por el hombre ms feliz de
la tierra porque mi oficio me legitima para ser
presumido y porque, cuanto ms presumido
soy, mayor es la diversin que la gente obtiene a travs de m. A m se me elogia all
donde a los otros se les censura, y precisamente por este camino he adquirido el derecho y la suerte de seguir divirtiendo y cautivando a los dems, en una edad en la que
otros no tienen ms remedio que abandonar
el escenario o permanecer en l slo a costa
de su escarnio.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Al comandante no le gust escuchar el final de estas consideraciones. Al pronunciar la

palabrita presumido no pretenda sino crear
una transicin que le permitiera exponerle su
deseo a su amigo con cierta habilidad. Sin
embargo, empezaba a temer que si continuaba con aquella conversacin podra terminar
an ms lejos de su objetivo, con lo que esta
vez opt por ir directo al grano.
-Por lo que a m respecta, no me importara demasiado militar en tu bando -dijo-, dado que an no crees que sea demasiado tarde para m y piensas que todava podra recuperar en algo lo perdido. Psame una parte
de tus tinturas, pomadas y blsamos y har
un intento!
-Eso es ms difcil de lo que parece respondi el amigo-. Pues no se trata slo de
trasvasar una parte del contenido de mis
frascos o de dejarte la mitad de los mejores
ingredientes de mi tocador: lo ms difcil es
aplicarlos. Uno no puede hacerse en un momento con toda una tradicin. Para saber
cmo se adecua esto y aquello y bajo qu circunstancias y en qu orden hay que emplear

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

las sustancias hace falta prctica y reflexin.

Y ni siquiera stas acaban de dar su fruto si
no se dispone tambin de un talento natural
para el tema que nos ocupa.
-Parece que ahora quieres batirte en retirada protest el comandante-. Me ests poniendo dificultades a fin de poner a buen recaudo tus afirmaciones, que ciertamente suenan algo fabulosas. No tienes ganas de procurarme una ocasin, una oportunidad para
comprobar en la prctica tus palabras.
-Con estas indirectas, amigo mo, no conseguiras convencerme para que respondiera
a tus deseos si no fuera porque mis sentimientos por ti son tan positivos que yo mismo te lo he ofrecido ya nada ms llegar objet el otro-. Por otra parte, ten en cuenta,
amigo mo, que al ser humano lo mueve un
afn muy singular de hacer proselitismo, de
promover que tambin se manifieste fuera de
s mismo y en otros lo que valora en su propia persona, de hacerles disfrutar de lo que l
ya disfruta y de reencontrarse y reflejarse en
los dems. Desde luego, si esto es un egosmo, debe de ser el ms digno de estima y de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

elogio de todos, el que nos ha hecho hombres

y nos conserva como tales. Y es este afn,
junto con la amistad que siento por ti, los que
me inducen a desear hacer de ti mi discpulo
en el arte del rejuvenecimiento. Pero como es
lcito esperar que un maestro no formar a
chapuceros, me incomoda la cuestin de cmo vamos a empezar. Ya te lo he dicho: no
basta con las sustancias ni con una indicacin
cualquiera. La aplicacin correcta no se puede
ensear con generalizaciones. Por amor a ti y
por el deseo de propagar mis enseanzas estoy dispuesto a cualquier sacrificio, as que
voy a ofrecerte enseguida el que de momento
constituye el mayor de todos: voy a dejar
contigo a mi criado, una especie de ayuda de
cmara y de hombre para todo que, aunque
no sabe prepararlo todo ni est iniciado en
todos los secretos, s tiene bastante idea del
tratamiento en general y te va a ser de gran
utilidad para empezar, hasta que t mismo te
hayas familiarizado lo suficiente con toda esta
cuestin que al final yo pueda venir a revelarte los misterios ms elevados.
-Cmo! -exclam el comandante-. Tam-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bin cuentas con escalas y grados en tu arte

del rejuvenecimiento? Y tienes misterios para los iniciados?
-Por supuesto! -respondi aqul-. Muy
mal arte sera si fuera posible aprehenderlo
de una sola vez y si su conocimiento ltimo
pudiera ser vislumbrado por quien acaba de
entrar en l.
Ya no debatieron mucho ms: el ayuda de
cmara le fue asignado al comandante, quien
prometi cuidarlo bien. La baronesa tuvo que
sacar cajitas, pequeos estuches y frascos sin
saber con qu fin. Despus se efectu la particin oportuna y la reunin prosigui alegre y
llena de ingenio hasta la noche. A la tarda
salida de la luna el husped se fue, prometiendo volver muy pronto.
El comandante lleg bastante cansado a su
habitacin. Se haba levantado temprano, no
se haba cuidado especialmente durante el
da y crey que podra meterse enseguida en
la cama... Si no fuera porque, en vez de un
criado, se encontr a dos. El viejo palafrenero
lo desvisti presurosamente a la manera de
siempre. Sin embargo, esta vez se adelant

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

el nuevo con la observacin de que la hora

propiamente dicha para la aplicacin de los
productos de rejuvenecimiento y de embellecimiento era en realidad la noche, a fin de
que, con el sueo tranquilo, su efectividad
fuera an mayor. As pues, el comandante
tuvo que tolerar que su cabeza fuera embadurnada con pomada, su rostro untado, sus
cejas ungidas con un pincel y sus labios aceitados con unos toques de algodn. Adems,
an se le exigi que tomara parte en toda
una serie de ceremonias. Ni siquiera el gorro
de dormir le pudo ser aplicado directamente
en la cabeza, pues haba que cubrirla previamente con una redecilla e incluso con un fino
gorro de piel.
El comandante se acost sumido en una
extraa sensacin desagradable que, sin embargo, no tuvo tiempo de identificar, pues se
durmi enseguida. Pero puestos a escudriarle el alma, diremos que se senta un poco
como una momia, a medio camino entre un
enfermo y un embalsamado. Slo la dulce
imagen de Hilarie, rodeada de las ms dichosas expectativas, lo arrastr pronto hacia un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sueo reparador.
Por la maana, a la hora debida, el
comandante ya tena a mano a su
palafrenero. Todas las prendas de su atuendo
estaban preparadas sobre las sillas en su
orden habitual, y ya se estaba levantando de
la cama cuando entr el nuevo ayuda de
cmara y se deshizo en vivas protestas ante
semejante
precipitacin.
Haba
que
descansar, haba que tener paciencia si se
quera lograr el propsito, si se esperaba
obtener alguna alegra a cambio de tanto
esfuerzo y dedicacin. El seor averigu
entonces que no deba levantarse hasta
dentro de un rato, disfrutar entonces de un
frugal desayuno y, a continuacin, tomar un
bao que ya tena preparado. No haba modo
alguno de eludir aquellas instrucciones, que
haba que seguir a toda costa, con lo que
transcurrieron varias horas entre tantas
ocupaciones.
El comandante redujo el perodo de descanso despus del bao y crey se podra
vestir en un santiamn, ya que era expeditivo
por naturaleza y, adems, deseaba encontrarse lo antes posible con Hilarie. Pero tam-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bin esta vez le sali al encuentro su nuevo

criado, hacindole comprender que haba que
perder como fuera la costumbre de querer
terminar enseguida con las cosas. Que todo
lo que uno hace tiene que ejecutarse con lentitud y delectacin, pero que, por encima de
todo, el momento de vestirse tena que ser
considerado como una hora de agradable comunicacin con uno mismo.
Y, desde luego, el criado lo trat de un
modo plenamente acorde con sus palabras. A
cambio, efectivamente, el comandante se
crey mejor vestido que nunca al plantarse
frente al espejo y verse de lo ms lindamente
ataviado. Sin haberle consultado gran cosa,
el ayuda de cmara incluso haba tomado la
decisin de recomponerle el uniforme dndole
un corte ms moderno, transformacin que le
haba
llevado
toda
la
noche.
Un
rejuvenecimiento tan fulminante puso al
comandante de un humor especialmente
alegre y lo hizo sentirse renovado por dentro
y por fuera. Con ansiosa impaciencia fue
corriendo a encontrarse con los suyos.
Hall a su hermana de pie frente al rbol

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

genealgico que haba ordenado colgar, ya

que la noche anterior haban estado hablando, de ciertos parientes lejanos que, siendo
algunos solteros y otros residentes en pases
lejanos o incluso desaparecidos, les permitan
concebir esperanzas en mayor o menor medida a los dos hermanos o a sus hijos de poder recibir algn da alguna rica herencia. Se
quedaron un rato charlando sobre esto, aunque no mencionaron el detalle de que hasta
entonces todas sus preocupaciones y esfuerzos familiares nicamente haban estado enfocados en sus hijos respectivos. Es verdad
que la inesperada inclinacin de Hilarie haba
provocado el cambio de rumbo de todas sus
perspectivas. Sin embargo, ni al comandante
ni a su hermana les apeteca pensar en ello
en ese momento.
La baronesa se fue y dej al comandante a
solas frente a aquel lacnico retrato familiar.
Hilarie se acerc a l, arrimndose contra su
hombro como una nia, contempl la tabla y
le pregunt a quin de entre todos aquellos
parientes haba llegado a conocer y cul de
ellos poda ser que siguiera con vida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

El comandante empez hablndole de los

de mayor edad, de quienes ya slo
conservaba un confuso recuerdo de la
infancia. Despus continu describiendo el
carcter de varios padres y el parecido o la
diferencia que guardaban sus hijos con
respecto a ellos. Hizo la observacin de que
muchas veces el abuelo reapareca en la
figura del nieto. Habl ocasionalmente de la
influencia
de
las
mujeres
que,
emparentndose polticamente con la familia,
podan llegar a transformar el carcter de
linajes enteros. Elogi las virtudes de algunos
antepasados o familiares lejanos aunque sin
ocultar
tampoco
sus
defectos.
Pas
calladamente por alto a aquellos que haban
dado
motivos
para
avergonzarse.
Y,
finalmente, lleg a las filas inferiores. Ah
estaban, por fin, su hermano el mariscal
mayor, l y la baronesa y, debajo de los dos,
su -Estos
propio hijo
dos con
apenas
Hilarte
si asesumiran
lado. la cara observ el comandante, aunque sin aadir lo
que se le acababa de venir a la cabeza.
Despus de una pausa, Hilarte repuso
humildemente, a media voz y casi con un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

suspiro:
-Y, aun as, nunca se le va a poder reprochar a nadie que mire a las alturas!
Al decir esto, elev hacia l sus grandes
ojos que expresaban todo lo que estaba sintiendo.
-Te he comprendido bien? -dijo el comandante, volvindose hacia ella.
-No puedo decirle nada que usted no sepa
-respondi Hilarie con una sonrisa.
-Me haces el hombre ms feliz de la tierra! -exclam, cayendo a sus pies-. Quieres
ser ma?
-Por el amor de Dios, levntese! Voy a ser
tuya para siempre.
En ese mismo instante entr la baronesa.
Titube un momento, aunque sin sorprenderse.
-Si fuera una desgracia, hermana ma, tuya sera la culpa! Pero como felicidad que es,
vamos a agradecrtelo eternamente.
Desde su juventud, la propia baronesa
haba querido a su hermano hasta el punto
de preferirlo a todos los dems hombres, y
puede que la inclinacin de Hilarie, si es que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

no haba llegado a brotar directamente de

esta preferencia materna, s poda haberse
alimentado al menos de ella. Ahora los tres
se unieron por fin en un solo amor, en un solo bienestar, y as transcurrieron para ellos
las horas ms felices. Con todo, finalmente
volvieron a adquirir conciencia del mundo a
su alrededor, que tan raras veces armoniza
con esta clase de sentimientos.
Yes que entonces volvieron a pensar en el
hijo. A l era a quien haban prometido la
mano de Hilarte, como l saba muy bien.
Inicialmente estaba previsto que, nada ms
terminar las negociaciones con el mariscal, el
comandante fuera a ver a su hijo al cuartel,
discutiera con l los detalles y llevara este
asunto a un final feliz. Sin embargo, aquel
acontecimiento
inesperado
haba
desequilibrado
toda
la
situacin.
Las
circunstancias, que hasta entonces se haban
amoldado benignamente unas a otras,
parecan haberse enemistado, por lo que
ahora resultaba difcil prever el giro que iban
a tomar y el nimo que poda apoderarse de
losDe
implicados.
todos modos, el comandante tena que

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

decidirse a ir pronto al encuentro de su hijo,

pues su visita ya le haba sido anunciada.
Tras algunas vacilaciones se puso en camino
no sin renuencia, extraos presentimientos y
el dolor por el hecho de tener que abandonar
a Hilarie aunque slo fuera por poco tiempo.
Dej atrs al palafrenero y a sus caballos y,
en compaa de su criado rejuvenecedor, del
que ya no poda prescindir, parti hacia la
ciudad en la que se hallaba acuartelado su
hijo.
Despus de tanto tiempo, los dos se
saludaron y abrazaron con la mayor
cordialidad. Tenan muchas cosas que
contarse, por lo que no se desahogaron de
entrada de lo que llevaban en el corazn. El
hijo se explay sobre sus expectativas de
lograr un prximo ascenso, mientras que el
padre le dio detallada noticia de lo que se
haba negociado y estipulado entre los
miembros mayores de la familia sobre el
patrimonio en general, as como sobre cada
uno de las distintas propiedades en particular
y otros asuntos relacionados.
La conversacin ya empezaba a estancarse

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cuando el hijo hizo acopio de valor y le dijo a

su padre con una sonrisa:
-Me est usted tratando con mucha delicadeza, querido padre, y se lo agradezco. Me
est hablando de propiedades y de fortunas,
pero no menciona la condicin por medio de
la cual, al menos en parte, han de hacerse
mas. Est usted reteniendo el nombre de
Hilarte y espera que sea yo quien lo pronuncie, dndole a reconocer mi deseo de verme
pronto unido a la encantadora nia.
A estas palabras de su hijo, el comandante
se sinti profundamente cohibido. Pero como
en parte su naturaleza y en parte una vieja
costumbre le dictaban escudriar primero las
intenciones de la otra parte negociante,
guard silencio y mir a su hijo con una
sonrisa ambigua.
-No adivinar usted lo que tengo que decirle, padre -sigui diciendo el teniente-, y
quiero confesrselo rpidamente y de una vez
por todas. Puedo confiar en su bondad, pues,
dadas todas las molestias que se ha tomado
por mi causa, seguro lo ha hecho pensando
en mi verdadera felicidad. Tarde o temprano

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tena que llegar el momento de decrselo, as

que sea!: Hilarie no puede hacerme feliz!
Pienso en Hilarie como en una encantadora
pariente ma con la que me gustara pasar el
resto de mi vida en una relacin de sincera
amistad. Pero hay otra mujer que ha desatado mi pasin y cautivado mi afecto. Se trata
de una inclinacin irresistible. Y s que usted
no va a querer hacerme desgraciado.
Slo con grandes esfuerzos pudo contener
el comandante la alegra que amenazaba con
asomar a su rostro y le pregunt a su hijo
con dulce severidad quin era esa persona
que hasta tal punto se haba apoderado de su
ser.
-Tiene usted que ver a esa criatura,
padre! Pues es tan indescriptible como
incomprensible. Tan slo temo que tambin
usted acabe arrebatado por ella, como
cualquiera que se le acerque. Santo Dios!
Soy yo quien lo est viviendo y, sin embargo,
veo en usted al rival de su propio hijo.
-Pero cmo es ella? -inquiri el comandante-. Si no eres capaz de describir su personalidad, hblame al menos de sus circuns-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tancias externas: supongo que stas s que

vas a saber contrmelas.
-Desde luego, padre! Y, sin embargo,
tambin esas circunstancias seran distintas
en cualquier otra mujer y ejerceran sobre
ella un efecto distinto. Es una joven viuda,
heredera de un hombre mayor que ella, rico y
recientemente fallecido; es independiente y
altamente merecedora de serlo, rodeada de
muchos, amada por otros tantos y pretendida
por todos ellos. No obstante, o mucho me estoy engaando, o su corazn me pertenece
slo a m.
Sintindose aliviado, ya que el padre guardaba silencio y no manifestaba ningn signo
de desaprobacin, el hijo continu contando
el comportamiento de la bella viuda para con
l, elogiando una tras otra aquella gracia irresistible, aquellas exquisitas muestras de su
favor, en las que el padre, ciertamente, no
vea ms que amabilidades intrascendentes
propias de una mujer muy solicitada que de
vez en cuando opta por preferir a uno entre
muchos, aunque sin terminar de decidirse por
l. Bajo cualquier otra circunstancia habra

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tratado sin duda de alertar a su hijo o incluso

a cualquier amigo de la posibilidad de autoengao que muy probablemente poda imperar en una situacin como aqulla. Sin embargo, esta vez era tan grande su propio inters en que su hijo no fuera vctima de un
espejismo, la viuda lo amara de verdad y se
decidiera lo antes posible en su favor que, o
bien no lleg a desarrollar ningn reparo, o
bien rechaz -o guard para s- esta clase de
dudas.
-Me pones en una situacin muy embarazosa -empez a decir el padre despus de
una pausa-. Todos los acuerdos adoptados
entre los miembros supervivientes de nuestra
familia se asientan sobre la premisa de que
t te cases con Hilarie. Si ella se casara con
un hombre extrao, toda la esplndida y esforzada anexin de un patrimonio considerable quedar nuevamente en suspenso y sobre todo t saldras bastante mal parado.
Aunque es verdad que todava nos quedara
una solucin que, sin embargo, puede resultar un poco extrao y que tampoco hara que
t salieras ganando demasiado: yo, a mi

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

avanzada edad, an tendra que casarme con

Hilarie, accin que difcilmente podra causarte un gran placer.
-El mayor del mundo! -espet el teniente. Pues quin puede sentir una inclinacin
sincera, quin puede disfrutar o esperar la
dicha del amor sin considerar igualmente merecedor de esta felicidad suprema a cualquier
amigo o quien sea digno de ella? Usted no es
viejo, padre. Por otra parte, qu encantadora
es Hilarte! La mera idea de pensar en ofrecerle su mano ya acredita en usted un corazn juvenil y una fresca osada. Permita que
analicemos y desarrollemos ms a fondo esta
ocurrencia, esta propuesta improvisada, pues
yo slo puedo ser verdaderamente feliz de
saberlo igualmente feliz a usted. Slo entonces me alegrara sinceramente de que usted
se viera tan bella y altamente recompensado
por el esmero con el que ha estado urdiendo
mi destino. Pero antes voy a llevarle con valor y confianza y con el corazn en la mano
ante la presencia de mi amada. Usted sabr
aprobar mis sentimientos, ya que tambin
usted los tiene, y no pondr ningn obstculo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en la felicidad de su hijo en la medida en que

est yendo en pos de la suya propia.
Con estas y otras palabras insistentes el
hijo ya no dio ms cuerda a su padre, que
todava buscaba sembrar alguna que otra objecin, sino que parti con l a toda prisa a
visitar a la bella viuda, a la que encontraron
en una casa grande y bien decorada, rodeada
de una sociedad selecta, aunque poco numerosa, y sumida en divertidas distracciones.
Era una de esas criaturas femeninas a las que
no se escapa ningn hombre. Con increble
habilidad supo hacer del comandante el hroe
de la velada. Los dems presentes parecan
ser de la familia y el comandante, el nico
invitado. Aunque ella conoca muy bien sus
circunstancias, saba preguntarle por ellas
como si quisiera averiguarlo todo con mayor
precisin de sus propios labios, de modo que
a los dems presentes no les qued ms remedio que interesarse igualmente en mayor o
menor grado por el recin llegado. Uno deca
conocer a su hermano, el otro, sus fincas, y
el tercero, cualquier otra cosa suya, de manera que el comandante, inmerso en una

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

animada conversacin, se sinti en todo momento el centro de la fiesta. Al principio tambin le fue dado sentarse junto a la bella dama, quien tena los ojos prendidos en l y le
dedicaba todas sus sonrisas. En definitiva, se
sinti tan a gusto que casi olvid la causa que
le haba movido a acudir. Ella apenas si le
dirigi la palabra a su hijo, a pesar de que el
joven participaba vivamente en todo lo que
se deca. Para ella era como si el muchacho,
al igual que todos los dems, aquel da nicamente estuvieran presentes en honor del
padre.
A veces, las labores femeninas que se
hacen durante las reuniones sociales y se
prolongan con aparente indiferencia adquieren significado gracias a la inteligencia y a la
gracia de quien las ejecuta. Elaborados de
forma aplicada y desinhibida, estos esfuerzos
de una mujer bella producen en su entorno la
impresin de que est siendo totalmente desatendido, suscitando cierto secreto desagrado. Pero de pronto, casi como si hubiera despertado de un sueo, una palabra o una mirada vuelve a situar a la ausente en pleno

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

centro de la reunin, y entonces es como si

les diera la bienvenida a los visitantes por
segunda vez. Pero si deja la labor inerte en el
regazo y demuestra prestarle atencin a una
ancdota o a una de esas disertaciones instructivas en las que tanto gustan de explayarse los hombres, su reaccin resultar especialmente halagadora a aqul a quien haya
decidido privilegiar de esta manera.
Nuestra bella viuda se encontraba trabajando de esta guisa en una suntuosa cartera
de gusto exquisito que, adems, se caracterizaba por tener un formato superior al habitual. Esta labor fue examinada por todos los
presentes, quienes se la fueron pasando unos
a otros entre grandes elogios mientras su artfice prefera discutir de asuntos ms serios
con el comandante. Un viejo amigo de la casa
alab aquella labor ya prcticamente terminada con gran exageracin; sin embargo,
cuando la prenda lleg a manos del comandante, ella pareci querer apartarla de l como si se tratara de un objeto indigno de su
atencin, a lo que l respondi sabiendo reconocer los mritos del trabajo con gran cor-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tesa, mientras el amigo de la casa afirmaba

ver en ella la obra titubeante de una Penlope.
Los presentes iban y venan por la habitacin y se reunan en pequeos grupos al azar.
El teniente se aproxim a la bella y le pregunt:
-Qu me dice de mi padre?
Sonriente, la interpelada repuso:
-Se me antoja que usted bien podra tomarlo como modelo. Vea lo bien vestido que
va! No ser que se mantiene y se conserva
mejor que su muy querido hijo?
De este modo continu aludiendo y
alabando al padre a costa del hijo, suscitando
una confusa mezcolanza de satisfaccin y
celos en el corazn del muchacho.
No mucho despus el hijo se acerc a su
padre y se lo cont todo minuciosamente.
Entonces el padre se comport con tanta mayor amabilidad con la viuda, que ya empezaba a emplear con l un tono ms animado y
de mayor confianza. En definitiva, bien se
puede decir que, cuando lleg la hora de despedirse, el comandante ya se le haba rendido

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

a ella y a su crculo tanto como lo haban

hecho todos los dems.
Un fuerte aguacero impidi que la sociedad
regresara a casa del mismo modo en que
haba venido. Delante de la puerta pararon
algunos carruajes para llevar a casa a quienes haban acudido a pie. Slo el teniente,
con el pretexto de que los pasajeros ya iban
demasiado apretados, dej que su padre se
adelantara y se qued atrs.
Al entrar en su habitacin, el comandante
se sinti invadido por una especie de embriaguez y de falta de seguridad en s mismo,
como les sucede a quienes pasan muy rpidamente de un estado a su contrario: el suelo
parece moverse para el que se apea de un
barco y la luz todava centellea en los ojos de
quien penetra de repente en la oscuridad. Del
mismo modo, el comandante todava se senta en presencia de la hermosa criatura. Deseaba poder verla y escucharla todava, o
bien verla y escucharla una vez ms. As
pues, tras algunos instantes de reflexin, no
pudo por menos de perdonar a su hijo; es
ms, lo consider dichoso por estar en situa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cin de pretender la posesin de tantas cualidades unidas en una sola mujer.

De tales sensaciones lo arranc bruscamente su hijo, quien en ese mismo instante
se precipit extasiado por la puerta, abraz a
su padre y exclam:
-Soy el hombre ms feliz del mundo!
Tras estas y otras exclamaciones parecidas, por fin los dos consiguieron explicarse.
El padre formul su observacin de que la
hermosa mujer no haba mencionado a su
hijo con una sola palabra durante toda la
conversacin que haba mantenido con l.
-S, pero sa es precisamente su manera
delicada, callada, medio silenciosa y medio
alusiva de expresarse, con la que uno adquiere la certeza de cules son sus deseos, aunque sin poderse liberar nunca por completo
de la duda. As es como se ha mostrado conmigo hasta ahora. Sin embargo, la presencia
de usted, padre, ha obrado milagros. No me
importa confesar que me qued rezagado a
fin de poder verla un instante ms. La sorprend recorriendo de un lado a otro sus habitaciones iluminadas, pues s bien que, una

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

vez sus invitados se han ido, tiene por costumbre no permitir que se apague ni una sola
luz. Entonces camina a solas de un lado a
otro por sus cautivadores salones, tras
haberse despedido de los espectros que previamente haba invocado. Dej pasar la excusa bajo cuya proteccin regres y me habl
amablemente, aunque de cosas sin trascendencia. Recorrimos una y otra vez toda la
hilera de estancias a travs de las puertas
abiertas de par en par. Ya habamos llegado
varias veces al final, hasta un pequeo gabinete iluminado nicamente por una turbia
lmpara, y si ya era bella mientras se desplazaba por debajo de las lucernas, an lo era
infinitamente ms iluminada por el tenue reflejo de aquella luz. Habamos regresado
nuevamente hasta aquel extremo y, cuando
nos disponamos a dar media vuelta, nos detuvimos un instante. No s qu fue lo que me
indujo a cometer semejante temeridad ni s
cmo, en medio de una conversacin trivial,
pude osar tomarle de pronto la mano, besarle
aquella extremidad tan delicada y apretarla
contra mi corazn. Ella no la retir. Criatura

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

celestial, exclam, no sigas escondindote

de m. Si en este hermoso corazn reside algn afecto por el joven dichoso que tienes
ante ti, no lo ocultes ms! Revlalo! Confisalo! ste es el mejor momento, ha llegado la hora! Destirrame o acgeme en tus
brazos!
No s cuantas cosas ms le dije ni cmo
me comport. Ella no se alej, no se resisti
y no respondi. Os tomarla entre mis brazos
y preguntarle si quera ser ma. Entonces la
bes apasionadamente y en ese momento me
apart. Murmur "s, bien, s!" o algo
parecido, como si estuviera muy confusa. Yo
me alej y exclam: "Le enviar a mi padre.
l hablar por m! ". "Ni una palabra a l de
todo esto!, replic ella, mientras me segua
algunos pasos. "Vyase y olvide lo que ha
pasado."
No vamos a desarrollar ahora aqu lo que
se le pas por la cabeza al comandante. Sin
embargo, a su hijo le dijo:
-Y qu crees que debemos hacer? A m se
me antoja que, aunque improvisadamente, el
asunto ya ha quedado lo bastante bien en-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cauzado para que podamos ponernos manos

a la obra con mayor formalidad. Creo que lo
ms decoroso sera que maana me anunciara all y le pidiera su mano en tu nombre.
-Por el amor de Dios, padre! -espet-. Eso
supondra
estropearlo
todo.
Su
comportamiento, su tono, se resiste a ser
perturbado o desafinado a travs de una
formalidad. Ya hay bastante, padre, con que
la presencia de usted haya acelerado esta
unin sin necesidad de haber pronunciado
una sola palabra. S, es a usted a quien debo
mi felicidad! El respeto que le profesa mi
amada ha vencido toda vacilacin, y el hijo
nunca habra dado con un instante tan
oportuno si el padre no le hubiera preparado
antes
Estaelyterreno.
otras declaraciones similares los entretuvieron hasta altas horas de la noche, durante la cual se pusieron de acuerdo sobre
sus planes respectivos. El comandante quera
hacerle a la viuda una visita de despedida,
aunque slo fuera por cuidar las formas, y, a
continuacin, iniciar los preparativos para su
enlace con Hilarie. El hijo, por su parte, se
ocupara de promover y acelerar el suyo pro-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pio como le fuera posible*.

A la bella viuda nuestro comandante le

hizo una visita matutina para despedirse y,
en la medida de lo posible, para promover
diplomticamente el propsito de su hijo. La
hall ataviada con un exquisito vestido de
maana en compaa de una dama de cierta
edad que supo cautivarlo enseguida gracias a
su personalidad cordial y distinguida. El
encanto de la ms joven y el decoro de la
mayor situaron a aquella pareja femenina en
un equilibrio de lo ms deseable. Tambin el
trato que se dispensaban pareca hablar
decididamente en favor de su ntima amistad.
Al parecer, la ms joven acababa de ter*

Aqu termina el fragmento del relato que

Goethe haba incluido en la primera versin
de Los aos de peregrinaje de Wilhelm
Meister de 1821 y que, por tanto, precedi a
su enamoramiento de Ulrike ven Levetzow.
sta, por su parte, tuvo ocasin de leer este
fragmento en el ejemplar del libro que el poeta le regal en Marienbad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

minar la cartera meticulosamente elaborada

que ya conocemos del da anterior, pues, tras
los habituales saludos de bienvenida y las palabras amables propias de una visita inesperada pero nada importuna, se dirigi a su
amiga y le entreg aquella artstica labor como si retomara una conversacin interrumpida:
-As pues, ya ve que finalmente he terminado, por mucho que ciertas vacilaciones y
demoras no permitieran presagiarlo.
-Llega usted en un momento muy
oportuno, seor comandante -dijo la mayor-.
As podr usted dirimir nuestra discusin o, al
menos, tomar partido por una u otra parte.
Yo afirmo que una mujer no da comienzo a
una labor tan compleja sin tener presente a
una persona a la que le est siendo
destinada, ni tampoco la acaba sin pensar en
dicha persona. Vea usted mismo esta obra de
arte, pues as me parece lcito llamarla, y
dgame si cree que es posible emprender algo
as sin finalidad alguna.
Ciertamente, nuestro comandante no pudo
por menos de dedicarle todos los elogios a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

aquella esplndida labor. En parte trenzada y

en parte bordada, adems de provocar una
viva admiracin tambin despertaba la curiosidad de saber cmo haba sido realizada.
Aunque predominaba la seda de colores,
tampoco se haba desdeado el oro en su
ejecucin. En definitiva, uno no saba qu
admirar ms, si su suntuosidad o su buen
gusto.
-An quedan por terminar algunos detalles
-repuso la bella, mientras abra el lazo de la
cinta que la envolva y contemplaba su interior-. No es mi intencin discutir, pero s quisiera contarles cmo me siento al realizar una
labor como sta: cuando somos muy jvenes
a las mujeres se nos acostumbra a hacer filigranas con los dedos y a divagar con los pensamientos. Ambas cosas perduran en nosotras a medida que vamos aprendiendo a
hacer las labores ms difciles y delicadas, y
no voy a negar que cada vez que he realizado
una labor de este tipo siempre he tenido algo
presente en mi cabeza, ya sea una persona,
alguna circunstancia o algn momento de
alegra o de dolor. De este modo, lo que co-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mienzo gana en valor, mientras que, una vez

terminado, obtengo algo que bien puedo calificar de inestimable. As puedo tener por algo
de cierta validez incluso lo ms insignificante;
hasta la labor ms sencilla adquiere alguna
vala, mientras que la ms difcil lo hace slo
en la medida en que para realizarla los recuerdos han tenido que ser ms ricos y completos. Por eso siempre me ha parecido que
bien puedo ofrecrselas tanto a amigos o a
amados como a personas respetables y de
alcurnia. Y as siempre lo han reconocido todos, conscientes de que les estaba haciendo
entrega de una porcin de mi yo ms ntimo,
que, mltiple e inexpresable como es, termina por cristalizar en un grato obsequio que
siempre es recibido con benevolencia, como
si de un saludo amistoso se tratara.
Desde luego, difcilmente se poda replicar
nada a tan encantadora confesin. Aun as, la
amiga de la bella supo aadir algn comentario bien expresado. El comandante, en cambio, acostumbrado desde siempre a valorar la
cautivadora sabidura de los escritores y poetas romanos y a guardar en la memoria sus

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

luminosas expresiones, record algunos versos que respondan muy bien a aquella situacin, si bien, con tal de no pasar por pedante,
se guard muy bien de recitarlos o de mencionarlos siquiera. De todos modos, con tal
de no parecer tampoco mudo y falto de ingenio, trat de improvisar una parfrasis en
prosa que, sin embargo, no acab de salirle
bien, a lo que estuvo a punto de provocar un
embarazoso silencio.
Para evitarlo, la dama de mayor edad retom un libro que a la llegada del amigo
haba dejado a un lado. Era una antologa de
poemas que unos momentos antes haba
mantenido ocupada la atencin de las dos
amigas, lo que dio pie a hablar de la poesa
en general. No obstante, la conversacin no
permaneci mucho tiempo anclada en generalidades, sino que las dos mujeres no tardaron en reconocer con franqueza que estaban
informadas del talento potico del comandante. Su hijo, que tampoco ocultaba sus intenciones de merecer algn da el ttulo honorfico de poeta, les haba hablado de los poemas
de su padre e incluso haba llegado a recitar-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

les algunos. En el fondo, lo haba hecho sobre

todo con la intencin de ufanarse de descender de un poeta y, tal como suele hacer la
juventud, para poder drselas modestamente
de muchacho adelantado que era bien capaz
de superar las habilidades de su padre. El
comandante, en cambio, prefiri batirse en
retirada, ya que nicamente aspiraba a pasar
por aficionado a las letras, pero como no le
dejaron escapatoria, trat de capear la situacin lo mejor que pudo intentando que la
modalidad potica en la que se haba ejercitado ocasionalmente fuera tenida por subalterna y casi por espuria. Con todo, no poda
negar que en aquel gnero que suele considerarse descriptivo y, hasta cierto punto, instructivo*, haba emprendido algn que otro
*

La poesa descriptiva e instructiva eran

gneros de moda durante la Ilustracin. Ya
Lessing haba despreciado este gnero potico en su Laocoonte (1766). Aqu permite
acentuar la diferencia generacional entre el
padre y el hijo, cuya poesa es ms propia del
impetuoso Sturm und Drang.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tanteo.
Las damas, especialmente la ms joven,
pasaron enseguida a defender ese gnero
potico, y la joven viuda dijo:
-Si uno quiere vivir en paz y de manera
juiciosa, algo que en ltima instancia no deja
de ser el deseo y la intencin de todo el
mundo, a qu vienen esas personalidades
enardecidas que nos estimulan arbitrariamente sin darnos nada, que nos desasosiegan para al final volver a dejarnos abocados a nosotros mismos? Pero como me resultara difcil
renunciar por completo a la poesa, me es
infinitamente ms grata aquella que me lleva
a lugares alegres en los que creo poder reconocerme, la que sumerge mi nimo en los
valores esenciales de la vida rural y sencilla,
la que me conduce al bosque a travs de tupidas arboledas o, sin darme cuenta, me lleva
hasta lo alto de una cima para contemplar un
lago, o bien me arrastra hacia unas colinas
recin sembradas para despus llevarme a
escalar cimas boscosas y contemplar al final
unas montaas azules que terminan configurando un cuadro satisfactorio. Si todo esto se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

me ofrece expresado en ritmos y rimas claras, agradezco desde mi sof que el poeta
haya desarrollado en mi fantasa una imagen
en la que me puedo complacer ms tranquilamente que si, tras una excursin fatigosa y
tal vez en otras circunstancias poco favorables, llegara a tenerla realmente ante mi vista.
El comandante, que en realidad slo vea
aquella conversacin como un medio para
promover sus propios objetivos, trat de
desviar nuevamente la atencin hacia la poesa lrica, en la que es verdad que su hijo
haba logrado algn que otro resultado digno
de elogio. Aunque nadie lleg al extremo de
llevarle la contraria, s intentaron apartarlo
entre bromas del rumbo que haba tomado,
sobre todo dado que pareca estar aludiendo
a aquellos poemas apasionados en los que el
hijo haba tratado de expresarle, no sin vigor
y habilidad, la decidida inclinacin de su corazn a aquella dama incomparable.
-Las canciones de los enamorados no me
gustan ni recitadas, ni cantadas -sentenci la
hermosa mujer-. Antes de darse cuenta si-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

quiera, una ya se sorprende a s misma envidiando a los que aman felizmente, mientras
que los amantes desgraciados no generan
ms que aburrimiento.
Dicho esto la dama mayor, dirigindose a
su cautivadora amiga, tom la palabra y dijo:
-Por qu estamos dando tales rodeos y
perdiendo el tiempo con prolijidades ante un
hombre al que admiramos y apreciamos? No
deberamos confiarle que ya hemos tenido el
placer de conocer al menos en parte ese
encantador poema suyo en el que expone con
todo detalle la gallarda pasin de la caza y
pedirle ahora que no nos escatime tampoco la
obra completa? Su hijo nos ha recitado
apasionadamente algunos pasajes del poema,
lo que ha despertado en nosotras la
curiosidad de conocer su contexto.
Pero cuando el padre trat de volver nuevamente sobre los talentos del hijo y quiso
destacarlos una vez ms, las damas ya no se
lo toleraron, tachando sus palabras de evidente pretexto para eludir el cumplimiento de
sus deseos. No logr salir del aprieto hasta
que les hubo prometido sin rodeos que iba a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

enviarles pronto el poema. No obstante, tambin inmediatamente despus de esta promesa la conversacin adquiri un rumbo que le
impidi por completo seguir alegando cosas
en favor de su hijo, especialmente teniendo
en cuenta que ste le haba desaconsejado
toda insistencia.
Como pareca llegado el momento de
despedirse y el amigo realiz algunos
ademanes en este sentido, la bella habl con
una especie de cohibimiento que no haca
sino volverla an ms hermosa, al tiempo
que atusaba cuidadosamente con la punta de
los dedos el lazo recin anudado de la
cartera:
-Desafortunadamente, hace ya mucho
tiempo que los poetas y aficionados se han
ganado la fama de que no conviene fiarse
demasiado de sus aseveraciones y promesas.
Por eso espero que no me lo tome a mal si
oso poner en duda la palabra de un hombre
de honor y por eso, en lugar de reclamarle
una prenda o una garanta, soy yo misma
quien se la da. Tome esta cartera: en algo se
parece a su poema sobre la caza, pues hay
muchos recuerdos vinculados a ella y trans-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

curri bastante tiempo mientras la realizaba.

Ahora, por fin, la he terminado. Tmela como
un mensajero que pronto nos har llegar su
cautivador trabajo.
Ante un ofrecimiento semejante el
comandante
se
sinti
verdaderamente
conmovido. El delicado esplendor de este
obsequio guardaba tan escasa proporcin con
su entorno habitual, con los objetos de los
que acostumbraba a servirse, que, aun
habindole sido ofrecida, a duras penas pudo
atribursela. Con todo, se contuvo y, como
ninguna mxima avalada por la tradicin
escapaba nunca a su memoria, enseguida le
vino una cita clsica a la cabeza. Aunque
recitarla habra resultado pedante, el alegre
pensamiento que suscit en l lo puso en
situacin de improvisar una aplicada parfrasis que le permiti responder con un
agradecimiento
cordial
y
un
delicado
cumplido. De este modo, la escena pudo
concluir de manera satisfactoria para todos
losPor
presentes.
lo tanto, finalmente, y no sin cierta incomodidad, se sorprendi a s mismo atrapado en un agradable vnculo. Haba hecho la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

promesa de enviar algo y de escribir: as

pues, haba contrado un compromiso y, si
bien la ocasin que lo haba motivado no le
resultaba del todo grata, no poda dejar de
considerar una suerte poder seguir relacionado de manera tan agradable con aquella
mujer que, con todas sus enormes cualidades, pronto iba a serle tan prxima. De este
modo se despidi no sin cierta satisfaccin
ntima, pues de qu otra manera poda percibir un poeta semejante una manifestacin
de aliento dedicada a un trabajo meticuloso y
leal que haba tenido tanto tiempo desatendido y que, de forma totalmente inesperada, reciba de repente tan afectuosa atencin?
Nada ms regresar
al cuartel, el
comandante se sent a escribir para informar
de todo a su querida hermana, y nada
pareca ms natural que en su relato
destacara la exaltacin que l mismo estaba
sintiendo, pero que an se vea incrementada
por las numerosas intervenciones de su hijo,
que de vez en cuando se acercaba a
interrumpirlo.
A la baronesa esta carta le caus impre-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

siones muy encontradas, pues si bien por una

parte la circunstancia que favoreca y aceleraba la unin de su hermano con Hilarte era
apropiada para satisfacerla por completo, no
terminaba de gustarle aquella bella viuda,
aunque no se le pas por la cabeza la idea de
rendirse cuentas a s misma por ello. A nosotros, en cambio, la ocasin nos invita a formular la siguiente observacin:
El entusiasmo por una mujer nunca hay
que confirselo a otra. Las mujeres se conocen demasiado para considerar a una de ellas
digna de una admiracin tan exclusiva. Para
las mujeres, los hombres son como los clientes de una tienda, en la que el comerciante,
al conocer muy bien sus mercancas, siempre
les lleva ventaja, pudiendo aprovechar la
ocasin para presentar sus productos bajo la
luz que les sea ms favorable. El comprador,
en cambio, siempre entrar en la tienda con
una especie de inocencia: necesita la mercanca, la quiere, la desea, y raramente sabe
contemplarla con ojos de experto. As pues,
el primero sabe muy bien qu es lo que da,
pero el segundo no siempre sabe lo que reci-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

be. No obstante, esto es algo que en la vida y

en las relaciones humanas no podemos evitar. Es ms, resulta tan loable como necesario, pues en ello se basa todo deseo y todo
cortejo, toda compra y todo intercambio. Ms
como consecuencia de esta sensacin que de
esta reflexin, la baronesa no acababa de estar del todo satisfecha ni con la pasin del
hijo, ni con la descripcin tan positiva que
haca el padre. Aunque le sorprendi el giro
favorable de los acontecimientos, no acertaba
a apartar de su mente cierta premonicin relativa a aquel doble desequilibrio de la edad.
Hilarie era demasiado joven para el hermano,
mientras que la viuda no lo era lo suficiente
para el hijo de ste. Con todo, aparentemente las circunstancias haban tomado su curso
y no pareca haber manera de refrenarlo. El
piadoso deseo de que todo acabara bien escap de sus labios en forma de suspiro silencioso. A fin de aliviar su corazn, tom la
pluma y escribi una carta a aquella amiga
suya que tan bien conoca el gnero humano*
*

Se trata de Makarie, misterioso y solitario

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

y, tras haberla introducido a la historia, prosigui del siguiente modo:

La manera de ser de esta viuda joven y
seductora no me es del todo desconocida. Al
parecer rechaza el trato con otras mujeres y
nicamente tolera a una sola en su compaa: una dama que no la perjudica, la halaga
y, por si sus cualidades silenciosas no se manifestaran ya con suficiente claridad, todava
sabe destacrselas por medio de las palabras
y de un hbil dominio de la atencin de los
dems. Los espectadores y participantes en
semejante actuacin tienen que ser forzosamente hombres, y de ah surge la necesidad
de atraerlos y retenerlos. No es que piense
nada malo de esta hermosa mujer, que parepersonaje perifrico de Los aos de peregrinaje de Wilhelm Meister, en el que desempea el papel de consejera y que se caracteriza
por una habilidad casi sobrenatural para reconocer la verdadera naturaleza humana. La
mencin aqu de este personaje permite establecer un vnculo entre el relato y la novela
en que ste se integra.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ce estar dotada de decencia y de cautela suficientes, pero una vanidad sensual como la
suya bien sacrificar algo a las circunstancias
y, lo que an me parece peor: no todo lo que
hace ha sido previamente meditado y obedece a unos principios claros, sino que parece
guiarla y protegerla cierta despreocupacin
de carcter, y nada hay ms peligroso en una
coqueta innata como ella que la temeridad
surgida de la inocencia.

El comandante, una vez llegado a sus propiedades, dedic cada da y cada hora a
examinarlas y evaluarlas. Se vio en el caso
de constatar que, en el momento de pasar a
la ejecucin, lo que inicialmente era un principio correcto y bien trazado acaba vindose
sometido a obstculos tan diversos y al cruce
de tantos frutos del azar que el primer concepto casi termina por desaparecer y a veces
incluso amenaza con sucumbir por completo,
hasta que en medio de toda la confusin se le
vuelve a presentar a la mente la posibilidad
de un acierto cuando vemos cmo el tiempo,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

como a su mejor aliada, le da la mano a una

indomable tenacidad.
Y as, tambin en este caso la enojosa
contemplacin de unas propiedades hermosas
y extensas tan descuidadas e infrautilizadas
habra provocado desconsuelo si al mismo
tiempo, gracias a las juiciosas observaciones
de un administrador experimentado, no se
hubiera previsto que una serie de aos,
aprovechados con honestidad y buen juicio,
seran suficientes para reavivar lo marchito y
reactivar lo paralizado a fin de, finalmente,
alcanzar su objetivo por medio de la actividad
y el orden.
Haba llegado ya el indolente mariscal mayor, y lo hizo en compaa de un severo abogado, aunque este ltimo le caus menos
quebraderos de cabeza al comandante que el
primero, que era uno de esos hombres que
carecen por completo de toda ambicin o
que, si la tienen, rechazan los medios necesarios para satisfacerla. El bienestar a todas
horas y en todo momento constitua la nica
necesidad ineludible de su vida. Tras prolongadas vacilaciones se haba tomado por fin en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

serio la posibilidad de deshacerse de sus

acreedores, quitarse de encima la carga de
sus propiedades, arreglar el desorden de su
administracin domstica y disfrutar sin preocupaciones de unos ingresos considerables y
seguros, aunque sin renunciar a cambio a
ninguna de sus costumbres anteriores.
En general el mariscal acept todas las
condiciones por las que ceder a sus hermanos
la posesin inalterada de todas sus propiedades, especialmente de la finca principal. Sin
embargo, se negaba a renunciar por completo a sus derechos sobre cierto pabelln cercano al que para su aniversario tena por costumbre invitar todos los aos tanto a sus viejos amigos como a sus conocidos ms recientes, as como tampoco al jardn de recreo que
lindaba con l y que lo una al edificio principal. Todos los muebles deban permanecer en
el pabelln y haba que garantizarle la posesin de los grabados de las paredes, as como
la fruta de los espaldares. Era preciso suministrarle sin falta melocotones y fresas de las
variedades ms selectas, as como peras y
manzanas grandes y gustosas, pero sobre

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

todo cierta clase de manzanas grises y pequeas que haca aos que tena por costumbre regalar a la soberana viuda. Y a stas an
se unieron otras condiciones ms, poco significativas, pero tremendamente enojosas tanto
para el nuevo seor de la casa como para los
arrendatarios, administradores y jardineros.
Por lo dems, aquel da el mariscal mayor
estaba de un humor excelente, pues como no
dejaba de pensar que por fin todo acabara
segn sus deseos, tal y como se lo haba
hecho creer la ligereza de su temperamento,
se ocup de que fuera servida una mesa
abundante, se procur unas horas de ejercicio moderado en una partida de caza que no
reclamaba grandes esfuerzos, cont ancdota
tras ancdota y mostr en todo momento su
cara ms alegre. Tambin se despidi del
mismo modo: le agradeci efusivamente al
comandante que hubiera procedido de un
modo tan fraternal, le pidi todava un poco
ms de dinero, hizo envolver cuidadosamente
las manzanas que haba en existencias y que
aquel ao haban salido especialmente sabrosas y, provisto de este tesoro que pensaba

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ofrecer a modo de agradecido homenaje a la

soberana, se dirigi a la residencia de viudedad de sta, donde fue recibido con indulgencia y cortesa.
El comandante, por su parte, se qued en
la casa vctima de sentimientos encontrados.
Casi se habra desesperado ante los
numerosos obstculos que tena por delante,
de no haber acudido en su ayuda ese
sentimiento que levanta alegremente la moral
de un hombre activo cuando cuenta con la
esperanza de ser capaz de deshacer lo
enmaraado y poder verlo algn da
debidamente desenredado.
Afortunadamente, el abogado era un hombre honrado que, como tena otras muchas
cosas que hacer, resolvi este asunto enseguida. Igual de oportunamente se uni a l
un ayuda de cmara del mariscal mayor que,
a cambio de unas condiciones moderadas,
prometi prestar su ayuda en la administracin, lo que permita presagiar un final provechoso para aquella empresa. Pero por grato
que esto le pudiera resultar, los vaivenes de
aquel asunto le ensearon al comandante,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

como hombre de bien que era, que en la vida, si se quiere poner algo en limpio, hay que
recurrir a ms de una inmundicia.
En una pausa de sus obligaciones que le
concedi
cierta
libertad
se
dirigi
presurosamente hasta su propia finca, donde,
recordando la promesa que le haba hecho a
la bella viuda y que en ningn momento
haba dejado de tener presente, busc sus
poemas,
que
tena
ordenadamente
guardados. Mientras los buscaba cay en sus
manos algn que otro cuaderno de notas o
lbum de recuerdos con citas de escritores
antiguos o modernos que haba ido anotando
durante sus lecturas. Dada la predileccin
que senta por Horacio y los poetas romanos,
las citas procedan en su mayor parte de all;
le llam la atencin que muchos de aquellos
pasajes aludieran a la aoranza de tiempos
pasados y de circunstancias y sentimientos
ya
superados.
A
modo
de
ejemplo
intercalaremos aqu este nico pasaje que
dice:
Heu!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Quae mens est hodie, cur eadem non

puero fuit?
Vel cur his animis incolumes non redeunt
genae!*
Cmo me siento en este da?
Tan despierto y alborozado!
Y eso que de nio todava
Viva tan confuso y obcecado.
Mas cuando los aos me molestan,
Por muy contento que me sienta,
Recuerdo aquellas mejillas frescas
Y querra que a m volvieran.
Despus de que nuestro amigo encontrara
muy pronto el poema dedicado a la caza entre sus bien ordenados papeles, se regode
en contemplar la cuidadosa letra con la que
aos atrs, con tipos latinos y en octavo mayor, lo haba pasado a limpio. La exquisita
cartera, de considerable tamao, acogi holgadamente la obra, y pocas veces un autor
*

Horacio, Odas, IV, 10, w. 6 ss.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se haba visto tan suntuosamente encuadernado. Resultaba imperativo acompaarlo de

algunas lneas. Sin embargo, habra sido difcilmente tolerable escribirlas en prosa. Entonces record de nuevo aquel pasaje de Ovidio
y crey que, del mismo modo que su parfrasis en prosa le haba ayudado a capear aquella situacin, una parfrasis en verso sera la
mejor manera de salir del paso de sta. Deca
as:
Nec factors solum vestes spectare juvabat,
Tum quo que dum fierent; tantus decor
adfuit arti.*
En alemn:
La vi tomada por manos expertas,
Un tiempo que me gusta recordar!
Ora se forma, despus se completa
*

ss.

Ovidio, Metamorfosis, VI, vv. 17

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En un esplendor que no tiene igual.

Aunque esta prenda es ahora ma,
No puedo por menos de confesar:
Ojal no lo fuera todava!
Tan hermoso era vrsela bordar.
A nuestro amigo no le dur mucho la
satisfaccin por esta versin suya. Se
reprochaba haber transformado el bonito
verbo reflexivo dum fierent en un triste
sustantivo abstracto y le enojaba que, por
mucho que reflexionara, no fuera capaz de
mejorar el verso. De pronto sinti renacer en
l su viejo amor por las lenguas clsicas,
mientras que el esplendor del parnaso
alemn, al que a pesar de todo aspiraba
secretamente a ascender algn da, pareca
oscurecrsele.
Cuando finalmente le pareci que este festivo cumplido, siempre y cuando no fuera
comparado con el original, todava era lo bastante galante para que una mujer pudiera
recibirlo favorablemente, surgi en l esta
segunda objecin: que, como cuando uno se
expresa en verso no puede ser galante sin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que al mismo tiempo parezca que est enamorado, resultaba estar desempeando un
papel muy singular en su calidad de futuro
suegro. Lo peor de todo, no obstante, se le
ocurri al final: aquellos versos de Ovidio los
recita Aracnea, una tejedora tan hbil como
bella y delicada. Pero como acaba siendo
convertida en araa por la envidiosa Minerva,
resultaba peligroso concebir a una mujer
hermosa que, habiendo sido comparada siquiera indirectamente con una araa, se est
balanceando en el centro de su extendida tela. Despus de todo, bien caba imaginar que
en el ingenioso crculo que rodeaba a nuestra
dama pudiera haber algn erudito capaz de
rastrear la analoga. Ni siquiera nosotros sabemos de qu manera logr finalmente salir
nuestro amigo de este apuro, por lo que no
tenemos ms remedio que contar este caso
entre tantos otros sobre los que las musas se
permiten la travesura de correr un tupido velo. El caso es que, finalmente, el poema a la
caza fue enviado. Sin embargo, an nos gustara aadir unas palabras sobre l:
El lector de este poema se complace al

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

asistir a una aficin tan decidida por la caza y

por todo lo que pueda favorecerla. Resulta
agradable contemplar el cambio de estaciones que la evoca y estimula. Las peculiaridades de todas las criaturas a las que se persigue y a las que se pretende matar, las distintas personalidades de los cazadores que se
entregan a este placer y a este esfuerzo, las
casualidades que los favorecen o perjudican:
todo, y en especial lo referido a las aves,
haba sido descrito con el mejor humor y tratado con gran originalidad.
Desde el celo del urogallo hasta el segundo
paso de las chochas, pasando por el
anidamiento de los cuervos, el poeta no se
haba saltado nada. Todo haba sido bien
observado, claramente registrado, seguido
con apasionamiento y descrito en un tono
ligero y burlesco, muchas veces irnico.
Sin embargo, aquel antiguo tema elegaco
resonaba por todo el conjunto, concebido
ms bien como una despedida de esas mismas alegras de la vida que est describiendo, lo cual, si bien le procuraba al poema un
rastro lleno de sentimiento de lo que ha sido

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

experimentado con gozo profundo y autntico

-rastro que ejerca un efecto muy benfico en
el lector-, finalmente, al igual que aquellos
aforismos, despus de haberlo ledo dejaba
tras de s cierta sensacin de vaco. Ya fuera
el simple hecho de haber revisado aquellas
hojas o ya se tratara de cualquier otro fugaz
malestar, el caso es que el comandante no
estaba contento. En la disyuntiva en la que
ahora se encontraba era como si, de pronto,
sintiera vivamente el hecho de que los aos,
que al principio ofrecen un don tras otro, al
final acaban por volverlos a arrebatar todos
de uno en uno. Aquel viaje a un balneario
que no lleg a emprender, un verano transcurrido sin placeres, la falta del ejercicio
constante al que estaba acostumbrado...; todo eso haca que sintiera ciertas molestias
fsicas que lleg a tomar por autnticas dolencias, demostrando con ello una impaciencia mayor de la que sera lcito esperar en l.
Pero al igual que a las mujeres les resulta
extremadamente embarazoso el instante en
que su belleza, hasta entonces indiscutible,
empieza a volverse dudosa, a cierta edad

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tambin a los hombres, aunque se hallen todava en pleno vigor, la ms leve sensacin
de que les empieza a flaquear alguna de sus
fuerzas les resulta desagradable en extremo.
Es ms, de alguna manera incluso les asusta.
No obstante, otra circunstancia que se dio
en ese mismo momento y que en realidad
debera haberle inquietado contribuy a ponerle de un humor excelente. Ya haca algn
tiempo que su ayuda de cmara especializado
en cuestiones de cosmtica, que tampoco lo
haba abandonado en aquella finca rural, pareca estar enfilando un nuevo camino en su
tratamiento, algo a lo que pareca verse obligado debido a los continuos madrugones del
comandante, sus salidas diarias a caballo y su
constante ir y venir, as como a las visitas
tanto de varios empleados como de otros
muchos que no haban contado con ningn
empleo en tiempos del mariscal mayor. Desde haca cierto tiempo dispensaba al comandante de todas esas menudencias nicamente
justificadas para los cuidados de un actor,
aunque se atena tanto ms severamente a
ciertos puntos bsicos que hasta entonces

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haban quedado disimulados por el menor

grado de malabarismos que solan acompaarlos. El criado le inculc todo lo que no slo
pretendiera dar una apariencia de salud, sino
tambin conservarla, pero especialmente la
mesura en todas las cosas y la mayor variedad posible en las actividades diarias, as como el cuidado de la piel, del pelo, de las cejas
y de los dientes, adems de las manos y
uas, que aquel experto ya haca tiempo que
se haba preocupado de mantener recortadas
de la manera ms exquisita y con la longitud
ms elegante. A todo esto, y tras recomendarle encarecidamente una y otra vez que
guardara moderacin en todo aquello que
suele desequilibrar al hombre, este maestro
de conservacin de la belleza solicit que se
le dejara partir, dado que ya no poda serle
de ninguna utilidad a su seor. No obstante,
tambin cabe la posibilidad de que deseara
volver con su anterior patrn a fin de poder
seguir entregndose a los mltiples placeres
de la vida teatral.
Ciertamente, al comandante le sent muy
bien volver a ser dueo de s mismo. A los

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hombres juiciosos les basta con moderarse

para ser tambin felices. El comandante quera volver a dedicarse libremente a su prctica habitual de la equitacin, de la caza y de
todo lo relacionado con ella. En tales momentos de soledad le volva alegremente a la
memoria la figura de Hilarie y se abandonaba
al estado caracterstico de los novios, tal vez
el ms cautivador que nos es dado vivir dentro del mbito de una vida decente.
Haban transcurrido ya algunos meses sin
que los distintos miembros de la familia
hubieran recibido noticias unos de otros. El
comandante estaba ocupado negociando en
palacio ciertas concesiones y confirmaciones
finales del traspaso de propiedades. La
baronesa y Hilarie, por su parte, centraban
sus actividades en la elaboracin de la dote
ms suntuosa y bella que se pueda imaginar.
El hijo, que serva fielmente a su dama,
pareca haber perdido de vista todo lo dems.
Haba llegado el invierno, que pronto
sumergi todas las residencias rurales en
enojosos
chaparrones
y
oscuridades
prematuras.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Quien en una oscura noche de noviembre

se hubiera perdido en las cercanas del
palacio y, a la dbil luz de una luna tapada
por las nubes, hubiera vislumbrado en la
oscuridad los campos, prados, arboledas,
colinas y matorrales que se extendan ante su
vista y, sin embargo, al doblar rpidamente
un recodo, viera de repente la larga hilera de
ventanas iluminadas de un largo edificio,
habra credo sin lugar a dudas que ste
estaba siendo ocupado por una sociedad
vestida de gala que celebraba una fiesta. No
obstante, cul no habra sido su sorpresa si,
una vez acompaado al piso superior a travs
de unas escaleras nicamente alumbradas
por un par de criados, no viera ms que a
tres mujeres, la baronesa, Hilarie y la
doncella,
acomodadas
en
habitaciones
luminosas de paredes claras, clidas y confortables y rodeadas de un agradable mobiliario.
Pero ya que creemos haber podido sorprender a la baronesa en una situacin festiva, se hace preciso observar que no hay que
considerar esta esplndida iluminacin como
un gesto extraordinario, sino que forma parte

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de las peculiaridades que la dama haba conservado de su modo de vida anterior. Como
hija de una primera dama de honor y educada en la corte, estaba acostumbrada a preferir el invierno a cualquier otra estacin del
ao y a hacer de una suntuosa iluminacin el
fundamento de todos sus placeres. Aunque
nunca faltaban las velas de cera, uno de sus
criados ms viejos hallaba tal placer en los
pequeos artificios que difcilmente se inventaba un nuevo tipo de lmpara sin que l se
esforzara por incorporarla a algn lugar del
palacio, a lo que, si bien a veces la iluminacin ganaba mucho con ello, tambin poda
detectarse algn que otro rincn oculto en la
penumbra.
La baronesa, movida por la inclinacin y el
buen juicio, haba cambiado su cargo de dama de honor por un enlace con un importante
terrateniente y agricultor y, como ella al principio no acababa de sentirse a gusto en un
entorno rural, el que sera su marido, previa
conformidad de sus vecinos y siguiendo las
normativas del gobierno, haba hecho mejorar los caminos a varias millas a la redonda

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hasta el punto de que no se conoca ningn

otro lugar en el que las carreteras locales se
hallaran en tan buen estado. En realidad, la
intencin principal de esta loable medida era
permitir que su dama, sobre todo durante el
buen tiempo, pudiera desplazarse en carruaje
a donde quisiera y, a cambio, en invierno
gustara de quedarse en casa con l, quien
adems supo convertirle la noche en da por
medio de la iluminacin. A la muerte del esposo, la preocupacin apasionada por su hija
le proporcion suficiente ocupacin, mientras
que las frecuentes visitas de su hermano le
daban la diversin que necesitaba y la habitual claridad del entorno, un bienestar que se
asemejaba en mucho a una autntica satisfaccin.
No obstante, en el da de hoy semejante
iluminacin resulta especialmente oportuna,
pues en una de las habitaciones podemos ver
una especie de surtido de regalos de Navidad
que saltan a la vista por su resplandor. La
avispada doncella haba movido al ayuda de
cmara a que intensificara la iluminacin y
haba agrupado y extendido todo lo que se

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haba elaborado hasta ese momento para la

dote de Hilarie, en realidad ms con la aviesa
intencin de destacar lo que todava faltaba
que para resaltar lo ya hecho. All haba todo
lo necesario, elaborado con las telas ms finas y decorado con los trabajos manuales
ms delicados, aunque tampoco faltaban algunos objetos caprichosos. Aun as, Ananette
todava supo hacer visible alguna que otra
laguna all donde bien podra haberse visto la
ms bella correlacin. Si toda la ropa blanca,
suntuosamente expuesta, deslumbraba la vista, mientras el lino, la muselina y como se
llamen los tejidos ms delicados ya reflejaban
luz harto suficiente, todava faltaban todas las
prendas de seda de colores, cuya compra se
estaba demorando sabiamente ya que, en
vista de las fluctuaciones de la moda, se quera coronar el ajuar con los vestidos ms novedosos.
Tras esta gozosa contemplacin, todas las
mujeres regresaron a sus habituales, aunque
variadas, ocupaciones vespertinas. La baronesa, que saba muy bien lo que haca que
una mujer joven de buena apariencia, inde-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pendientemente de los derroteros por los que

pudiera llevarla el destino, resultara igualmente cautivadora por dentro y que su presencia fuera deseable, haba sabido introducir
en esta vida rural tantas y tan variadas e instructivas distracciones que, aun con toda su
juventud, Hilarie ya pareca estar familiarizada con todo, no se senta extraa en ninguna conversacin y, aun as, se comportaba
segn corresponda a sus aos. Nos llevara
demasiado lejos exponer aqu cmo se puede
lograr y desarrollar algo semejante. Baste
decir que aquella noche constitua una muestra de todo lo que haba sido su vida anterior.
Una lectura provechosa, una graciosa interpretacin al piano o un canto cautivador iban
desgranando el paso de las horas, y aunque
lo hacan con la regularidad y complacencia
de siempre, ahora contaban con un significado mayor, pues en todo momento se tena
presente a un tercero, a un hombre amado y
respetado para el que ejercitar estas y otras
cosas a fin de procurarle el ms cordial de los
recibimientos. Era un sentimiento de anticipacin nupcial que no slo animaba a Hilarie

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con las ms dulces sensaciones, pues tambin su madre participaba discretamente de

l, e incluso Ananette, habitualmente una
muchacha siempre ingeniosa y activa, se vea
inducida a entregarse a ciertas lejanas esperanzas que le hacan recordar a un amigo ausente como si hubiera regresado y estuviera
de nuevo con ella. De este modo los sentimientos de estas tres mujeres, cada una de
ellas encantadora a su manera, armonizaban
perfectamente con la claridad que las rodeaba, con una calidez benefactora y con el ms
agradable de los estados.
De pronto, unos vehementes golpes y llamadas en el portal exterior, un intercambio
de voces amenazadoras y exigentes y el resplandor de unas antorchas en el patio interrumpieron el dulce canto, aunque el estrpito lleg amortiguado antes de que se pudiera
averiguar su origen. Con todo, no por eso se
hizo el silencio: en la escalera se oyeron ruidos y una vivaz discusin entre hombres que
suban. Para espanto de las mujeres, la puerta se abri de golpe sin previo aviso. Flavio

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

se precipit en la habitacin con un aspecto

aterrador, la cabeza desaliada cubierta de
mechones rgidos como pas o que colgaban
deformes empapados por la lluvia. El traje
desgarrado como de quien se ha abierto paso
precipitadamente entre matorrales y zarzas y
tan sucio como si hubiera atravesado lodazales y pantanos.
-Mi padre! -exclam el intruso-. Dnde
est mi padre?
Las
mujeres
seguan
de
pie,
conmocionadas. El viejo cazador que haba
entrado con l, su criado ms antiguo y
cuidador ms afectuoso, le espet:
-Su padre no est aqu, clmese! Aqu
slo estn su ta y su sobrina, vea!
-No est aqu? Entonces dejadme salir a
buscarlo. Slo l ha de orlo, y despus podr
morir. Dejadme huir de estas luces! Dejadme escapar del da que me deslumbra, me
aniquila...
En ese momento entr el mdico de la familia, quien le cogi de la mano y le busc
cuidadosamente el pulso. Varios criados les
rodeaban temerosos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

-Qu estoy haciendo sobre estas alfombras? Voy a estropearlas para siempre! Mi
desgracia gotea sobre ellas y mi abyecta
suerte las contamina!
El joven pugn entonces por dirigirse hacia
la puerta, esfuerzo que fue aprovechado para
sacarlo de all y conducirlo hacia la alejada
habitacin de invitados en la que sola residir
su padre. Madre e hija seguan en el mismo
lugar, petrificadas. Haban visto a Orestes
perseguido por las furias, pero no sublimado
por el arte, sino en toda su espantosa y
repugnante crudeza que, en contraste con la
luminosidad del resplandor de las velas, se
les antojaba tanto ms terrible. Ofuscadas,
las dos mujeres se miraron y cada una de
ellas crey ver en los ojos de la otra la
terrible imagen que tan profundamente se
haba grabado en los suyos propios.
Despus, recuperada slo a medias de la
impresin, la baronesa fue enviando a un
criado tras otro a que acudieran a informarse.
Averiguaron con cierto alivio que se estaba
procediendo a desvestir al joven, a secarlo y
asistirlo, y que ste, entre consciente y atur-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dido, les dejaba hacer. Una nueva consulta

tuvo por respuesta que tuvieran paciencia.
Al fin las dos atemorizadas mujeres
infirieron que se le haba practicado una
sangra al muchacho, adems de habrsele
administrado toda clase de calmantes. Haban
conseguido apaciguarlo y ahora se confiaba
en que pudiera dormir.
Cay la medianoche. La baronesa exigi
que, si el joven estaba dormido, se le permitiera ir a verlo. El mdico se resisti, pero
acab cediendo. Hilarie se col en la habitacin con su madre. La estancia estaba oscura. Tan slo una vela oculta por una pantalla
verde emita cierto resplandor. Apenas se poda vislumbrar algo y no se oa nada. La madre se acerc a la cama mientras Hilarie, ansiosa, tom la luz y alumbr al durmiente.
Tena la cabeza vuelta hacia el otro lado, pero
bajo aquellos rizos que ya volvan a ensortijarse asomaba graciosamente una oreja de
encanto exquisito y una mejilla prominente,
ahora empalidecida; la mirada inquieta era
atrada por una mano en reposo, de dedos
largos, fuertes y delicados. Hilarie, respirando

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

silenciosamente, crey poder escuchar a su

vez una respiracin pausada y, como Psique,
acerc la vela todava ms al durmiente, aun
a riesgo de perturbar el sosiego mas saludable*. Entonces el mdico le quit la vela y
alumbr a las mujeres de regreso a sus habitaciones.
De qu manera pasaron la noche estas
buenas personas, merecedoras de toda nuestra compasin, siempre ser un secreto para
nosotros. Sin embargo, s sabemos que a la
maana siguiente las dos mostraron una
enorme impaciencia desde hora muy temprana. Las preguntas no tenan fin, mientras que
el deseo de ver al enfermo era discreto, aun*

Psique haba contrado matrimonio con

Amor, que slo se le acercaba de noche y cuyo rostro le estaba prohibido ver. Sin embargo, una noche Psique alumbr a Amor con
una lmpara mientras ste dorma. Temblorosa ante la contemplacin de su gran belleza, dej caer involuntariamente una gota del
aceite de la lmpara sobre su rostro y lo despert, provocando as que la abandonara.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que imperioso. No fue hasta el medioda

cuando el mdico les permiti hacerle una
breve visita.
La baronesa entr en la habitacin y Flavio
le tendi la mano.
-Perdneme, queridsima ta. Tenga un poco de paciencia; tal vez no sea por mucho
tiempo.
Entonces entr Hilarie. Tambin a ella le
tendi la mano derecha.
-Salud, querida hermana.
A la muchacha estas palabras le llegaron al
corazn. l no le soltaba la mano y los dos se
miraron:
una
pareja
esplndida
que
contrastaba bellamente. Los ojos negros y
centelleantes del muchacho armonizaban con
sus rizos oscuros y despeinados. Ella, por el
contrario, pareca sumida en una paz
celestial, cuando, en realidad, a aquel suceso
perturbador vena a unrsele ahora un
presente preado de presagios. Que l la
llamara hermana provoc que lo ms
profundo de su interior latiera agitadamente.
-Cmo te encuentras, querido sobrino? dijo entonces la baronesa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

-Bastante bien... Aunque aqu me estn

tratando mal.
-Por qu?
-Me han hecho una sangra, lo cual es espantoso; luego se han deshecho de la sangre,
y eso es una insolencia; al fin y al cabo, no
me pertenece a m, sino que es toda suya,
slo suya...
Con estas palabras pareci transfigurarse,
aunque ocult su rostro cubierto de ardientes
lgrimas en la almohada.
La cara de Hilarie le mostr a su madre
una expresin terrible. Era como si aquella
querida muchacha tuviera abiertas ante s las
puertas del infierno y viera algo monstruoso
por primera vez y para siempre. La joven
atraves
la
gran
sala
rpida
y
apasionadamente y se arroj al sof de la
ltima de sus estancias mientras su madre la
segua
y
le
preguntaba
lo
que,
desafortunadamente, ya haba acertado a
comprender. Hilarie, alzando extraamente la
mirada,
-La sangre!
exclam:
Su sangre es toda suya, toda
suya, pero ella no la merece! Pobre infeliz!
Pobrecita criatura...!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Tras decir esto, el ms amargo caudal de

lgrimas alivi su afligido corazn. Quin
acometera la empresa de desvelar las circunstancias que se desarrollaron a partir de
lo hasta aqu descrito? Quin querra sacar a
la luz la ntima desgracia que aquej a estas
mujeres despus de este primer reencuentro?
ste tambin le result extremadamente perjudicial al enfermo, o as al menos lo afirm
el mdico, quien, aunque acuda con harto
frecuencia a informar y a consolar a las seoras de la casa, se sinti en la obligacin de
prohibirles cualquier nuevo acercamiento. Es
verdad que su imposicin fue recibida con
voluntariosa transigencia, pues la hija no se
atreva a reclamar lo que la madre no habra
tolerado, y as se opt por obedecer la orden
de aquel hombre juicioso. ste, por su parte,
les trajo la tranquilizadora noticia de que
Flavio haba solicitado material para escribir e
incluso haba llegado a utilizarlo alguna vez,
aunque escondiendo enseguida lo escrito a un
lado de la cama. As es como vino a unirse la
curiosidad a la inquietud e impaciencia, generando horas de verdadero tormento. Al cabo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de algn tiempo, sin embargo, el mdico trajo una hojita escrita precipitadamente, aunque con letra bonita y gil. Contena los siguientes versos:
Como una maravilla el hombre ha nacido,
Y entre maravillas, loco, se ha perdido.
En pos de qu portal oculto y sombro
Tantean sin rumbo unos pasos inciertos?
Y luego, en pleno esplendor del paraso,
Percibo la noche, la muerte y el infierno.
Aqu el noble arte de la poesa supo demostrar una vez ms sus poderes curativos.
ntimamente fusionada con la msica, la poesa cura a fondo todos los males del alma, en
la medida en que los estimula, los provoca y
luego los volatiliza violentamente en un dolor
que termina por desvanecerse. El mdico ya
estaba convencido de que el muchacho se
restablecera muy pronto. Fsicamente sano
como estaba, no tardara en recuperar la alegra en cuanto pudiera superar o aliviar la pasin que lastraba su nimo. Hilarie pens en
componerle una respuesta, por lo que pas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

largos ratos sentada al piano intentando

acompaar con una meloda los versos del
enfermo. Pero no lo consigui, pues no haba
nada en su alma capaz de hacer resonar un
dolor tan profundo. Aun as, mientras lo intentaba, el ritmo y la rima engatusaron de tal
modo sus sentimientos que emple la alegra
aliviadora para salir al encuentro de aquella
poesa y se tom su tiempo para formar y
perfeccionar la siguiente estrofa:
Aunque en hondo dolor te creas perdido,
Es para gustar la juventud que has nacido;
Recbrate y avanza con paso fuerte
Hacia un brillante paraso de amistad.
Percibe el apoyo de quien bien te quiere
Y tu fuente de vida volver a brotar.
El mdico, viejo amigo de la casa, pas el
mensaje y ste hizo su efecto. El muchacho
no tard en responder ms moderadamente.
Hilarte continu con sus respuestas consoladoras y as, poco a poco, parecieron recuperarse das alegres y horizontes renovados. Tal vez algn da nos sea dado relatar el

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

transcurso entero de este gracioso tratamiento. El caso es que entre tales ocupaciones el tiempo pasaba muy gratamente y ya
se estaba avecinando un reencuentro tranquilo que el mdico no tena intencin de demorar ms de lo necesario.
Entretanto la baronesa se haba dedicado a
ordenar y archivar viejos papeles, y esta ocupacin tan perfectamente adecuada a sus actuales circunstancias tuvo un efecto singular
en la agitacin de su nimo. Algunos aos de
su vida fueron sucedindose retrospectivamente en su cabeza, aos de penas profundas y amenazadoras cuyo recuerdo le daba
fuerzas para afrontar el momento presente.
Sobre todo rememor emocionada el recuerdo de la hermosa relacin que haba mantenido con Makarie en una situacin delicada.
La grandeza de aquella mujer nica volvi a
adquirir presencia en su memoria con todo su
esplendor, por lo que no tard ni un instante
en tomar la decisin de tambin en esta ocasin dirigirse a ella, pues a quin si no poda
expresar sus actuales sentimientos? A quin
reconocer abiertamente sus temores y espe-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ranzas?
Mientras pona orden encontr tambin,
entre otras cosas, el retrato en miniatura de
su hermano y no pudo por menos de suspirar
sonriente ante el gran parecido que guardaba
con su hijo. En ese mismo instante la
sorprendi Hilarie, quien se hizo con el
retrato y qued igualmente afectada de un
modo singular por aquella. semejanza.
As transcurri cierto tiempo. Por fin, con
el beneplcito del mdico y en su compaa,
Flavio, tras haber anunciado su llegada, acudi a compartir el desayuno. Las mujeres
haban aguardado con temor esta primera
aparicin suya. Sin embargo, al igual que en
momentos significativos y hasta terribles es
frecuente que, de pronto, acontezca algo alegre o incluso ridculo, tambin esta vez pas
algo parecido. El hijo apareci vestido de pies
a cabeza con ropa de su padre, pues, como el
traje que llevaba a su llegada haba quedado
inservible, haba tenido que recurrir al guardarropa domstico y de campo que el comandante, a fin de poder llevar su vida familiar y de caza con comodidad, haba dejado al

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cuidado de su hermana. La baronesa sonri y

se contuvo. Hilarte, sin saber cmo, qued
profundamente afectada, pues volvi bruscamente la cara. En ese momento al joven no
acert a salirle ninguna palabra amable o frase pertinente de los labios. A fin de salvarlos
a todos de aquella situacin embarazosa, el
mdico se puso a comparar ambas figuras. El
padre era un poquito ms alto, dijo, y por eso
la chaqueta le vena un poco larga. En cambio, el hijo era ms ancho de hombros, por lo
que tambin le vena estrecha. Ambos malentendidos le procuraron a esta mascarada un
viso de comicidad.
No obstante, gracias a estos detalles se logr superar la incomodidad del momento, si
bien es verdad que a Hilarte la semejanza de
la juvenil imagen paternal con la frescura de
la presencia real del hijo le resultaba inquietante, incluso opresiva.
A partir de ahora nos gustara que el perodo que sigue fuera prolijamente descrito
por una delicada mano femenina, ya que a
nosotros, limitados por nuestra propia naturaleza, slo nos es dado ocuparnos de los as-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pectos ms generales. Con todo, por lo pronto ha llegado el momento de referirnos una
vez ms a la influencia del arte potico.
No se le poda negar cierto talento a
nuestro Flavio, aunque el muchacho todava
dependiera en exceso de las ocasiones
apasionadas y sensuales para poder crear
algo notable. De ah que casi todos los
poemas dedicados a aquella mujer irresistible
resultaran extremadamente profundos y
loables, por lo que ahora, ledos en voz alta y
con expresin entusiasta a una mujer
hermosa, extremadamente encantadora y
que adems se encontraba presente, a la
fuerza tenan que causar un efecto nada
desdeable.
Una mujer que ve cmo alguien ama apasionadamente a otra gusta de acomodarse en
el papel de confidente, albergando la sensacin secreta y prcticamente inconsciente de
que no le desagradara verse calladamente
elevada al puesto de la adorada. Adems, las
conversaciones de los dos jvenes derivaban
cada vez ms hacia derroteros alusivos, como
esos poemas dialogados que gusta de componer el amante, ya que con ellos puede

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hacerse responder a medias, siquiera modestamente, por boca de su amada, que de este
modo le dice lo que l deseara or y que difcilmente puede aspirar a escuchar nunca de
sus bellos labios*. Flavio ley estos poemas
suyos con Hilarie, se repartieron los roles y,
como los dos tenan que leer a partir de un
nico manuscrito que, adems, tenan que
poder consultar a tiempo a fin de hacer su
entrada en el momento exacto, aspecto que
los obligaba a sostener simultneamente el
mismo cuaderno, resultaba que de este modo, sentados muy cerca, los cuerpos y las
manos fueron aproximndose cada vez ms,
hasta que al final las dos extremidades, escondidas, llegaron al extremo de tocarse con
toda naturalidad.
Pero bajo tan hermosas circunstancias y
*

Un poema dialogado como ste, Arpas

elicas (Aolsharfen), fue escrito por Goethe
en 1822, tras separarse de Ulrike von Levetzow despus de haber pasado el segundo verano con ella en Marienbad. En l se anticipan
varios motivos de la Elega.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

entre las deliciosas amenidades que stas

provocaban, Flavio senta una preocupacin
punzante que le resultaba difcil ocultar y,
aorando cada vez ms la llegada de su padre, coment cierto da que tena que confiarle algo de la mayor importancia. La verdad es
que, reflexionando slo un poco, este secreto
no habra sido difcil de adivinar. Aquella mujer cautivadora, en un momento de conmocin provocado por el acoso del muchacho,
bien pudo haberlo rechazado con ademn decidido, suspendiendo y aniquilando as la esperanza que hasta entonces se le haba impuesto obcecadamente. No osamos describir
aqu la escena en la que esto pudo haberse
producido por temor a que pudiera faltarnos
el ardor juvenil necesario. En definitiva, el
caso es que el chico qued hasta tal punto
fuera de s que se fue corriendo del cuartel
sin pedir permiso y, con la intencin de ir en
busca de su padre, trat desesperadamente
de llegar a la residencia de campo de su ta
en plena noche y a travs de la lluvia y la
tormenta, tal y como hemos visto no hace
mucho. Ahora, una vez recuperada la sobrie-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dad de pensamiento, las consecuencias de un

paso semejante se le impusieron vivamente
y, como el padre permaneca ausente cada
vez por ms tiempo, lo que lo obligaba a renunciar al nico intermediario posible, ya no
saba cmo contenerse ni de qu modo salvarse.
As pues, cun sorprendido y afectado no
debi de quedar cuando se le entreg una
carta de su coronel, cuyo bien conocido sello
abri con mano atemorizada y vacilante, pero
que, tras unas palabras de gran cordialidad,
terminaba con la aseveracin de que el permiso que le haba sido concedido haba de
prolongarse todava un mes ms.
Por inexplicable que pudiera parecerle esta
muestra de gracia, merced a ella se vio liberado de una carga que empezaba a oprimir su
nimo con un temor casi mayor al del amor
desairado. Ahora fue cuando por fin pudo
sentir plenamente la felicidad de verse tan
bien acogido por sus afectuosos familiares. Ya
poda disfrutar de la presencia de Hilarie y no
pas mucho tiempo hasta que ya tuvo plenamente restablecidas las cualidades sociales

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que la bella viuda y su entorno le haban

vuelto imperativas y que nicamente se haban enturbiado para siempre por una exigencia
perentoria del puo y letra de sta.
Hallndose de un nimo semejante, bien
podan esperar pacientemente la llegada del
padre. Adems, ciertos fenmenos naturales
que se dieron por aquellos das tambin invitaron a llevar una vida ms activa. Las lluvias
incesantes que los haban mantenido a todos
en el interior del palacio hasta entonces haban provocado que el nivel de los ros subiera
por doquier, desbordndose en grandes masas de agua. Al parecer se haban roto algunos diques y el terreno que se extenda en
torno a las laderas del palacio haba quedado
como un lago resplandeciente del que todas
las aldeas, alqueras y fincas de mayor o menor tamao, aun situadas en lo alto de sendas colinas, asomaban como si fueran islas*.
*

Tal vez resuenen aqu los ecos de la gran

inundacin que se produjo el 9 de septiembre
de 1821 en Karlsbad, de la que Goethe tuvo
noticia durante su estancia en Eger, muy

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Con todo, en aquella residencia ya se estaba preparado para casos semejantes, que,
aunque infrecuentes, no se podan descartar
por completo. As, la seora de la casa ordenaba y los criados ejecutaban. Tras las primeras medidas generales de auxilio se horne pan y se procedi a la matanza de algunos toros, mientras barcas de pescadores
iban de aqu para all, distribuyendo la ayuda
y la prevencin por los cuatro puntos cardinales. Todo estaba saliendo bien. Los afectuosos donativos eran recibidos con alegra y
agradecimiento. Tan slo hubo un lugar en el
que los residentes no se quisieron fiar del reparto de los prohombres. Flavio asumi el
asunto y lleg rpidamente al lugar sin mayores contratiempos a bordo de una barca bien
cargada, por lo que tambin aquel simple
asunto, tratado con una simplicidad equivalente, sali a pedir de boca. Mientras emprenda el camino de regreso nuestro muchacho tambin despach un encargo que le
prxima a la ciudad afectada, despus de su
primer verano en Marienbad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haba hecho Hilarie al despedirse, y es que

precisamente en aquellos das de infortunio
haba estado de parto una mujer por la que la
hermosa nia se interesaba especialmente.
Flavio encontr a la parturienta y pudo llevar
de regreso a casa el agradecimiento de todos
en general y el de aquella mujer en particular. En tales circunstancias no podan faltar
toda clase de ancdotas. Si bien nadie haba
perdido la vida, haba mucho que decir sobre
salvamentos prodigiosos y acontecimientos
extraos, jocosos e incluso ridculos, y ms
de una situacin forzosa fue transmitida en
atractivos relatos. En definitiva, el caso es
que de pronto Hilarte sinti un deseo irresistible de emprender tambin una excursin
para ir a saludar personalmente a la parturienta, hacerle algunos regalos y pasar algunas animadas horas con ella.
Tras ciertas reticencias por parte de su
madre, termin venciendo la alegre voluntad
de Hilarie de superar esta aventura. Por
nuestra parte admitiremos de buen grado que
en el momento en que se nos dio a conocer
esta eventualidad nos sentimos un poco pre-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ocupados ante la posibilidad de que pudiera

amenazarla algn peligro, como pudiera ser
un embarrancamiento, un vuelco de la barca
o cualquier otro riesgo para la vida de la
hermosa que ira inmediatamente seguido de
un audaz salvamento por parte del muchacho
susceptible de apretar todava ms el nudo
an suelto del vnculo que los una. Pero no
hubo nada de todo esto, el viaje transcurri
sin contratiempos y la parturienta recibi su
visita y sus regalos. La compaa del mdico
no dej de causar su efecto y, si aqu y all la
barca lleg a recibir algn pequeo golpe o
en alguna ocasin algn momento de aparente peligro pareca inquietar a los remeros, ste siempre conclua con alguna broma o con
una suave burla cuando uno de ellos pretenda haber visto en el otro una expresin temerosa, un cierto apuro o una mueca de espanto. Entretanto, la mutua confianza que se
tenan haba aumentado significativamente.
La costumbre de verse y de estar juntos bajo
cualquier circunstancia se haba reforzado, y
esa peligrosa posicin en la que el parentesco
y la inclinacin se creen con el derecho del

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

acercamiento fisico se volva cada vez ms

crtica.
Sin embargo, an iban a tener nuevos y
numerosos motivos para sentirse gratamente
atrados a tales paseos amorosos: por aquellos das el cielo se despej e hizo su entrada
el fro intenso que caracteriza a esta poca
del ao y que congel las aguas antes de darles tiempo de decrecer. Entonces, de repente,
el espectculo que ofreca el mundo se transform a ojos de todos. Lo que antes se haba
mantenido separado por caudales de agua
ahora permaneca unido por un suelo firme, y
no tard en actuar a modo de ansiado intermediario ese bello arte que, a fin de glorificar
los primeros y cortos das del invierno y de
procurarle una nueva vida a lo aterido, haba
sido inventado en las tierras del Norte. As
pues, se abri la armera y cada cual busc el
calzado de acero marcado con su nombre,
ansiosos de ser los primeros en pisar, aunque
fuera con cierto riesgo, aquella superficie lisa
y cristalina. Entre los habitantes de la casa
haba muchos que estaban entrenados para
alcanzar la mxima ligereza, pues casi todos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

los aos les era dado disfrutar de este placer

en los lagos de las cercanas y en los canales
que los comunicaban, por mucho que esta
vez contaran con aquella enorme superficie
que se extenda hasta el horizonte.
Flavio ya se senta completamente sano y
Hilarte, instruida desde su ms tierna infancia
por su to, demostr tener tanto encanto como vigor sobre aquel suelo de nueva creacin. Todos se desplazaban de un lado a otro
con una alegra creciente, ya fuera juntos o
individualmente, ora desprendidos o en corro.
El separarse y evitarse, esos movimientos
que tanto suelen lastrar de ordinario nuestro
corazn, aqu se convertan en una pequea
osada jocosa y los participantes se rehuan
para reencontrarse de nuevo unos instantes
despus.
Pero en medio de todo aquel placer y alegra segua agitndose un mundo de necesidad. Todava quedaban algunas localidades
que nicamente haban recibido su aprovisionamiento a medias, por lo que a partir
de aquel momento se promovi que los bienes ms urgentes volaran de aqu para all

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sobre trineos de vigoroso tiro, y lo que an

favoreci ms a aquella regin fue que ahora
era posible cargar rpidamente desde algunos lugares excesivamente alejados de la carretera principal los productos agrcolas y ganaderos para llevarlos a los almacenes ms
prximos de las ciudades y aldeas ms pequeas, desde donde podan repartirse a su
vez toda clase de mercancas. De este modo,
toda una regin amenazada y que estaba sufriendo una amarga caresta de repente se vio
nuevamente liberada, abastecida y unida gracias a aquella lisa superficie que se abra a los
ms hbiles y osados.
Aun entre tantas diversiones, la joven pareja no dej de tener presentes algunas obligaciones surgidas del afecto. Fueron a visitar
a aquella parturienta y le procuraron todo lo
necesario. Tambin hicieron otras visitas: ancianos cuya salud les haba preocupado; religiosos con los que estaban acostumbrados a
mantener conversaciones edificantes y que
ahora, frente a semejante prueba del destino,
parecan an ms dignos de respeto; pequeos terratenientes que, con harta osada,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

haban edificado aos atrs en peligrosas

hondonadas, que por esta vez, protegidos por
slidos diques, no haban sufrido ningn dao
y que, tras haber pasado un miedo terrible,
sentan doblemente la dicha de vivir. Cada
granja, cada casa, cada familia y cada individuo tena su propia historia que contar y cada
cual se haba convertido en alguien importante para s mismo y tal vez tambin para los
dems, por lo que era frecuente que se interrumpieran unos a otros mientras relataban
sus vicisitudes. Todos tenan tanta prisa al
hablar y actuar como al ir y al venir, ya que
siempre caba el peligro de que una bonanza
repentina destruyera todo aquel bello circuito
de gozosa interaccin, amenazando a los hosteleros y manteniendo a los huspedes aislados de sus casas.
Si durante el da todos estaban ocupados
en hacer rpidos desplazamientos y en sentir
el ms vivo inters por todo, las veladas nocturnas procuraban horas muy agradables,
aunque de ndole muy distinta, pues uno de
los aspectos en los que el patinaje aventaja a
todas las dems modalidades de ejercicio fsi-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

co es que en l el esfuerzo no sofoca y la persistencia no fatiga. Al patinador los miembros

se le antojan ms flexibles y todo esfuerzo
parece generar un nuevo vigor, de manera
que al final nos acomete un sosiego gozosamente excitado en el que nos sentimos tentados de continuar mecindonos sin cesar.
As, hoy la joven pareja no poda desprenderse del suelo deslizante y cada una de sus
carreras hacia el palacio iluminado donde ya
se haba reunido una multitud considerable
era bruscamente interrumpida por una media
vuelta y un renovado adentrarse en el ancho
mundo. Los dos muchachos no se queran
separar por miedo a perderse, as que se tomaron de la mano para poder estar totalmente seguros de la presencia del otro. Sin embargo, el movimiento pareca mucho ms
dulce cuando apoyaban los brazos en los
hombros del compaero y los delicados dedos
jugaban sin darse cuenta con sus rizos.
La luna llena segua su curso ascendente
por la centelleante bveda celeste, completando la magia del entorno. Los dos pudieron
volver a verse con claridad y buscaron con-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

testacin en los ojos en penumbra del otro,

como hasta entonces. Sin embargo, esta vez
era distinto. De los respectivos abismos de
sus ojos pareca asomar un resplandor que
sugera lo que la boca haba sabido callar sabiamente. Los dos se sintieron sumidos en un
estado eufrico y festivo.
Los altos sauces y alisos en las cunetas y
todos los matorrales bajos de las pendientes
y colinas haban ganado en nitidez. Las estrellas llameaban, el fro se haba vuelto ms
intenso, pero ellos no lo sentan mientras seguan deslizndose a lo largo del centelleante
reflejo de la luna e iban al encuentro de las
mismsimas estrellas. Entonces alzaron la vista y en el relampagueante reflejo vieron flotar de un lado a otro la silueta de un hombre
que pareca perseguir su propia sombra y
que, inmerso en la oscuridad pero rodeado
del resplandor de la luz, se diriga hacia ellos.
Involuntariamente ambos dieron media vuelta, pues les habra resultado enojoso encontrarse ahora con alguien. As pues, evitaron
aquella figura que no cesaba de moverse y
que, sin haber notado aparentemente su pre-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sencia, segua su camino en lnea recta hacia

el palacio. Sin embargo, el desconocido
abandon de repente esa direccin y dio varias vueltas en torno a la pareja, que ya estaba empezando a asustarse. Con cierto discernimiento trataron de alcanzar el lado de
sombra, mientras aqul segua avanzando
directamente hacia ellos, cada vez ms cerca.
Ya les era imposible no reconocer al padre.
Hilarie, al detener repentinamente la marcha a causa del estupor, perdi el equilibrio y
cay al suelo. Flavio se arrodill enseguida a
su lado y apoy la cabeza de la joven en su
regazo. Ella ocult en l su rostro, sin comprender qu le haba sucedido.
-Voy a buscar un trineo. Por ah abajo todava corre uno. Espero que no se haya
hecho dao. Mira, me reencontrar con vosotros junto a esos tres alisos! -dijo el padre.
Antes de que pudieran reaccionar su figura
ya se haba perdido en la lejana. Hilarie se
puso en pie apoyndose en Flavio.
-Huyamos! -exclam-. No puedo soportarlo!
Dicho esto se impuls con tanta energa en

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sentido contrario al palacio que Flavio tuvo

que hacer un gran esfuerzo para darle alcance y hablarle afectuosamente.
No cabe ni imaginar siquiera el nimo que
agitaba el interior de aquellas tres criaturas
confusas y descarriadas bajo la luz de la luna
sobre aquella lisa superficie. El caso es que
llegaron tarde al palacio. La joven pareja lleg por separado, sin atreverse a tocarse o
aproximarse siquiera, y el padre volvi con el
trineo vaco, que haba estado arrastrando
voluntariosamente y en vano de un lado a
otro. La msica y el baile ya haban empezado, y Hilarie, con la excusa del dolor que le
habra causado una grave cada, fue a esconderse en su habitacin, mientras Flavio acept de muy buen grado que fueran otros jvenes compaeros quienes se ocuparan de
guiar la danza, aunque en realidad as lo
haban hecho ya en vistas de su ausencia. Al
comandante, que no apareci en el baile en
ningn momento, le result extrao, si bien
no inesperado, encontrarse su habitacin como si alguien hubiera estado residiendo en
ella y con sus propios trajes, ropa y admin-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

culos dispersos por doquier, menos ordenadamente de lo que estaba acostumbrado. La

seora de la casa atendi a sus obligaciones
forzada por el decoro. Sin embargo, qu contenta se sinti cuando todos los invitados,
debidamente alojados, le dejaron por fin la
oportunidad de aclarar las cosas con su hermano. Aunque eso no le llev mucho rato,
recuperarse de la sorpresa, comprender lo
inesperado, eliminar toda duda y dominar el
pesar exigan su tiempo. Por lo pronto no caba esperar en desatar aquel nudo ni en liberar el espritu.
Nuestros
lectores
se
convencern
fcilmente de que, llegados a este punto, ya
no debemos continuar relatando nuestra
historia de manera descriptiva, sino narrativa
y contemplativa, al menos si es que
queremos adentrarnos en esos estados de
nimo de los que ahora todo se trata y evocarlos debidamente.
As pues, empezaremos informando de que
el comandante, desde el da en que lo perdimos de vista, haba dedicado todo su tiempo
a resolver aquellas gestiones familiares que,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

por sencillas que pudieran parecer en un

principio, acabaron plagadas de obstculos
inesperados que se iban interponiendo en algn que otro aspecto concreto. De hecho, no
resulta nada fcil desliar un estado de cosas
previamente confuso y unir en un solo ovillo
sus diversos hilos enredados. Dado que se vio
obligado a cambiar varias veces de lugar por
este motivo a fin de promover los asuntos
que tena pendientes con distintas instituciones y personas, las cartas de su hermana llegaron a l poco a poco y en desorden. En
primer lugar se enter del descarro de su
hijo y de su enfermedad. Despus ley algo
sobre un permiso, pero no acert a comprenderlo. Sin embargo, que la inclinacin de
Hilarie estaba empezando a cambiar de sentido fue algo que le estuvo vedado saber,
pues cmo habra podido su hermana informarle de algo semejante?
Cuando supo la noticia de la inundacin
aceler su viaje, aunque no lleg a las proximidades de la zona hasta que la helada hubo
cado ya, as que se procur unos patines,
envi a los criados y los caballos al palacio a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

travs de un rodeo y, dirigindose hacia el

lugar con paso rpido y reconociendo ya de
lejos las ventanas iluminadas, lleg en una
noche tan clara como el da hasta el lugar
donde le esperaba una visin nada satisfactoria que lo sumi en una desagradabilsima
confusin.
En su contraste, la transicin de la verdad
interior a la realidad exterior siempre es
dolorosa. Por otra parte, acaso el amor y la
permanencia no deberan disfrutar de los
mismos derechos que la separacin y el
alejamiento? Sin embargo, cuando una cosa
se desprende de la otra, se abre en el alma
un abismo monstruoso en el que ms de un
corazn se ha hundido para siempre. Y es
que el delirio, mientras dura, tiene un
contenido irresistible de verdad y slo los
espritus viriles y fuertes se enaltecen y
fortalecen al reconocer un error, pues a ellos
un descubrimiento semejante los eleva por
encima de s mismos y desde esa altura,
sabiendo bloqueado el viejo camino, miran
rpidamente a su alrededor en busca de uno
nuevo para tomarlo de inmediato con
frescura y valor.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Son incontables las confusiones a las que

se ve abocado el hombre en momentos como
ste. Incontables asimismo los medios que
una naturaleza dotada de inventiva puede
descubrir entre sus propias fuerzas o, si stas
no fueran suficientes, ver positivamente ms
all de ellas.
Sin embargo, afortunadamente, el comandante, aun sin quererlo ni pretenderlo, haba
intuido ya que podra llegar a darse un caso
semejante. Desde que se despidi del ayuda
de cmara especialista en cosmticos y dej
que su existencia volviera a seguir su curso
natural, renunciando a reivindicar las apariencias, se haba empezado a sentir algo
ms limitado en su bienestar fsico. Aunque
se daba buena cuenta de los aspectos desagradables que comportaba la transicin del
primer amante al padre bondadoso, este ltimo papel pugnaba por imponrsele cada vez
ms. La preocupacin por el destino de Hilarie y de los suyos siempre ocupaba el primer
lugar de sus pensamientos, mientras que el
amor, la dependencia y el deseo por una presencia cada vez ms cercana se produca slo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en segunda instancia. Y cuando se imaginaba

a Hilarie en sus brazos, ms que la dicha de
poseerla, era la felicidad de ella lo que le importaba y lo que deseaba procurarle. Es ms,
si quera disfrutar de su imagen en toda su
pureza, se le haca preciso recordar primero
el afecto que ella le haba declarado con celestiales palabras y aquel instante en el que
se le haba dedicado tan inesperadamente.
Pero ahora que haba tenido ocasin de
ver a aquella pareja unida y joven en la clara
noche y a su amada, tras conmocionarse y
caer, en el regazo del muchacho, sin que
ninguno de los dos prestara atencin a su
promesa de ir a por ayuda y sin que lo
esperaran en el lugar que tan claramente les
haba
indicado,
desapareciendo
en
la
profundidad de la noche y abandonndolo a
l en la mayor pesadumbre: quin no se
desesperara con toda su alma en una
situacin
De pronto,
semejante?
aquella familia acostumbrada a
estar tan unida y que viva en la esperanza
de lograr una unin an ms estrecha, se
dispers precipitadamente. Hilarie se negaba
obcecadamente a salir de su habitacin.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mientras, el comandante hizo acopio de valor

para preguntarle a su hijo cmo se haban
desarrollado los acontecimientos hasta el da
de su llegada. As, supo que toda aquella
desgracia la haba causado una frivolidad femenina de la bella viuda. A fin de no abandonar a Flavio, su apasionado pretendiente, a
los favores de otra mujer que haba delatado
cierto inters por l, le dedic ms favores de
los que eran lcitos.
l, estimulado y alentado por ello, persigui vehementemente sus fines hasta extremos indecorosos, a lo que primero la resistencia y la discordia y despus una decidida
ruptura pusieron a la relacin un fin definitivo.
A la benevolencia paterna no le queda ms
remedio que lamentar los errores de los hijos
cuando stos tienen malas consecuencias y
corregirlos en la medida de lo posible. Ysi los
errores pasan sin mayor trascendencia, perdonarlos y olvidarlos. Tras algunas objeciones
y persuasiones, Flavio parti entonces hacia
la hacienda recin adquirida a fin de solucionar algunos asuntos en nombre de su padre,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

con el pacto de que se quedara all hasta que

acabara su permiso para reincorporarse despus al regimiento que, entretanto, se haba
trasladado a otro cuartel.
Al comandante le llev varios das abrir las
cartas y paquetes que se haban acumulado
en casa de su hermana durante su prolongada ausencia. Entre otras cosas encontr una
carta de su amigo de la cosmtica, aquel actor que se conservaba tan bien. ste, informado por su ayuda de cmara de la situacin
en que se encontraba el comandante y de su
intencin de contraer matrimonio, le expuso
con humor todas las objeciones que uno
siempre debera tener muy presentes ante
una empresa de tal calibre. Trat del asunto
a su manera y le hizo considerar que, para un
hombre de cierta edad, el remedio cosmtico
ms eficaz era renunciar al sexo dbil y disfrutar de una libertad grata y encomiable. El
comandante le ense la carta a su hermana
con una sonrisa, aunque aludiendo con gravedad suficiente a la importancia de su contenido. Adems, entretanto se le haba ocurrido un poema de cuya versin rtmica toda-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

va no disponemos, pero cuyo contenido se

destaca por el empleo de delicadas metforas
y por un gracioso giro:
La tarda luna que por la noche todava
proporciona una luz considerable, empalidece
ante el sol naciente. El delirio amoroso de la
madurez desaparece en presencia de la
juventud apasionada. El abeto que en
invierno parece fresco y vigoroso, en
primavera se muestra pardo y de mal color
junto al claro abedul que reverdece.
No queremos ensalzar aqu a la filosofa ni
a la poesa como auxiliares decisivos para la
adopcin de una decisin final, pues, as como un acontecimiento insignificante puede
acabar teniendo las ms graves consecuencias, tambin es frecuente que ayude a inclinar la balanza hacia un lado u otro cuando
imperan sentimientos vacilantes. Haca poco
que al comandante se le haba cado un diente, uno de los incisivos, y tena miedo de que
pudiera acabar perdiendo tambin el segundo. Dada su mentalidad no caba pensar siquiera en la posibilidad de reponerlos artificialmente. Por otra parte, pretender a una

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

joven amada con un defecto semejante empezaba a antojrsele degradante, especialmente ahora que se encontraba con ella bajo
un mismo techo. De haberse producido un
poco antes o un poco despus, tal vez aquel
incidente apenas habra tenido consecuencias, pero justo en ese instante provoc uno
de esos momentos que a la fuerza tiene que
resultarle repelente a cualquier persona acostumbrada a una vigorosa plenitud. Es como si
le hubieran arrancado la piedra clave de su
existencia orgnica, de manera que el resto
de la bveda tambin amenazara con irse
desmoronando poco a poco.
Sea como fuere, el caso es que el comandante no tard en debatir juiciosa y comprensivamente con su hermana aquel asunto que
pareca tan confuso. Los dos no tuvieron ms
remedio que admitir que en realidad no haban hecho ms que llegar a su meta inicial a
costa de un rodeo, acercndose mucho a
aquello de lo que, en parte por casualidad y
en parte por la induccin de una circunstancia
externa y por la equivocacin de una nia inexperta, se haban alejado irreflexivamente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Nada les pareci ms natural que perseverar

ahora en ese camino, preparar el enlace de
las dos criaturas y a partir de entonces dedicarles fiel y asiduamente toda su solicitud paternal, para lo que haban sabido procurarse
los medios necesarios. En total conformidad
con su hermano, la baronesa fue a ver a Hilarte a su habitacin. La sorprendi sentada al
piano, acompaando su propio canto. La joven salud a la recin llegada y la invit a
escuchar con una mirada alegre y una inclinacin de cabeza. Era una cancin agradable
y tranquilizadora que expresaba por parte de
la cantante un estado de nimo que no podra
haberse deseado mejor. Cuando hubo terminado se puso en pie y, antes de que la mayor
y ms juiciosa pudiera iniciar su discurso,
empez a hablar:
-Querida madre! Ha estado bien que
hayamos guardado silencio durante tanto
tiempo sobre el asunto ms importante de
todos. Aunque le agradezco que hasta ahora
no haya tocado esta cuerda sensible, creo
que ya ha llegado el momento de que nos
expliquemos, si a usted le parece bien. C-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mo ve el asunto?
La baronesa, muy contenta por el nimo
apacible y dulce en que hall a su hija, enseguida rememor comprensivamente los viejos
tiempos, as como la personalidad y los mritos de su hermano. Supo reconocer la fuerte
impresin que forzosamente tena que causarle a un corazn libre el nico hombre de
autntica vala cuando llegaba a conocer tan
de cerca a una joven muchacha, y cmo a
partir de ese encuentro, en lugar de un infantil respeto y confianza, bien poda llegar a
desarrollarse una inclinacin que se manifestara en forma de amor o incluso de pasin.
Hilarte la escuchaba atentamente y de vez en
cuando expresaba su ms absoluta conformidad con gestos y seales de asentimiento.
Entonces la madre pas a hablar del hijo y la
joven dej caer sus largas pestaas. Y si bien
en este caso la oradora no encontr tantos
argumentos elogiosos como haba sabido dedicarle al padre, se atuvo sobre todo al gran
parecido que guardaban los dos, as como a
la gran ventaja que le procuraba a ste su
juventud y que, una vez elegido como com-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

paero adecuado para el resto de la vida,

tambin haca presagiar que el tiempo le concedera la plena realizacin de una existencia
paterna. Tambin en este punto Hilarie pareca pensar lo mismo que ella, aunque una mirada algo ms seria y algn instante con los
ojos fijos en el suelo delataran cierta emocin
interior que, dadas las circunstancias, resultaba de lo ms natural. A continuacin, el
discurso deriv hacia las afortunadas y, en
cierto modo, imperiosas condiciones externas. Tanto aquella comparacin que ya haba
sido debidamente desarrollada, el alentador
provecho para el presente, as como las expectativas de futuro que se extendan por varios derroteros, todo eso le fue hecho notar a
la joven en plena correspondencia con la verdad. Finalmente, tampoco pudieron faltar
alusiones al hecho de que, como la propia
Hilarie no poda por menos de recordar, al fin
y al cabo antao haba estado prometida a su
primo adolescente, aunque slo fuera en
broma. A partir de todo lo expuesto la madre
finaliz llegando a la conclusin que ya se estaba imponiendo por su propio peso, segn la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cual, con su beneplcito y el de su to, el enlace de los dos jvenes poda celebrarse
cuanto antes.
Hilarie, con la mirada y el hablar sosegados, repuso a ello que no poda aceptar sin
ms aquella conclusin, objetando con bellas
y cautivadoras palabras lo que sin duda cualquier otra alma sensible habra percibido
igual que ella y que no vamos a exponer
aqu.
Las personas juiciosas, cuando han pensado en una solucin razonable para superar tal
o cual eventualidad o alcanzar este o aquel
objetivo y han desgranado y ordenado todos
los argumentos imaginables que hablen en su
favor, se sienten muy desagradablemente
afectadas cuando quienes deberan estar contribuyendo a su propia felicidad resulta que
defienden una manera de pensar diametralmente opuesta y, por motivos profundamente
anclados en el corazn, se oponen a lo que
resulta tan loable como necesario. A partir de
entonces, las dos mujeres intercambiaron
monlogos sin convencerse. Lo razonable se
negaba a penetrar en el sentimiento, mien-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

tras ste se resista a someterse a lo til y

necesario. La conversacin subi de tono, la
agudeza de la razn empez a dirigir sus embates contra un corazn que, herido, ya no
manifestaba su estado moderadamente, sino
con la mayor pasin, hasta que finalmente la
propia madre termin por retroceder asombrada ante la nobleza y dignidad de la joven
muchacha cuando sta resalt con energa y
veracidad lo indecoroso e incluso criminal de
un enlace semejante.
El estado de confusin en que la baronesa
regres al encuentro de su hermano bien nos
lo podemos imaginar, y tal vez, aunque de
forma ms imperfecta, tambin nos sea posible revivir cmo el comandante, ntimamente
halagado por tan decidida resistencia, atendi
a su hermana con desesperanza, pero consolado, se sinti liberado de toda vergenza y,
as, vio compensado en su interior este suceso que se haba convertido para l en una
cuestin de honor de lo ms delicado. Sin
embargo, enseguida le ocult este estado a
su hermana y escondi su dolorida satisfaccin bajo una declaracin muy natural en un

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

caso como aqul: no haba que precipitar los

acontecimientos, sino darle tiempo a la bondadosa nia para que enfilara voluntariamente por el camino que le haba sido abierto
y que, en cierto modo, se impona por s solo.
Difcilmente vamos a poder exigirles ahora
a nuestros lectores que abandonen unos estados de nimo tan ntimos y conmovedores
y salgan al mundo exterior, del cual tantas
cosas dependen ahora. Pero el caso es que
mientras la baronesa le ceda a su hija plena
libertad para que dejara transcurrir agradablemente los das entre msica y canto, dibujos y bordados, as como distrayndose a s
misma o a su madre leyendo para sus adentros o en voz alta, el comandante, con la llegada de la primavera, se ocup de poner en
orden los asuntos familiares. El hijo, que ya
se vea a s mismo como rico terrateniente y,
sin que le cupiera la menor duda, como feliz
esposo de Hilarie, senta ahora un afn militar
por alcanzar rango y gloria cuando se desencadenara la guerra que ya les estaba amenazando. Y as, en un estado de alivio transitorio, se crey poder dar por seguro que este

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

enigma, que ya slo pareca depender de un

capricho, no tardara mucho en aclararse y
resolverse.
Desgraciadamente, no obstante, no caba
esperar ningn alivio de esta bonanza
aparente. La baronesa esperaba diariamente,
pero en vano, que su hija cambiara de
opinin, mientras sta, con humildad y
escasa frecuencia aunque siempre que vena
al caso, haca saber con total seguridad que
perseveraba en su conviccin con esa firmeza
que slo puede tener quien ha llegado a
sentir una verdad interior, ya se halle o no en
consonancia con el mundo de su entorno. El
comandante
viva
entre
sentimientos
ambiguos: resultaba inevitable que se
sintiera herido si finalmente Hilarie se decida
de verdad por su hijo; por otra parte, estaba
igualmente convencido de que si la joven se
decidiera por l, iba a tener que rechazar su
mano.
Compadezcmonos de este hombre que,
como una niebla huidiza, vea flotar continuamente ante sus ojos semejantes preocupaciones y tormentos, ya fuera como trasfondo sobre el que destacaban las realidades y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ocupaciones del da imperioso, ya fuera acercndose hasta el extremo de envolver todo

su presente. As era esa masa titubeante y
fluctuante que se mova ante su mirada interior. Y si bien las exigencias cotidianas lo impelan a emprender una actividad rpida y
efectiva, cuando se despertaba en plena noche todo lo adverso, con sus formas siempre
cambiantes, giraba en su interior formando
un crculo angustioso. El eterno retorno de lo
ineludible lo sumi en un estado que casi podramos llamar desesperacin, ya que la actividad y la creacin, remedios que en otras
circunstancias demuestran ser lo ms eficaz
para capear situaciones como la suya, a l
apenas si le procuraban alivio y menos an
cualquier clase de satisfaccin.
Fue en tales circunstancias cuando nuestro
amigo recibi de mano desconocida un mensaje que lo invitaba a acudir a la casa de postas de la ciudad ms prxima, en la que un
viajero que se hallaba de paso reclamaba poder hablarle urgentemente. l, acostumbrado
a este tipo de cosas por sus diversas ocupaciones comerciales y mundanas, tard tanto

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

menos cuanto que aquella letra libre y gil le

resultaba vagamente familiar. Ya se diriga al
lugar convenido con su habitual tranquilidad y
contencin cuando, en el humilde piso superior del edificio, le sali al encuentro la bella
viuda, an ms hermosa y encantadora que
cuando la vio por ltima vez. Ya fuera porque
nuestra fantasa nunca es capaz de retener y
evocar en toda su plenitud lo extraordinario o
porque realmente la emocin le haba procurado a aquella mujer un encanto an mayor,
el caso es que el comandante necesit un
control redoblado de s mismo a fin de ocultar
su sorpresa y su confusin bajo la apariencia
de una convencional cortesa. La salud cordialmente, aunque con una frialdad cohibida.
-As no, querido amigo! -exclam-. No es
para eso para lo que he reclamado su presencia entre las encaladas paredes de un entorno tan innoble. Semejante escenario no
invita precisamente a mantener una charla de
cortesa. Para m va a suponer la liberacin
de una pesada carga el confesarle que he
provocado grandes desgracias en su hogar.
El comandante retrocedi un paso, des-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

concertado.
-Lo s todo -sigui diciendo-, no hace falta
que nos demos mayores explicaciones. A
usted y a Hilarie, a Hilarte y a Flavio, a su
querida hermana: a todos ustedes les compadezco sinceramente!
Las
palabras
parecan
quedrsele
atrapadas en la garganta y sus hermossimas
pestaas no fueron capaces de retener las
lgrimas que empezaron a brotar por ellas; el
rubor cubri sus mejillas y estaba ms bella
que nunca. Sumido en una confusin extrema
la contemplaba aquel noble hombre, invadido
por una emocin desconocida.
-Sentmonos -dijo, secndose los ojos,
aquella criatura encantadora-. Perdneme y
compadzcame! Ya ve cmo he sido castigada.
Volvi a apretarse el pauelo bordado contra los ojos, ocultando la amargura de sus
sollozos.
-Aclreme la situacin, seora ma! espet l precipitadamente.
-Nada de seora! -repuso ella con una
celestial sonrisa-.Llmeme su amiga, pues no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cuenta con ninguna ms leal que yo. Pues s,

amigo mo, lo s todo y conozco perfectamente la situacin por la que est pasando su
familia. Estoy familiarizada con todos los sentimientos y pesares que les aquejan.
-Qu ha podido informarla hasta tal extremo?
-Confidencias. Esta letra no le resultar
desconocida -dijo, tendindole algunas cartas
desdobladas.
-Mi hermana! Varias cartas cuya negligente escritura demasiado bien conozco! Alguna vez ha estado relacionada con ella?
-Directamente no, aunque s indirectamente desde hace algn tiempo. Vea, aqu figura
el destinatario: A ***.
-Un nuevo enigma: a Makarie, la ms discreta de todas las mujeres!
-Pero por eso mismo tambin la confidente, la confesora de todas las almas oprimidas,
de todos aquellos que se han perdido a s
mismos y desean reencontrarse, pero no saben dnde.
-Gracias a Dios que ha sabido encontrarse
una intermediacin como la suya! -exclam-.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Pues aunque a m no me pareca decoroso

implorarle, bendigo a mi hermana por haberlo
hecho. Tambin yo conozco casos en los que
esta notable mujer, por medio de un espejo
mgico-moral*, ha sabido mostrarle a algn
infortunado la verdadera belleza
de su interior a travs de su turbada
apariencia externa, logrando de una sola vez
tanto que se sintiera satisfecho consigo
mismo como impelerlo a iniciar una nueva
vida.
-Tambin a m me ha profesado ese bien repuso la bella.
Y en este instante nuestro amigo, aunque
no lo viera claramente, s pudo sentir de forma concluyente que tras esta persona habitualmente encerrada en la prisin de sus propias particularidades estaba surgiendo una
criatura moralmente bella, interesada por el
bienestar de los dems y capaz de compartir
*

La unin de la conciencia entendida como

espejo moral con un espejo mgico en el
que se reflejan el futuro o los pensamientos
ms ntimos de quien se mira en l son caractersticos del personaje de Makarie.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

su pesar.
-Yo no era infeliz, pero s viva desasosegada -sigui diciendo-. En realidad ya no me
perteneca a m misma, y esto, al fin y al cabo, quiere decir que no se es feliz. Yo ya no
me gustaba. Ya me poda poner frente al espejo como quisiera que siempre tena la sensacin de estarme arreglando para un baile
de mscaras. Sin embargo, desde que ella
puso ante m su espejo y adquir conciencia
de cmo uno se puede engalanar por dentro,
vuelvo a sentirme bastante hermosa.
Lo dijo entre sonrisas y lgrimas y, desde
luego, haba que admitir que estaba an ms
que encantadora, pues se estaba mostrando
digna de respeto y merecedora de un afecto
eterno y fiel.
-Y ahora, amigo mo, seamos breves!
Aqu estn las cartas. Para leerlas y releerlas,
reflexionar sobre ellas y prepararse necesitar, a lo sumo, una hora, tal vez ms si as lo
desea. Entonces bastarn unas pocas palabras para poder tomar una decisin sobre
nuestras circunstancias.
Ella lo dej a solas para salir a pasear re-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

corriendo el jardn de un lado a otro. l, por

su parte, se sumergi en la lectura de la correspondencia entre la baronesa y Makarie,
cuyo contenido vamos a esbozar sumariamente: aqulla le expresa a su amiga sus
quejas por la bella viuda. De ello se desprende cmo una mujer ve a otra y la juzga duramente. En realidad slo hace referencia al
aspecto exterior de la otra y a las afirmaciones que sta hace, aunque sin cuestionarse
su interior.
Sigue una respuesta ms moderada por
parte de Makarie. En ella se describe a la
criatura por dentro. Su aspecto es visto tan
slo como una mera sucesin de azares que a
duras penas se le pueden reprochar y quiz s
disculpar. A continuacin la baronesa informa
de la furia y delirio del hijo, del afecto cada
vez mayor de la joven pareja, de la llegada
del padre, de la decidida negativa de Hilarie.
Se encuentran por doquier rplicas de Makarie que son una muestra de la ms pura
equidad y que surgen de la profunda conviccin de que caba obtener un crecimiento moral de toda aquella situacin. Finalmente co-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

munica su intencin de enviarle la correspondencia completa a la bella mujer, cuyo interior de belleza igualmente divina ahora est
empezando a manifestarse para glorificar
paulatinamente su exterior. Todo concluye
con una respuesta agradecida a Makarie*.
*

No es infrecuente que Goethe se abstenga

de darle una conclusin propiamente dicha a
un relato, sobre todo cuando el lector, como
en este caso, puede imaginarse perfectamente el posterior transcurso de los hechos. As
lo hace tambin en su relato Novelle (1828),
sobre cuyo final le dice a Eckermann
(15/1/1827): Todo esto son cosas deducibles, por lo que no necesitan ser dichas ni
desarrolladas. De hacerlo as, el relato se volvera prosaico. No obstante, en el que aqu
nos ocupa Goethe an nos va a procurar algn dato concreto sobre lo ya deducible: en
la novela-marco Los aos de peregrinaje de
Wilhelm Meister (III, 14), Hilarie y Flavio reaparecen como feliz pareja de casados, y
tambin el comandante y la bella viuda acaban encontrndose el uno a la otra.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

PRIMER ENCUENTRO EN MARIENBAD

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

(1821)

CARTA DE GOETHE AL ARCHIDUQUE CARLOS AUGUSTO*; MARIENBAD, 16 DE AGOSTO

DE 1821

Su Alteza:
Aunque la amable portadora de la presente
ya os informar sobradamente de la situacin
en la que aqu me encuentro, considero un
deber que tambin yo os comunique en cierto
modo lo que he tenido ocasin de ver y percibir.
De la esforzada promocin de las edificaciones de este lugar aporta el mejor testimonio la propia casa en la que resido. Hace
*

Duque y, a partir de 1815, archiduque de

Sajonia-Weimar-Eisenach (17571828), soberano del archiducado desde 1775 y gran amigo y mecenas de Goethe, a quien inst a residir en Weimar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

quince meses la albailera an no estaba

terminada y, en este intervalo, no slo se ha
construido el tejado sino que, bajo la proteccin y cobertura que ste procura, se ha decorado el edificio entero de forma plenamente
satisfactoria y habitable, de manera que, una
vez haya transcurrido la temporada de baos,
ya quedar bien poca cosa por hacer.
En cuanto los albailes y carpinteros de
obra terminaron su trabajo diario, entr un
hbil ebanista seguido de muchos de sus oficiales, y todos juntos acabaron de construir la
casa dentro de la casa, con lo que se consigui que en este erial en el que me encuentro
todo encaje de forma correcta y satisfactoria.
Las puertas y suelos son de buen gusto, y
tambin se han ajustado cuidadosamente
unos postigos de color verde en toda la fachada que mira a medioda.
Pero lo que despierta verdadera admiracin son los muebles, todos de nogal, lo que
me invita a pensar que debe de haber grandes existencias en la zona de este tipo de
madera. Se han sabido aprovechar con ingenio y gusto las distintas vetas de las tablas,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

hasta el punto de que en cada mueble uno

cree ver una madera distinta. El edificio en s,
grande e imponente, tiene trece ventanas en
la fachada principal y un stano abovedado
sobre el que se erige el piso intermedio y el
superior. Las habitaciones son de una altura
considerable, buenas medidas y un mobiliario
decente. Con todo, es verdad que su alquiler
es relativamente alto, por lo que debe de
aportar una suma considerable si uno cuenta
la temporada entera.
El conjunto, como no resulta difcil de
apreciar, se ha construido a crdito y con el
capital del conde Klebelsberg*. Von Brsigke**, si no hace directamente de maestro de
obras, s al menos de inspector ejecutante.
Su esposa se ocupa de la administracin do*

Franz, conde de Klebelsberg-Thumburg

(1774-1857), alto funcionario al servicio de
Austria y novio de Amalie ven Levetzow, madre de Ulrike, con quien contraera matrimonio en 1843.
**
Friedrich Lebrecht ven Brsigke, abuelo
de Ulrike ven Levetzow.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mstica y se qued aqu durante todo el invierno a fin de acelerar los preparativos para
que el lugar sea habitable. Su hija, la seora
von Levetzow, que ha sido capaz de conservar muy lindamente sus encantos aun despus de bastantes aos y avatares***, tambin parece que va a instalarse aqu. Se
habla de una posible boda con el conde y de
no s cuntas cosas ms. En definitiva, en
***

Goethe haba tenido ocasin de encontrarse con Amalie ven Levetzow, nacida Von
Brsigke (1788-1868), en Karlsbad en 1806 y
en Teplitz en 1810. Ya muy pronto Amalie
haba dado motivo de escndalo al divorciarse
de su primer marido, J. Otto von Levetzow
(con quien contrajo matrimonio en 1803 a los
quince aos), y casarse cuatro aos despus
en segundas nupcias con el primo de ste,
Friedrich von Levetzow. Ulrike y Amalie son
hijas de su primer matrimonio, y Bertha, del
segundo. Tampoco el nuevo matrimonio de
Amalie dur mucho, ya que su segundo esposo cay como oficial en la batalla de Waterloo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

conjunto son unos vnculos familiares de lo

ms peculiar, lo que, por otra parte, hace
presagiar una feliz continuacin de la empresa en la que se han embarcado, en la medida
en que invita a esperar una actitud planificada y consecuente.
Si tuviera que mencionar tambin el
entorno ms prximo que me procuran mis
habitaciones, lo primero que se me vendra a
la cabeza son las paredes ya completamente
secas y en el alegre papel viens que las
cubre con extraordinaria lisura y pulcritud, as
como un pintor decorador que sabe teir e
imitar molduras ligeras en los canales y techos con una habilidad que pocas veces he
tenido ocasin de observar.
Aunque bien pueda pareceros flojo y ftil
que me entretenga con tan prolija complacencia en describir cosas aparentemente tan
accesorias, reconocer de buen grado que lo
hago por puro agradecimiento, pues el tiempo es tan malo que uno no puede salir de casa y ni siquiera resulta apetecible mirar por la
ventana, de modo que tener ocasin de contemplar al menos unas habitaciones decora-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

das con esmero me supone un gran consuelo.

Adems, he hablado con tanto detalle de
nuestra casa porque su historia podra
abarcar la historia de todos los edificios de la
ciudad. Personas ms o menos adineradas,
atradas por la buena fama de las aguas del
lugar, se han dejado arrastrar por el remolino
del giro repentino que ha atrado hasta aqu a
enfermos creyentes y esperanzados. Estas
personas han transformado en edificios unos
capitales tanto propios como ajenos, con la
perspectiva de poder recuperar sin duda al
menos los intereses y, muy probablemente,
tambin la inversin, siempre que la buena
fama de este sitio perdure diez o doce aos
ms.
De todos modos, para ello sigue siendo un
componente indispensable que durante la
temporada de baos se imponga la dedicacin personal y la capacidad para administrar
una hostera. Este esfuerzo se vuelve an
mayor en la medida en que, dadas las caractersticas y la situacin del lugar, varios propietarios han tenido que decidirse a ofrecer a
sus huspedes desayuno, comida, vino y todo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lo necesario, con lo que ms de un edificio

acaba parecindose bastante a una isla. Con
todo, al visitante de paso le resulta muy
agradable poder satisfacer todas sus necesidades bajo un mismo techo. Esta circunstancia resulta tanto ms estimable cuanto que
las casas, muy alejadas entre s, no estn
unidas por ninguna calzada asfaltada, como
tambin le sucede a la ma. La comida es excelente, el vino bueno y, por las tardes, a la
hora del t, siempre se rene una gran sociedad. [...]
Examinado con calma y reflexin, el
proyecto urbanstico del balneario, habida
cuenta de todas las condiciones de este lugar,
merece aprobacin y aplauso. Aun as, el
precipitado afn de criticarlo todo que
caracteriza
al
ser
humano
est
tan
generalizado que de los labios de todo el que
se acerque a verlo no salen ms que
preferencias
divergentes
y
propuestas
dispares. De todos modos, en cuanto hayan
transcurrido algunos aos saltarn ms
fcilmente a la vista su coherencia y la
bondad
La regin
de suspermite
intenciones.
realizar
[...]bastantes ob-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

servaciones geolgicas. En varios lugares se

puede encontrar un granito muy bien definido
que constituye el fundamento geolgico de
toda esta zona, y sus variaciones y transiciones son entretenidas de observar. Tambin
salen al encuentro toda clase de gneis con o
sin almandinas, granito grfico con hornablenda, etc. Coleccionar sus distintas variedades sera un propsito interminable. Tambin me han trado algunas cosas de los alrededores, aunque an no soy capaz de ver
cmo se relacionan.
Desafortunadamente, desde mi ltima visita al rico y admirable invernadero de palmeras de Belvedere* tan slo me veo rodeado
de la flora ms pobre. Hasta el momento nicamente
haba
encontrado
la
Arnica
montana** en el bosque de Rehau, aunque
*

Residencia de verano del archiduque. ste, muy aficionado a la botnica y a las plantas exticas, haba convertido, con ayuda de
Goethe, los jardines de Belvedere en una
atraccin internacional.
**
rnica o tabaco de montaa.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ahora, en estas montaas, se me est mostrando en todo su esplendor. Gozosa para los
ojos y para los sentidos me ha parecido la
parnassia palustris***, que no vea desde
haca muchsimo tiempo y cuyas florecillas
merecen la mayor atencin, mientras que su
rectarium cuenta legtimamente entre lo ms
maravilloso que pueda llegar a procurar el
reino vegetal. Recuerdo haber visto reproducciones microscpicas de esta planta y, de
hecho, es bajo el microscopio donde aparece
ms esplndida. Mucho me temo que al secarla pierda su encanto, pero a pesar de todo
os adjunto unas cuantas. [...]
Aqu las observaciones meteorolgicas no
son atractivas en absoluto. Por las maanas y
por las tardes aparecen formaciones de neblina como las que antiguamente ascendan
desde los abetos de Ilmenau y nublan el da.
Pero el 2 de agosto se produjo una tormenta tan singular como difcil de describir.
Toda la parte superior del cielo qued cubierta de diversos matices de gris, y sobre un
***

Parnasia o heptica blanca.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

fondo ms claro se atravesaban, como extendidas por una escoba, unas lneas ms oscuras. Entonces, sobre los bosques de abeto, de
norte a sur, surgi una franja blanca que recorra toda la atmsfera. Las formaciones areas superiores avanzaban de oeste a este y
no tardaron en pasar de largo entre rayos y
truenos. Aqu los truenos duran mucho tiempo debido al eco que producen las montaas.
Desgraciadamente, los barmetros de este
lugar no permiten realizar observaciones
generalizadoras, ya que son de aquellos que
fabrican a ojo los mercaderes italianos que
recorren la zona. Eso s, parece que al menos
han puesto el cartelito indicador del buen
tiempo
aproximadamente
a
la
altura
adecuada. [...]
Y as toleraris de buen grado, Alteza, que
en un erial como ste me haya sobrevenido
semejante afn por escribir -cosa que no deja
de sorprenderme- y que haya hecho uso de l
para dirigirme a Su Excelencia a fin de
transmitiros un animado comentario a la somera descripcin de mis actuales circunstancias.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

GOETHE A SU HIJO AUGUST; MARIENBAD,

22 DE AGOSTO DE 1821

Del diario que te adjunto deducirs que

por esta vez el lugar en que me encuentro no
me ha dado ocasin de vivir grandes
experiencias. Si en las ltimas tres semanas
hubiramos disfrutado del tiempo que
tenemos en estos momentos, el tratamiento
que estoy siguiendo habra podido ser ms
serio y constante. Sin embargo, volver a
empezar ahora desde el principio no resulta
aconsejable en ningn sentido, por lo que
sigue firme mi decisin de partir de aqu el
domingo con destino a Eger*. [...]
Esto es todo por el momento! En estas
tres semanas el mal tiempo y las psimas calles me han vuelto tan indolente que no quiero ni pensar en tener que seguir viaje. En
*

re.

En checo Cheb, ciudad a orillas del ro Oh-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

trminos generales se puede decir que este

entorno me ha ofrecido mucho y nada que
hacer. Saluda a la mujer y a los nios, y
tambin a Ulrike**, si es que est. Casualmente en esta casa hay otra Ulrike*** muy
encantadora, as que, de un modo u otro,
siempre me acuerdo de ella. [...]

CARTA DE GOETHE A SU HIJO AUGUST;

EGER, 26 DE AGOSTO DE 1821
[...] Y ahora saluda muy cordialmente a
Ottilie y dale las gracias por su larga y detallada carta. A m me ha ido muy bien. En
nuestra casa no nos hemos aburrido tanto
como ella parece pensar. [...]
De la nueva Ulrike me he despedido con
**

Ulrike von Pogwisch (1804-1875), hermana ms joven de Ottilie, la nuera de

Goethe. Sola pasar largas temporadas en la
casa de Goethe en Weimar.
***
Primera mencin de Ulrike von Levetzow.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cierta tristeza. Espero que con tanta mayor

cordialidad venga a recibirme la primera.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

SEGUNDO ENCUENTRO EN MARIENBAD

(1822)

CARTA DE IGNAZ KOPFENBERGER* A

FRANZ ANTON, CONDE VON KOLOWRAT**;
MARIENBAD, 30 DE JUNIO DE 1822

[...] En sus paseos Goethe se dedica aplicada e incansablemente a observar minerales, para lo cual va siempre provisto de un
*

Funcionario de polica de Marienbad.

Sin datos.

**

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

martillo. Las noches suele pasarlas en compaa de la familia Levetzow, y es sobre todo
en compaa de la seorita de mayor edad,
Ulrike von Levetzow -quien lo distrae cantando o con graciosas conversaciones-, donde al
menos por unos instantes parece olvidar los
agravios que tiene que tolerar debido a su
infortunado matrimonio con su antigua ama
de llaves, conocida por el nombre de Madame
Vulpius. [...]

TERCER ENCUENTRO EN MARIENBAD

(1823)

Incluso seis aos despus de la muerte de

la nica esposa de Goethe, Christiane Vulpius
(1765-1816), siguen resonando entre sus
coetneos los ecos del escndalo que caus
en su momento la boda que contrajo en 1806
con la mujer que desde 1788 haba sido su
amante y madre natural de sus cinco hijos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

CARTA DE GOETHE A ULRIKE VON LEVETZOW; WEIMAR, 9 DE

ENERO DE 1823

Su encantadora carta, cara amiga, me ha

procurado el mayor placer, y lo ha hecho doblemente debido a una circunstancia especial.
Yes que, si bien un pap afectuoso siempre
se acuerda de su fiel y bella hija, hace algn
tiempo que su bienvenida figura acude ms
viva y clara que nunca a reflejarse en mi
mirada interior. Y ahora se desdobla! Pues
han sido precisamente los mismos das y
horas en los que tambin usted ha estado
pensando en m en un grado mayor al
habitual y ha sentido la inclinacin de
expresrmelo desde la distancia.
As pues, tres veces gracias, querida ma!
Y tambin los mejores deseos y saludos a su
bondadosa madre, a la que me gusta recordar como un astro brillante de mi pasado
horizonte. El notable mdico que, segn me
comunica, ha sabido reestablecerla por com-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

pleto siempre ser tambin para m un respetado Esculapio.

Y as siga convencida de que mi ms atrayente esperanza de cara al nuevo ao es la
de volver a entrar en su alegre crculo familiar y de encontrar a todos los miembros que
lo conforman de un nimo tan benvolo y
cordial como aquel da en que me desped de
ellos y un noble y recin adquirido amigo trat de aliviarme un poco la triste sensacin de
la despedida acompandome compasivamente*.
Tampoco puedo olvidar aqu el dulce resabio del que me fue dado participar en la distancia gracias a l y que no compart con na-

Goethe anota en su diario: 24/7/1822. Despedida de los dems residentes en la casa. El conde Sternberg me acompa a pie hasta abajo.
Kaspar Maria, conde de Sternberg (1761-1838),
era un aristcrata de Bohemia especializado en
estudios mineralgicos, paleontolgicos y botnicos. Desde 1820 mantena correspondencia con
Goethe, quien lo admiraba y apreciaba especialmente.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

die ms**. Y as, querida ma, voy a reclamar

tambin su afecto filial para el tiempo que se
avecina. Ojal que, a su lado, aquel valle
montaoso con sus fuentes me sea y siga
siendo tan curativo como lo mucho que deseo
reencontrarla alegre y feliz.
Con leal afecto, J. W. v. Goethe

CARTA DE GOETHE A SU NUERA OTTILIE;

MARIENBAD, 4 DE AGOSTO DE 1823

[...] No llegu a casa hasta medianoche,

de lo que podrs deducir que, adems del
baile, el t, la cena y el champagne, de lo
que no tom nada, a la fuerza tena que aadirse todava un quinto ingrediente que no
dej de causarme efecto. El baile fue gracioso
y animado. Destacaban esplndidas, delicadas y bonitas danzarinas de todas las naciones. [...]
**

Algn mensaje confidencial transmitido por el

conde?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

De momento an no me apetece irme de

aqu. La vivienda es bonita, el vecindario es
inmejorable y hace varios das que disfrutamos de un tiempo excelente. Sobre mi estado
no quiero decirte nada. De lo anterior se deduce que mis dolencias, al menos, no me estn impidiendo divertirme y ser casi feliz. Saluda a Ulrike, cuyo nombre est demostrando
ser da a da un ingrediente muy notable para
mi estado actual.

GOETHE; DIARIO

5/8/1823. [...] Trabajo en El hombre de

cincuenta aos. [...] Fui a ver a la familia. Las
nias haban dado un largo paseo por la montaa. [...] Con las hermanas en el mirador del
bosque. A casa pasando por la fuente de
Kreuzbrunnen.
7/8/1823. Me he levantado temprano. He
puesto orden en algunas cosas. [...] En la terraza. Paseos de un lado a otro. Antes fui a

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ver al archiduque. Hemos tratado improvisadamente del compromiso*. [...] Llegu tarde
a reunirme con los dems. Enseguida cenamos. La seorita Meyer fue oficialmente presentada como novia de Rehbein y todos bebimos a la salud de la pareja**. No me sent
nada bien. Muy mala noche.

CARTA DE GOETHE A CHRISTOPH LUDWIG

FRIEDRICH SCHULTZ; 9 DE AGOSTO DE
*

nica mencin escrita de Goethe de sus

intenciones matrimoniales. El archiduque no
cursara la peticin de mano en su nombre
hasta finales de agosto (se desconoce la fecha exacta).
**
Wilhelm Rehbein (1776-1825), mdico de
la Corte de Weimar y personal de Goethe,
quien le tena gran confianza y aprecio. En la
ocasin aqu descrita, Rehbein, a sus cuarenta y siete aos, est presentando a la que
ser su tercera esposa, Katharina von Gravenegg.

(1781-1834), jurista y Consejero de Esta-

1823

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

[...] Este mes se habra sentido usted muy

a gusto aqu en Marienbad. Ahora empiezan a
aparecer nuevos huspedes, aunque nosotros
ya nos hemos quedado con nuestra parte, y
quien as lo hace, se la lleva tambin consigo
cuando se va. A partir del da 20 tengo pensado estar en Eger, y a final de mes me encontrar entre Weimar y Jena. Cunto me
gustara poder contar con su visita! Estos das
he tenido ocasin de conversar con personas
ms o menos relevantes, lo que me ha llevado a sacar una conclusin muy peculiar: la
principal aspiracin que mueve a esta gente
es lograr una sntesis imposible por la que
estn dispuestas a soportar toda clase de
tormentos, tanto las personas juiciosas como
las insensatas: la vida y la muerte, el regimiento y la libertad, la maestra y la pereza,
la pasin y la perdurabilidad, la violencia y el
do prusiano, aficionado a las ciencias naturales y desde 1814 corresponsal habitual de
Goethe.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

decoro, etc. Todo eso pretenden que se manifieste en una unin imposible. No voy a
aadir nada ms, el comentario bien puede
hacrselo usted mismo. Nos dar que pensar
ms de una vez.

GOETHE; DIARIO

10/8/1823. Me he levantado temprano.

Hoy me encontraba bien. Me he encargado de
hacer algunos envos. Copiado de textos, reflexiones y concepciones. [...] He seguido dictando El hombre de cincuenta aos.

17/8/1823.[ ...] La familia se preparaba

para partir. Nos reunimos todos para desayunar y antes de despedirnos hicimos planes

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

para volvernos a ver*. De ah que nos separramos con alegra.

CARTA DE GOETHE A SU NUERA OTTILIE;

MARIENBAD, 18 Y 19 DE AGOSTO DE 1823

Tu carta, queridsima hija, lleg como venida de otro mundo a esta extempornea vida cotidiana, en la que, en un torbellino compuesto de los elementos ms diversos, se
agita cierto desvaro que incrementa los ma*

La familia de Ven Levetzow parta a

Karlsbad. Goethe se reunira con ellos el 25
de agosto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

les de los que uno querra liberarse. Piensa

tan slo en todas las cosas estimables que no
sabemos reconocer hasta que ya han pasado.
Entonces sabrs comprender el sabor agridulce del cliz del que he bebido hasta la ltima
gota. [...]
Ya me alegr el da en que August me
habl de su buena voluntad para con Sterling**. A m me result agradable desde el
primer momento y es para m un autntico
placer que haya sabido ganrsenos a todos
de tal manera. Disculpars lo que voy a decirte, pero la convivencia de personas tan
buenas, comprensivas e ingeniosas como
somos nosotros a veces, para desesperacin
ma, resultaba de lo ms paralizante. Faltaba
un tercer o cuarto elemento para cerrar el
crculo*** [...]
**

Charles James Sterling (1804-1880),

amigo de Lord Byron. En 1823, tras hacerse
muy amigo de August von Goethe y de su
esposa, se qued varios meses en Weimar
con ellos.
***
Aunque Goethe parece estar refirindose

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y as, querida ma, te escribo las ltimas

palabras desde Marienbad. Si esta hoja
arranc con unas consideraciones un tanto
melanclicas, puedo, por el contrario, concluirla de un nimo alegre. Todo me ha ido
mejor de lo que habra pensado o deseado y
ha sido satisfactorio para el corazn, el espritu y los sentidos, como suele decirse. [...]
As es como parto de Marienbad, poblacin
que en realidad dejo totalmente vaca, pues
ya slo s aqu a esta exquisita duea todopoderosa de las notas* y al conde Saint Leu**.
a Sterling, tambin podra ser una alusin
velada a la posible incorporacin de Ulrike
como esposa al crculo familiar a fin de refrescar unas relaciones hogareas que, como
aqu se aprecia, no siempre eran del todo satisfactorias.
*

En alusin a la pianista Szymanowska.

**
Luis Bonaparte (1778-1846),
hermano de Napolen. Desde su abdicacin en 1810 como rey de Holanda

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Todo lo dems que me haca vivir ha partido

ya, y la esperanza de un pronto reencuentro
resulta dudosa. El mircoles da 20 me voy de
aqu. El consejero Grner vendr a buscarme
y me llevar de nuevo a las rocas que, aunque muertas, y mal que les pese a todos, tan
interesantes son.
Tambin en este viejo mbito terrenal, al
igual que en ese otro celestial y ms reciente,
he tenido ocasin de vivir experiencias exquisitas. He logrado escribir bonitas composiciones, de las que slo lamento que no pueda
transmitirte nada de ellas. Pero si tienes paciencia, seguro que en alguna noche tranquila
de invierno no dejar de producirse algn

adopt el nombre de conde de SaintLeu.

Joseph Sebastian Grner (17801864), jurista y alto funcionario policial, muy aficionado a la geologa.
Goethe y l pronto entablaron una
cordial amistad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

momento de confianza, virtud que, despus

de todo, siempre tiene la ventaja de que
quien confa entra en una relacin con la confidente que implica toda clase de singularidades. Ojal que todo salga como lo imagino
y deseo. [...]

CARTA DE GOETHE A ULRIKE VON

LEVETZOW; EGER, 21 DE AGOSTO DE 1823

Espero que mi estimadsima Ulrike reciba

lo que aqu le envo poniendo una de esas
alegres caritas suyas que tan bien le sientan.
Las notas para el piano son del abuelo, y las
voces son de su bien conocido amigo, que
espera que le resulten gratas de vez en
cuando. Qu tal se encuentra su querida
madre? En compaa de sus bellas hijas? Mil
saludos, deseos y similares.
Leal como siempre, aunque esta vez impaciente: Goethe.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

EL PODER DE LA MSICA
CARTA DE GOETHE A CARL FRIEDRICH
ZELTER*; EGER, 24 DE AGOSTO DE 1823

A tu carsima carta, estimado amigo, que

recib en la ms agradable de las horas, debo
dedicarle, tal y como te haba prometido, una
*

(1758-1832), compositor y profesor de

msica de la Academia de las Artes de Berln
y uno de los amigos ms ntimos de Goethe
desde 1799.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nueva respuesta an antes de que abandone

este crculo mgico de Bohemia, respuesta
que vas a recibir con tanta mayor cordialidad
y afecto cuanto que slo tengo cosas buenas
que contarte.
Por lo pronto lo siguiente: que esta
temporada en Marienbad que tan corta se me
ha hecho he podido disfrutarla sin molestia
alguna. Es ms, me he sentido alegre y como
si hubiera vuelto a la vida. Incluso te dir que
en estos momentos me encuentro mejor de
lo que me haba sentido en mucho tiempo.
Adems te informo de que tras aquel beso,
la identidad de cuya portadora bien habrs
adivinado**, an me lleg otro maravilloso
**

Lili Parthey, una alumna adolescente de

Zelter que fue a visitar a Goethe en Marienbad el 23 de julio. Zelter le haba encomendado el encargo -escrupulosamente cumplido
por la joven- de darle a Goethe no slo un
saludo, sino tambin un beso. Sobre este beso inesperado Goethe escribi un poema que
posteriormente, con algunos leves cambios,
dedicara a Ulrike.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

don desde Berln. Me refiero a haber tenido la

ocasin de escuchar cuatro cancioncitas entonadas por Madame Milder***, que ha sabido
darles una grandeza tal que an ahora me
saltan las lgrimas al recordarlo. As, los elogios que desde hace ya varios aos oigo que
se le dedican ya no son unas fras palabras
histricas para m, sino que despiertan algo
que he vivido de forma autntica y hasta la
emocin ms profunda. Saldala con el mayor afecto. Me pidi algo de mi puo y letra,
por lo que a travs de ti recibir esta hojita
que no es del todo inmerecedora de ella.
En un sentido completamente distinto y
que, con todo, ha tenido en m idntico efecto, escuch tambin a Madame Szymanowska, una extraordinaria pianista. Creo que
***

Anna Pauline Milder-Hauptmann (17841838), celebrada cantante de pera berlinesa.

Maria Szymanowska, nacida Wolowska

(1789-1831), compositora y concertista de
piano admirada en toda Europa tanto por su
talento como por su belleza y encanto.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bien podemos ponerla al nivel de nuestro

Hummel, slo que ella es una mujer, proviene de Polonia y es hermosa y afectuosa.
Cuando Hummel cesa de tocar, es como si en
su lugar apareciera un gnomo que, con la
ayuda de destacados dimones, realiza unas
maravillas de tal calibre que uno casi no osa
agradecrselas. Pero cuando es ella quien
termina de tocar, viene y te mira, uno no sabe si no debera considerarse dichoso por que
haya cesado. Recbela cordialmente si va a
Berln, algo que seguramente har pronto,
saldala de mi parte y prstale tu apoyo donde lo estimes apropiado. [...]
Tambin es desolador or hablar de temas
polticos all donde uno pone la oreja. A fin
de liberarme de ellos, as como de las conversaciones y lecciones sobre esttica, me he
rendido por seis semanas al servicio de una
nia muy hermosa que me ha mantenido

Johann Nepomuk Hummel (1778-1837),

destacado pianista y compositor, discpulo de
Mozart y Haydn y amigo de Beethoven. Maestro de la capilla ducal de Weimar desde 1819.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

completamente a salvo de todos los agravios

del mundo exterior.
Pero volvamos a lo que en realidad es
ms extraordinario! El formidable poder que
estos das est teniendo la msica sobre m!
La voz de la Milder, la riqueza sonora de la
Szymanowska, es ms, incluso las exhibiciones musicales pblicas del cuerpo de cazadores desdoblan todo mi ser como cuando uno
deja benvolamente plana la mano con la que
antes formaba un puo cerrado. A fin de explicrmelo un poco a m mismo, me digo:
Hace dos aos o ms que no escuchas msica
(a excepcin de Hummel, dos veces), por lo
que este rgano tuyo, si es que lo posees, se
ha cerrado y aislado. Y ahora, con la intermediacin de grandes talentos, lo celestial
cae de golpe sobre ti, ejerciendo sobre tu
persona todo su poder, reclamando sus derechos y despertando todos tus recuerdos
adormecidos. Estoy plenamente convencido
de que al primer comps de tu academia de
canto tendra que abandonar inmediatamente
la sala. Y cuando ahora pienso lo que significa
escuchar slo una pera a la semana tal co-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mo nosotros las damos, un Don Giovanni*, a

fin de renovar el matrimonio secreto en nuestro interior, absorber este estado de nimo e
incluirlo en los dems que caracterizan a una
vida activa: slo as resulta comprensible lo
que significara tener que renunciar a un placer semejante que, como todos los placeres
elevados, saca al hombre de s mismo, lo eleva y, al mismo tiempo, lo conduce fuera del
mundo ubicndolo por encima de l.
Qu bonito, qu necesario sera ahora que
pudiera estar a tu lado! Dirigiendo mis pasos
y examinndome poco a poco me curaras de
una excitabilidad enfermiza que, en realidad,
es lo que cabe ver como la causa de aquel
fenmeno, y poco a poco me capacitaras para absorber en mi interior toda la plenitud de
la ms esplndida manifestacin divina. Ahora, en cambio, voy a tener que ver cmo supero un invierno carente de formas y de so*

La clebre pera de Mozart formaba parte del repertorio del teatro de

la Corte de Weimar desde 1792.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nidos que, en cierto modo, me tiene aterrorizado. Con todo, aun as, con nimo y buen
humor, tratemos de sacarles provecho para
nosotros y para nuestra propia alegra a estos
das tan negros que se avecinan. Un adis
mil veces cordial!

CANCILLER FRIEDRICH VON MLLER* ;

DIARIO

Weimar, 24 de octubre de 1823

Goethe dio una gran recepcin nocturna en
honor de esa interesante virtuosa polaca,
*

Friedrich von Mller (1779-1849), destacado jurista y diplomtico, adems de gran

amigo y confidente de Goethe durante los ltimos aos de su vida.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mme. Maria Szymanowska, de la que tanto

nos haba hablado y que vino ayer a hacerle
una visita en compaa de su hermana, Casimira Wolowska. A ella le ha dedicado
Goethe esas estanzas incomparables que nos
haba recitado hace poco y que expresan su
agradecimiento por el hecho de que su inspirada interpretacin al piano volviera a procurar sosiego a su nimo despus de que la separacin de las Levetzow hubiera abierto en
l una herida tan profunda.
Goethe se mostr muy alegre y galante
durante toda la noche, complacindose en el
aplauso generalizado que se le rindi a Mme.
Szymanowska tanto por su personalidad
como por su excelente interpretacin.

CONVERSACIONES CON
FRIEDRICH VON MLLER

EL

CANCILLER

Weimar, 4 de noviembre de 1823

Velada en casa de Goethe

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Hoy, por fin, tras muchos esfuerzos y obstculos que se cruzaban unos con otros, tuvo
lugar el concierto pblico de Mme. Szymanowska. Slo unas pocas horas antes la empresa estuvo a punto de fracasar ante la falta
de un buen instrumento, si no hubiera sido
porque la propia soberana, la Archiduquesa**,
puso generosamente a disposicin el suyo
propio. Despus del concierto cenamos con
los Egloffstein*** en casa de Goethe, quien se
mostr de la ms cautivadora cordialidad.
Cuando, entre diversos brindis, tambin le
dedicamos uno a los recuerdos, l nos interrumpi vehementemente con estas pala**

Luisa Augusta, archiduquesa de SajoniaWeimar (1757-1830) y esposa del archiduque

Carlos Augusto.
***
Wolfgang Gottlob Christoph, barn de
Egloffstein (1766-1815), jurista y alto funcionario de la Corte de Weimar, su esposa, Caroline (1767-1828) y tal vez tambin su hermana Henriette (1773-1864), una de las lenguas viperinas de Weimar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

bras:
-Yo no pienso aceptar los recuerdos en el
sentido en que vosotros estis empleando esa
palabra, pues no es ms que una torpe manera de expresarse. El hecho de que en la
vida nos salga al paso algo grande, bello y
significativo no es algo que uno tenga que rememorar-re-pescarlo, por as decirlo- a fin de
volver a tenerlo frente a los ojos. Antes bien,
desde su mismo origen ha de ser algo profundamente entretejido en nuestro interior,
algo que se ane con l y que genere en nosotros un yo nuevo y mejor y, as, siga viviendo y recrendose en nuestro ser a modo
de elemento eternamente configurados No
hay ningn pasado al que sea lcito querer
volver. Tan slo existe lo eternamente nuevo
que se forma a partir de los elementos engrandecidos de nuestro pasado, y la verdadera aoranza tiene que ser siempre productiva
y ansiar la creacin de algo nuevo y mejor. Y
entonces aadi con voz hondamente conmovida-: Y, acaso no lo hemos vivido todos
en nuestras carnes durante estos das? No
nos sentimos todos nosotros ntimamente re-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

novados, mejorados y engrandecidos a travs

de esta noble y estimable criatura que ahora
pretende abandonarnos? No, ella no puede
escabullrsenos, pues ha pasado a formar
parte de nuestro ser ms ntimo; seguir viva
en nosotros y, haga lo que haga para intentar
de escaparse de m, yo siempre la voy a retener en mi interior.

Weimar, 5 de noviembre de 1823

Despedida de Maria Szymanowska
Cuando esta tarde llegu a casa de
Goethe, lo encontr sentado todava a la mesa con Mme. Szymanowska. Ella acababa de
repartirle a toda la familia, incluido el pequeo Wolf*, su favorito, los ms exquisitos regalos de despedida, algunos de ellos un producto de sus propias manos, mientras el an*

Wolfgang Maximilian von Goethe (18201883), segundo hijo de August y Ottilie y nieto predilecto de Goethe.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ciano seor de la casa permaneca sumido en

un nimo de lo ms singular. Trataba de parecer alegre y lleno de humor y, sin embargo,
se perciba en todo momento el profundo dolor de la despedida.
Indeciso, tras haberse levantado de la mesa caminaba sin cesar de un lado a otro, desapareca, regresaba y se volva a marchar. Al
cabo de un rato escribi unas palabras en el
lbum de recuerdos de Casimira Wolowska:
Rappelez-moi au souvenir de tout le
monde, moi aussi je demanderai tout le
monde des nouvelles de vous.**
A las seis de la tarde Mme. Szymanowska
haba sido convocada a una audiencia de
despedida por la Archiduquesa, a la que, segn establecen las reglas del duelo cortesano, tena que acudir completamente vestida
**

Recurdeme a la memoria de todo el

mundo, que tambin yo pedir al mundo entero noticias de usted. El francs era la lengua empleada para comunicarse con Mme.
Szymanowska y su hermana, pues apenas
hablaban alemn.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de negro; lo que an acrecent ms el impacto en Goethe. El coche enfil en el patio para

recogerla y, antes de que l se diera ni cuenta, la mujer ya haba desaparecido. Resultaba
ms que dudoso que regresara algn da.
Entonces se manifest abiertamente la dimensin ms humana de Goethe. Me pidi
con la mayor insistencia que hiciera algo a fin
de que la pianista apareciera de nuevo, pues
no quera separarse de ella sin haberse despedido. Un par de horas despus su hijo y yo
la trajimos de nuevo a ella y a su hermana.
-Me separo de usted enriquecida y
consolada -le dijo Mme. Szymanowska-, pues
ha reafirmado mi fe en m misma. Me siento
mejor y ms digna ahora que s que usted
me tiene en consideracin. Nada de
despedidas ni de agradecimientos. Djenos
soar con la posibilidad de un reencuentro.
Ojal fuera ya mucho mayor y contara con la
esperanza de tener pronto un nieto que
tambin tendra que llamarse Wolf! La
primera palabra que le enseara a balbucir
sera la del caro nombre de usted.
-Comment?-repuso Goethe-, vos compa-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

triotes ont eu tant de peine chasser les

loups de chez eux, et vous voulez les y reconduire ?*
Pero todos los esfuerzos del humor no
bastaron para retener las lgrimas que ya
empezaban a brotar. Sin mediar palabra la
abraz a ella y a su hermana y su mirada
todava las sigui largo rato mientras
desaparecan por la prolongada hilera de
estancias
-A estaabiertas.
encantadora mujer le debo mucho
-me dijo ms tarde-. El hecho de conocerla y
su maravilloso talento han sido lo primero
que me ha devuelto a m mismo.

CRNICA DEL ESCNDALO

Cmo? Con lo que les ha costado a sus

compatriotas cazar los lobos de sus tierras y
ahora pretendis volvrselos a llevar? (Wolf
significa lobo en alemn).

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

CARTA DE CAROLINE VON HUMBOLDT A

SU ESPOSO WILHELM; KARLSBAD, 12 DE
AGOSTO DE 1823

Aqu se habla mucho de dos seoritas Von

Levetzow, sin cuya compaa, segn dicen,
no se ve nunca o casi nunca a Goethe.
Siempre van cogidas de su brazo. La semana
pasada incluso se dijo que se haba casado
con la mayor. Sin embargo, espero que
semejantes ocurrencias le sean del todo
ajenas al septuagenario Goethe.
CARTA DE CAROLINE VON HUMBOLDT A
SU ESPOSO WILHELM; KARLSBAD, 31 DE
AGOSTO DE 1823

De Goethe o decir ayer que ya no soportaba la idea de continuar en Eger, sino que se
haba ido a Karlsbad, donde se encuentra en
compaa de su madre esa jovencita a la que
tanto adora. Se llama Levetzow. Es una histo-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ria curiosa la de toda la familia y la relacin

que los une. El caso es que los abuelos de la
seorita, el seor y la seora Brsigke, nativos de Prusia, han construido aqu la casa
ms grande de todas y residen en ella todos
los veranos. La seora Von Brsigke les ha
contado a unas conocidas que tambin viven
en su casa que Goethe ha pedido la mano de
su nieta y le ha dicho que en su familia la joven tambin iba a ser muy honrada y llevada
en bandeja por su hijo y por su nuera. Del
archiduque, por otra parte, recibira cuando
fuera viuda una pensin anual de 2.000 tleros*. Sin embargo, segn dice la abuela, la
seorita no se decida a prestarse a una boda
de edades tan dispares.

CARTA DEL CANCILLER FRIEDRICH VON

MLLER A JULIE VON EGLOFFSTEIN; 13 DE
SEPTIEMBRE DE 1823

Segn declaracin de la propia Ulrike,

habran sido 10.000.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cuando a las siete de la tarde llegu a su

casa [de Goethe] la conversacin pronto deriv hacia la novia de Rehbein, a la que ste
haba ido a buscar aquella misma noche a
Eger para traerla a casa. Esta bonita ocasin
fue astutamente empleada por el anciano seor para pronunciar su propia declaracin de
principios. Y es que, si bien puso a la novia
por las nubes, calific de ocurrencia estpida
que Rehbein se casara tan rpidamente.
-Ya sabe usted lo mucho que detesto toda
improvisacin -me dijo-. Sobre todo los compromisos o las bodas improvisadas siempre
me han parecido un verdadero espanto. Es
bien cierto que un amor puede nacer en un
santiamn y que cualquier inclinacin sincera
tiene que haberse prendido de repente en
algn momento como un rayo. Sin embargo,
a qu viene casarse slo porque se est
enamorado? El amor es algo ideal, mientras
que el matrimonio es real, y no se puede
mezclar lo ideal con lo real sin recibir castigo.
Un paso vital de semejante importancia reclama ser analizado en todos sus aspectos y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

durante bastante tiempo, tratando de ver si

coinciden todas las circunstancias individuales
o, al menos, la mayor parte de ellas. Por otra
parte, la historia de la boda de Rehbein es
tan increble que es evidente que en ella han
intervenido los demonios. Por eso me he
guardado mucho de hablar en su contra,
aunque interiormente me sintiera furioso*.

CANCILLER
DIARIO

FRIEDRICH

VON

MLLER;

23 de septiembre de 1823
De la crisis de Goethe, su dilema interior y
la hbil enfermedad de Ottilie. Puede que a
las mujeres no les falte razn cuando dicen
*

Todo apunta a que Goethe, que ya ha sido

rechazado por la joven Ulrike, intenta desmentir a posteriori con estos argumentos el
rumor de su peticin de mano y contrarrestar as el escndalo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que Goethe se solaza en representar a estas

alturas la pasin de un adolescente, y que la
manera en la que est alardeando de su gran
poema a la Levetzow no hace sino demostrarlo. Me alegr or a Caroline [von Egloffstein] desahogndose tan animada, pero me
conmocion hondamente ver que la desolacin de Goethe est siendo notada por doquier.

CANCILLER
DIARIO

FRIEDRICH

VON

MLLER;

2 de octubre de 1823
Informacin altamente confidencial sobre
su relacin con las Levetzow:
-Pues s, es un apego que todava va a
darme mucha guerra, pero lo superar.
Iffland** podra escribir una obrita deliciosa al
**

August Wilhelm Iffland (1759-1814), autor dramtico de ms xito que calidad.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

respecto, sobre un viejo to que ama demasiado vehementemente a su sobrina.

CARTA DE CHARLOTTE VON SCHILLER*** A

SU HIJO ERNST; WEIMAR, 10 DE OCTUBRE
DE 1823

Difcilmente vas a adivinar quin te va a

seguir. Se trata de Goethe padre, que se ha
enamorado en Bohemia de una seorita. La
muchacha est exaltadamente cautivada por
el Consejero Privado [Goethe]. Segn dicen,
el Consejero de Cmara [August von Goethe]
est fuera de s, mientras que Ottilie se comporta juiciosamente. Espero que Goethe, a
una edad de setenta y cuatro aos, no vaya a
actuar de una manera tan insensata. Pero no
se lo digas a nadie, para que no puedan decir
***

Charlotte von Schiller, nacida Von

Lengefeld (1766-1826), viuda de Friedrich
Schiller.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que esto ha salido de m. Prefiero ocultar una

vergenza semejante antes que descubrirla.

CARTA
DE
WILHELM
SUABEDISSEN**; KASSEL, 19
DE OCTUBRE DE 1823

GRIMM*

Realmente parece como si [Goethe] se

hubiera
rejuvenecido
despus
de
su
enfermedad. Pero si pretender casarse con
una seorita en la flor de su juventud, tal y
como o decir ayer, no es manifestacin de un
espritu juvenil excesivo, nadie podr juzgarlo
mejor que l.

El folklorista Wilhelm Karl Grimm (17861859), uno de los dos famosos hermanos
Grimm.
**
David Theodor August Suabedissen
(1773-1835),
profesor
universitario
en
Hanau.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

CARTA DE JOHANN DIEDERICH GRIES*** A

BERNHARD RUDOLF ABEKEN; JENA, 2 DE
NOVIEMBRE DE 1823

En Weimar se llega al extremo de afirmar

que va a casarse con ella; pero eso sera una
locura demasiado grande. Lo que s parece
cierto es que la muchacha va a pasar el invierno en Weimar con su madre. La alta sociedad de Weimar muestra tanto mayor inters por este amoro cuanto que la cara
mamma no cuenta precisamente con la mejor
de las reputaciones. Dicen que es la amante
***

(1775-1842), jurista y traductor de Caldern.

(1780-1866), fillogo y crtico literario

muy apreciado por Goethe.

Al contrario, la familia Levetzow no tena

ningn inters en seguir alimentando el escndalo. Cuando en octubre de 1824 se hallaron de paso en Weimar, prefirieron no anunciarse.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

reconocida de un rico conde de Bohemia. Y

tal y como suelen dispararse los rumores, ya
se est diciendo por ah que Ottilie se marcha
a Berln a fin de no tener que encontrarse con
su futura suegra. Es verdad que ese viaje est confirmado, pero difcilmente lo estar
tambin su motivo.

CARTA DE CARL FRIEDRICH, CONDE VON

REINHARD* A IGNAZ HEINRICH KARL, BARN VON WESSENBERG**; FRANKFURT, 2 DE
*

(1761-1837), diplomtico al servicio de

Francia y amigo y confidente de Goethe.
**
(1774-1860), vicario y escritor de Cons-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

NOVIEMBRE DE 1823

Desea usted que le d noticias de Goethe

[...]. Una nuera ingeniosa y afectuosa, dos
nios pequeos encantadores y un hijo -un
buen tipo- constituyen su familia. Recientemente [Goethe] les ha llevado a casa un
buen motivo de excitacin que ya se ha
hecho pblico: al parecer, mientras estaba
tomando las aguas, conoci a una muchacha
joven y bonita a la que, segn dicen, ha
invitado a venir a Weimar y le ha pedido la
mano. Pero no hay nada de eso. Es slo que,
como le ha disgustado mucho todo ese
alboroto, se ha permitido la broma de
prolongarlo.

CARTA DE CHARLOTTE VON SCHILLER A

CAROLINE VON HUMBDOLT; WEIMAR, A 30
DE NOVIEMBRE DE 1823

tanza.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Vas a or decir muchas cosas sobre

Goethe. [...] La inclinacin que est sintiendo
se me antoja como el combate por Briseida
de la Ilada, slo que esta vez se trata de
Agamenn en lugar de Aquiles. El combate es
contra una familia egosta que se est
comportando con muy poca delicadeza. T ya
has tenido ocasin de ver a la Briseida en
cuestin. Si es verdad que Goethe todava es
capaz de sentir una pasin tan intensa, hay
que verlo como algo conmovedor y no como
un defecto de su nimo. A m me gustara
que le alegraran lo que le queda de vida y no
se la amarguen con nimias mezquindades. Lo
que ms miedo me da, en su estado, es que
duerma sentado y no soporte estar en la
cama. Ojal hubiera pasado ya diciembre,
ese mes al que tanto miedo le tiene siempre!

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

CARTA DE CAROLINE VON WOLZOGEN* A

CAROLINE VON HUMBOLDT; JENA, 14 DE DICIEMBRE DE 1823

Goethe ya se encuentra un poco mejor,

pero, a fin de no excitar la tos, no puede
hablar mucho y dicen que est de muy mal
humor. Le ha confesado su amor a una persona bastante vacua [el canciller Friedrich
von Mller] y le ha dicho que piensa combatirlo. Pero esto que quede entre nosotros,
pues la indiscrecin no conoce lmites.

CARTA DE JOHANN DIEDERICH GRIES A

*

Nacida Von Lengefeld (1763-1847), escritora y cuada de Friedrich Schiller.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

BERNHARD RUDOLF ABEKEN; JENA, 2 DE

ENERO DE 1823

Zelter se qued en Weimar varias semanas, aunque durante su estancia se acerc en

dos ocasiones ajena. Sigue siendo el mismo
de siempre: vigoroso, alegre, rudo, ingenioso
y un hombre muy destacado en todos los
sentidos. Cuando Goethe ya estaba reconvaleciente, Zelter le escribi a Betty Wesselhft** que Goethe haba escrito un poema
lleno de ardor, sangre, valor y rabia***, ms
maravilloso que cualquiera de sus poemas
juveniles. Al parecer [Zelter] se lo tuvo que
leer en voz alta tres veces seguidas. Por fin
Goethe le habra dicho: Leis bien, anciano
caballero!. Eso es del todo natural, parece
que le respondi. Pero es que el pobre diablo no saba que yo, al hacerlo, estaba pensando en mi propia amada! Eso s que son
**

Elisabeth Wesselhft, traductora.

Glut, Blut, Mut und Wut: juego de palabras.
***

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dos ancianos como Dios manda!, no te parece? Zelter slo es unos diez aos ms joven
que Goethe.

ADOLPH VON HARNAK*, MIS COETNEOS

DEL SIGLO XVIII
[] [La seora Platzmann-Preusse] estuvo
en Marienbad al mismo tiempo que Goethe y
haba tenido ocasin de asistir al episodio con
Ulrike von Levetzow. Todos notmos algo, pero
Ulrike no se daba cuenta de nada, me dijo.

LA FAMILIA

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

CARTA DE AUGUST VON GOETHE A SU

ESPOSA OTTILIE; JENA, 13 DE SEPTIEMBRE
DE 1823

Este medioda, mientras coma en casa de

los Knebel*, lleg mi padre inesperadamente.
Nos sorprendi frente al asado y se qued a
comer con nosotros. [...] Te escribo estas
lneas cuando todava no he tenido ni un solo
momento para estar a solas con mi padre. De
producirse algo digno de comunicarse, te
enviara un correo urgente. Esto es todo por
hoy. Dios quiera que todo acabe bien!

CARTA DE AUGUST VON GOETHE A SU

ESPOSA OTTILIE; JENA, 14 DE SEPTIEMBRE
*

Carl Ludwig von Knebel (17441834), literato y traductor residente

en Jena, gran amigo de Goethe.

DE 1823

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Anoche estuve con mi padre hasta las

nueve aproximadamente. Bebimos juntos y
nada perturb nuestro encuentro. El nombre
que t ya sabes y la palabra familia todava
no han sido pronunciados, y empiezo a tener
la esperanza de que todo vaya bien y la
historia entera acabe por disolverse como en
un sueo.

CARTA DEL CANCILLER FRIEDRICH VON

MLLER
A
JULIE
VON
EGLOFFSTEIN;
WEIMAR, 25 DE SEPTIEMBRE DE 1823

[...] Ciertamente, la actitud ruda y falta de

amor de su hijo y la brusca estrechez de miras e inconsistente ingenuidad de Ulrike [von
Pogwisch] no estn hechas para contribuir a
que pase de forma suave e indulgente una
crisis como sta. Desde que Goethe ha vuelto
la pobre Ottilie est continuamente enferma y

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

prcticamente no deja que la vea. De ah que

un contraste tan marcado con la alegre vida
que llevaba en el balneario lo pongan a veces
de muy mal humor y lo dejen afligido, con lo
que cualquier invitacin procedente del exterior le resulta penosa. Pero todo esto slo es
pasajero. Hasta ahora yo todava consigo
animarlo y volverlo locuaz. Es nicamente de
su hijo de donde provienen todos
los males, ya que ese alocado patrn se
est haciendo ahora el ofendido de cara a su
padre, e incluso ha amenazado con llevarse a
Ottilie a Berln consigo, y eso lo echara todo
a perder. Sin embargo, an espero poder
evitar tales desvaros, y Line [Caroline von
Egloffstein] me ayudar fielmente en mi
propsito.

CARL FRIEDRICH ZELTER; DIARIO DE VIAJE

24 de noviembre de 1823

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

En dos das el asunto que tena que

resolver en Erfurt queda liquidado. As pues,
me pongo muy contento, tomo un coche de
postas urgente (el 24 de noviembre), llego a
Weimar y enfilo en el patio. Permanezco en el
coche un minuto entero, pero nadie sale a
recibirme. Me apeo y llamo a la puerta. Una
figura femenina asoma la cabeza por la
cocina, me ve y se retira de nuevo. Entonces
llega Stadelmann* con la cabeza gacha y se
encoge de hombros. Yo le pregunto por l y
no recibo respuesta. Todava estoy en el
umbral.
-Acaso debo marcharme otra vez? Ha
venido la muerte a esta casa? Dnde est el
seor?
Slo veo una mirada afligida.
-Dnde est Ottilie?
-En Dessau.
-Dnde est Ulrike?
-En la cama.
Entonces se me viene a la cabeza mi sueo y me estremezco. En ese momento acude
*

Criado de Gothe de 1814 a 1824.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

el Consejero de Cmara [August von Goethe]

-Mi padre... No se encuentra bien. Est enfermo, muy enfermo.
-Est muerto!
-No, muerto no est, pero s muy enfermo.
Yo me aproximo an ms y slo topo con
la mirada de unos rostros marmreos, as
que subo. Los cmodos escalones parecen
retirarse ante mis pies. Con qu voy a
encontrarme?
Y bien, con qu resulta que me encuentro? Pues con uno que parece que no tenga
nada ms que amor en el cuerpo, todo el
amor y todos los sufrimientos de la juventud.
Y si slo es eso, que lo supere! No! Mejor
an: que se lo quede, que el amor lo abrase
como carbonato de calcio! Y que sufra como
Hrcules en el Eta! Que ningn remedio le
ayude. Que sea el propio dolor lo que lo fortalezca y lo sane. Y as fue, as es como ha
sucedido! De una criatura divina, fresca y bella, el corazn amante se vio liberado. No ha
sido nada fcil, pero ah tenemos su fruto divino, un fruto que vive por ahora y siempre y
que llevar el nombre del espritu de la ama-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

da ms all del tiempo y del espacio y recibir el nombre del Amor: del Amor eterno y
todopoderoso.

LA ELEGA DE MARIENBAD

ECKERMANN,
GOETHE

CONVERSACIONES

CON

Lunes, 27 de octubre de 1823

[...] Stadelmann trajo dos velas que puso
sobre la mesa de trabajo de Goethe. Goethe
me pidi que tomara asiento frente a las
luces, pues quera darme a leer algo. Y qu
es lo que me tendi? Nada menos que su
poema ms reciente y querido, su Elega de
Marienbad.
Llegado a este punto tengo que exponer
aqu algunos detalles sobre el contenido de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

este poema. Esta vez, inmediatamente despus de que Goethe regresara de dicho balneario, corri por Weimar el rumor de que
haba conocido all a una joven dama tan encantadora de cuerpo como de espritu por la
que haba desarrollado una apasionada inclinacin. Se deca que nada ms or su voz en
la avenida de las fuentes, corra a coger el
sombrero y a bajar a donde ella se encontrara. Tambin que no se haba perdido ni una
sola hora en la que pudiera estar con ella y
que haba vivido das felices. Sin embargo, la
separacin le haba resultado muy difcil, y en
tal estado de apasionamiento haba compuesto un poema de extremada belleza que, sin
embargo, trataba como si fuera una especie
de reliquia y lo mantena en secreto.
Yo di crdito a esta leyenda, ya que no slo responda plenamente al vigor fsico de
Goethe, sino tambin a la fuerza productiva
de su espritu y a la sana frescura de su corazn. Haca tiempo que senta grandes deseos
de ver el poema, pero, con razn, vacilaba en
pedrselo. As pues, era lcito que ensalzara el
favor del instante que me permita tenerlo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ahora en mis manos.

Goethe haba escrito los versos de su puo
y letra en caracteres latinos sobre grueso papel vitela y los haba atado con un cordel de
seda en una envoltura de tafilete rojo, de
modo que ya slo por su cuidado exterior
demostraba apreciar aquel manuscrito sobre
todos los dems.
Le el contenido con gran placer y hall en
cada lnea la confirmacin de la leyenda. Sin
embargo, ya los primeros versos sugeran
que no haba conocido entonces a la joven
por primera vez, sino que haba renovado su
conocimiento.
El
poema
giraba
continuamente sobre su propio eje y pareca
volver una y otra vez a su punto de partida.
El final, maravillosamente trazado, tena un
efecto muy poco habitual y profundamente
conmovedor.
Cuando hube terminado de leer, Goethe se
aproxim de nuevo.
-A que os he mostrado una buena cosa? dijo-. Dentro de unos das podr decirme qu
le ha parecido.
Me alegr de que con estas palabras
Goethe rehusara cualquier juicio inmediato

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

por mi parte, pues la impresin que me haba

causado el poema haba sido demasiado novedosa y su lectura haba transcurrido con
demasiada rapidez como para que pudiera
ser capaz de decir algo conveniente al respecto.
Goethe prometi drmelo a leer otra vez
en algn momento de sosiego. Entretanto
haba llegado la hora de ir al teatro y me
desped con un cordial apretn de manos.
La mquina de jugar al ajedrez* bien pudo
ser una obra muy buena e igualmente bien
interpretada, pero yo no le hice caso. Mis
pensamientos estaban con Goethe.
Despus de la funcin pas por delante de
su casa. Las ventanas resplandecan, o que
estaban tocando y lament no haberme
quedado.
Al da siguiente me contaron que la joven
dama polaca, Madame Szymanowska, en cu*

Comedia en cuatro actos (1797) del dramaturgo y actor Heinrich Beck (1760-1803),
interpretada por aquellos das en el teatro de
Weimar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

yo honor se haba celebrado aquella festiva

velada, haba tocado el piano de forma magistral para deleite de todos los reunidos.
Tambin averig que Goethe la haba conocido aquel mismo verano en Marienbad y que
estos das ella haba venido a hacerle una visita.

Domingo, 16 de noviembre de 1823

[...] Recordando su promesa de que
volvera a mostrarme su Elega de Marienbad
en el momento adecuado, Goethe se puso en
pie, coloc una luz sobre su escritorio y me
dio el poema. Me sent feliz de tenerlo una
vez ms ante la vista. Goethe volvi a
sentarse tranquilamente y dej que me
abandonara sin molestias a una lectura
contemplativa.
Despus de llevar un rato leyendo quise
decirle algo al respecto, pero me pareci que
se haba quedado dormido. As pues, aprovech aquella favorable ocasin y volv a leerlo
una y otra vez, experimentando con ello un
raro placer. Me pareci que la brasa juvenil

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

del amor, suavizada por la elevacin moral

del espritu, era el carcter general que atravesaba todo el poema. Por lo dems me pareci que los sentimientos expresados en l
eran ms intensos de lo que estamos acostumbrados a encontrar en otros poemas de
Goethe, aspecto del que cre poder deducir
cierta influencia de Byron, suposicin que
Goethe no rechaz.
-Est usted viendo el producto de un estado de pasin extrema -aadi-. Mientras viva
atrapado en l, no habra querido verme privado por nada del mundo; ahora, en cambio,
no querra recaer en l a ningn precio.
Escrib el poema inmediatamente despus de partir de Marienbad, cuando an estaba sumido en la plenitud y frescura del sentimiento de lo que haba vivido. A las ocho de
la maana, en la primera parada, escrib la
estrofa inicial, y as segu componiendo el
poema en el coche, escribiendo a cada parada lo que haba retenido en la memoria durante el trayecto, de manera que por la noche
ya lo tena listo sobre el papel. Por eso tiene
cierto carcter de inmediatez y est hecho de

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

una sola pieza, lo que probablemente favorezca al conjunto.

-Tambin hay muchos aspectos peculiares
en l -dije-, hasta el punto de que no recuerda a ningn otro poema suyo.
-Puede que se deba a eso -repuso Goethe. Apost por el presente como quien se juega
una suma importante a una sola carta y,
aunque sin exagerar, trat de incrementar mi
apuesta todo lo posible.
Este comentario me pareci muy revelador, en la medida en que saca a la luz el modo de proceder de Goethe y nos hace explicable su diversidad tan admirada.
Entretanto se haban hecho casi las nueve;
Goethe me pidi que llamara a su criado Stadelmann y as lo hice.
Entonces le orden que le pusiera en el
pecho, al lado del corazn, la cataplasma que
le haba recetado el mdico. Mientras tanto
me acerqu a mirar por la ventana. A mi espalda oa cmo Goethe se quejaba a Stadelmann de que su mal se empeaba en no me-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

jorar y se estaba volviendo crnico*. Cuando

hubo concluido esta operacin an me sent
un rato ms a su lado. Entonces tambin se
me quej a m de que haca algunas noches
que no poda dormir ni senta ningn deseo
de comer.
-El invierno sigue pasando -me dijo- y yo
soy incapaz de hacer nada, no puedo aportar
nada, la mente se me ha quedado sin fuerzas.
Trat de tranquilizarlo pidindole que no
pensara tanto en su trabajo y que caba
esperar que este estado pasara pronto.
-Ay -repuso entonces-, impaciente no soy.
Ya he vivido demasiadas situaciones similares
y he aprendido a sufrir y a aguantar.
Estaba sentado con su bata de franela
blanca y una manta de lana envolvindole las
rodillas y los pies.
*

El 6 de noviembre de 1823 Goethe haba

cado enfermo de unos persistentes ataques
de tos, de los que no se recuper hasta dos
semanas despus y que causaron profunda
preocupacin en todo Weimar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

-Ni siquiera me voy a meter en la cama aadi-. Voy a pasar la noche as, sentado en
la butaca, pues de todos modos no voy a poder dormir como es debido.
Entretanto se haba hecho tarde. Me tendi
su estimada mano y me fui.

Lunes, 17 de noviembre de 1823

Humboldt* est aqu. Hoy he estado un
momento con Goethe y me dio la impresin
de que la presencia y la conversacin de
Humboldt han tenido en l una influencia
positiva. Su mal no parece ser de naturaleza
slo fsica. Antes bien parece que es la
apasionada inclinacin que ha desarrollado
este verano en Marienbad por una joven
dama y que ahora trata de combatir la causa
principal de su actual enfermedad.
*

El famoso erudito y lingista Wilhelm barn Von Humboldt (1767-1835), ntimo amigo
y corresponsal de Goethe desde 1794.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

CARTA DE WILHELM VON HUMBOLDT A SU

MUJER CAROLINE; WEIMAR, A 19 DE NOVIEMBRE DE 1823

[...] Hoy me ha dado un poema encuadernado, una elega. Enseguida vi que haba sido
tratada con gran delicadeza y cuidado. La tena envuelta en papel y atada con una cinta.
Toda ella estaba escrita de su puo y letra.
Me dijo que era la nica copia existente y que
todava no se la haba mostrado a nadie, a
nadie sin excepcin, y que pasar mucho
tiempo antes de que la publique, o tal vez no
la publique nunca**. Sin embargo, dijo alegrarse de mi llegada, pues ya saba de entrada que yo iba a ser capaz de sentir con l. Me
lo dijo todo en un tono ms conmovido y revelador de lo habitual. As pues, empec a
**

La Elega de Marienbad se public en

1827, en el tercer volumen de las obras completas de Goethe.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

leer, y puedo decir, en verdad, que no slo

he quedado cautivado por esta composicin,
sino asombrado hasta tal punto que apenas si
puedo describirlo con palabras. Este poema
no slo est a la altura de lo ms bello que
Goethe haya compuesto nunca, sino que tal
vez incluso lo supere, pues en l se une la
frescura de la fantasa que siempre lo ha caracterizado con la perfeccin artstica que slo puede ser fruto de una larga experiencia.
Despus de haberlo ledo dos veces le pregunt cundo la haba escrito. Y cuando me
dijo no hace mucho, no me cupo duda de
que se trataba del fruto de su relacin de Marienbad. La elega no trata de nada ms que
de los sentimientos cotidianos y mil veces
descritos de la proximidad de la amada y del
dolor de la separacin, pero todo ello con una
singularidad tan propia de Goethe, en un tono
tan elevado, delicado y verdaderamente etreo y, de nuevo, tan conmovedor, que resulta
difcil encontrar palabras...
Tras la lectura se impuso una conversacin
al respecto. A la aludida no lleg a nombrarla
en ningn momento, aunque en realidad no

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ces de hablar de ella y, ya sea porque, segn creo, la joven todava tiene muy dominada su alma, o ya sea por otra cosa, lo cierto
es que sin ella estos versos verdaderamente
celestiales no se habran escrito nunca, y slo
con eso ya le corresponde un mrito perdurable, pues, en realidad, no hay nada ms
grande que un sentimiento, sea cual sea, reflejado poticamente con autntico acierto.
No pude resistir la tentacin de decirle que
estaba realmente sorprendido de encontrar
todava semejante juventud en su talento y
en sus sentimientos, ya que un poema como
aqul a la fuerza tena que basarse en algo
real, y que tal fortaleza de su espritu y de su
imaginacin garantizaba sin lugar a dudas
que, de no entrometerse algn azar, an posea fuerza vital suficiente para muchos aos
de vida, y es verdad que yo nunca habra
pensado que todava fuera a ser capaz de algo as. A ello me respondi que, desde luego,
bien se podra dejar al lector adivinar la edad
del poeta. Aunque su edad no se menciona
en ninguna slaba del poema, resuena calladamente en todos sus versos, en parte por la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

circunstancia de la sublimacin hacia lo elevado y puro que expresan, y en parte por la

plenitud omniabarcadora de la contemplacin
de la naturaleza a la que aluden y que slo
permite la madurez que procuran los aos.
Este poema, del que el propio Goethe dijo
muy ingenuamente: No he podido parar de
leerlo hasta sabrmelo de memoria. Y es
verdad que me he recreado en ello. Despus
de todo, a qu viene negarse tales
placeres?... Pues bien, este poema, digo, y
mi entusiasmo por l lo exaltaron de tal modo
que, olvidando sus males, me habl con una
alegra inusual, y seguro que habra seguido
hablando mucho rato ms si de pronto no
hubiera entrado el archiduque, que me
estaba buscando para, aprovechando el buen
tiempo que haca hoy, ensearme el
invernadero de palmeras de Belvedere que yo
ya haba tenido ocasin de ver poco antes
conMe
el ha
da quedado
nublado. muy claro que Goethe an
tiene muy presentes las vivencias de Marienbad, aunque, segn creo, ms el estado de
nimo que suscitaron en l y la poesa con
que las ha recubierto que su objeto propia-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

mente dicho. As pues, lo que dicen por ah

de su posible boda e incluso de su enamoramiento, es en parte completamente falso y,
en parte, debe entenderse como es debido.
Con todo, s me parece que la uniformidad y
quiz incluso la falta de amabilidad de su crculo familiar no le est sentando precisamente muy bien, sobre todo, despus de los estmulos mucho ms vivos que ha recibido en
Bohemia, y que este sentimiento le pesa an
ms porque su enfermedad le est arrebatando el habitual consuelo que le procura
una actividad incesante, a lo que, ciertamente, cabe aadir el enojo de no podrmelo leer
todo personalmente y comentarlo a fondo
conmigo*.

ECKERMANN,
GOETHE

CONVERSACIONES

CON

Jueves, 1 de diciembre de 1831

*

Los mdicos le haban prohibido hablar.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mi denominada Triloga de la pasin, en

cambio, no fue concebida originalmente como
triloga, sino que antes bien fue convirtindose en tal poco a poco y, en cierto modo, por
azar. En primer lugar, como usted sabe, slo
tena la Elega a modo de poema independiente. Pero entonces me visit la Szymanowska, que haba estado conmigo en Marienbad ese mismo verano y que con sus cautivadoras melodas haba logrado despertar
en m un eco de aquellos das juveniles y felices. De ah que todas las estrofas que dediqu a esta amiga fueran compuestas en el
mismo verso y la misma forma mtrica de
aquella Elega, unindose a ella casi por s
sola a la manera de una conclusin reconciliadora. Entonces result que Weygand quiso
organizar una nueva edicin de mi Werther* y
*

La nueva edicin de Las penas del joven

Werther apareci en 1824 en la editorial de
Christian Friedrich Weygand (1743-1806) en
Leipzig a fin de conmemorar la primera edicin de 1774, igualmente publicada por l.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

me pidi un prefacio, lo que supuso para m

una ocasin ms que bienvenida para escribir
mi poema A Werther. Pero como segua conservando un rescoldo de aquella pasin en mi
corazn, casi sin darme cuenta el poema se
configur a modo de introduccin de aquella
Elega. As fue como los tres poemas que
ahora vemos reunidos acabaron transidos de
un mismo sufrimiento amoroso y, sin saber
cmo, se form la Triloga de la pasin.

TRILOGA DE LA PASIN

A WERTHER
Una vez ms, lloradsimo espectro,
Osas salir a la clara luz del da.
Entre flores nuevas me sales al encuentro
Y sin temor alguno encaras mis pupilas.
Es como si vivieras en la alborada
Donde nos solaza el roco de un mismo
prado

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y tras el ingrato esfuerzo de la jornada

Nos deleita el sol con sus ltimos rayos.
Quedarme fue mi destino y partir el tuyo:
T me precediste... y no has perdido mucho.
Al hombre la vida se le antoja una gran
suerte:
Cun bellos el da y la noche nos parecen!
Y nosotros, plantados en la felicidad del
paraso,
Hemos llegado apenas a gozar del sol divino
Cuando ya se presenta un propsito borroso
A luchar contra nosotros o nuestro entorno.
No se complementan como quisiera estos
trminos:
Sombro el exterior cuando resplandezco
por dentro,
O resplandece el ambiente cuando sombro
es mi mirar.
Y aun tenindola tan cerca, no vemos la

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

felicidad.
Mas de pronto nos parece conocerla! Por
la fuerza
Nos arrebata el encanto de femenina silueta:
El muchacho, alegre como en la flor de la
niez,
Vive en primavera como si primavera fuera
l.
Con regocijo se pregunta qu le ha pasado,
Contempla su entorno y ve el mundo en su
mano.
A lo lejos le impulsa un afn despreocupado:
Nada limita su avance, ni muralla, ni palacio.
Cual bandada de aves rozando una cima
boscosa,
Tambin l flota en torno de la amada
sombra.
Desde el ter, que de buen grado abandona,
Busca su mirada fiel... y sta lo aprisiona.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mas demasiado pronto o tarde le llega el

aviso;
Estorbado en el vuelo, se siente cautivo.
Feliz al volver a verla y sufriente a cada
adis,
A cada reencuentro aumenta la dicha del
amor
Y aos enteros expulsa un solo instante.
Prfido, sin embargo, acecha el adis
triunfante.
Sonres, amigo mo, sensible como eres:
Un adis terrible a ti te hizo clebre.
Nos quedamos a cantar tu penoso infortunio
Y nos abandonaste a los vaivenes del
mundo.
Nos atrajo entonces la pasin de nuevo
Hacia el rumbo de su laberinto incierto.
Y otra vez toleramos renovados pesares,
Para partir al fin. La muerte es separarse!
Qu conmovedor suena cuando el poeta
nos canta
Que evitemos la muerte que la separacin

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

consagra!
Inmerso en tal dolor, slo a medias culpable,
Te d un dios el don de decir lo que soportaste.

ELEGA DE MARIENBAD

Cuando suele enmudecer el hombre en su

tormento,
A m me ha dado un dios expresar lo que
padezco.*
Qu me cabe esperar del reencuentro,
De la flor de este da an cerrada?
Se abre ante ti el paraso o el infierno;
*

Al igual que los dos ltimos versos del

poema anterior, variacin de los versos 3432
s. del Torcuato Tasso goethiano, donde, sin
embargo, se dice expresar cmo padezco
(Gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide).

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y se te estremece el alma acobardada.

Ya no dudes ms! Ella sale al umbral del
cielo
Hacindote flotar hacia sus brazos abiertos.
Fue as como te recibi el paraso,
Como si la dicha eterna merecieras;
Esperanzas, deseos y anhelos extinguidos:
Tenas all el fin de tu ambicin secreta
Y, esta belleza nica contemplando,
Se sec la fuente ansiosa de tu llanto.
Cmo bate el da sus alas impacientes
Como si el pasar de los instantes empujara!
Oscurece y lealtad su beso te promete,
El mismo que sellar la tarde de maana.
Las horas fluyen dulcemente parecidas,
Mas fluyen como hermanas, siempre algo
distintas.
Otro beso, el ltimo, terrible y dulce,
Escinde un tejido esplndido de afectos.
El pie corre, se detiene, el umbral elude,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Cual si flamgera espada impidiera el regreso.

La mirada afligida escruta la oscura senda
Y se vuelve un instante: cerrada est la
puerta.
Y ahora, se te encoge ensimismado el
corazn
Como si nunca te hubiera brincado en el
pecho;
Cual si las radiantes horas que a su lado
goz,
No rivalizaran con las estrellas del cielo.
Ahora el hasto, reproche, pesar y desaliento
En atmsfera opresiva lo lastran con su
peso.
Pero no te queda an el mundo? Los collados,
No siguen coronados por sombras sagradas?
Es que la cosecha no madura? Un verde
prado,
No bordea el ro entre pastizales y matas?

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y la inmensidad, su bveda el mundo no

envuelve,
Ya sea rica en formas o informe tantas veces?
Qu leve y frgil, sutilmente entretejida,
Surge serfica de entre las nubes oscuras
Sobre el azul del cielo, a ella parecida,
Una figura etrea de cristalina bruma.
As veas dominando el alegre baile
A la ms bella de las criaturas adorables.
Mas slo unos instantes puedes resignarte
A retener a un espejismo en su lugar;
Vuelve al corazn! Es una sede ms fiable,
En la que ella se agita en metamorfosis
tenaz;
Entre miles de formas, se te impone slo
una,
Cada vez ms hermosa en su proteica figura.
As como yo la vi aguardarme en el umbral
Para hacerme luego a cada instante ms

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

dichoso,
Darme un beso y venirme de nuevo a buscar
Para otorgarme otro, el ltimo de todos:
Tan diversa y clara permanece su imagen
Grabada a fuego en mi corazn amante.
En mi corazn, que firme cual fortaleza
Se conserva slo para conservarla a ella,
Por ella se congratula de su propia firmeza,
Sabindose vivo cuando se le manifiesta,
Sintindose libre en tan querido calabozo
Y latiendo ya slo para agradecrselo todo.
Si se me haba agotado la capacidad de
amar
Junto con la necesidad de ser correspondido,
La fragua de nuevos planes ocup su lugar,
De gozosa creacin y apresurado ejercicio!
Si alguna vez el amor inspir al amante,
Ms dulcemente vino en m a manifestarse.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Y fue por ella! Un ntimo desasosiego

Cuerpo y alma me haba cubierto con su
losa:
En la desolacin del corazn desierto
Me rodeaban imgenes aterradoras.
Pero ahora intuyo esperanza en aquel
umbral
En que ella aparece en tan dulce claridad.
A esa paz de Dios que, ms que cualquier
razn
-Segn leemos-, os hace dichosos aqu
abajo,
Bien comparo yo la paz gozosa del amor
Cuando se da en presencia del ser ms
amado.
Pues el corazn se calma y ya nada perturba
El sentido ms profundo: que mi alma sea
suya.
En lo ms puro del pecho palpita el afn
De a un ser ms puro, desconocido y extrao

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Entregarse agradecido, con total libertad,

Penetrando el enigma del eterno Innombrado.
Lo llamamos devocin! De tal magnificencia
Siento que participo cuando estoy con ella.
Ante su mirada, como frente al fulgor del
cielo,
Ante su aliento, como ante un da de primavera,
Se funde en las insondables grutas del invierno
El egosmo que largamente languideciera.
Ni egolatra ni veleidad pueden perdurar,
Pues huyen nada ms verla sin regresar
jams.
Es como si ella dijera: Hora tras hora
Amablemente se nos ofrece la vida,
De bien poca cosa el pasado nos informa,
Y de todo saber el futuro nos priva.
Y si alguna vez a la noche tuve miedo,
Tambin en la oscuridad supe ver el cielo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Por eso haz como yo y, con juicio alegre,

Encara el instante! No esperes ms!
Corre a buscarlo, vigoroso e indulgente,
Sea en tus actos o en el gozo de amar.
Si sabes ser nio all donde te encuentres,
Lo sers todo y no podrn vencerte.
Para ti es fcil, pens, por compaera
La gracia del instante un dios te ha dado,
Y no hay quien a tu lado no se sienta
De inmediato el favorito de los hados.
Mas lo que temo yo es tenerte que dejar.
De qu me sirve aprender esa verdad!
Y ahora, lejos estoy ya! A este momento,
Qu le corresponde? No sabra expresarlo.
Motivos me ofrece para gozar de lo bello,
Mas de este lastre quiero verme librado.
Me mueve slo una indomable aoranza
Y salida no veo ms que las lgrimas.
Seguid brotando, pues! Y fluid sin calma!
Aunque no cabe esperar que apaguis mi
fuego.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Mi pecho agitado se calma o se desgarra

Donde vida y muerte lidian brutal duelo.
Bien que hay hierbas contra el dolor del
cuerpo,
Pero inane e indeciso est mi pensamiento.
Pues desconoce la manera de aorarla.
Reproduce su imagen por millares,
En figura que vacila o le arrebatan,
Confusa a veces y otras tan radiante.
Cmo iba a ser el ms mnimo consuelo
Este ir y venir, este eterno regreso?
Dejadme aqu, compaeros de camino!
A solas entre rocas, pantanos y desiertos.
Adelante! El mundo os abre su sentido,
Ancha la tierra y excelso el firmamento.
Ved, investigad, y acumulad detalles,
Seguid persiguiendo los misterios naturales.
Yo que un da favorito de los dioses fuera,
Me he perdido a m mismo y al universo.
Pues me enviaron a Pandora como prueba,

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Rica en dones y an ms rica en riesgos.

Hacia sus labios dadivosos me impelieron,
Y al separarme de ellos, me destruyeron.

RECONCILIACIN
La pasin trae pesares! Quin sabr dar
sosiego
A un corazn contrito que ha perdido demasiado?
Dnde buscar las horas que tan pronto se
esfumaron?
Para nada lo ms bello te fue dedicado!
El espritu turbio y confuso el nuevo rumbo,
A los sentidos, cmo escapan las gracias
del mundo!
Mas surge ah la msica con sus alas de
ngel,
Se entreteje en una red de mil notas esquivas,
Para en lo ms profundo del hombre aden-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

trarse
Y colmarlo hasta el fondo de belleza infinita.
Acuosos los ojos, sientes en sublimada ansia
El divino valor de las notas y de las lgrimas.
Aliviado al fin, el corazn percibe ansioso
Que est vivo, late y seguir latiendo pretende,
Y en agradecimiento al regalo ms precioso
Sigue su propio latido y a s mismo se
ofrece.
As,-ojal para siempre!- se manifest
La dicha doble de las notas y del amor.

CODA

CARTA
DE
GOETHE
A
CHRISTOPH
FRIEDRICH LUDWIG SCHULTZ; EGER, 8 DE

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

SEPTIEMBRE DE 1823

Caro y venerado amigo!

Espero que mi carta del 9 de agosto desde
Marienbad haya dado con usted en el
momento adecuado, slo que ahora debo
aadirle una observacin jocosa: en mi carta,
con
autocomplaciente
sabidura,
haba
reprochado esa pretensin tan inevitable
como errada del hombre consistente en
atormentarse
persiguiendo
sntesis
imposibles. Apenas hube llevado la hoja al
correo cuando yo mismo me he visto
sorprendido sumido en la ms imposible de
todas las sntesis y no puedo por menos de
rerme muy en serio, y lo peor de todo es que
de ningn modo puedo afirmar que este
reconocimiento me haya hecho mejor. Todo
lo contrario, pues he seguido prolongando
ininterrumpidamente esta operacin estril.

NO SE PUEDE DECIR

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

QUE NO HAYA SIDO UN AMOR

ESQUEMA AUTOBIOGRFICO
ESCRITO
POR LA ANCIANA ULRIKE VON LEVETZOW
ENTRE 1868 y 1887 EN EL PALACIO DE
TRZIBLITZ

Muchas veces me ha dado lstima la idea

de que el recuerdo de la poca en la que conoc a Goethe sea enterrada conmigo y, con
ello, tambin que todas las historias falsas y
fabulosas que se han publicado sobre nosotros nunca vayan a ser desmentidas. Voy a
tratar de anotar aqu lo relacionado con aquella poca que an soy capaz de recordar.
Ya mis abuelos Brsigke debieron de haber
conocido a Goethe y tambin a Schiller, pues
no slo conocan al archiduque de Weimar,
sino que incluso tenan amistad con l, cosa
que yo misma pude constatar ya en Marienbad, donde tantas veces recordaron en compaa del archiduque los viejos tiempos y a
sus antiguos conocidos. Al fin y al cabo, mi

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

abuelo dispona de un rico patrimonio en Sajonia [... ], y tambin del gran seoro de
Lbnitz, y amaba la caza con locura. Goethe
debi de haberlos conocido en los balnearios,
primero quiz en Lauchstdt, un pequeo
balneario de Leipzig. An puedo recordar muy
confusamente que, cuando yo era muy pequea, mis abuelos hablaban con Goethe de
este lugar. Mi madre haba conocido o reencontrado a Goethe en Karlsbad cuando todava era una mujer muy joven, pues muchas
veces nos contaba que Goethe la haba puesto en un gran aprieto cuando en esta ciudad,
durante un paseo, le pregunt qu poemas
prefera, si los suyos o los de Schiller. Mi madre dijo haberle respondido:
-Creo que a veces no consigo comprender
a ninguno de los dos, pero los poemas de
Schiller los puedo sentir.
Goethe no le tom a mal esta respuesta,
sino que sigui siendo muy cordial con ella y
gustaba de integrarla en las conversaciones.
Varios aos despus, mi madre se hallaba en
Teplitz en compaa de una gran sociedad

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

invitada por el prncipe Clary* en la que se

esperaba la asistencia de Goethe. Goethe lleg en el momento en que mi madre se hallaba conversando muy animadamente con algunos conocidos. An no haba tenido ocasin
de verlo llegar cuando Goethe entr en el corro diciendo:
-Esa voz slo puede ser la de mi pequea
Levetzow!
A partir de ese momento ya prcticamente
slo habl con ella. Despus se le hicieron
muchos reproches por no haber dicho antes
que conoca tan bien a Goethe. En una carta
que me envi calificaba a mi madre de astro
brillante de sus aos ms jvenes.
Yo conoc a Goethe en Marienbad en 1821.
Mi madre me haba sacado de mi pensin en
Estrasburgo para pasar conmigo algunos meses en Marienbad en casa de mis abuelos. Por
aquel entonces Marienbad todava era un lugar pequeo, prcticamente en formacin, y
*

Karl Joseph von Clary y Aldringen (17771831). El encuentro se produjo en Karlsbad el

7 de agosto de 1810.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

nuestra casa, Casa Weimar, casi era la

ms grande y bonita de todas. Goethe haba
alquilado un apartamento en ella. Todava
recuerdo muy claramente nuestro primer encuentro. La abuela me hizo llamar y la criada
me dijo que haba con ella un anciano que
quera verme, cosa que no me result nada
agradable, pues me interrumpa en una labor
que acababa de comenzar. Cuando entr en
la habitacin, en la que tambin se hallaba mi
madre, sta dijo:
-Aqu tiene a mi hija mayor, Ulrike.
Goethe me tom de la mano, me mir
amablemente y me pregunt si me gustaba
Marienbad. Como yo haba pasado los ltimos
aos en Estrasburgo en una pensin francesa
y no tena ms que diecisiete aos, todava
no saba nada de Goethe ni de lo famoso y
gran poeta que era, por lo que me comport
con toda naturalidad con aquel anciano tan
cordial y sin la timidez que generalmente sola acometerme cuando me presentaban a
desconocidos. Ya a la maana siguiente
Goethe me invit a dar un paseo con l, durante el que tuve que contarle muchas cosas

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

sobre Estrasburgo y el internado. Me quej

sobre todo de lo sola que me senta al estar
tan lejos de mis hermanas, de las que me
haban separado por primera vez, y estoy
convencida de que fue precisamente esta
desinhibicin infantil la que le interes, pues
a partir de entonces me dedic mucha atencin. Casi cada maana me llevaba consigo
cuando sala de paseo y, los das en que no
me iba con l, a la vuelta me traa flores, ya
que no tard en darse cuenta de que yo no
senta el menor inters por las piedras que l
muchas veces contemplaba, a pesar de que
en otros aspectos me gustaba dejarme instruir por l. A ltima hora de la tarde tambin
poda pasar horas enteras sentado conmigo
en un banco que haba delante de la puerta,
donde me hablaba de toda clase de cosas.
Para cuando me enter, por aquel entonces,
del gran hombre de letras que era, ya lo conoca demasiado bien y le tena demasiada
confianza para sentirme intimidada o cohibida
en su presencia. Ni siquiera ms adelante se
le ocurri pensar a nadie, tampoco a mi madre, que en todos aquellos encuentros pudie-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ra haber algo ms que la complacencia de un

hombre entrado en aos y que podra haber
sido mi abuelo por la nia que yo todava era.
Goethe era un anciano tan amable y afectuoso que una criatura joven bien poda sentirse
a gusto en su compaa, sobre todo si estaba
vivamente interesada en todo lo que l le
describa con tanto ardor y de manera tan
agradable: flores, piedras, estrellas, literatura...
Aquel mismo verano Goethe me regal Los
aos de peregrinaje de Wilhelm Meister*,
pues le haban enviado la nueva edicin del
libro a Marienbad para que lo examinara.
Cuando empec a leer en l despus de que
me lo hubiera dado, me pareci que ya tena
*

Primera parte de la continuacin de Los

aos de aprendizaje de Wilhelm Meister
(1795-1796) publicada en 1821 y que, sin
embargo, no conoci una edicin definitiva
hasta 1829, fecha en que se public una nueva versin muy modificada y aumentada. En
esta primera versin ya aparece un fragmento de El hombre de cincuenta aos.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

que haberle precedido algo antes, pues aparecan cosas que me resultaban desconocidas, y cuando se lo dije a Goethe y le ped
que tambin me diera el libro precedente, me
respondi que eso no sera conveniente para
m y que prefera contarme algunas cosas de
la primera parte a fin de que pudiera comprender mejor Los aos de peregrinaje.
Cuntas veces no habr lamentado despus
de entonces no haber tomado nota de su relato, pues seguro que eso habra tenido un
inters mucho mayor que todas esas cartas y
billetes que ahora estn causando tanto revuelo.
Cuando aument nuestro crculo de conocidos en Marienbad y yo tuve ocasin de conocer tambin a varias muchachas jvenes,
se dio varias veces el caso de que Goethe nos
instruyera en pequeos juegos cuando el mal
tiempo nos impeda salir. Entre mis conocidas
favoritas me sent especialmente unida a una
curlandesa, la seorita Flkersam. sta hizo
un dibujo de Goethe, en parte de memoria y
en parte a partir de otros retratos suyos, y mi
abuelo me lo hizo encuadernar en la cubierta

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

de mi ejemplar de Los aos de peregrinaje de

Wilhelm Meister. El propio Goethe haba escrito mi nombre en l.
En verano de 1822 volvamos a estar con
Goethe en Marienbad, y esta vez tambin nos
acompaaban mis hermanas, dado que tambin ellas haban abandonado ya el internado
de Estrasburgo. En general aquel ao el crculo de nuestros conocidos era mucho mayor
y mi futuro padrastro, el conde Klebelsberg,
tambin estaba. Vino el conde Kaspar
Sternberg, que ya haca tiempo que mantena
correspondencia con Goethe, pero hasta entonces no haba tenido ocasin de conocerlo
personalmente, y lo hizo [...] mi madre. Como en el ao anterior, Goethe estaba casi
siempre con nosotras. Por aquellos das se
encontraba en Marienbad un tal doctor Pohl,
que haba pasado mucho tiempo viajando por
Brasil*, y tambin el famoso qumico Berze*

Johann Bapstist Emanuel Pohl (17821834), profesor de botnica en Praga y en

Viena. Estuvo realizando investigaciones en
Brasil de 1817 a 1820.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

lius, que creo que era sueco**. De otros seores, casi todos eruditos, he olvidado ya los
nombres. Estos caballeros mantenan conversaciones muy instruidas, pero que resultaban
interesantes incluso para muchachas tan jvenes como nosotras, y todos tenan la amabilidad de aclararnos lo que no entendamos.
Mi hermana ms joven, Bertha, que por entonces slo tena catorce aos, se interesaba
por la mineraloga, y los seores que he
mencionado y Goethe reunieron para ella una
bonita coleccin de piedras que le permiti
aprendrselas casi todas y anotar el nombre
de cada una en un papelito que les adhera.
El doctor Pohl tambin le proporcion algunas
piedras semipreciosas pulidas. Muchos aos
despus Berta regal esta coleccin a nuestro
sobrino Franz von Rauch, que todava la con**

Jns Jacob, barn de Berzelius (17791848), clebre qumico de Estocolmo.

Sternberg, Pohl, Berzelius y Goethe emprendieron juntos una expedicin geolgica a la
montaa de Kammerberg el 30 de julio de
1822.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

serva en parte. An me acuerdo de que los

caballeros hicieron el experimento de intentar
fundir granates de Bohemia, y Berzelius, que
era quien ms insistentemente lo haba propuesto, nos explic que los granates eran las
piedras preciosas ms duras despus del diamante. En otra ocasin Goethe nos hizo llamar a su apartamento, donde haba dispuesto ordenadamente en una larga mesa todas
las clases de piedras que se encontraban en
la regin de Marienbad. Me llev hasta un lugar en el que haba puesto una libra de chocolate de Viena entre las piedras y en el que
haba escrito:
Disfrtalo como ms creas
que te va a gustar:
sea como bebida o como
apetecible manjar

Posiblemente fuera para este fin que

Goethe encarg expresamente a Grner una

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Le regal esta nota al Dr. Jaksch, quien es

un gran admirador de Goethe y durante muchos aos fue el mdico de mi querida madre. Que Goethe me hubiera puesto el chocolate entre las piedras era una broma, ya que
yo no acertaba a verles el menor inters a
esos pedruscos.
Tambin este segundo verano Goethe fue
muy amable conmigo y me destacaba a
cualquier ocasin. Muchas veces le dijo a mi
madre lo mucho que habra deseado tener
otro hijo, pues entonces tendra que haberse
casado conmigo. En ese caso me habra
formado a su manera, pues, segn dijo,
senta por m un gran amor paternal.
Goethe volvi a regalarme un libro que le
haban enviado: De mi vida, apartado II, par-

libra del ms fino chocolate viens (carta del

29 de julio de 1823). No obstante, de ser as,
la presente ancdota no tuvo lugar en el verano de 1822, como cree recordar Ulrike, sino
un ao despus.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

te 5. Tambin en la Campaa**.
En l me haba escrito:

Lo mal que a tu amigo le fue

en otro tiempo
El presente libro te va a relatar.
Ahora ya slo le consuela el
deseo
De que en tiempos mejores
no lo olvidars.
Marienbad, 24 de julio de
**

Publicado en 1822 e inicialmente concebido como una parte de su autobiografia Poesa y Verdad, este texto, cuyo ttulo definitivo
fue Campaa en Francia, describe el viaje
que Goethe emprendi a regaadientes en
1792 a fin de acompaar a la brigada de caballera del archiduque Carlos Augusto al
combate contra las tropas jacobinas que finaliz con la derrota de las fuerzas prusianas en
la batalla de Valmy (20 de septiembre de
1792) y la posterior retirada a Luxemburgo.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

1822.

Por estos das se habl tambin de autgrafos, y Goethe dijo que no posea ningn
escrito de Federico el Grande. Entonces mi
abuelo fue a buscar una carta del rey en la
que ste aceptaba asumir su padrinazgo.
Como el papel de la carta estaba bastante
arrugado y amenazaba con rasgarse, Goethe
dijo que lo alisara de nuevo y lo restaurara.
Pero como en el momento de su partida an
no le haba devuelto la carta a mi abuelo, ste crey que ya no iba a verla nunca ms. Sin
embargo, ya desde Eger, donde no era la
primera vez que Goethe se quedaba a pasar
unos das en casa de un conocido, le envi la
carta de vuelta a mi abuelo. Goethe haba
reforzado la carta pegndola sobre papel y en
el reverso haba escrito:
La hoja en que repos la
mano
Que en su da domin el
mundo

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Es bueno haber recuperado

Para honrar al gran difunto.

En verano de 1822 haba mucha gente en

Marienbad, y casi todos hacan esfuerzos por
conocer a Goethe, pero como muchas veces
no se senta con ganas de hacer nuevas
amistades, no era raro que me pidiera que se
lo hiciera saber a los visitantes. En cambio, a
m no me neg nunca un encuentro.
Y llegados a este punto empieza a fallarme
la memoria, pues ya no recuerdo a ciencia
cierta si fue este ao o el siguiente cuando
tambin vino a Marienbad el archiduque de
Weimar que tan buen amigo era de Goethe*.
Lo que s s es que residi en nuestra casa, y
tambin que la casa an no haba sido bautizada como Ciudad de Weimar. Ya he dicho
anteriormente que el archiduque era muy
amigo de mis abuelos y de mi madre, y tambin a las nias nos haba visto a menudo.
Era muy amable e indulgente y fue l quien
*

Fue el verano siguiente, concretamente el

2 de julio de 1823.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

les dijo a mis padres y tambin a m que me

casara con Goethe. Al principio lo tomamos
por una broma y dijimos que a Goethe seguro
que ni se le haba pasado por la cabeza nada
semejante, pero l lo neg y nos lo repiti
muchas veces, e incluso me describi de la
manera ms atrayente cmo yo iba a ser la
primera dama de la Corte y de Weimar; lo
mucho que l, el soberano, pensaba agraciarme; que enseguida les hara construir y
les entregara una casa a mis padres en
Weimar para que no tuvieran que vivir separados de m y que iba a preocuparse por mi
futuro en todos los sentidos. A mi madre trat de persuadirla todo lo que pudo, y ms
adelante o decir que le haba prometido que,
como lo ms probable era que yo fuera a sobrevivir a Goethe, me asignara a su muerte
una pensin anual de 10.000 tleros. No obstante, mi madre se haba propuesto firmemente no imponer un matrimonio a ninguna
de sus hijas. Sin embargo, habl conmigo del
asunto y me pregunt si me senta inclinada
a ello, a lo que yo inquir si ella deseaba que
lo hiciera. Su respuesta fue:

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

-No, hija ma, todava eres demasiado

joven para que ya quiera verte casada. Sin
embargo, la propuesta es tan honrosa que
tampoco poda rechazarla sin haberte
preguntado antes. Tienes que pensar si en
circunstancias como stas podras casarte con
Goethe.
Yo le dije que no necesitaba ningn tiempo
para pensrmelo, que apreciaba mucho a
Goethe, tanto como a un padre, y que si l
estuviera completamente solo y yo tuviera
motivos para pensar que podra serle til,
tomara su mano. Pero que gracias a su hijo,
que estaba casado y viva con l en la misma
casa, l ya tena una familia, y de ocupar yo
su lugar no iba a hacer ms que relegarla.
Que l no me necesitaba y que la separacin
de mi madre, hermanas y abuelos me
resultara demasiado dura. Yque todava no
tena ganas de casarme. As fue como se
resolvi el asunto. El propio Goethe nunca
habl de ello, ni con mi madre, ni conmigo,
por mucho que a veces me llamara cario,
aunque ms frecuentemente su querida
hijita.
En 1823 slo pasamos poco tiempo con l

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

en Marienbad, ya que a mi madre le convena

ms ir a Karlsbad. Pero Goethe tambin acudi unos das a esta ciudad, viviendo en la
misma casa y pasando todo el tiempo con
nosotras, desayunando y comiendo, y
hacindonos leer en voz alta por las noches,
algo a lo que mi hermana Amelie casi nunca
quera prestarse, lo que siempre le daba motivos para chancear con l, pues era una joven muy vivaz. En Karlsbad tambin pas con
nosotras el da de su cumpleaos, y como mi
madre se dio cuenta de que no quera que se
supiera que era su aniversario, tambin nos
prohibi a nosotras que lo mencionramos. El
da anterior Goethe nos dijo que era un gran
deseo suyo que furamos con l muy temprano a Elbogen* y que furamos sus huspedes por aquella jornada, del mismo modo
que l haba sido el nuestro durante todo
aquel tiempo. Mam acept la invitacin, hizo
suspender los trabajos en la cocina para
aquel da y cuando Goethe baj a desayunar
*

Idlica ciudad bohemia situada en una colina de granito flanqueada por el ro Ohre.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

a las siete de la maana, en su sitio se encontr con una bonita taza cubierta por una
corona de hiedra. Despus de haberla contemplado un rato, se dirigi a mi madre y
pregunt:
-Por qu esta taza tan bonita?
-Para que le recuerde nuestra amistad.
Despus de todo, la hiedra es su smbolo.
Goethe le dio la mano a mi madre:
-Qu bonito! Ser un recuerdo muy querido para m.
Pronto nos pusimos en camino y Goethe
estuvo muy alegre todo el rato. Nos cont
muchas vivencias divertidas, sobre todo de
sus frecuentes estancias en Karlsbad. Tambin en Elbogen nos ense todas las singularidades del lugar. As nos dio la hora de
comer. Goethe ya haba enviado previamente
a su ayuda de cmara a Elbogen para que
hiciera los preparativos necesarios. Sin embargo, mi madre haba trado consigo un bonito pastel, un autntico pastel de cumpleaos, y dos botellas de vino aejo del Rin que
Goethe apreciaba especialmente. Cuando
Goethe lo vio todo en la mesa, dijo ensegui-

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

da:
-Qu bonito pastel de regalo!
Y mi madre repuso:
-Despus de todo, yo tambin tengo que
contribuir en algo al banquete, as que escog
bizcocho y un vino que s que le gusta.
-Mi pequea y atenta amiga! Pero qu
bonita copa veo aqu con el nombre de usted
y el de sus queridas hijas! Y de nuevo dijo mi
madre:
-Por nada del mundo quisiramos que nos
olvidara, y tambin usted debe acordarse de
nosotras y de esta bonita excursin de hoy y
no olvidarla nunca.
Goethe sonri, le dio las gracias y sigui
de muy buen humor. Cuando terminamos de
comer su ayuda de cmara le trajo un gran
paquete lleno de cartas y escritos, una parte
de los cuales se puso a leer enseguida,
diciendo de vez en cuando:
-Esta buena gente es muy amable y cariosa, -esperando seguramente que le hiciramos alguna pregunta, pero no fue as.
Ya nos dirigamos muy alegres de regreso
a Karlsbad cuando ya desde lejos tuvimos

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

ocasin de ver a mucha gente apostada en el

prado, delante de la casa, y omos que nos
estaba esperando una banda de msica. Nada ms bajar del coche Goethe se vio rodeado de gente. Nuestra madre nos llam con un
gesto, le dio las buenas noches a Goethe y
subi con nosotras. Como ya se haba hecho
muy tarde, no vimos a Goethe hasta la maana siguiente. Su primera pregunta fue:
-Usted ya saba que ayer era mi cumpleaos, verdad?
-Cmo no iba a saberlo? Si no quera que
lo supiramos, no debera haberlo hecho imprimir! -respondi mi madre.
Goethe se golpe la frente con una
carcajada y dijo:
-Entonces vamos a llamarlo el da del secreto pblico. -Yas es como lo llam siempre en sus cartas.
Slo puedo reiterar lo que ya he dicho muchas otras veces: fue una poca muy bonita
la que pasamos con este hombre tan estimable, y las cartas que sigui intercambiando
durante muchos aos con mi madre nos demostraron que l tampoco la haba olvidado.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

Goethe contribuy en mucho a mi instruccin

y a la de mis hermanas al hablar con nosotras de tantos temas distintos y tambin a mi
madre le dio algn que otro consejo y sugerencia.
Inmediatamente despus de su muerte el
ministro Von Mller* escribi a mi madre y le
envi la elega que, segn dicen, debe su
creacin al amor que senta por m y que por
entonces todava no haba sido publicada, y le
pregunt a mi madre si no estaba dispuesta a
enviarle las cartas que, segn le constaba,
haba recibido de Goethe a fin de que pudieran ser igualmente publicadas. Pero mi madre
quiso saber primero si en su legado se haban
encontrado tambin las cartas que ella haba
enviado a Goethe, lo cual no result ser el
caso, pues, segn le inform por escrito el
seor Von Mller, en un compartimiento de
su escritorio no se encontraron ms que unos
pocos trabajos menores, la taza y la copa con
nuestros nombres, todo ello atado con una
*

Friedrich von Mller haba sido designado

por Goethe como su albacea.

www.TodoEbook.net
www.TodoEbook.net

cinta roja. Cuando mi madre supo esto tampoco quiso que se publicaran las cartas y no
las entreg, as como yo tampoco entregu
las mas**.
Todava podra contar muchas cosas ms
de aquellos tiempos, pero creo que con esto
ya basta para contradecir todas las cosas
fabulosas que se han dicho sobre ellos, y es
que: No se puede decir que no haya sido un
amor.

**

Efectivamente, de las cartas de las dos mujeres a Goethe nicamente se conservan dos,
fechadas en agosto de 1824 y de 1827, ambas para felicitarle por su cumpleaos. Las
pocas que l les dirigi, en cambio, se conservan y han sido publicadas.