La Manzana Equivocada

la manzana equivocada Por Erick Cano
Copyright 2007
ISBN 978-1-4507-0698-8
Primera edicin marzo de 2010

www.edicionequivocada.com
la manzana equivocada
No pretendo que consientas mis palabras, de ser as, las escribira de

manera que pudieras comprenderlas.
Slo espero que las conserves, y las mantengas a la mano, o frescas en
tu memoria, para que el da en que seas capaz de aceptarlas, te sean
tiles.
Entonces la serpiente le dijo a la mujer: No moriris; sino que sabe

dios que el da que comis de l, sern abiertos vuestros ojos, y seris
como dios, sabiendo el bien y el mal.
Gn. 3:5-6
Piensa en m como un hombre que lo tiene todo; pero que le falta lo

ms importante.
Piensa en m como alguien que lo ha aprendido todo; excepto lo
bsico.
Piensa en m como el que tiene las respuestas para todo; menos para
sus propias preguntas.
I
Usualmente la fragancia de las rosas tambin llenaba el estudio, pero
esa tarde, en el jardn de Sebastin, se cocinaban unas fotografas en
una pequea fogata que estaba improvisada entre el estudio y el jardn.
Sebastin frente a la hoguera, con un trinche en la mano derecha, no
se despegaba ni un instante, quera presenciarlo todo, la destruccin de
la evidencia. Le peda en silencio al espeso y oscuro humo que
emanaba que extinguiera todo rastro de esa horrenda persona que an
se figuraba en los restos de las imgenes que se retorcan como si
sintieran tanto el calor del fuego, como el fro del espectador.
De vez en cuando Sebastin lanzaba un fuerte y acertado trincherazo a
las fotografas, no slo para avivar las llamas, sino para sentir poder
sobre esos objetos inanimados.
Rafa lo observaba desde el estudio, morda una manzana verde
mientras se preguntaba como integrarse a la escena, esa escena
ridcula pero necesaria.
Pens varias veces en ir a abrazar a su amigo, a darle unas palmadas
en la espalda y decirle que todo estara bien, pero conoca bien a
Sebastin, y saba que era un joven rudo con temores a expresar sus
sentimientos.
La historia de Sebastin es una historia que la juventud conoce
bastante bien: Se enamor de quien no deba. Haba pasado la relacin
creyendo que era l quien tena el control, pero fue cediendo poco a
poco ante ella, y termin por ser su prisionero. De nada sirve el
tiempo invertido, y nada valen las promesas ahora rotas. Los planes a
futuro que nunca se llevarn a cabo. La imagina abrazada a otro,
riendo de felicidad por la sensacin de libertad, mientras que l slo
puede llorarle a la ausencia. Cree que aun si ella volviera arrepentida,
llorndole, humillada, arrastrndose para implorarle perdn, a l no le
importara, se cree incapaz de perdonarla. Aunque aun as, le gustara

verla de esa manera.
Le molestaba un poco que su amigo Rafa hubiera llegado en aquel
momento y lo estuviera viendo deshacindose de todo aquello que le
pudiera despertar el recuerdo de la traicin.
Traicin La sola palabra le causaba un dolor abdominal. Lo haba
traicionado, ella, la mujer que l mismo haba escogido para iniciar
una relacin, y como todos cuando inician una relacin, nunca pens
en el final.
Traicin Nunca se esper que ella lo traicionara, pero slo nos
pueden traicionar las personas de quien no lo esperamos; si lo
esperramos no sera traicin.
Sebastin hablaba de venganza como si en sus intenciones estuviera
matarla.
Haba matado muchas veces, slo que nunca antes a un ser humano.
- Maana mismo ir de cacera para desquitar el coraje, anunci Sebastin.
- Ningn hombre verdadero mata por placer, -respondi Rafa.
- Entonces matar por dolor.
- Si lo que quieres es aprovecharte de un animal indefenso, te
aconsejo que lo busques frente al espejo.
- Siempre eres tan bueno, Rafa.
- Odio cuando me dicen eso.
- Odias? Cre que eras incapaz de odiar, -asegur Sebastin
honestamente.
- Soy capaz de sentir cualquier emocin, incluso compasin.
Continuaron hablando en el estudio, de cmo Sebastin crea que no
podra volver a querer a nadie ms. Rafa lo consolaba hablndole del
tiempo por delante. El futuro que promete borrar al pasado que
condena.
- Sers feliz, -dijo Rafa convencido.
- No me interesa ser feliz, quiero que ella sufra.
- Lo s. Por eso es que estoy aqu.
Rafa intent convencer a su amigo de que las cosas haban
cambiado desde que se conocieron, que el joven dedicado y
responsable que Sebastin haba conocido ya no exista.
- Ya ni siquiera soy educado, -dijo.
- Rafa, aprecio lo que intentas hacer, pero te conozco y eres

incapaz de hacerle dao a alguien.
- Tal vez yo s, pero conozco a alguien.
Lo que Rafa le cont a Sebastin lo hizo considerar las
palabras de su amigo. Sonri en momentos, en otros se estremeci,
pero no quera dejar de escuchar de ese joven del que Rafa presuma
como amigo.
Rafa, el joven disciplinado y tmido que sola ser incapaz de mirar a
alguien a los ojos, ahora hablaba a lengua suelta de temas que
provocaban una sonrisa maliciosa en su amigo. Sebastin hubiera
dudado de la existencia de tal personaje, de no ser porque vea en Rafa
el vivo ejemplo de un hombre tentado y seducido por el sabor de la
maldad.
- Cmo es que t conoces a un hombre tan carente de
conciencia?
- La conciencia es algo tan molesto que estamos en una
constante bsqueda de la forma de deshacernos de ella, -respondi
Rafa fingiendo su voz-. As es como l habla.
- Comienza a agradarme. No lo puedo creer de ti, que ni
siquiera dices malas palabras.
- Las malas palabras no son bellas, ni hieren lo que las
palabras bien dichas.
- As habla l?
- No. As hablo yo.
Sebastin se hundi en oscuros pensamientos mientras vea como el
fuego consuma los recuerdos, y el humo le prometa tambin borrar
las heridas. Su amigo le propona sellar por siempre las cicatrices de la
nica forma que se salda una cuenta: con la misma moneda.
El odio es la ultima forma de amor que se le es permitida al ser
humano. Ese afecto incondicional inspira el contacto y evoca una
pasin tan fuerte como cualquier otro sentimiento.
Pero al igual que cualquier sentimiento, el odio pesa, es una carga que
nos sigue a todos lados, y slo hay una forma de deshacernos de ella.
- Cundo podemos ver a tu amigo? -pregunt Sebastin con
la mirada perdida en la nada.
- Slo es cuestin de comunicarme con l. Hace tiempo que
no lo veo, estoy seguro de que le agradar saber de m.
- Llmalo sta misma tarde. Cmo dices que se llama?
- Angel.
- Eso no suena tan mal.
Y as es como todo empieza. Al menos esa es la versin de Rafa. Y no

me atrevo a cuestionarla ya que no tengo otra. Aunque s que Rafa es
bastante dramtico al momento de contar una historia, incluso si no
fue as, seguramente es bastante parecido a la realidad.
II
Entro a casa. Siempre me han parecido ridculas las puertas gruesas y
pesadas. No estoy seguro si son para evitar que alguien entre o que
alguien salga.
Mi madre me est esperando para la comida, soy el nico que come
con ella.
- Comenzaba a sospechar que no vendras, -dice-. Pero
siempre eres muy impuntual.
Por eso es que nadie ms come con ella.
- La impuntualidad y la ausencia son dos cosas muy
diferentes, -le digo.
- Para m no son tan diferentes, -amonesta.
- El ser humano es impuntual por naturaleza: el mundo est
muriendo y apenas vamos llegando.
Mi madre frunce el ceo y me mira escarmentadamente.
- No deberas leer tanto, -me aconseja de forma que parece
una orden.
- No es lo que leo lo que me hace pensar as, es lo que s. No
podra adoptar las filosofas de todos los autores que leo, se
contradicen unos con otros. Los libros slo me ofrecen informacin y
yo la decodifico de acuerdo a mi criterio. La idea del lector que adopta
todas las filosofas que lee, es como la de un doctor hipocondraco.
Ella no est segura si debe molestarse o ignorar mi
comentario.
- A veces no te entiendo, -dice.
- Bien, no es necesario. Slo sgueme queriendo.
Le regalo una sonrisa y un beso en la frente.
Nos sentamos a la mesa y esperamos la comida.
La veo y me despierta ternura. Creo que est ms delgada cada vez.
Ms plida cada da. No estoy seguro pero creo que la veo temblar,
como una ligera vibracin. Sin embargo no pierde su postura ni su
sonrisa amable. Aunque sus ojos orbitan a lo desconocido.
La forma en que sostiene la copa de vino me asusta. Sus dedos se ven

tan frgiles que pareciera que al menor forcejeo se quebraran antes
que la copa.
La menopausia es un proceso. Lento y largo. Los ovarios dejan de
producir vulos. Los ciclos de la mujer llegan a su fin. Al igual que su
buen humor. Y su autoestima. Y sus horas de sueo. Y su memoria.
Otro de los sntomas de la menopausia es el cambio en los niveles de
estrgeno.
La disminucin de los niveles de estrgeno incrementa el riesgo de
enfermedades cardiacas.
La disminucin de los niveles de estrgeno incrementa tambin el
riesgo de osteoporosis.
La osteoporosis es la prdida de calcio en los huesos. El sistema seo
se debilita. Los dedos se vuelven frgiles.
Nota que estoy mirando su mano suspendida en aire.
- Estoy bien, -dice, y baja la copa para esconder sus manos
bajo la mesa.
S que est bien. Pero ha estado mejor. Alguna vez fue una
radiante enfermera de medio tiempo, y rompecorazones de tiempo
completo.
Yo siempre la admir, pero ella nunca dej de hablar de los doctores.
Para ella, las nicas personas importantes en el mundo son los
doctores. Quiz por eso es que escog estudiar medicina.
- Tienes que comer mejor, -le digo.
Me mira y sonre. Le gusta que cuiden de ella. Est
acostumbrada a cuidar siempre de los dems. Ahora considera que es
su turno. Vuelve a su plato y come.
Mi padre es abogado y nunca est en casa, es por eso que nuestra
relacin es tan buena: es un completo desconocido. Mi hermano
mayor sigui sus pasos, se convirti en abogado y ahora trabajan
juntos. Se odian. Pero son socios productivos.
- Cundo vas a volver a la escuela? -pregunta mi madre.
Lo vea venir.
Dt. 5:16 Honra a tu padre y a tu madre
Los padres tienen tanto conocimiento sobre sus hijos que
deberan prohibirles usarlo.
- Deberas volver el prximo semestre, -insiste.
Repito: Por eso es que nadie ms come con ella.

- Por eso es que nadie ms come contigo.
- Slo estoy preocupada, -dice.
Me tom un ao sabtico.
- Ha pasado ms de un ao desde que dejaste la escuela, agrega.
Generalmente un ao sabtico dura ms de un ao.
- Regresar el prximo semestre, -digo.
Luego de tranquilizarla le doy un beso en la frente y subo a mi
habitacin. Ha sido desgastante tomar la decisin de frenar la escuela
por un tiempo. La peor parte de tomar una decisin es vivir
pblicamente con sus consecuencias. La peor parte de estudiar
medicina es que se deben conocer cosas que la mayora de las
personas luchan por ignorar.
No puedo ver a una persona a los ojos sin pensar en hepatitis.
Conjuntivitis. Cataratas. Glaucoma. Orzuelos. Uvetis. Blefaritis.
Ceguera.
Por esto es que me tom un ao sabtico. Ms bien, una temporada
indefinida.
En mi habitacin todo est en orden, como me gusta.
Sobre el piano est dormido mi gato Sherlock. Me acerco lentamente
y toco las primeras notas de tocata e fugue. Sherlock da un salto y
yo me echo a rer.
Me siento al piano y Sherlock vuelve, se acuesta en mi regazo,
dispuesto a ser mimado en compensacin por mi broma infantil.
Comienzo a tocar la quinta sinfona de Beethoven.
Piensa en m como el joven que tiene un piano en su habitacin.
Piensa en m como quien tiene un traje de kung fu guardado en el
closet.
Piensa en m como quien tom clases de cocina, de latn, de
fotografa, actuacin, dibujo Y nunca termin ninguna.
Es normal que mi madre piense que no voy a terminar la escuela de
medicina. Es normal que yo lo piense.
Mi habitacin est llena de libros. Novelas, libros de medicina, de
arte, diccionarios de idiomas, tratados y ensayos de ciencia, recetas de
cocina
Crec con libros.
10
Me cri con Lovecraft, Doyle, y Asimov. Fui educado por Vctor

Hugo, Dumas, y Dickens. Mis mejores amigos fueron Kafka, Poe, y
King. Dostoyevsky y Nietzsche me ayudaron a forjar el carcter.
Baudelaire, Sade, y Wilde estimularon mis sentidos.
Mis libros estn organizados alfabticamente, como en una librera.
Me gusta el orden.
Me obsesiona la limpieza. Presto atencin a los detalles. Recuerdo en
que lugar est cada libro. Recuerdo a cada autor y sus ttulos. Puedo
recordar la mayor parte de lo que he ledo. Algunos dicen que es una
bendicin; y yo estoy de acuerdo.
Recordar detalles ha sido de mucha ayuda en la escuela de medicina.
Anatoma macroscpica. Anatoma microscpica. Neuroanatoma.
Todo parece ser anatoma.
Pequeas partes que en conjunto forman al ser humano.
Detalles, el diablo est en los detalles.
En el primer semestre de la escuela de medicina, se sabe quien ser un
buen doctor, y quien ser dentista.
Llama Rafa e interrumpe la sinfona que estaba tocando. Otra cosa que
no logro terminar. Mi amigo me cuenta sobre Sebastin y su situacin,
me da su versin. Me dice que debo verlo, utilizando palabras como
divertido, interesante, y tentador para evocar mi inters. Pobre
Rafa, an cree que tiene que rogar por mi presencia.
Piensa en un joven que hara cualquier cosa por salir de su vida
cotidiana.
Piensa en un joven que lucha por encajar y esa actitud es la que lo
mantiene fuera.
Ese es Rafa.
Despus de fijar la hora y el lugar, me dice que est ansioso por
verme, que le parece que fue hace mucho tiempo la ltima vez que nos
vimos y confiesa que le viene bien mi amistad.
- Y por favor, trae un libro de esos que lees t, -dice-.
Necesito ser influenciado.
- Los libros no influyen; educan. Y creo que a eso te refieres,
necesitas que te eduquen.
- Esa es la clase de cosas que necesito saber.
- La sabidura la encuentras en la vida, en los libros slo
encontrars experiencia. Llevar el libro, -digo antes de despedirnos.
11
Los libros son una posesin extraa. Nos importan ms

aquellos que ya lemos que aquellos a los que an no les dedicamos
tiempo. Me es imposible separarme de un libro que ya le. Me gusta
tenerlo, verlo en el librero consumiendo espacio, como si pudiera
medir lo que he ledo. Prestar un libro es un crimen. No soporto la
idea de leer un libro y no tenerlo en mi coleccin. Por eso es que los
libros electrnicos nunca van a sustituir al voluminoso papel.
Le doy una rpida mirada a mis libros y me doy cuenta que slo hay
uno capaz de envenenar a mi amigo con exquisitas teoras. Pero lo
ultimo que hara sera sacarlo de mi librero, as es que tengo que hacer
una breve parada en la librera.
12
13
III
Pedir que te recomienden un libro es una idea acertada. Siempre es un
riesgo para el tiempo libre leer a un autor nuevo, as que lo mejor es
esperar a que alguien lo haga por ti y obtener una referencia ms
precisa que la portada.
Odio ver las referencias en los libros, no me importa saber cuantas
copias se han vendido, o lo que opina un escritor de columnas de
peridicos, y la fotografa del autor me es completamente innecesaria.
En las libreras hay ms referencias que las que contiene el mismo
libro. Primero est la lista de best sellers, la cual slo dice que muchas
personas han comprado el libro, no necesariamente que lo han ledo o
que les haya gustado. Despus estn los vendedores, incapaces de
decir que un libro es malo, para ellos, con tal de vender, todos los
libros son obras maestras, incluso los libros que no han ledo.
Tambin estn los compradores con ojos curiosos buscando ttulos en
las manos de los dems, como si ellos supieran lo que traen entre las
manos.
En el pasillo de novedades, los estantes estn repletos de nuevos
ttulos, pero slo un par de personas estn ah mirndolos. Llegamos a
la poca en la que hay ms escritores que lectores.
Finalmente encuentro el libro que estaba buscando.
Ahora lo siguiente es hacerle una dedicatoria.
En mi camino a ver a Rafa, pienso en lo que debera escribirle como
dedicatoria. Para eso hace falta conocer bien el libro y conocer bien a
la persona a la que se va a dedicar.
En este caso conozco bien a ambos.
Rafa es un buen amigo, es leal.
La historia de Rafa es admirable. Creci en una familia mediocre, de
esas que se autodenominan clase media, cuando en realidad no es as.
A Rafa lo educaron como todas las familias mediocres educan a sus
hijos, de tal forma que crecen con la idea de que para ser alguien en la
vida hay que trabajar duro, ser responsables y respetuosos. Lo que
realmente les ensean es a ser esclavos. La clase intelectual siempre
estar agradecida de estas familias que educan esclavos de la
sociedad. Estos esclavos trabajan sin cuestionar su posicin. Siempre
conformes con lo que reciben, sin aspirar a ms.
14
2Ts. 3:10 si alguno no quiere trabajar, que tampoco coma.

Rafa trabaja desde pequeo, y como le sucede a todos los que
trabajan desde pequeos: se aburri muy rpido. Se dio cuenta de que
trabajara toda su vida solamente para vivir al da. Esperaba a que algo
cambiara mientras que l segua haciendo lo mismo que haba venido
haciendo siempre. Apenas alcanzaba a ahorrar para un capricho,
cuando se vea obligado a seguir trabajando para mantenerlo.
Trabajaba con la nica intencin de dejar de trabajar algn da. Lo
cual resulta bastante irnico.
Cuando lo conoc, l pasaba por una crisis existencial, estaba a punto
de renunciar a todo, o excusarlo todo. Constantemente me deca que el
trabajo mantena al mundo dando vueltas. Aunque estoy seguro de que
nunca lleg a creerlo.
- Trabajo como esclavo para vivir como rey, -dijo alguna vez.
- No. Trabajas para hacer a tus jefes millonarios, mientras t
sigues ganando lo mismo. No eres dueo de tu tiempo, incluso tu
tiempo libre se ve gastado por el resto del tiempo que regalas a tus
dueos. Eres un esclavo voluntario.
Creo que mi influencia le alivi su mal de aburrimiento, desde ese
momento l ha intentado no despegarse de m. Ahora trabaja con el
nico motivo de seguir sus estudios. Lo que hace que una persona sea
mediocre no es su posicin social, ni su nivel econmico, sino su
estupidez. El fuerte domina al dbil, pero el inteligente domina al
fuerte.
- Sugieres entonces que trabaje como rey para vivir como
esclavo? -Pregunt de modo ms inocente, tratando de defender los
ideales de sus padres.
- Rafa, ni los reyes trabajan, ni los esclavos viven.
Aunque Rafa ha intentado seguir mis doctrinas sobre la vida,
es muy torpe al momento de llevar la teora a la prctica. An se le
puede descubrir bajando la mirada ante los dems, sintindose menos.
A veces se queda con palabras en la boca, con miedo a hablar y decir
lo que piensa. Simplemente no puede evitar ser responsable, ser
puntual, y ser respetuoso con los dems aunque pisoteen su dignidad.
No cabe duda de que los padres pueden arruinarle la vida a su hijo al
intentar salvarlo.
15
Hace una noche extraordinaria. La luna est llena y refleja una

plida luz plateada. Entro al bar en el que me espera Rafa y su amigo,
inmediatamente siento el cambio repentino de ambiente. Los altos
decibeles y la luz parpadeante. Es como una epilepsia conciente.
Tengo un libro en la mano y el fastidio en el rostro. Realmente no
quiero estar aqu.
Rafa me levanta la mano desde el fondo del lugar, se han sentado en
una pequea mesa que parece ser muy incomoda. Me acerco y mi
amigo se pone de pie para recibirme con un improvisado abrazo.
- l es Angel, -me presenta con orgullo.
La mesa no slo result ser incomoda, sino que tambin es bastante
transitada: hay una pareja bailando a la derecha y un grupo de amigos
hacen un escndalo en la izquierda.
Llega un mesero y nos grita el men de bebidas. Rafa y Sebastin
piden algo que no alcanzo a entender. Me miran esperando que yo
ordene algo tambin.
- Va por mi cuenta, -invita Rafa.
Le hago una sea al mesero, y se acerca a m, le pido una
bebida sin alcohol de modo que slo l pueda escucharme. Saco un
billete y se lo pongo en la mano para que guarde discrecin, pero eso
si lo vieron mis amigos.
Rafa me pregunta lo que orden, pero yo finjo que no lo escucho por
el ruido del lugar.
- Odio los antros, -le digo casi gritando-. No podemos hablar
aqu.
Y es que en verdad odio los antros, no se puede hablar ah. S
que las personas no van a esos lugares para hablar, pero realmente no
van a nada. Algunos llegan ansiosos con la esperanza de conocer a
alguien, pero me pregunto qu clase de persona desean conocer para
buscarla en un lugar as.
Ahora no slo son la pareja bailando y el grupo de amigos gritando
salud, tampoco es cuestin de los decibeles. No, ahora estamos
sentados compartiendo miradas mientras bebemos sin saber como
comenzar el asunto que nos tiene aqu.
- No fue muy inteligente venir aqu, -digo.
- Tienes una mejor idea? -me pregunta Sebastin.
- Conozco un lugar.
16
Los cementerios son el lugar ideal para conversar. Los muertos son
tan silenciosos. Creo que compensan lo mucho que hablaron en vida.
Es medianoche y entramos al cementerio de la ciudad, Sebastin se
queja de haber tenido que conducir, y tampoco le agrada la idea de
estar en un lugar como este. Tiene miedo.
Nos instalamos en lo que parece ser el centro del cementerio. Hay una
lapida grande con un Jess blanco de brazos extendidos al cielo.
Rafa hace equilibrio entre las lapidas, caminando como si estuviera en
la cuerda floja.
Sebastin se sienta en un lado, evitando faltarle al respeto a los
muertos. Y yo me acuesto boca arriba sobre la tumba, y me pongo el
libro en el pecho. Rafa sabe que no se lo dar hasta haberlo dedicado,
pero para eso quiz tenga que esperar hasta el fin de nuestra velada.
- Cosa curiosa, -dice Rafa-. Yo mismo regal ese libro, pero
ella nunca lo ley.
- Por lo menos leers mi dedicatoria, -respondo.
- Con qu la vas a escribir? -me pregunta.
Saco una pluma de mi bolsillo y tras ella cae rodando al suelo
un plumn negro. Rafa lo intercepta, y se adelanta hasta el Jess que
tengo por cabecera. Comienza a pintarle bigotes y lentes.
- No hagas eso Rafa, -dice Sebastin asustado por la forma de
actuar de su amigo.
- No me atrevo a molestar a los vivos, as que djame molestar
a los muertos.
- Puedes molestar a los muertos si quieres, -dice Sebastin no
muy convencido de sus propias palabras-. Pero no creo que debas
molestar a Jess.
- Jess tambin est muerto, -responde Rafa.
- Ese no es el punto, -insiste Sebastin.
- Djalo, -digo yo-. Est intentando probarme que es malo.
- No, estoy probndote que no soy bueno.
- No ser bueno es mucho peor que ser malo.
- Ni te imaginas. Soy realmente malo, -asegura Rafa.
- Claro que s, ponerle gafas a Jess te asegura una eternidad
en el infierno, -le digo de forma sarcstica.
- He hecho cosas peores.
Sebastin y yo nos quedamos callados, realmente no
queremos saber.
17
- Rob la limosna de una iglesia, -dice finalmente.

Doy un brinco e incrdulo miro fijamente a Rafa. La
expresin de Sebastin es indescriptible, simplemente no lo quiere
creer.
- Ests loco? -le grito.
- T me dices que debo ser malo!
- Maldad moral!
- Robar es inmoral, -suaviza sus palabras.
- Robar es ilegal! Ilegal! Entiendes?
Rafa vuelve sereno a su tarea de caracterizar al Jess de
piedra, su actitud se vuelve la de un perro regaado. Yo me recuesto
de nuevo en la tumba.
- Por eso te ofreciste a pagar las bebidas, -dice Sebastin.
Dt. 5:19 No robars
Ser el mentor de alguien es una responsabilidad; ser el mentor
de alguien estpido es irresponsable. Rafa sigue saltando de estatua en
estatua con el plumn en la mano y con no tan buenas intenciones.
Cualquiera puede ser malo, pero no cualquiera puede vivir con ello.
Sebastin se queja de lo incomodo que es el asunto. No le parece
buena idea estar en un cementerio a medianoche. No le parece buena
idea que yo est acostado sobre una tumba, ni que Rafa est haciendo
lo que est haciendo ahora que est fuera del alcance de nuestra vista.
Tomo la pluma y le escribo la dedicatoria a Rafa:
Un hombre que ha enfrentado el sentido o la carencia de sentido de la
existencia, es capaz de hacer cualquier cosa por sentirse vivo: desde
oprimir un cuchillo contra sus venas, hasta leer la vida que nunca se
atrevera a llevar. A+
- Rafa me dijo que podras ayudarme, -dice Sebastin
finalmente entrando en tema.
- Si lo que quieres es vengarte, entonces s, puedo ayudarte.
- Rompi mi corazn, -dice.
- Si rompi tu corazn es porque lo tena en sus manos; Si lo
tena en sus manos es porque t se lo diste.
- S, quiero venganza.
- Ests conciente de que la venganza tiene un precio?
- Cunto? -pregunta decidido.
18
- Un precio moral! Un cargo de conciencia. Sabrs que todos

somos pecadores, pero slo aquellos que se arrepienten de sus pecados
pagan por ellos.
- No me arrepentir, -asegura.
- Sabes por qu se dice que la venganza es dulce? Porque
nuestro dolor se alivia con el dolor de quien lo causa.
Su manera de mirarme me dice que quiere escuchar ms,
quiere convencerse a si mismo. As que le digo que no es la primera
vez que hago algo como esto, que s muy bien como tentar a las
mujeres para hacerlas hacer cosas de las que despus se arrepentirn.
- Sexo? -me pregunta Sebastin.
- Seamos honestos, ella se fue con otro y no le import todo el
sexo que tuvo contigo. Estoy hablando de hacerla volar muy alto y
luego dejarla caer por su propio peso.
No se puede destruir una vida sin la voluntad de la vida a destruir. Se
trata de incitar. Se trata de ser el pecado, no slo el pecador.
- Cunto me cuesta esto?
- No necesito dinero, -digo-. Pero Rafa necesita un auto, como
el tuyo.
- Tienes que estar bromeando.
Le niego con la cabeza.
- Supongamos que acepto, Cul sera el siguiente paso?
- Me das la informacin que necesito. Evitas cualquier clase
de comunicacin con ella, y no interfieres en mi trabajo.
Lo piensa un rato, podra asegurar que record todo el dao
que ella le caus, el tiempo perdido, las peleas por detalles
insignificantes Sonre y dice:
- Hagmoslo.
Le digo que nos tendremos que volver a ver, pero que ahora
yo decidir el lugar.
Le pido una foto de ella, su nombre, su apodo, el nombre de su
mascota Y todo lo que puede serme til.
Se escucha como Rafa se acerca corriendo y eso nos distrae.
- Me vio! -grita mientras se apresura hacia nosotros-. Me
vio!
Detrs de l viene corriendo un viejito con un trinche en la
mano, y entonces acompaamos a Rafa en su escape. El hombre grita
obscenidades y nos amenaza de muerte si volvemos a pisar su
19
cementerio. No lo puedo creer pero Rafa est riendo, le parece

divertido, aunque yo no le dara merito por ese pequeo logro: el
velador del cementerio no est molesto por el insulto a los muertos,
sino porque es su trabajo limpiar la ocurrencia de mi amigo.
20
21
IV
Hace unos aos yo era un joven tmido, no saba lo que poda lograr
con mi apariencia, mi intelecto, y una actitud confiada. Todos esos
aos pegado a los libros, a las historias que se llevaban a cabo
solamente en mi cabeza, me encerraban en un mundo en el que no
caban otras personas. En mi vida no haba lugar para una vida de
verdad. Las emociones que experimentaba eran nicamente a travs
de las experiencias de escritores a los que nunca llegu a conocer. La
ficcin literaria provocaba en m un flujo de qumicos que me hacan
creer que llevaba una vida ms compleja.
Pero mi vida no era para nada compleja, a pesar de estar siempre
rodeado de personajes interesantes y autores intelectuales, mi cuerpo
se desplazaba por el mundo tan montono y tan rpido como mis ojos
por las letras.
Fue en una clase de algn idioma extranjero, cuando escuchaba al
maestro hablar sin entender por completo lo que deca, cuando alguien
me not. No por mis altas notas, ni por mis elocuentes ensayos, no,
era algo ms. Uno de mis compaeros vio en m el potencial de
maldad. La personalidad que duerme en un hombre joven. La
manzana del edn.
No hubiera podido ser tmido por siempre.
Al final de la clase, este compaero visionario se acerc a m, y sin
avisarme siquiera comenz a narrarme la historia de su vida. Algo
haba en l que lo haca ser maduro a su corta edad, sus palabras se
cortaban en un nudo en su garganta, sus ojos se volvan pesados y
hmedos, pero evitando mi torpe mirada no paraba de hablar.
He visto lo que la infidelidad causa a los hombres, los desgarra.
Nacemos confiando en nuestras madres, poniendo nuestra vida en sus
manos. Eventualmente aprendemos a desconfiar, incluso de ellas.
Cuestionamos sus teoras acerca de la verdad, y renegamos su
autoridad.
Poco a poco recobramos la confianza perdida, mucho ayudan las
amistades de la juventud, y los completos extraos. La mayor parte de
la gente nos traiciona, aunque podemos vivir con ello.
De pronto el mundo se detiene para darte la oportunidad de entregarlo
todo, volver a depender emocionalmente de alguien, volver a la
inocencia de la juventud eterna de la que goza el enamorado confiado.
Pero cuando te traicionan sabes bien que es imperdonable. S, puedes
22
llegar a perdonar a quien te traiciona, pero nunca podras perdonarte a

ti mismo.
Es mucho peor que te traicione tu pareja a que te traicione tu propia
madre, porque a tu madre no la escoges.
He visto lo que la infidelidad causa a los hombres, pero su historia en
especial me conmovi.
- Cuando tu pareja te traiciona, -dijo Lisandro-. Slo es tu
culpa, y es solamente tu responsabilidad remendar el dao que t
mismo te causaste.
Fue muy convincente cuando me halag diciendo lo que haba
visto en m. Un porte soberbio capaz de conquistar. Unos ojos
intrigantes capaces de seducir. Una capacidad de escuchar con el
poder de hacer confesar a cualquiera. No slo a cualquiera, sino a la
mujer que lo haba traicionado.
Su plan era simple, conquistarla y romperle el corazn. Lastimarla.
Humillarla. Hacerla sentir lo que ella misma haba causado con slo
no dar explicaciones.
- Sabes por qu se dice que la venganza es dulce? -Dijo-.
Porque nuestro dolor se alivia con el dolor de quien lo causa.
Ella era actriz, trabajaba en una obra de teatro que apenas
comenzaba. Mis instrucciones eran verla en escena cada noche y
convertirme en su admirador. Llevarle flores, adularle su actuacin, y
hacer que se enamorara de m.
La primera vez que la vi fue en una fotografa, pero en carne y hueso
era mucho ms hermosa. Tal vez haya sido que estaba arreglada para
escena, o el simple hecho de estar sobre el escenario, pero algo me
cautiv de ella. Mientras avanzaba la obra, yo en primera fila me
enamoraba cada vez ms del personaje que interpretaba, y me perda
en sueos en los que me enamoraba de ella y decida no romperle el
corazn. Uno se vuelve todo un dramtico cuando ha crecido entre
tantos dramas.
Volv la noche siguiente, y la siguiente. As todas las noches iba a
verla.
Para ella, todas las noches eran la misma. No avanzaba. Era un
espacio atorado en un loop de tiempo. Yo mismo me aprend cada
escena y cada dialogo de todos los personajes. Y a pesar de que deca
lo mismo todas las noches, siempre se sorprenda de una manera
diferente de lo que pasaba en la obra. Mora cada noche, y volva a la
23
vida a la noche siguiente. Su rostro era un rostro fresco en el

escenario, y su voz sonaba siempre tan nueva.
Una de las noches llegu temprano con la esperaza de hablarle antes
de la funcin. Ya no me senta intimidado por ella, la conoca muy
bien, o quiz al personaje.
De cualquier forma todos somos personajes en una obra sin director.
No me permitieron verla, la situacin tras escenario era un caos, unos
gritndose a otros, y otros huyendo del conflicto. El problema era que
faltaba uno de los actores principales, no haba mucho tiempo ni
soluciones, y el director estaba a punto de cancelar la funcin de la
noche.
Bien, pens, no es como si se fueran a perder de algo, la finalidad de
esta farsa no es la novedad. Y ah se me ocurri la forma de acercarme
a ella.
- Conozco los dilogos, -le dije al director quien al principio
no me prest mucha atencin-. Conozco los dilogos del personaje.
- Quin eres t?
- Soy tu ngel esta noche.
- Bien Angel, Sabes actuar?
Actuar se trata de imitar. Yo imit al actor, quin a su vez
imitaba a una persona ficticia. Seguramente fui muy bueno, porque
actu una de las escenas al director y me mand a ponerme el
vestuario.
Al principio me sent muy nervioso, pero poco a poco fui
aventurndome en la historia y encarnando al personaje sin dificultad.
Iago es un personaje complejo, no se es tan humano en la vida real, o
al menos eso pensaba en aquel entonces.
As que esta noche Othello asesin a Desdemona, luego se quit la
vida. Y todo era culpa ma.
Sin embargo la culpa nunca se sinti tan bien.
Al final los aplausos me llenaron de confianza aprovech el estado de
mi ego para acercarme a ella.
Estrella es la clase de mujer que siempre est hablando de arte. Su
vocabulario se ha visto seriamente extendido por las obras en las que
acta. Incluso su imagen es tan retrgrada.
Piensa en una joven que habla como una mujer que vivi hace cien
aos, pero usando un acento contemporneo.
24
Piensa en una joven que se viste como una mujer que nunca existi.
Piensa en una joven que basa su moda en la moda del siglo anterior,
pero con tela nueva y costura de maquina.
Esa es Estrella.
Salimos todas las noches despus de la funcin. Como el actor faltaba
al menos dos veces por semana, me convert rpidamente en el actor
de planta.
Todos en el teatro me llamaban Angel, y como Lisandro me haba
pedido que utilizara un nombre falso, me pareci apropiado seguir el
juego. Yo Angel y ella Estrella, y cerca estbamos del cielo cada
noche de funcin.
Hacer que una mujer se enamore de ti es ms sencillo de lo
que parece. A ellas les gusta ser el centro de atencin. Y ms a una
actriz. Todo est en decir las palabras adecuadas de forma adecuada.
Tratarlas con la yema de los dedos. Besarlas como si fueran hechas de
cristal. Decirles que ests enamorado, y de alguna forma creerlo t
mismo.
Le ped que me escribiera una carta, que escribiera lo que siente, lo
que piensa, lo que espera de la relacin. No hay forma de escribir una
carta as sin decir ms de lo que es real, y quien escribe tanta ficcin
termina por crersela. No hay mejor forma de hacer que alguien se
enamore de ti, que pedirle que ponga sus sentimientos en palabras.
De alguna manera tambin yo estaba enamorado, pero al igual que
sobre el escenario, todo ese sentimiento falso terminara al bajar el
teln. Mientras tanto me dispuse a disfrutar el momento.
Cuando termin la temporada de la obra tuvimos mucho tiempo para
nosotros.
La llev a la opera y al teatro. Comprbamos ropa en tiendas de
antigedades. Salamos a caminar apenas tomados del brazo.
Usbamos el correo como medio de comunicacin.
Habamos retrocedido toda una poca, pero nuestra relacin estaba
avanzando a buen ritmo. Ella me haba declarado su amor y entrega.
Confiaba en m. Pero aun as, yo saba que para causarle un dao
proporcional al que le haba causado a mi compaero, necesitaba
hacer algo ms que simplemente dejarla. Esper instrucciones pero no
obtuve noticia de de l. Dej de ir a clases y nunca me dej forma de
contactarlo. En algn momento casi le pido informacin a Estrella,
pero no era una buena idea.
25
Pas un tiempo y dej de esperarlo, despus de todo yo era feliz con

Estrella, era una mujer de lindos sentimientos aunque a veces un poco
fra, y a veces muy agresiva, depende del personaje. Pero se me haca
muy difcil creer que una persona como ella pudiera haber causado
tanto dao. La vea a los ojos y me costaba imaginarla siendo infiel y
manipuladora.
- Qu te acongoja? -Me preguntaba al verme cabizbajo.
- Que el teln puede bajar en cualquier instante. Y a m me
gusta la obra.
Estrella me segua llamando Angel, y algo de m quera
corregirla cada vez.
Quera confesarlo todo. Quera hablarle de m. De mis padres, de la
escuela de medicina, de la esuela de idiomas, de Lisandro. Pero no
pude. Viva feliz en una farsa.
El mundo era el escenario. Nosotros los personajes principales. Y yo
conoca mi dialogo.
Un da ella lleg con una noticia. Haba una obra nueva y quera que
hiciera la audicin con ella para conseguir un papel. Yo no saba
actuar, tal vez podra aprenderme los dilogos, pero para actuar un
papel tena que verlo representado primero. Era una situacin
completamente diferente a la primera obra, no saba que hacer, as que
recurr a mis medios: fui a la escuela.
La escuela de actuacin es diferente a lo que haba conocido.
No se trata de aprender nada metdicamente. Me fue muy confuso, no
haba procedimiento y al parecer todo lo que yo haca estaba mal.
Compr libros. Le teoras de la actuacin. Me esforc en clase.
Practiqu frente al espejo. Pero nada funcionaba. Era un psimo actor.
El da de la audicin intent recordar todo lo que haba aprendido, y lo
puse en prctica. En vano. Estrella no pudo creer mi pattica
actuacin. Fue ah cuando le expliqu que nunca antes haba actuado,
le cont sobre mi habilidad para recordar y cmo haba imitado al
actor que luego supl.
Ella fue atenta conmigo, me apoy y me ense lo que saba.
- El arte no se trata de imitar al arte, -me dijo-. Para interpretar
a un personaje no debes imitar al actor, sino al hombre.
Su explicacin fue mucho ms extensa, me hizo cerrar los
ojos y me ense a convertirme en alguien ms, en alguien que no
existe. Me ense a crear sentimientos nuevos, a crear personas.
26
Personajes totalmente nuevos a partir de pequeos detalles de

personas que conozco.
- Cree que eres l y lo sers.
- Pero Quin? No puedo inventarme a alguien as como as.
Me dijo que iba a expresar lo mucho que me amaba slo
diciendo nmeros, y comenz a decir nmeros aleatorios con un
sentimiento tal que mis ojos por un momento parecieron humedecerse.
Las semanas siguientes me acompa a la escuela de actuacin, donde
mi nivel aument notoriamente.
Sin esperarlo siquiera, mientras Estrella y yo caminbamos por la
escuela, junto a nosotros pas Lisandro, pero Estrella pas de largo
como si no lo hubiera notado.
Lisandro me gui el ojo y me di cuenta que algo andaba mal.
- Parece que has visto un fantasma, -dijo Estrella.
- Un fantasma? Lisandro?
- Quin es Lisandro?
Seal a Lisandro pero Estrella pareci no reconocerlo.
- No lo conozco personalmente, -dijo-. Pero conozco a su
novia, le gan el papel en la obra que nos conocimos. Ella jur que se
vengara de m.
- Entonces, Nunca has hablado con l? -pregunt incrdulo.
- Slo lo he visto en el teatro, s que es un buen actor.
- Y muy convincente, -susurr derrotado.
Lisandro me haba utilizado para una venganza. Prcticamente nada
haba cambiado.
Pero se haba burlado de m tambin, me enga con su actuacin,
pero para qu?
Nunca vino a m para terminar con el plan, an faltaba romperle el
corazn a Estrella para completar la venganza.
Lo busqu en la escuela de actuacin, en la que result ser uno de los
maestros.
Me recibi actuando como mimo.
- S que quien quera vengarse de ella era tu novia y no t, dije, pero l no respondi-. As que ahora no hablas.
- Los mimos no hablan, -dijo sonriendo.
- Te llamas Lisandro o en eso tambin mentiste?
27
- Es mi nombre artstico. Todos tenemos uno, tal vez t

deberas tener uno tambin.
- Abandonaste el plan. Te arrepentiste de lastimarla?
- Nunca abandon el plan, -dijo mirndome a los ojos-. El
plan sali a la perfeccin.
- No entiendo, ella es feliz. Y no voy a dejarla.
- No, ella te va a dejar a ti. Mi intencin no era que se
enamorara de ti, sino t de ella. Si duele que alguien a quien amas te
deje; imagina lo que duele tener que dejar a quien te ama.
Me haba entregado tanto en mi actuacin que me convert en el
personaje. Los mejores actores no son los que te hacen creer una
mentira, sino los que la creen y te hacen ver una realidad. Es por eso
que es tan comn que los actores se enamoren de sus compaeros de
trabajo; viven una fantasa hasta que terminan convencidos de que es
real.
Pero no lo es.
Tambin es por eso que un romance entre actores suele durar poco
tiempo.
Ese mismo da Estrella se enter de mi engao y me dej.
Intent explicarle, pero de mi boca slo salieron versos rotos, ideas a
medias, palabras en flash. Yo estaba ms confundido que ella. Y sin
intentar comprenderlo me dej.
Despus de todo slo nos haba unido una mentira. El teln baj.
Abandon el teatro. Abandon la escuela de actuacin. Abandon a mi
primer amor.
El corazn no le pertenece al primer amor, sino a la primera herida.
Despus de eso no s si ella alguna vez intent buscarme, si lo hizo
buscaba a un Angel.
Buscaba a un ngel.
Todos lastimamos lo que amamos, esa es una verdad indiscutible. As
como el nio que ama al ave que ve volar tan libre, y ese amor va ms
all de su comprensin, pues desconoce la naturaleza de ese
sentimiento, incluso sus ganas de tocar las plumas e investigar lo que
lo hace flotar, incluso la atraccin de su vista al cielo, nada de eso
comprende, y ese amor ignorante es precisamente el que lo lleva a
28
lanzar la piedra que derriba al ave. Ya en el suelo se da cuenta del

error que cometi. El ave ya no vuela.
Piensa en la nia que anda por el jardn y se maravilla con una flor, se
acerca para apreciarla mejor y es ah cuando descubre su aroma, se
enamora de cada ptalo, pero no comprende su encanto, y ese encanto
incomprensible es precisamente el que la lleva a cortar la flor y acabar
con su vida. Slo quera conservarla, pero poco a poco la ve
marchitarse y perder su aroma junto con sus ptalos quemados, y es
ah cuando comprende lo nico comprensible del asunto, que ha
cometido un error.
Piensa en m mintiendo a Estrella.
Piensa en Othello asesinando a Desdemona.
El nio debi imitar al ave.
La nia debi apreciar la flor.
Yo deb de ser slo un espectador ms. Pero me involucr en la obra.
En el drama.
Dolido por la ausencia de Estrella, me convert en un conquistador.
Ayudante del Karma, el vengador de la infidelidad. Rompa corazones
por placer. Hacer que alguien se enamore de ti es tan fcil como
enamorarte de alguien. Despus de todo se trataba slo de actuar.
Creer algo que en el fondo sabes que no es cierto. El amor es
pretender.
Me gast en amores desechables intentando olvidar a Estrella, cuando
lo que necesitaba era venganza personal.
Tendemos a cargar con las cosas incompletas, esperando que algn
da las podamos completar y as librarnos del peso.
Piensa en la cancin que traemos en la mente hasta que la escuchamos
completa.
As es la venganza. Se trata de completar un ciclo. Liberar el peso.
Terminar la cancin.
Regres al teatro, pero esta vez con un propsito ms elevado. Centr
la atencin en la novia de Lisandro, los investigu suficiente como
para darme cuenta de que ella nunca le hubiera sido infiel, as que fui
ms lejos.
Ahora que saba que Lisandro era maestro en la escuela de actuacin,
me fue fcil encontrarlo. Le dije que haba pasado una velada
29
maravillosa con su novia, lo cual l se rehus a creer, pero ahora era

yo quien manejaba la actuacin. Fui convincente.
- No me importa lo que creas, -le dije sonriendo-. Mi
venganza est cumplida.
- Puedo creer eso de todos, pero no de ella, -me respondi
actuando una seguridad falsa que delataban sus ojos.
- Claro que ella puede ser muy convincente. La he visto ser
toda una Julieta, y tambin en el teatro
Un hombre puede representar cualquier papel siempre y
cuando no sienta lo opuesto, por eso es que los hipcritas son tan
fciles de identificar. Lisandro no pudo actuar un papel de hombre
seguro de si mismo.
- Sabes por que se dice que la venganza es dulce? -le dije
victorioso-. Claro que lo sabes
Tantos aos que haba durado su relacin no fueron suficientes para
luchar contra la fuerza de la duda. La duda es ms poderosa que la
confianza. Incluso despus de largas discusiones y fuertes peleas
verbales, Lisandro se volvi tan celoso y desconfiado que nunca pudo
volverla a ver a los ojos.
Piensa en Othello matando a Desdemona.
- Slo es tu culpa, y es solamente tu responsabilidad
remendar el dao que t mismo te causaste. Haba dicho Lisandro
alguna vez.
30
31
V
Despierto y Sherlock est acostado en mis piernas. Es un gato
maravilloso. Amo a los gatos, son adaptables. En cualquier situacin
los gatos son bienvenidos, especialmente durante una decepcin.
Adems son intelectuales. Los perros son sucios, juguetones, y
estpidos. Probablemente por eso sean los mejores amigos del
hombre; nos sentimos identificados con algn aspecto de ese alegre
animal.
Mi cabello siempre haba sido rubio. Es impresionante como cambia
un rostro al cambiar el color del cabello. Sherlock me mira mientras
me aplico el tinte, pero no soporta el olor, lo s porque me mira desde
lejos, desde fuera del cuarto de bao.
Un cambio fsico radical siempre viene acompaado de un radical
cambio de actitud. Pero ese cambio fsico ayuda a ambientar al nuevo
personaje. Quien ser depende de quien es la duea del corazn que
debo romper. La vida que debo destrozar.
Depende de aquello que tente a la mujer a probar el fruto que la
expulsar del edn.
Me veo al espejo con un poco de miedo, pero al final termino por
sentirme cmodo con el resultado. El problema con los cambios es
que nunca te puedes adaptar a cambiar.
Incluso si cambias mucho, sera un cambio dejar de cambiar.
Metrosexualmente hablando me veo bien con cualquier cosa.
Modestia? No creo en tal cosa, la modestia la invent alguien que no
tena nada de que sentirse orgulloso.
Bajo a comer con la esperanza de que no haya nadie. Pero claro, mi
suerte es psima cuando se trata de parientes, y ah est mi madre.
- Qu le has hecho a tu precioso cabello? -Grita como loca al
verme.
No debera prestarle atencin, siempre que me hago un corte
de cabello hace lo mismo. Sus ojos tiemblan y se lleva las manos a la
boca. Me recuerda a mis primeros intentos de actuacin.
- Sigue siendo precioso, -digo, despus de todo es mi madre y
no me gusta verla as.
- Es negro!
- Combina con mi corazn.
32
- Por qu hiciste algo as?

- Es cabello, vuelve a crecer.
El resto de la comida es bastante incomodo, mi madre no deja
de mirarme y de vez en cuando lanza un suspiro al aire o me toca el
cabello con la punta de sus dedos como si fuera a mancharse.
- Siento como si fueras otra persona con ese cabello, -dice y
termina de exasperarme.
- Te he dicho por qu nadie ms come contigo?
Vctor Frankl dice que la humanidad oscila entre la necesidad
y el aburrimiento.
Y tiene toda la razn. Pero sera equivocado pensar que el
aburrimiento est ligado con la abundancia. Yo definira la abundancia
como la carencia de imaginacin, pues quien tiene imaginacin nunca
nada en abundancia.
Yo sin embargo estoy muy aburrido de la vida. A mi corta vida siento
que no he hecho ni la mitad de las cosas que se pueden hacer, pero ya
he experimentado todas las emociones. Es la fatalidad de la poca,
todo va ms rpido que el tiempo.
Hace dos generaciones la gente viva veinte aos ms que ahora, pero
ahora los das son ms largos: la gente muere de aburrimiento o de
cansancio.
No es comn que un joven lo diga, pero no tengo prisa de nada. Que
la vida venga a como viene, yo fingir sorpresa.
Cuando Rafa me ve, lo primero que nota es mi cabello. Le parece tan
extrao que me pregunta si es real.
- No, -le contesto-. Es ilusin ptica, -y comprende mi
sarcasmo.
- Generalmente quien tiene el cabello negro se lo pinta de
rubio, -dice Sebastin no muy convencido de mi nuevo look.
- Yo no soy generalmente
- Seguramente el cabello negro est de moda. Angel siempre
est a la moda, -intenta excusarme Rafa.
- Estar a la moda ya no est de moda, -le aclaro a Rafa-. Lo de
hoy es estar cmodo.
Le ment a mi amigo, pero le salv el estilo. Rafa es del tipo
de personas que arriesgan todo por estar a la moda.
33
- No creo que puedas conquistar a mi ex con ese cabello, -dice

Sebastin.
- El color del cabello no influye en el poder de conquista.
Estamos en un lugar en el que nos sirven t de sabores.
Sebastin se queja del lugar y dice que preferira estar en un club
nudista. Al principio lo dice en broma, pero luego lo propone en serio.
- No pagara por algo que se me ofrece gratis, -digo-. Creo que
los hombres en los clubes nudistas con como perros agradecidos por
ver la chuleta que no comern; al final sern felices y movern la cola,
pero seguirn con hambre.
- Ver es un placer, -dice Sebastin defendiendo su propuesta.
- Otros prefieren ser vistos, -agrego-. En cualquier caso, uno
es independiente del otro: Si quieres ver, procura no ser visto; si
prefieres ser visto, cierra los ojos.
Nos sentamos en unos sillones alrededor de una mesa redonda
y nos impregnamos del incienso que se quema en algn lugar cercano.
Mientras respiramos, nuestra voz se vuelve suave y relajada. La
pltica que entablamos sobre la ex novia de Sebastin es casi
irrelevante.
- Es modelo, -presume orgulloso-. No es fcil conquistarla.
- Nunca es fcil conquistar a alguien por quien sientes algo.
Yo no estoy interesado en ella, eso lo hace no slo fcil, sino rpido.
- Lo difcil es no interesarse en ella, -dice-. Es muy guapa.
- Me ests presumiendo de la mujer que te fue infiel?
- Creo que te est presumiendo que fue capaz de conquistar a
una mujer atractiva, -sugiere Rafa.
- Lo difcil no es crear, sino mantener, -digo-. Y de eso no
tienes nada que presumir.
Sebastin se rehsa a seguir en ese lugar, dice que prefiere ir
al menos a un bar.
Mientras se queja deja de hablar de lo que me importa, as que termino
por aceptar salir de ah.
Salimos y Rafa pone la sonrisa de quien conducir su auto nuevo, y
Sebastin un poco amargado toma el asiento del copiloto.
- No te importa ir atrs? -pregunta.
- Hay ms espacio para m.
34
Me voy acostado durante el camino. Sebastin habla de

Samanta, su ex novia. Dice que es modelo, y me da su itinerario. Dice
que se ha desecho de todas sus fotos, pero que puedo ver su vida
social en lnea. Me habla de sus gustos musicales, gastronomitos,
artsticos, etc.
Llegamos a un restaurante. Es un lugar ms agradable de lo que
esperaba. Hay familias reunidas en mesas. En otras mesas hay amigos
o compaeros de trabajo, pero son bastante discretos. La msica
tambin es casi imperceptible.
Nos sentamos junto a una familia y a una pareja. Sebastin pide algo
de comer, Rafa pide caf, y yo pido agua.
Sin pedrselo, Sebastin sigue hablando de Samanta, como si hablar de
ella la trajera de regreso a su memoria en los tiempos en los que deca
amarlo. Hace un esfuerzo por no mostrarse dbil al pensar en ella,
pero tanto Rafa como yo nos damos cuenta que sigue siendo un
hombre sometido. Un hombre tan entregado a una mujer, o es idiota o
la mujer es realmente bella. Comienzo a pensar que en esta ocasin es
un conjunto de ambas.
- Es catlica, -dice Sebastin.
- No s que me gusta ms del catolicismo: si sus pecados o sus
pecadores.
- Los catlicos tienen muchos valores.
- Como la fidelidad, -dice acertadamente Rafa.
- El nico valor de los catlicos es que no son cristianos, digo.
Mientras hablamos, la familia en la mesa junto a nosotros se
incomoda. El seor nos mira con gesto desaprobatorio. Un momento
despus se acerca a la mesa y dice:
- Jovencito, de tu boca slo sale veneno.
- Lo que para unos es veneno, para otros es poesa, -digo.
- Quien ve poesa donde hay veneno, est contaminado.
- Quien ve veneno donde hay poesa, est perdido.
- No seas agresivo, -me pide Rafa.
- No soy agresivo, soy elocuente.
El seor se pone furioso y dice que nos estamos burlando de
sus creencias. Le digo que como puede creer en un dios tan humano.
Rafa y Sebastin escuchan atentos, al igual que la familia del seor
que lo ven desde su mesa.
35
- Cuando se baja a un dios a la tierra, se le pone nombre de

humano, y se le asesina por las mismas manos humanas, slo se
pretenden dos cosas: lo imposible y lo peligros. Lo imposible es
encarnar a un dios, y lo peligroso es poner a un hombre a la altura de
un dios.
- l resucit, -alega-. Y volver, -amenaza.
- Si Jess realmente fuera un dios, no volvera. Hace ms de
dos mil aos lo crucificamos, si vuelve le va peor.
- Qu puede ser peor que eso?
- La indiferencia. La Biblia dice que Jess era un rebelde que
les deca a todos que sus creencias estaban equivocadas, y que l era el
nico dios. Por lo que a m respecta yo podra ser dios, y t no me
aceptaras. Los creyentes crucifican cada da.
- Jess hizo milagros, -argumenta el seor, tratando de
mantener la calma frente a sus hijos-. T slo hablas.
- Y si convierto esta agua en vino? -le pregunto seriamente,
mirndolo a los ojos mientras sostengo la botella frente a m-. Me
juraras amor eterno? Asesinaras a tu hijo si yo te lo pidiera como se
lo pidi tu dios a Abraham?
Entonces le acerco la botella y retiro las manos.
- Bebe!
El seor rechina los dientes y se aleja, llevndose a su familia
del lugar. El rostro de Sebastin es de total asombro, el de Rafa es de
pena. Yo slo sonro.
- Ah! catlicos: mendigando fe. -Suspiro.
Rafa me pregunta lo que hay en la botella. Yo doy un trago y
digo:
- Yo nunca bebo vino.
- Qu hubiera pasado si el seor hubiera tomado? -pregunta
Sebastin.
- Los creyentes no creen realmente, -respondo-. De creer en
algo tan extraordinario como un dios, se vivira enteramente para l.
Si les pidieras que se lanzaran a un precipicio, del que su dios los va a
salvar, argumentaran que su dios no necesita dar pruebas.
- Eso me parece razonable.
- No confiar en los dioses es racional. Por otro lado la
gravedad no se resiste a las pruebas. Los creyentes lo saben, por eso
es que viajan en aviones y no en oraciones. Algunos creyentes creen
que creen, pero no es as.
36
- Cmo es que siempre tienes xito?

- No siempre funciona, simplemente lo intento muchas veces,
y por estadstica tengo ms xitos que quien nunca lo intenta.
- Podra arrodillarme ante ti y golpearme el pecho, -dice Rafa.
- Tan bajo he cado?
37
VI
Las mujeres son impresionables. Un blanco fcil. Conquistar a una
mujer es tan fcil como mojarse bajo la lluvia.
Dicen que los hombres somos fciles, yo digo que somos fciles de
seducir: es fcil llevarnos a la cama, pero es muy difcil enamorarnos.
Las mujeres son confiadas. Se dejan impresionar por alguien que toca
un instrumento musical, o por quien habla otro idioma. Las vuelve
locas un extranjero. A veces un tatuaje, o el corte de cabello. Caen
rendidas ante un intelectual, o intentan salvar del sistema a un vago.
Les gustan los chicos rudos, pero las emocionan los detalles.
Yo toco piano. Mantengo mi identidad en un enigma al no revelar a
mis padres. Puedo jugar al intelectual y al rudo. Puedo ser detallista o
indiferente. S decir te amo en seis idiomas.
Las mujeres son impresionables, pero es temporal. Lo que impresiona
a una mujer es la novedad, despus de que lo que la impresion se
vuelva cotidiano le ser aburrido. Por eso la clave es mantener ese
aspecto el mayor tiempo posible. Si hablas otro idioma dalo a notar
pero no lo uses. Alarga la impresin. El silencio siempre es un aliado.
No se puede echarlo a perder estando callado. Pero se debe procurar
siempre tener algo inteligente que decir. Se necesitan muchos
silencios para debatir contra una frase inteligente.
Sebastin confa en que yo me intimide con Samanta por ser modelo.
Pero estoy acostumbrado a tratar a mujeres bellas. Samanta es una
mujer de caractersticas bellas.
Es muy delgada y quiz es lo que hace creer a Sebastin que es muy
bella, sin embargo la cintura y la belleza no son elementos
necesariamente ligados. Samanta es bonita, s, pero hay algo en su
pose, tal vez su actitud, que la hace verse corriente. Se ve cansada.
Est parada afuera de una tienda de celulares. Es su trabajo. Viste ropa
ajustada y una sonrisa falsa. Reparte volantes. No es modelo, es
edecn.
Me acerco y finjo ignorar su cuerpo, le pregunto acerca de los
modelos de celulares y ella me da un discurso aprendido de memoria.
Le pido su opinin personal y ella me recomiendo el ms caro. Quiero
que piense que realmente estoy interesado en un aparato y no en ella,
por eso entro y compro el telfono. Al salir le agradezco su ayuda y le
dejo mi nuevo nmero, presentndome como Angel y pidindole que
38
me llame cuando tenga tiempo para aceptar mi invitacin a salir. Ella

no duda en aclararme que tiene novio. Entiendo, slo se es permitida
la infidelidad una vez, la segunda no tiene excusa. Al irse con la
persona con la que fue infiel, se condena a pagar una deuda de eterna
fidelidad. Al menos eso creen.
- No le digas. No le gustara saber, -digo.
- No te importa que tenga novio? -pregunta.
- Te importa a ti?
Esta confundida y me aprovecho de ese momento antes de que
responda.
- No comprendo, -digo-. T deberas de estar en una pasarela
y no aqu.
- T crees? -Se sonroja un poco y olvida que tiene novio.
Despus de todo ser infiel es como cualquier otra falta moral,
es como cualquier pecado: hace falta cometerlo una sola vez para que
la segunda ya no pese. No hay nada tan tranquilizador como la
levedad de lo frecuente.
Mientras fijamos nuestra cita, veo como sonre. Sus dientes se ven
gastados, erosionados. Sus labios igualmente estn rotos y muy
lastimados. Y en sus manos, esos dedos se ven un poco callosos.
Me sonre, y me mira con esos ojos cansados. Y s el diagnostico.
La bulimia es un desorden alimenticio. Una condicin psicolgica en
la que se teme a engordar: incluso, especialmente, e irnicamente en
mujeres delgadas.
El individuo con bulimia se induce a purgar lo que ha comido.
Auto prescripcin de laxantes y diurticos.
Vomito intencional.
El vomito frecuente explica el dao en su boca. Los otros sntomas se
explican por la enfermedad misma.
Hay un sntoma recurrente en los individuos con bulimia: baja
autoestima.
Me pregunto como alguien con baja autoestima puede creerse modelo.
Pero tambin me pregunto como es que alguien tan delgada puede ser
victima de bulimia. Y es igualmente de comn. Por no decir normal.
Este irnico y desequilibrado mundo de apariencias es tan vulnerable
como una adolescente en sus das.
39
Samanta me escribe su nmero de telfono en uno de los volantes que

reparte y me dice que hacer que una mujer llame es de mala
educacin, y me pide que sea yo quien la llame y la lleve a cenar. Me
dice que no le dir a su novio, pero que no tiene planes de portarse
mal.
- Portarse mal no requiere planeacin, -digo-. De hecho los
planes arruinan la sorpresa de lo divertido que puede resultar portarse
mal.
De regreso a casa pienso que en las formas en las que se
puede hundir a una persona as, y la verdad es que no hay muchas
opciones. Generalmente las personas caen por su propio peso. Se
ceden ante s mismas y se exponen al mundo. Unas se consideran
victimas, mientras que otras se auto denominan masoquistas.
Cmo se humilla a una edecn bulmica?
Cmo se hiere los sentimientos de alguien sin autoestima?
En teora se trata de algo sencillo, ya que el problema est resulto a la
mitad del camino, pero yo lo veo desde otra perspectiva, pues para
hacer algo significativo hace falta creatividad.
Es muy temprano y no quiero llegar a casa, no quiero ver a la
familia. No quiero escucharlos discutir por tonteras ni involucrarme
en ellas. No quiero escuchar sus palabras sabias que resuenan en mi
memoria como algo que se aferra a no olvidarse.
No quiero ver sus patticos rostros llenos de cotidianidad. No quiero
que cuestionen mi vida, mis opciones, mis decisiones. No quiero
escuchar los viejos y gastados chistes de mi padre. No quiero que mi
hermano me presuma sus logros econmicos, o su relacin con pap.
No quiero estar ah cuando mi madre se queje de su debilidad fsica o
de nuestra indiferencia al tratarnos. No quiero sentarme ante una mesa
vaca de sillas llenas.
Prefiero burlarme del tiempo buscando a quien hacer sufrir lo que yo
trato de evitar. Por la piedad de una alma pecadora slo puede
intervenir un alma pagana. Y es lo que busco, una pagana linda que se
deje envenenar con mis palabras. Tal vez una virgen ansiosa por
experimentar. O una mujer casada. Un matrimonio frgil donde yo sea
la gota en el vaso lleno.
40
Doy un par de vueltas por una guardera. Luego por un Kinder garden.
Oh, no. No estoy tan enfermo, slo busco madres jvenes con mucho
tiempo libre.
Algo que me sepa a prohibido. Algo que me entretenga en este mundo
tan lleno de nada. Algo real basado en mentiras. Donde mi nombre es
Angel Cruz, mi edad es una incgnita, mi historia es un misterio, y
mis intenciones no son buenas. Soy todo menos lo que ves. Reflejo lo
que no soy. Es una pena que el mundo sea ciego, e idolatre a villanos
y condene hroes.
Mis ojos barren las calles, y mi memoria los lugares. Cualquier parte
en la que pueda encontrar entretenimiento desechable. Un alma nunca
antes tentada es tentadora, pero un alma tentada y no seducida es todo
un reto.
41
VII
No siempre fui as, claro que tuve mi musa. Mi tentacin. Mi
perdicin.
La conoc en la librera. Estaba parada firmemente, sin perder la
delicadeza de una dama, entregada a la lectura. El cabello liso bajaba
hasta su cintura. Una figura espectacular, y una piel naturalmente
bronceada. Su postura desafiante, sosteniendo un libro. No pude
resistirme y me acerqu como un gato a su presa. Ella conoca mis
intenciones, poda oler mi deseo en el aire.
Intent ver el titulo que sostena, pero ella lo apartaba de mi vista,
como si sintiera que invada su privacidad.
Camin a su lado tantas veces que me vi tentado a preguntarle
directamente, pero antes de atreverme, ella me detuvo y llevndose el
libro a la espalda me sorprendi con una voz grave:
- Si adivinas lo que estoy leyendo acepto tu invitacin a tomar
caf.
Yo ni siquiera tomo caf. Odio cuando las mujeres saben que son
guapas, eso las vuelve arrogantes e irresistibles.
Su sonrisa me retaba, pero sus ojos queran verme perder. La clase de
mujer que est sobrada de invitaciones a salir. De intrusos que se
acercan intentando iniciar una conversacin con algo inteligente.
- Slo dime lo que crees que yo podra estar leyendo, -insisti. No tiene que ser exacto.
Su voz era fuerte y segura. Una mujer a la que no se puede
intimidar fcilmente.
Se meneaba de un lado a otro, con las manos en la espalda como quien
comete una travesura.
Me pregunt lo que estaba leyendo, en mi cabeza volaron nombres de
autores y ttulos de novelas de todos los gneros. Las probabilidades
son enormes y slo tena una oportunidad.
Intent clasificar las novelas que he ledo. Edad, tema, poca en la que
fue escrito. Nada hubiera funcionado.
Ella saba que no haba forma de adivinar. Y esa era la clave.
La navaja de Occam dice que la solucin ms sencilla es
probablemente la correcta
Haba dos posibilidades simples: Era algo obvio, o era algo
inesperado.
42
Opt por la segunda.

- Ests leyendo algo prohibido, -dije.
Ella arque las cejas y me pregunt cmo lo saba.
No pas por alto el hecho de verla leyendo parada, y no sentada como
los dems.
Apartada en un esquina, evitando que la vieran con ese libro. El libro
prohibido.
Mi respuesta fue suficiente para ganarme ese caf, aunque nunca le
dije como fue que lo haba adivinado.
Nos sentamos a hablar. Mi caf se enfri mientras que ella segua
ordenando uno y otro. No paraba de hablar. Algo me deca que no
estaba acostumbrada a ser escuchada. Los jvenes con quienes haba
aceptado salir, se pasaban el da hablando de ellos mismos, intentando
atraer su atencin, mientras ella se aburra escuchndolos perder su
oportunidad. Lo que ellos ignoran es que la clave en el arte de la
conversacin es escuchar. Y la clave en el arte de la conversacin
hipcrita, es callar.
As que call. As conoc y me fui enredando con ella. Kalani.
Piensa en una jovencita de buenas intenciones.
Piensa en una jovencita de valores ntegros.
Piensa en una mente limpia y una conciencia madura.
Ahora piensa en lo opuesto. Ella es Kalani.
A la vista de todos, Kalani era una joven excepcional. De buena
familia, bien educada, agradable, inteligente, hermosa
Esta fue tambin mi primera impresin de ella. Luego, de alguna
forma comenzamos a insultar al papa, lo que me hizo creer que era
una atea a mi medida, pero no era as.
Creci siendo educada en casa. Sus padres son cristianos hermticos y
consideran que la educacin pblica es un atentado contra la moral, la
conducta y la tica familiar. Lo cual resulta bastante trgico para
Kalani. En su casa no tienen televisin. Los libros en su librero han
sido cuidadosamente seleccionados por su contenido. Las nicas
salidas permitidas a Kalani son a la librera, en donde ella aprovecha
para leer lo que en su casa le prohben. Al final del da, escoge un
libro cristiano y lo compra.
43
Haba estado leyendo ese mismo libro durante una semana, capitulo a
capitulo, da a da. Regresndolo a su sitio antes de salir de ah y
comportarse como le dijeron que debera de hacerlo.
Justine del Marques de Sade. Me mostr y qued maravillado.
Haca ms de un ao que yo haba ledo esa novela.
- Odio a los catlicos, -dijo.
Es la nica filosofa que haba heredado de sus padres. Ella no
era tan cristiana, slo les daba por su lado. Era un ave en una jaula
de oro. Y yo era la llave.
Antes de salir de la librera, Kalani acomod la novela de dnde la
haba tomado y me dijo que volvera al siguiente da para terminar de
leerla. Lo tom como una invitacin.
Comenzamos a frecuentarnos. Nos burlbamos del catolicismo y sus
muchos dioses.
Una semana ms tarde, me haba invitado a conocer a sus paps, con
la advertencia de que deba comportarme como un buen cristiano o de
lo contrario no sera admitido.
Pas muchas tardes en su casa, escuchando a su mam contarme
historias bblicas. Algunas veces me haca leer un pasaje en voz alta,
otras me haca preguntas para asegurarse de que haba aprendido bien
la leccin del da. Al final siempre vena la recompensa. Kalani era
una joven apasionada, ansiosa por que alguien apagara su fuego.
Saciara su sed. Nos golpebamos a besos hasta que los labios se nos
hinchaban, luego seguamos el camino que siguen todos los amantes,
pero siempre llegbamos al mismo punto. Le quitaba la blusa, besaba
sus senos y la escuchaba respirar agitadamente, a veces la escuchaba
gemir. Nunca me dejaba meter la mano en sus jeans.
Llegu a pensar que sus padres le prohiban depilarse y eso la
apenaba. Llegu a pensar muchas cosas estando en aquel estado.
- Esto no est bien, -deca e intentaba controlarse.
Era el acertijo para llegar ms lejos, para meter la mano a los
jeans, para quitarnos la ropa y entregarnos al cuerpo.
- Esto no est bien, -repeta a veces entre suspiros.
Yo me quedaba callado, buscando la mejor respuesta.
- Todo lo que se hace por amor est ms all del bien y el mal,
-dije.
44
Error! Me empuj y se visti antes de que yo pudiera

entender lo que haba pasado. Me sermone el resto del da,
argumentando que hacamos mal al comportarnos de esa manera. Dijo
que senta estarle fallando a sus padres, que eso no era lo que le
haban enseado. Yo casi le creo, pero nuestro comportamiento se
repiti al siguiente da.
- Esto no es correcto, -dijo sin dejar de besarme.
Cre que el silencio era mi mejor postura, pero Kalani
esperaba algo ms de m.
Me sostuvo la cabeza y me apart para mirarme a los ojos.
- Esto no es correcto, -dijo.
- Tampoco est mal, -respond.
Y volv a sentir el empujn. Respuesta incorrecta. Volv a
fallar. Esa vez no dijo nada, pero supuse que el sermn hubiera sido el
mismo.
Esa noche regres a casa a pensar en lo ocurrido. Estaba ansioso.
Lv. 15:2 Si algn hombre tiene un derrame seminal, tal
derrame es impuro.
Fui impuro un par de veces. No es sano que a un hombre se le
corte la inspiracin cuando est por concebir una obra de arte.
La tercera vez que nos desenfrenamos, me di cuenta de que ella
esperaba que yo respondiera correctamente, por eso me volva a dar la
oportunidad, pero qu es lo que ella quera? Qu necesita una joven
para que un hombre tenga la libertad de apoderarse de su sello?
Decirle que era amor hubiera sido lo mas lgico, pero Kalani estaba
por encima de toda lgica, y esa respuesta era un error. Un error
porque ella era mala, en el fondo era mala. Se esconda en un disfraz
de puritana, en unos jeans que mantenan sus tobillos fuera de la vista.
Ella quera a alguien con quien entregarse a esa maldad. S, amor es lo
que cualquier joven buscara, pero no Kalani, ella buscaba seguridad.
Sinceridad. Y no era sincero al decirle que hacamos lo correcto, que
la amaba. Nadie que busque sexo puede alegar el amor. Ella quera
que yo fuera sincero, que le dijera que slo quera sexo, que no la
llamara al siguiente da.
- Esto no est bien, -dijo una vez ms.
Yo me apart de su pecho y le dije:
- Si estuviera bien dudo mucho que me gustara tanto.
45
Fue ah cuando descubr que bajo esos jeans se escondan los

chamorros ms perfectos, lisos y firmes sobre la tierra.
Hacerle el amor fue como hacrselo a un ngel. Descubrir sus puntos,
llegar a sus lmites, probar lo prohibido. Ceder a las tentaciones.
Si bien es cierto que la juventud es insaciable, tambin es
verdad que se aburre fcilmente. En tres meses hicimos el amor de
todas las maneras posibles. Para cuando buscamos el kamasutra, ya
habamos practicado todas las posturas, o al menos habamos
intentado unas muy parecidas, segn nuestra flexibilidad nos permita.
No me malinterpretes, el sexo no nos aburra, slo buscbamos formas
diversas de llevarlo a cabo, evitar caer en la monotona. Anduvimos
de hotel en hotel. De auto en auto. Luego lo hicimos en el cine. En el
bao de un restaurante. Una vez en un elevador.
En su casa. Definitivamente el sexo no aburre, pero la situacin se
puede volver rutinaria. Nos descubramos viendo televisin en un
hotel, hojeando el kamasutra, aventurando ideas.
- Te gustara hacerlo con un cadver? -dije-. Tengo acceso al
anfiteatro.
La idea no le espant, pero tampoco fue de su agrado. En su
lugar, me hizo representar a un cadver y me mont. Fue difcil evitar
las expresiones. Callarme los gritos.
Entre el sexo y el sexo, encontramos otras formas de entretenernos.
Diseamos volantes en los que se argumentaban razones intelectuales
por las que la gente debera renunciar al catolicismo. Incluso tenamos
un sitio web.
Un da repartamos volantes afuera de una iglesia, y se nos ocurri
entrar. Nos metimos a un pasillo en donde se bautizan a los bebes.
Haba un gran recipiente con agua bendita y record un chiste.
- Hay una fila de monjas que esperan confesarse, entra la
primera y le dice al sacerdote que ha masturbado a un hombre. El
sacerdote le pide que se lave las manos en el agua bendita. Cuando
sale la monja y cuenta lo ocurrido a las dems en la fila, se arma un
alboroto y entra apresurada otra monja al confesionario. El sacerdote
pregunta qu le pasa y la monja contesta: Mire padre, si voy a tener
que hacer grgaras con el agua bendita, quiero hacerlo antes de que
Sor Mara se lave el culo con ella.
46
En la iglesia se estaba llevando a cabo una misa, la gente se

pona de pie y avanzaba al frente, formaban filas para recibir la hostia.
Kalani se emocion y se acerc a la fila en silencio.
- Espera aqu, -dijo-. Voy por nuestro cadver.
Regres sola, y eso me alivi un poco, aunque la duda me
mataba, lo que tuviera en mente no se le borrara hasta obtenerlo.
- Recuerdas el libro que estaba leyendo cuando nos
conocimos? -pregunt-. Hay una escena donde usan una hostia
como
- S, -interrump-. Recuerdo la escena.
En el libro, un sacerdote le coloca una hostia a Justine, y
utiliza su ego para meterla en las entraas de la joven victima.
Me ense la hostia que sostena con los dedos ndice y pulgar y dijo:
- Tenemos quince minutos antes de que alguien suba a tocar la
campana.
Subimos hasta el campanario. Ella se baj los jeans y se apoyo
en el balcn.
La hostia se deshizo antes de entrar en su cuerpo. La lubricacin no
era ideal, el clima no estaba de nuestro lado, fue muy incomodo y
breve, pero debo admitir que la vista panormica era increble.
Ahora tambin lo habamos hecho en una iglesia. En el campanario de
una iglesia. Eso reduca nuestras opciones. Limitaba nuestras
expectativas de novedad. La monotona nos consuma.
Para Kalani, el sexo era algo tan prohibido como la televisin.
Despus de nuestros encuentros carnales en hoteles, ella sola
encender la televisin y entregarse a ella como un nio.
Piensa en el pequeo que descubre pornografa.
Piensa en el hijo del dentista comiendo dulces.
Piensa en Eva tomando el fruto prohibido.
Estbamos en la cama de un hotel viendo televisin, vistiendo nada
ms que ropa interior. Ella de pronto se puso de pie y me dijo que
quera hacer algo nuevo. Yo le respond que estaba abierto a
sugerencias, me sent en la cama y espere. Ella me mir dulcemente y
sonri.
- Te han escupido en la boca? -pregunt.
Tras mi negativa, me pidi que cerrara los ojos.
- Tmalo como una amistosa venganza feminista, -dijo.
47
El sexo con Kalani se trataba ms de descubrir nuevas formas

de hacerlo. La incertidumbre de la incertidumbre. Encontrarle lo
nuevo a lo ya experimentado. Fue ah cuando comenzamos a
disfrazarnos y representar personajes. Fuimos enfermera y enfermo.
Maestra y estudiante. Sacerdote y monja. Extranjeros desconocidos.
Nos cambamos varias veces el nombre, incluso hablbamos diferente.
Nos habituamos tanto a adoptar personajes que ya no slo lo hacamos
en la intimidad, sino frente a todos.
Nos conocimos por primera vez en una librera, pero nos conocimos
de nuevo en el cine, en el auto, en el hospital
Siempre un nombre diferente, una nacionalidad diferente, una persona
diferente.
El sexo no es aburrido, y nadie se cansa del sexo. As como tampoco
nadie deja de comer porque le parece aburrido, an cuando lo
hacemos varias veces al da durante toda nuestra vida. Y tal vez el
sexo sea como la comida, porque nadie puede comer lo mismo todos
los das. A pesar de nuestros juegos y personajes, era como comer
pollo a diario, pero preparado de una manera diferente. Un da es pollo
asado, otro da es pollo frito, otro da es pollo agridulce Pero
siempre pollo. Uno no deja de comer, simplemente porque el hambre
es insaciable, y as es el sexo. Pero es verdad que siempre se ve ms
apetecible el plato del otro.
No se trata de calidad o de cantidad, sino de variedad. Si me estoy
acostando con una morena se me antojan un par de piernas blancas. Si
me acuesto con una rubia le busco color a la vida. Si salgo con una
alta, me atraen las mujeres pequeas. Si es una delgada entonces los
ojos se me van en busca de carne.
Ex. 20:17 No codicies la casa de tu prjimo: No codicies su
esposa, ni su esclavo, ni su esclava, ni su buey, ni su burro, ni nada
que le pertenezca Condenan!
Pero es naturaleza desear lo que no tenemos.
Piensa en Kalani viendo televisin.
No podemos desear lo que ya tenemos, por la sencilla razn que ya lo
tenemos.
Invertimos dinero, recursos humanos y tiempo para explorar la luna.
Pero si furamos Lunticos lo invertiramos para salir de ah. Explorar
la Tierra. Habra campaas polticas dedicadas a la preservacin del
planeta Tierra. Debatiramos sobre si es tico enviar naves a invadir la
vida, a poner en peligro su curso natural.
48
Pero dado que aqu vivimos

Y as es, viva en el planeta Kalani. Hermosa e inteligente.
Pero conoca muy bien su rbita. Saba lo que va a decir antes de
decirlo. Se volvi tan predecible como detestable, lo cual me hace
pensar que ambos adjetivos son directamente proporcionales.
Pude soportar las muchas veces que su madre me lea la Biblia en su
casa. Pude soportar que me hicieran leerla. Soport tambin cuando en
una reunin familiar de fin de mes, hablaron sobre como la evolucin
Darwiniana es una teora sin fundamentos.
Me abstuve de opinar, al igual que cuando en otra reunin de fin de
mes sostuvieron firmemente que todos los judos asesinados en el
holocausto se fueron directamente al infierno slo por no conocer la
palabra del seor. Pero la gota que derram el vaso fue un atentado
a una de mis fiestas paganas favoritas: El da de san Valentn.
Por alguna razn, quiz (aunque me duela aceptarlo) ya la consideraba
algo ms que mi til juguete sexual. La consideraba mi pareja.
Estable. A pesar de desear a otras mujeres nunca le fui infiel.
Considero la fidelidad como un respeto higinico.
El da de san Valentn lleg y yo esperaba un poco de romanticismo.
Olvid por completo que slo se trataba de sexo. Sexo intelectual.
Sexo prudente. Y ese da fue el sexo ms indiferente de mi vida. Sexo
por sexo. Un breve en el asiento trasero de mi auto. Incluso el
preservativo se rompi.
Ella not mi desilusin y no abandon el tema hasta que le confes.
- Esperaba algo ms romntico, -creo que le dije.
Ella se burl de mi entusiasmo por la festividad, me dijo que
ni siquiera haba notado la fecha. Luego me dej bien claro que lo
nuestro no avanzara. Que yo estaba ah llenando un espacio mientras
llegaba alguien ms. Alguien prudente. Luego me dejara, para no
romperme el corazn.
Romperme el corazn A m!
Dijo que mis sentimientos eran mi cruz. Una cruz que ella no tena por
que cargar.
Luego se endureci y me pidi que no lo echara a perder, que lo que
tenamos era bueno as.
Comprend que el sexo en nuestra poca, compensa la incapacidad de
amar.
49
Creo que mi mirada tuvo una mezcla de rabia y asombro, (ya que no
me lo esperaba) porque al final del da me hizo un regalo. Me regal
una Biblia.
- Para que pienses en m cuando no estemos juntos, -dijo-.
Eres un hombre sensible despus de todo.
Esa noche decid terminar con ella. Aquella Biblia iba a ser su
ltimo regalo.
Aquel breve en el asiento trasero iba a ser nuestro ltimo encuentro
sexual. Pero todava faltaba despedirme de la familia. La ltima
reunin de fin de mes.
Lleg la noche de fin de mes, la reunin que esper ms de
una semana. Todos estaban ah, como siempre, lo que me dice que
nadie tiene algo mejor que hacer que pasar el tiempo con la familia.
Lo que me dice que no tienen nada que hacer.
Esa noche vest corbata. A ellos les gustaba conversar sobre como las
corbatas son el claro ejemplo de una sociedad que vive dependiente a
tradiciones que no comprenden.
Pero ellos son los cristianos.
Nos sentamos a la mesa y la primera observacin fue de uno de los
tos de Kalani.
- Linda corbata. Dnde dejaste la oficina? -dijo y todos
rieron.
Yo me contuve, levant la mirada para verlo directamente a
los ojos y dije:
- Realmente me gustan las corbatas, es como tener el falo por
fuera.
Ahora callaron y se sintieron incmodos. El padre de Kalani
se apresur a comentar que hasta esa noche yo haba sido un jovencito
muy callado. Otro de los tos dijo que esa opinin le sonaba muy
Freudiana, y que el psicoanlisis era a su opinin, una tontera
inaceptable.
- Eso es lo que dicen los que tienen el inconciente perturbado,
-dije, y de nuevo un silencio invadi la mesa.
Sirvieron la cena. Pollo.
Genial, pens.
50
Pollo picante. Mi estomago no iba a soportar eso, tengo un estomago

demasiado sensible, no puedo comer nada picante y ah estaba frente
al pollo enchilado. Comer o no comer?
Arriesgu mi salud estomacal por esa ltima noche con la familia de
Kalani. Me dispuse a terminar la cena y a hacer mis declaraciones y
comentarios incmodos en sobremesa.
La mam de Kalani se puso de pie y cerr los ojos. Los dems
cerraron tambin los ojos pero siguieron sentados. Esto es algo que ya
haba visto antes: La mam de Kalani comenz a orar. Suspir y me
puse de pie haciendo un poco de ruido intencional. La seora lo not y
abri los ojos.
- A dnde vas? -pregunt.
- Si me disculpan, hay quien reza antes de comer, pero yo soy
de los que se lavan las manos, -dije, y sal de ah.
Kalani me alcanz en el bao. Me estaba refrescando el rostro, ya que
saba lo que vena al comer picante.
- Qu ests haciendo? -pregunt.
- Lavando mis manos, -respond con una sonrisa.
- Cambia t actitud, o ya no me permitirn verte.
- Eso lo hara ms interesante. Ms prohibido.
Ella apret sus dientes y me asegur que hablaba en serio.
Que la nica razn por la que le permitan salir conmigo es por mi
aparente buen comportamiento. Lo cual yo traduca como un eres
manso con la familia.
- Tal vez sea hora de probar cosas nuevas, -suger.
- Cosas nuevas? -Cerr la puerta y comenz a desvestirse con
prisa-. Hagmoslo, aqu.
Rompa todas las reglas morales que le haban inculcado. Esa cuestin
me haca un poco de ruido en la cabeza. Era todo lo contrario a lo que
su familia quera de ella. Me pregunt cuantas veces le haban
sermoneado sobre asuntos sexuales. Cuanto le advirtieron sobre la
tentacin carnal. Y ah estbamos, fornicando en el bao mientras su
familia nos esperaba en la cocina.
Gn. 2:17 pero del rbol del conocimiento del bien y del mal no
debers comer. El da que de l comas, ciertamente morirs.
51
Prohbeme algo y me resultar tres veces ms tentador.

Escndeme algo y la curiosidad me matar. A lo que digas que no, yo
encontrar la manera.
Procuramos ser silenciosos. Prudentes. Nos quitamos toda la ropa y
nos entregamos lentamente. Tambin procuramos ser breves, pero de
gozar cada momento. S, fue un final mucho mejor que aquel rapidn
en el asiento trasero de mi auto, pero no me convenci del todo.
Regresamos agitados a la mesa, creo que nuestra ropa luca un poco
arrugada. Y todos lo notaron.
- Qu estaban haciendo ustedes dos? -pregunt su hermana
con un ligero tono de juego-. Se ven agitados.
- Qu se te ocurre que pudimos estar haciendo? -agreg
Kalani molesta.
- No lo s, no tengo pensamientos impuros.
- La nica forma de no tener pensamientos impuros es
teniendo la impureza en los actos, -dije.
- Es hora de cenar. Hablaremos luego, -dijo la seora para
cortar la tensin.
Sent cmo la cena bajaba a mi estomago como cido a un
recipiente de polietileno. Un gato arandome desde dentro. Comenc
a sudar fro.
La gastritis es la inflamacin del revestimiento del estmago. Lo cual
es muy doloroso.
Piensa en el cido gstrico, de 1.5Ph. Ms cido que el vinagre. Ms
acido que el limn.
Lo cual no es favorable cuando se tiene gastritis. El alcohol me
provoca nauseas y dolor abdominal. El caf me provoca indigestin y
prdida de apetito. La comida picante me provoca diarrea. El pollo
picante es como un fsforo arrojado a un tanque de gasolina.
Para cuando retiraron los platos, mi estomago ya ruga. Poda sentir
burbujas de magma rompindose dentro de m. El cido desgarrando
mi estomago.
- De qu les gustara hablar sta noche? -pregunt la seora
con esa ridcula y exagerada sonrisa.
52
Aqu vamos, pens. Es la hora de sacar el tema conservador del mes.

La mam de Kalani pide sugerencias. Uno de los tos propondr un
tema polmico, mientras que su esposa le da una palmada en la
espalda y sonriendo dir que l sabe de lo que est hablando. El pap
de Kalani elevar la voz para decir que el mundo se est yendo al
demonio. Quiz sea la hermana mayor de Kalani quien tranquilice a su
padre, argumentando que la gente all afuera es desdichada y no tiene
una educacin moral. La seora seguir con su hipcrita sonrisa y dir
que desdichados o no, estn condenados e irn directo al infierno.
Pero esta vez no me pensaba quedar callado.
Y no lo hice.
Las cosas se dieron a como las predije. Y comenz un debate sobre el
ateismo, tema en el cual me considero fiel practicante.
- Las personas no nacen ateas, -dijo la mam de Kalani-. Se
vuelven ateas por decisin. Se pierden del rebao.
- Es una perspectiva muy interesante, -dije, acaparando la
atencin de todos en la mesa-. Siempre he pensado que cuando hablan
de rebao, estn hablando de ovejas, esas que siempre andan unas
detrs de otras. Y desviarse del rebao es ser libre pensador. Y ser
ateo es ser libre pensador, por decisin. Una buena decisin por cierto,
porque la realidad es que nadie nace cristiano.
Me gusta el silencio despus de hablar, eso me hace pensar
que se quedan considerando mis ideas. Usualmente la gente slo
espera un espacio para comenzar a hablar. Es slo cuando dices algo
realmente relevador que las personas escuchan lo que dices.
- Parece que hay muchos cristianos que son hipcritas, -dijo la
seora.
- Ya lo creo, -fue mi respuesta inmediata.
Pens en su sonrisa falsa, la que segua manteniendo a pesar
de las llamas en sus ojos. Pens en su cabello teido. Pens en su
cama suave. Pens en Kalani. Pens en la cena.
Mt. 23:28 As tambin ustedes, por fuera dan la impresin de ser
justos pero por dentro estn llenos de hipocresa y de maldad.
S, la familia entera de estos cristianos niegan una moneda al
pobre, argumentando que no trabajan, cuando ellos mismos viven de
una herencia.
53
- Creo, -continu diciendo la seora, ahora retndome con su

eterna sonrisa-, que las personas ms hipcritas son los cientficos que
oran al seor cuando la ciencia les ha fallado.
- Y yo estoy seguro de que las personas ms hipcritas son los
cristianos que recurren a la ciencia cuando el seor falla.
- l nunca falla.
- Oh, es verdad, -me apresur a decir-. Trabaja de maneras
misteriosas: Si un enfermo sana, es un milagro; Si el enfermo muere,
es porque l as lo quiso.
Agradecen a dios pero no mencionan la medicina. Culpan al doctor
pero excusan a su dios.
Esa noche no me qued a la lectura de Biblia.
La actitud de Kalani era predecible, al igual que toda ella. Tan pronto
salimos de su casa, me tom por el brazo y me mir como nunca antes
lo haba hecho.
- Espero que ests conciente de que no me volvern a permitir
verte, -dijo.
- Ya habas dicho eso. En el bao. Antes de
- Por qu haces esto? -interrumpi.
Por qu lo hice? Es decir, independientemente de lo
divertido Realmente fue muy divertido verla as.
Me describi como seran sus siguientes das. Cuestionaran cada una
de sus amistades. Le limitaran permisos y salidas. Aumentaran sus
horas de estudio.
- Esa es tu cruz, -dije, y me march.
54
55
VIII
Me encuentro con mis amigos en un bar de oxgeno. Por lo que puedo
ver me han estado esperando mucho tiempo pero no se decidieron a
entrar sin m.
Entramos a un rea apartada y nos sentamos en unos sillones muy
cmodos. Una mesera atractiva nos da un men de los sabores del
oxgeno y nos pone una cnula. Yo le sonro y guio un ojo. Ella slo
me regresa la sonrisa.
Un bar de oxgeno no es ms que un lugar en donde se sirve oxgeno
de sabores.
El aire que respiramos est compuesto en su mayora por nitrgeno,
slo un 20% aproximadamente es oxgeno. En un bar de oxgeno se
ofrece un 95% de oxgeno, mientras que el resto es aroma. Algunos
son relajantes o sedantes, y otros son energizantes. Realmente el
aroma es lo de menos, lo atractivo de respirar oxgeno es su efecto
directamente en el cerebro.
Yo soy quien comienza a hablar. Le digo a Sebastin que conoc a
Samanta.
Le digo que no es modelo, sino edecn y l se molesta. Sigue
defendiendo su memoria.
Le digo que es guapa pero que tiene trastornos alimenticios y l se
molesta. Sigue defendiendo su orgullo.
Le digo que ya consegu una cita con ella, que las cosas resultarn
fciles, y l se molesta. Sigue defendiendo su honor.
Nos sentimos relajados a pesar de la tensin en la conversacin, pero a
la vez hay un alto nivel de euforia. Una energa que parece provenir de
una fuente inagotable.
- Vas a pagar tambin esta sesin, Rafa? -le pregunta
Sebastin.
- Si lo dices por el dinero de la limosna, olvdalo. Lo devolv.
- Estoy muy orgulloso de ti, -le digo sarcsticamente.
- La historia no termina ah, -advierte.
Rafa haba ido de regreso a la Iglesia a devolver el dinero que
haba robado. No a entregarse, sino simplemente a dejar lo que an no
gastaba. Un sacerdote lo descubri metiendo billetes en la caja de
limosnas y no dud en acercarse rpido. Rafa se asust tanto que
56
intent salir de ah corriendo, pero el sacerdote lo intercept en la

puerta.
Rafa estaba a punto de dar una explicacin apresurada, cuando el
religioso le alarg la mano para terminar de agradecerle. No dejaba de
sonrer y felicitar al buen muchacho por su caridad. La apariencia e
historia de Rafa lo hacen ver como el ms inocente y responsable de
los jvenes. Aunque Rafa hubiera confesado su crimen, el sacerdote
no le hubiera credo una sola palabra. Y es que los catlicos creen
todo excepto la verdad: hblales de un virus y te llamarn loco;
hblales de un fantasma y te dirn su nombre.
Rafa acept el recorrido por la Iglesia a la cual estaba donando su
mesada. Mientras le paseaban por el templo y le describan sus
rituales, Rafa descubri que haba sido un miembro de una religin de
la cual no saba nada. Ahora se daba cuenta de lo absurdo y tradicional
que resultaba todo aquello, desde el coro hasta la confesin.
El sacerdote lo llev hasta un lugar privado, al que se niega el acceso
publico, y lo dej para que orara en silencio y en privado. Pasendose
por el lugar, mientras su anfitrin corra a los indigentes de la casa de
dios, Rafa descubri el vino, la sangre de cristo, y no pudo resistirse a
darle un trago a la botella.
- Pero no slo fue un trago, -dice Rafa-. Fue muy notable.
Creo que no med mi sed.
- No mediste las consecuencias, -dice Sebastin.
- Y qu hiciste? -pregunto.
- Bueno, lo tena que volver a llenar.
- Llenar con qu?
Rafa baja la cabeza y sonre. Sebastin y yo reaccionamos
ante su silencio, yo no puedo controlar la risa y Sebastin cierra sus
ojos y se lleva las manos a la cara.
La eucarista o comunin es un sacramento en el cual el
sacerdote convierte milagrosamente la hostia y el vino en cuerpo y
sangre de cristo. Luego se reparte a los miembros en la Iglesia. A
veces se utiliza vino tinto o blanco, a veces se utiliza vino sin alcohol
o jugo, pero esa ocasin utilizaran jugo de riones.
- Ahora s estoy orgulloso de ti, -le digo cuando finalmente
puedo contener la risa-. Les acabas de dar tu ADN.
Mientras reamos y nos agitbamos, consumimos ms oxgeno del que
deberamos. As que nos comenzamos a marear y los parpados nos
57
pesan. Nuestras palabras tambin se vuelven ms pesadas y

prolongadas. Estoy casi seguro de que la mayor parte de lo que
balbuceo no tiene sentido.
- Quiero enamorarme de nuevo, -dice Sebastin.
Suficiente oxgeno. Me quito la cnula. Mis amigos hacen lo
mismo.
- Quiero conocer gente nueva, -insiste Sebastin en tocar ese
tema.
- Conocer gente nueva? -digo-. No hay gente nueva, todos
estamos gastados.
- Yo conoc a alguien, -dice Rafa-. Ella es lo ms hermoso
sobre la tierra.
- Oh no. Rafa, esa pelcula ya la vi, pero con otros actores.
Creme: lo que crees que sientes no es real.
Rafa cierra sus ojos y suspira. Est enamorado. Puedo adivinarlo.
Pobre de l, nadie sufre como un enamorado.
- Ella es tan emocional, -dice-. A alguien intelectual se le
admira; a alguien hermoso se le adora; pero a alguien emocional slo
se le puede amar.
- Pues yo amo al intelecto; adoro lo emocional; y admiro lo
hermoso.
- Yo estaba enamorado, -dice y vuelve a suspirar.
- Estabas?
- La perd.
- Fue lo mejor.
- Ella tambin estaba enamorada de ti? -pregunta Sebastin.
- Quiz.
- El quiz es un s con miedo, o un no con esperanza.
Seguimos conversando de amores pasados, y entre Sebastin y
yo aconsejamos a Rafa para que no se enamore nunca ms. Sebastin
dice que enamorarse es un error; yo le digo que est muy joven para
esa clase de errores.
Se hace tarde y me despido de mis amigos, aunque me invitan a
continuar la conversacin, les doy una excusa barata y divertida para
abandonarlos. Ya s como son esas plticas que llegan hasta la
medianoche. Comienzas hablando de poltica: juzgando lderes y
reprochando al pueblo.
58
Sigues numerando guerras, violaciones a los derechos humanos, armas

nucleares y secretos gubernamentales.
Sin darte cuenta ya ests tocando el tema del medio ambiente.
Contaminacin ambiental. Los polos se derriten. Calentamiento
global. Efecto invernadero.
Luego hablas del creciente nmero de personas que mueren de cncer.
Sida. Hambre.
Te quejas de tu jefe. Tu futuro. Tu presente.
Terminas mencionando el Apocalipsis y como es que todos los temas
coinciden en que la raza humana no tiene futuro.
Guerra. Contaminacin. Indiferencia. Ignorancia. Y por si fuera poco:
Sobrepoblacin; el origen del problema se reproduce
exponencialmente.
Y de pronto, al terminar esa intil charla, regresas a tu habitacin y
deja de parecer un lugar seguro. Porque nunca lo fue.
Por eso es que los abandono. No slo van a tener una pltica intil,
sino que ser estresante. Sin embargo, por alguna razn siento que
tanto a Sebastin como a Rafa les sienta bien una velada como esa.
Hay algo en las noches silenciosas que me hacen pensar que lo ms
importante es llegar a casa. Aoro una ducha. Deseo mi cama. Cuento
con soar sobre mi almohada.
Estoy a punto de entrar a mi auto, cuando un hombre grande
me intercepta sostenindome fuertemente del cuello.
Es un tipo bastante desagradable y tiene una apariencia de vago, con
su barba larga y su cabello descuidado. Lleva un morral colgando del
cuello, y sus muecas estn llenas de pulseras.
- Finalmente te encontr, -dice.
Su aliento es casi tan desagradable como la sorpresa de la
noche. Se inclina hacia m y aprieta sus dientes.
- Seguramente debe tratarse de un error, -digo suplicando por
mi bienestar.
- Eres Angel? -pregunta y me doy cuenta que posiblemente
no se trata de un error.
- No, -miento, aunque literalmente digo la verdad-. Puedo
ensearte mi identificacin.
59
Mi verdadero nombre. Es increble como una verdad puede

salvarte de una mentira, al igual que la mentira te salva de una verdad.
- Ensamela, -grue.
Me pongo a buscar en mi billetera pero no alcanzo a ver nada,
slo siento que ah estn las dos identificaciones: una es la verdadera,
y la otra dice que soy Angel Cruz. No s cual es cual, y si saco la
equivocada no me va a ir muy bien.
Deb quedarme con Sebastin y Rafa.
- Rpido, -grita.
- No puedo ver. Est oscuro.
Me arrastra hacia la luz sin soltarme del cuello, pero tan
pronto llegamos bajo la farola, siento como sus dedos ceden. Puedo
ver claramente como su rostro denota sorpresa.
- No eres rubio, -dice, y parece sorprendido por esta
trivialidad.
Claro! l buscaba al Angel rubio. Que error sera si saco mi
identificacin.
Cualquiera de las dos: en una soy rubio, y en otra soy rubio y me
llamo Angel.
- No, -le reprocho-. Qu te hizo pensar que yo soy el que
buscas? Maneja un auto como el mo? Viene a este lugar con
frecuencia?
l no sabe que contestar, no tiene los datos y ahora yo soy el
agresor. Aunque por mi bien trato de no ser muy convincente.
- Lo siento amigo, -dice torpemente y se retira.
Yo permanezco ah, con mi billetera en la mano, con una
mirada a la oscuridad, con la boca temblando. Me tom por sorpresa.
Hay algo en las noches silenciosas
60
61
IX
Las primeras horas del da estoy acariciando a Sherlock. No pude
dormir en toda la noche. Y lo s, no es excusa para bajar a desayunar
con la familia. Pero hay algo perturbadoramente tranquilizador en las
voces de los familiares.
- Este pas debera cuidar la economa, -dice en voz alta mi
padre, leyendo el peridico en la mesa.
- La economa no necesita cuidado; uno debe cuidarse de ella,
-digo, y me incorporo a la mesa.
- Vaya, vaya, vaya, -canturrea mi hermano-. El oso dej de
hibernar.
- Y el simio aprendi a hablar.
- Por favor no se hablen as, -pide mi madre con su frgil voz.
- A m me entretiene, -agrega mi padre y me saluda con los
ojos.
Dije algo sobre voces familiares siendo tranquilizadoras?
- Qu demonios le pas a tu cabello? -pregunta mi padre
despus de examinarme un rato. Creo que haca tanto tiempo que no
me vea, que no notaba lo que andaba mal.
- Se lo ti, -interviene rpidamente mi madre-. Puedes
creerlo?
- Necesitas un pasatiempo, -sugiere innecesariamente mi
hermano.
- Consguete una vida, -le respondo terminantemente.
Mi madre me pregunta la razn por la cual no he tocado mi plato. Es
tan desagradable dar explicaciones sobre tus hbitos alimenticios. Le
respondo que no estoy acostumbrado a probar alimento tan temprano.
Aunque la verdad es que desde lo de anoche perd el apetito.
- Hay personas murindose de hambre, y t desperdiciando la
comida, -dice.
- As que si desayuno, ellos se salvan?
- No seas malagradecido. Cada diez segundos muere un nio
de hambre.
- Te tom la vida de un nio decir eso.
62
Alguien llama a la puerta y aprovecho para salir de la mesa.

Un par de hombres con rostros de dolor, simulando una sonrisa. Con
una Biblia en la mano.
- Si murieras hoy, crees que te iras al cielo? -Me pregunta
uno de ellos.
Estoy muy tentado a cerrarle la puerta en las narices, pero
puedo llegar divertirme mucho con estos individuos.
- Espero que no! -respondo-. Un lugar lleno de creyentes es el
peor lugar para pasar la eternidad.
Para un dios al que se le suele definir como amor las creencias
deberan estar justificadas por los actos, si es que las creencias
necesitan justificarse.
- Entonces no quieres ir al cielo? -pregunta confundido.
- Claro que no. Es un lugar al que le se prohbe la entrada a los
amantes de la vida, a los cientficos que me muestran la belleza del
universo, a los doctores que salvan vidas, a los sabios monjes
tibetanos, a los pacficos budistas. Si existiera el cielo as como lo
propone tu libro, yo me niego a entrar a el. Y si por error llegara a
semejante sitio, voluntariamente caminara hasta el infierno.
- No sabes lo que dices. Las personas que vamos al cielo
somos buenos.
- No. Las personas quieren ir al cielo porque temen ir al
infierno, o quieren ganarse la vida eterna, y para eso actan de una
forma pattica. Y el que hace las cosas por miedo o por inters, es
como si no las hubiera hecho; porque el objeto de la buena accin es
purificar al alma, y un alma con intenciones egostas es impurificable.
- Dices eso porque no conoces la Biblia. Aqu hay ejemplos de
personas que
- La conozco mejor que t, -interrumpo-. La conozco de
memoria, y puedo adaptar pasajes a cada parte de mi vida, como
ejemplo de que lo que dice no es ms que estupideces. El mundo no
necesita a un dios que piensa como humano; necesita humanos que
piensen como dioses.
Comienzan a hablarme de Jess y de sus sacrificios. De cmo
es que l muri por nosotros y fue torturado. La misma historia de
siempre. Hay algo odioso en los cristianos, y es que quieren cargar su
cruz a todos lados, como un estigma latente.
Pretenden hacer sentir culpables a las personas por el sufrimiento del
hroe del libro que cargan a todos lados.
63
- Jess es sin duda un personaje encantador, pero es quien

condena la soberbia y se proclama a s mismo como nico dios,
creador del universo. Un universo geocntrico por cierto. No lo
atrapan, se deja capturar porque as decidi salvarnos, y dos mil aos
despus lo sigue reprochando.
Arqumedes invent el tornillo muchos aos antes del acontecimiento,
no s como no les ocurri atornillarlo a la cruz. Jess slo es la excusa
barata para un sinfn de guerras y torturas.
Los dos hombres parecen no dar crdito a lo que escuchan,
seguramente esperaban que les abriera la puerta una seora sensible y
sin educacin a la que pudieran atormentar hasta que lograran su venta
de fe.
- No me miren as. Muy en el fondo respeto a su dios: despus
de todo por dos mil aos de popularidad yo tambin cargara mi
propia cruz.
Y ahora s les cierro la puerta en las narices. Supongo que no
tenan nada ms que agregar. Suelo ser ms literal cuando intento ser
sutil.
- Quin era? -pregunta mi padre.
- Cristianos, o algo as.
- Pidiendo limosna?
- Eso deseara. Ya no se conforman con una moneda, ahora
quieren a un cliente leal.
- Sabas que la iglesia catlica es la empresa no lucrativa ms
lucrativa del mundo? -pregunta mi padre orgulloso de tener esa
informacin.
Siento que mis padres han estado leyendo estadsticas.
- Es bueno que la religin esconda sus fines lucrativos, todos
sabemos que son negocios, y esconder sus intenciones le resta
credibilidad, -digo.
Tanto hablar de biblias me ha recordado que necesito ir de compras.
Otra buena excusa para salir de ah.
- Te portas bien, -dice mi madre.
- Apenas tengo tiempo para portarme mal.
Voy a una librera bblica, de esas que me traen recuerdos
explcitos. S, puedo recordar cada detalle. Mi don. A veces cuando le
64
cuento una de mis ancdotas a Rafa, me pide fotografas, no s si por

falta de credulidad, o por falta de imaginacin. En cualquier caso, yo
nunca guardo esa clase de recuerdos. Siempre he dicho que mi
memoria es ms fiel que los pxeles.
Es una librera catlica, como la mayora de las libreras
bblicas, o como la mayora de los comercios religiosos.
La diferencia ms clara entre el catolicismo y el cristianismo es que
los catlicos estn llenos de rituales e imgenes de los cuales
desconocen su procedencia.
Piensa en las bodas. El vestido blanco. El anillo. Las arras.
Piensa en navidad.
Piensa en la comunin.
Al final no importa su origen, ni su significado, es simplemente un
excelente negocio.
Al igual que las libreras bblicas. Ah no slo venden biblias, sino que
el lugar est lleno de vrgenes y santos de yeso y porcelana, imgenes
de pasajes bblicos, msica religiosa, inciensos, cristos de madera.
Un joven gordo me atiende, mirndome con una dulzura en su
expresin. Hablndome pausadamente con una voz quebrada de tanto
fingirla.
- Buenos das, -dice-. Puedo ayudarte?
- Slo necesito dos biblias.
Me ensea una pequea y gruesa Biblia, con pasta de piel
negra.
- Yo tengo una igual, -dice-. Es para ti?
- S, pero me gustara ms una grande, -le digo sonriendo.
l se voltea para buscar entre su amplia seleccin.
- Algo de papel fino, -agrego-. De bordes dorados, la versin
puede ser Internacional, y la pasta no es importante.
- Sabes lo que buscas, -dice y me da lo que ped-. Es ms
grande que la ma pero por el papel es muy delgada, puedes llevarla a
donde sea. Puedo preguntarte para que quieres dos?
65
X
Parece improbable que yo est comprando una Biblia, y ms aun que
compre dos.
La razn no es fcil de explicar, ya que no se trata slo de otra de mis
blasfemias, sino de otro de mis caprichos.
La historia de la Biblia y yo, comienza la noche que vi a Kalani por
ltima vez, despus de la cena con su familia.
Esa es tu cruz Le haba dicho.
Regres a casa con un fuerte dolor abdominal, pues haba cenado
pollo enchilado: El alcohol me provoca nauseas y dolor abdominal.
El caf me provoca indigestin y prdida de apetito. La comida
picante me provoca diarrea. El pollo enchilado es como un fsforo
arrojado a un tanque de gasolina.
Diarrea! Iba a pasar un buen rato en el bao, as que necesitaba una
lectura que me distrajera del dolor. La Biblia que me regal Kalani me
pareci lo ms apropiado para la noche. Le todo el gnesis mientras
senta como me podra de adentro hacia fuera. Lo memoric y qued
maravillado, esa noche, encerrado en mi bao, me propuse leer y
memorizar toda la Biblia.
Al parecer el dolor haba pasado, al igual que el pollo enchilado de mi
organismo.
No tengo que decir la clase de caos que haba dejado tras de m, ni la
agona que sent al descubrir que no haba papel higinico! Si Kalani
hubiera presenciado aquello, seguramente le habra encantado mi
expresin. Lo hubiera tomado como un saldo a favor y se hubiera
retirado victoriosa a someterse al castigo que le esperaba en casa.
Pero no fue as, Kalani me odiaba desde lejos, y yo estaba en silencio
y en penumbras.
Con la angustia comiendo de mis uas.
No pienses en mi sentado y sufriendo.
No pienses en mi humillacin personal.
Ni siquiera pienses en la escena.
Estaba a punto de perder la cordura y arrepentirme de la noche,
cuando me di cuenta que la Biblia segua en mi mano. Con su papel
fino y blanco, con sus bordes dorados, y con la santa grabada en la
portada. Despus de todo ya haba memorizado el gnesis.
Adn, Abel, Abram, Abraham, Agar, Abimelec, e incluso Noe,
limpiaron mi porquera.
66
Santa porquera.
Hay algo adictivo en los pecados, al igual que en las malas
costumbres. Y tambin el papel Biblia fue adictivo. Es muy delgado y
resistente. Fino. Puedo imaginarme promocionando la Biblia con Aloe
Vera, aunque tambin imagino como la sociedad cristiana respondera
a eso.
El papel Biblia es hecho de pulpa de madera blanqueada
qumicamente. A veces es combinado con fibra de lino o algodn.
Pigmentos como el oxido de titanio aumentan su grado de opacidad.
El papel Biblia es resistente a doblez, funcional para imprimir, y muy
ligero. Adems de que trata a la piel de una forma delicada.
Lo nico que le hace falta es un aroma a flores.
El papel Biblia se encuentra en muchos lugares, irnicamente no slo
en las biblias, pero ese sabor a prohibido es lo que lo hace irresistible.
Ningn otro papel higinico tiene historias tan entretenidas.
Cada vez que terminaba de leer una Biblia, iba a comprar otra. Poco
a poco me fui haciendo un experto en el tema. No slo la fui
memorizando, sino que aprend todo de ella, desde el tipo de papel
hasta sus versiones.
Lo ltimo que esperas encontrar en una librera Bblica es a una joven
hermosa.
Pero ah estaba. Pequea y frgil, sonriendo ampliamente con esos
carnosos labios que tan pronto vi y ya quera devorar. Llevaba un
cristo de oro en el cuello que le haca juego con los pequeos
pendientes dorados. La examin de abajo a arriba y ella lo not, pero
para mi suerte, se puso nerviosa.
- Estoy buscando algo especial, -dije y luego hice una pausa
para excusar mi curiosidad por su nombre.
- Alma, -respondi.
- Yo soy Angel, -ment.
Mentirle a un catlico es hablar en su propio lenguaje. Ella
estaba ah para venderme mentiras, y yo para regalrselas.
- Necesito un par de biblias, -continu-. Algo en papel fino.
Quiz con bordes dorados.
67
Ella me consigui lo que le ped y al momento supe que no

debera de comprar dos, pues necesitara volver pronto para darle
seguimiento a este nuevo vinculo.
- Creo que slo llevar una. Pero volver por la otra cuando
me termine sta.
- Cundo la termines? -pregunt.
Yo estaba tan pendiente de que ella notara mi intencin de
volver slo para verla, que fui descuidado al momento de hablar del
uso que les daba a las sagradas escrituras.
- De leerla, quise decir.
- La lees? No creo. -Segua incrdula, lo cual es bastante
extrao en una catlica.
- Por qu no crees que yo lea la Biblia?
- Nadie la lee, -fue su respuesta inmediata.
- Vendes biblias y no crees que alguien la lea?
- Si las leyeran no las compraran. Luego vienes t y dices que
leers una y luego vendrs a comprar otra para leerla tambin.
Esto me estaba gustando.
- Algunos libros son tan buenos que vale la pena leerlos dos
veces, -dije.
- Si un libro no vale la pena leerlo dos veces, ni siquiera vala
la pena leerlo la primera vez, -dijo jugueteando con su sonrisa.
Ella tena que ser ma.
- Y t has ledo la Biblia? -pregunt sin dejar de mirarle los
labios.
- Slo una vez, -dijo, y se conden a ser mi siguiente capricho.
Si antes me haba propuesto memorizar la Biblia, ahora era
ms que una simple propuesta, era un reto. Haba pasado mucho
tiempo y muchas biblias desde la que me regal Kalani, as que casi
lograba retener literalmente cada versculo de la Biblia, pero an no
estaba satisfecho. Tard tres semanas en sentirme seguro. Fue
entonces cuando volv. Regres a Alma.
- Te recuerdo, -dijo llevndose los dedos a la frente como si
eso realmente le ayudara a concentrarse-. Ibas a leer una Biblia y a
regresar por otra cuando la terminaras de leer.
- Aqu estoy.
- Volviste, -dijo sorprendida, o simulndolo muy bien.
- Como los gatos, siempre regreso.
- Igual que los hombres.
68
- Es verdad, los hombres siempre regresamos; son las mujeres

las que nunca se van
- As que la leste? -intenta cambiar de tema sutilmente.
- Tienes una actitud muy escptica para alguien rodeada de
todo esto.
- T pareces muy creyente para alguien que ha ledo la Biblia,
-agreg firmemente.
- Ponme a prueba, -suger-. Dame un versculo y te dir de qu
trata.
Despus de dudarlo un rato, acept. Tom una Biblia frente a sus ojos
y me mir por arriba de ella. La mantena cerrada. No alcanzaba a ver
debajo de sus ojos, pero puedo asegurar que sonrea coquetamente.
- Mateo doce treinta y cuatro, -dijo.
- Generacin de vboras! Cmo pueden ustedes que son
malos decir algo bueno? -Recit.
Ella sonrea ms que notoriamente, aunque segua ocultndose
tras la Biblia. Lo cual ahora me parece una gran irona.
- No vas a confirmarlo? Vamos, abre tu Biblia y lelo por ti
misma, -dije.
- No es necesario, s que eso dice. Es mi versculo favorito.
Dej su rostro y su sonrisa al descubierto, al igual que su alma y sus
intenciones.
Ya no necesitara volver por otra Biblia, ni me hacan falta excusas
para regresar a verla. Ahora ella estaba ah para m, y de esa librera
Biblia lo nico que me interesaba era Alma.
Una seora sali de la parte de atrs de la tienda y se acerc a nosotros
examinndonos cuidadosamente. Por la forma en que comparta las
miradas con Alma, me di cuenta que era su mam, as que le segu el
juego.
- Todo est bien? -pregunt con afn de no ser muy obvia.
- S mam, -anunci Alma-. l es Angel, un amigo del coro. A
veces se queda despus de misa para ayudarle al padre.
La seora me salud con algo de entusiasmo al escuchar la
referencia.
- En realidad le ayudo en lo que puedo, ya hace bastante con
predicar la palabra, -dije.
Y la seora sonri por primera vez.
69
- Angel vino a invitarme a un orfanato donde l es voluntario,

vamos a contarles cuentos a los nios.
Su mam dud al tiempo que su sonrisa comenzaba a caer.
- Cuentos bblicos, -agregu y le mostr mi nueva Biblia, a lo
que la seora respondi volviendo a sonrer.
Mt. 12:34 Generacin de vboras! Cmo pueden ustedes que
son malos decir algo bueno? Porque de la abundancia del corazn
habla la boca.
As fue como comenc a salir con Alma.
No fuimos a orfanatos, ni a asilos de ancianos, y mucho menos
pisamos la iglesia. Pero tampoco fue fcil seducir a Alma a los
placeres carnales. Su falta de apetito sexual era evidente y se
compensaba con otra clase de apetito, su nico vicio: la comida.
La gula es el nico pecado capital que no es condenado por la
sociedad. Uno puede comer libremente en pblico, incluso puede
hablar de ms comida, y confesar la debilidad por un postre.
La hiperfagia es un desorden alimenticio que consiste bsicamente en
comer en exceso antes de sentirse satisfecho. Hambre excesiva.
Apetito casi insaciable.
Nuestras veladas eran en un restaurante de comida italiana.
Nuestras tardes eran de pastel. Si nos veamos temprano era para
desayunar juntos. Ella amaba lo dulce, pero igualmente lo amargo. Yo
simplemente me dedicaba a observarla comer, y admirarme de cmo
nunca perda la figura. Redondo es una figura.
- Debe ser mi metabolismo, -dijo alguna vez.
Yo quise decirle que podra ser gentico, pero eso tal vez
hubiera desencadenado en una discusin de creencias.
La verdad es que no estaba realmente delgada, era una mujer algo
robusta, con deliciosas curvas por todo su cuerpo. Atractiva desde sus
piernas hasta el rostro fino que pareca terminar en esa sonrisa
marcada que dejaba al descubierto sus filosos dientes.
Ella coma de tal manera que pareca estar comiendo el placer mismo.
Saboreaba cada bocado frente a m, mientras yo slo me limitaba a
disfrutar de su expresin. Su apetito apagaba al mo. Sus labios
divinos se fundan con el dulce, y yo que a veces aprovechaba para
robarle un beso utilic la excusa de probar un poco de ese dulce para
que ella me lo robara a m.
70
Nunca antes Alma me haba besado con semejante pasin, con tanto
deseo, como si quisiera arrancarme el dulce de la piel. Entonces
comprend que para llegar a ella, haba que pasar por su paladar
primero.
Fue ah cuando busqu las clases de cocina. Sin que Alma se enterara,
yo me estaba convirtiendo en un cocinero prctico. La cultura pop del
arte culinario. Descubr que cocinar est ms all de simplemente
seguir las recetas al pie de la letra, se trata ms bien de trucos.
Pequeos trucos de los que nadie habla, pero todos disfrutan. A veces
me pregunto como es que dieron con semejantes paltillos que
requieren improbables combinaciones de ingredientes.
Tomaba clases con seoras que ms que aprender a cocinar, lo que
buscaban era una distraccin. Estaban tan desesperadas por algo de
vida, que me coqueteaban. A mi me gustaba verlas comiendo
manzanas verdes de una forma tan sensual que me hacan desear ser la
fruta en sus bocas.
- Eres la serpiente tentadora, -me dijo una de ellas alguna vez,
procurando que nadie ms oyera.
- No, -respond-. Soy el fruto prohibido.
- Por qu? Qu quieres decir?
- Comeras la serpiente o el fruto?
- La manzana, -respondi con una sonrisa-. La manzana de la
discordia.
Pero esa es una historia diferente.
Seduje a Alma poco a poco. Con platillos exticos y postres
muy dulces. Ahora me invitaba a su casa con cualquier excusa, con tal
de tenerme cocinando para ella.
Pasamos largas horas en la cocina, dndonos fresas en la boca. A
veces las cubramos de crema batida para que fuera delicioso y se
viera excitante.
Intent muchas veces llevarla a la cama tras una escena en la cocina,
pero se resista.
Intent tambin desnudarla en la cocina mientras coma mermelada de
fresa de su cuello, pero se negaba.
Alma es la clase de personas que es conservadora por ella misma, que
se auto limita. Un da me confes que era virgen y pensaba seguir as
hasta el matrimonio.
71
Lo grandioso de los catlicos es que desechan lo que no quieren y

conservan lo que necesitan. As Alma, no crea en la Biblia, pero crea
en la virginidad.
Dt. 22:20-21 Pero si la acusacin es verdadera y no se demuestra
la virginidad de la joven, la llevarn a la puerta de la casa de su
padre, y all los hombres de la ciudad la apedrearn hasta
matarla
La virginidad es todo un estigma. Es un peso que debe ser
liberado, tarde o temprano, y oportunamente, pero es un peso, y debe
ser liberado.
Avanzamos en nuestros encuentros sensuales, siempre y cuando su
estomago estuviera satisfecho (lo cual era muy difcil). Senta como si
me premiara por mi sazn.
- Dime una cosa, -le dije una vez mientras ella estaba acostada
y yo paseaba una fresa por su abdomen-. Realmente crees en esa
basura que vendes?
- La Biblia? -Dijo despus de un rato de pensar en lo que yo
me refera por basura-. Creo que es una obra de arte.
- No. La Biblia no es una obra de arte, para serlo necesitara
ms imaginacin por parte de sus lectores.
- Yo no la defiendo, slo las vendo.
- El negocio de las mentiras, -dije.
- Es fe. Esperanza.
- Al menos la has ledo?
- Mateo, Marcos, Lucas, Juan -responde.
- Ya veo. Los evangelios, -dije y repar en el cristo de oro que
llevaba al cuello.
Mateo, Marcos, Lucas, y Juan. Ah est la historia de la vida de Jess
escrita no antes de cuarenta aos despus de su muerte. Escribieron su
historia sin ningn documento o fuente ms que la inspiracin del
espritu santo, despus de todo Jess es igualmente padre, hijo y
espritu santo. La divina trinidad. Una paradoja sin sentido.
No existe un Jess histrico. El hombre que dividi el tiempo en dos
no provoc levantar una sola pluma hasta medio siglo despus de su
muerte. Y realmente no parti el tiempo histrico sino hasta el siglo
XI. Lo mejor que le pudo pasar al cristianismo fue la muerte de Jess.
72
Para Alma, al igual que para muchas catlicas o pseudoscatlicas, la virginidad es cuestin de principios morales, y a veces un
poco de cizaa religiosa. Pero la virginidad (en sus pequeos mundos
dentro de sus cabecitas) se trata exclusivamente de penetracin. Y
todo lo dems es permitido.
Y as Alma no me permiti la entrada a su intimidad, pero no objet
ante otras formas de complacernos, especialmente a aquellas que
involucraban chocolate fro sobre piel caliente.
Con ella mis manos aprendieron a escuchar la necesidad de placer y a
atenderla.
Procurar placer es tan sencillo como ponerte en los zapatos de alguien
ms y hacer lo que te gustara que te hicieran. Y as fue.
Por otro lado, ella era toda una experta en cuando a comida se refiere,
sus labios y su boca estaban perfectamente entrenados para lidiar con
cualquier cosa. Mi ego se convirti en la fresa a la que se cubre de
crema batida y se devora con estilo.
Tantas veces devor mi nctar con la misma voracidad con la que
disfrutaba de uno de mis platillos. Aunque no siempre optaba por eso.
Los fetiches son racionalmente absurdos. Ridculos. En teora carecen
de sentido o cuentan la historia de nuestros ancestros. Pero ya en la
prctica son reales y muchas veces comunes.
Uno de mis favoritos era baarla en mi nctar, no podra describir la
razn, pero me senta especialmente satisfecho si alcanzaba a baar en
su paso al cristo de oro que Alma llevaba siempre colgando del cuello
durante nuestros encuentros.
Una vez not mi sonrisa y mis ojos clavados en su dije, y se retir
asustada. S, asustada, pero no por mi malicia, ni por su posicin, sino
por el instinto que comenzaba a despertar en ella. Me mir como
nunca, y no dijimos palabra alguna que interrumpiera el nacimiento de
una nueva tentacin. Tom el cristo de oro sin apartar sus ojos de los
mos, y se lo llev a la boca acaricindolo con su lengua hasta
asegurarse de dejarlo limpio. Luego se acerc a m de nuevo,
olvidando su temor por todo aquello que le provocaba sentir, y
tomando mi rgido ego, se persign con l.
- En el nombre del padre, -susurr en forma de plegaria-, del
hijo, y del espritu santo.
- Amn, -agregu al sentir su nuevo apetito.
73
Cualquiera pensara que despus de aquel encuentro nuestras

conversaciones eran mucho ms interesantes, pero si las cosas
cambiaron a partir de ese momento fueron para mal. Su
comportamiento blasfemo se limitaba a nuestros encuentros sexualesculinarios. Fuera de eso, debamos mantener un riguroso respeto y
silencio con respecto a temas religiosos, pues de lo contrario se senta
conciente de sus acciones que lejos de admitirlas las excusaba con el
desenfreno pasional.
As que mientras en la intimidad nos soltbamos cada vez ms, en
pblico ramos cada vez ms serios, casi como dos desconocidos.
Mascaras sobre mascaras. Nuestro comportamiento social era tan
ridculo que la nica persona feliz al respecto era la mam de Alma.
- Me alegra verlos as, por un momento pens que su relacin
iba demasiado a prisa, -dijo una vez.
Pens en hacerle una escena como a la mam de Kalani, pero
eso hubiera hablado de mi falta de imaginacin.
La seora tena una Biblia muy especial, su libro de cabecera. Una
Biblia antigua con pasta de madera que haba pertenecido a su familia
durante muchas generaciones. Sus hojas eran suaves y delicadas,
apenas podan tocarse, por lo que la mantena abierta a un lado de su
cama. No tard en engaar a Alma para tener uno de nuestros
encuentros en la habitacin de sus padres, sta vez mis planes no
apuntaban a su crucifijo, sino ms all de sus hombros. En lo que
pareci (o debi parecer) un descuido, mi polen sali volando hasta
alcanzar accidentalmente la Biblia abierta.
Alma reaccion ante aquello como el ms terrible de los accidentes, y
le fue imposible limpiarla, as que me hizo deshacerme de ella. Yo la
tom pero mis intenciones estaban muy lejos de deshacerme por
completo de aquel libro sagrado, as que lo guard para m. Los das
prximos a nuestro incidente, la mam de Alma se volva loca
buscando su libro por toda la casa, como si creyera que haba olvidado
haberlo sacado a pasear.
- Tal vez lo dej en el bao, -le dije una vez para molestarla- a
mi me gusta leer la Biblia en el bao. Y de alguna manera no ment.
Alma me estudiaba detenidamente cada vez que el tema sala a
conversacin. Y eso era frecuente. A veces en su desesperacin, la
74
mam de Alma nos haca ayudarla a buscar las sagradas escrituras de

la familia. Nosotros pretendamos buscarlo por toda la casa.
Yo buscaba en los lugares ms ridculos y eso molestaba a Alma.
- Parece como si lo disfrutaras, -me dijo cuando yo abra el
refrigerador en busca del libro.
- Es como pascua un da a la semana.
Ella sufra por la angustia de su madre. Y yo realmente lo
disfrutaba. Disfrutaba buscar bajo las camas, en el tanque del
sanitario, en la pecera, en el botiqun.
- Nada! -Sola exclamar como si en realidad esperara
encontrar algo.
Cuando me aburra de pretender que buscaba, optaba por cocinar algo
para las cazadoras de reliquias. Fue en la cocina, mientras me lavaba
las manos, cuando escuch a la mam de Alma llorar. Era un llanto
grotesco. Gemidos irregulares y fugas de aire con un silbido
involuntario. No pude contener la risa. Alma entr a la cocina justo
cuando mis ojos estaban cerrados a causa de mi risa ahogada. Me
descubri y descubri que todo haba sido planeado. Estaba furiosa
conmigo.
- Le dir que t la robaste, -me amenaz.
- Entonces se la devolver. Te sorprende? An la conservo.
Estoy seguro de que le va a encantar su nueva decoracin, aroma, y
textura. Y a ti tambin, pensars en m cada vez que la veas. Estar
aqu cuando venga alguien a pedir tu mano. T la heredars y tus hijos
la leern.
No me sorprendi que me corriera de su vida para siempre. Y
tampoco me import.
Es impresionante cmo las personas nos aburren tan
fcilmente. Los aspectos que al principio nos parecen interesantes se
vuelven burdos. Insoportables. Lo inusual se vuelve comn. S,
aburrido. Pero por fortuna el siguiente paso al aburrimiento es muy
corto: indiferencia.
Pasamos del aburrimiento a la indiferencia sin darnos cuenta. Abrimos
los ojos inconcientemente porque estamos cansados de la oscuridad.
Vemos las cosas en retrospectiva y nos parece inexplicable nuestro
previo inters en lo que ahora nos parece corriente. Es por eso que las
personas andan de lugar en lugar, de persona en persona, intentando
75
intilmente mantenerse siempre interesantes siendo siempre lo

mismos pero con un entorno diferente. Un pblico nuevo mientras
llega la indiferencia. La Biblia familiar de la mam de Alma tena las
hojas pegadas entre si, un olor muy particular, y una historia de sobra.
La envi por correo. No s si fue Alma o su mam quien la recibi,
quiz fue otra persona de la familia. No s si hubo consecuencias, o si
simplemente el paquete nunca lleg a su destino. No s si la intentaron
restaurar, o se deshicieron de ella. Lo nico que s, es que no me
interesa en lo absoluto.
76
77
XI
Cuando conocemos a alguien siempre llegamos con un prejuicio, que
generalmente recae sobre su aspecto. La cultura pop nos habla de
primeras impresiones y efectos de halo, pero no nos habla de las
mscaras. Todos usamos mascaras, especialmente al enfrentarnos a un
extrao.
Siguiendo en el tema de las mscaras, contrario a lo que comnmente
se piensa, las mscaras no ocultan: slo disfrazan. Y al disfrazar
revelan. Dime de qu te vistes y te dir de qu te escondes; dime de
que te escondes y te dir quien eres. Las mscaras slo son
extensiones de uno mismo.
Piensa en Estrella y sus mltiples personajes, escondiendo la ausencia
de personalidad.
Piensa en Kalani y su disfraz de nia buena, escondiendo el libro
prohibido en su espalda.
Piensa en Alma y su disfraz de virgen, escondiendo el hambre
insaciable.
Piensa en Samanta y su disfraz de modelo, escondiendo su falta de
autoestima.
Piensa en Rafa y su disfraz de nio malo, escondiendo su pasado
bueno y aburrido.
Piensa en m y mi disfraz de Angel. Escondiendo mi vida.
Escondiendo que tengo un corazn y que s como usarlo.
- Te vas a quedar ciego si sigues leyendo, -dice mi madre.
Yo, sentado en mi cama, recargado en el respaldo de madera,
sosteniendo un libro frente a m apenas le presto atencin.
- No es bueno comenzar el da con un libro, -agrega
asomndose por la puerta.
Me pregunto si se cuestiona por que no soy un joven normal.
Me pregunto si prefiere verme frente al televisor, quiz matando
polgonos en un videojuego.
- Lo digo en serio, -insiste-. Podras perder la vista.
- No digas eso. Antes prefiero perder las piernas. Caminando
no he llegado muy lejos, y leyendo an estoy en el camino de ida.
Ella se molesta con mi respuesta y sale de mi habitacin. Sigo
leyendo mi libro de psicologa. La psicologa es muy importante para
78
la manipulacin de personas, y lo mejor de todo es que es

extremadamente sencilla de aprender.
Bsicamente todos los humanos somos iguales. Somos lo que hemos
sido desde que habitamos el mundo.
Antropolgicamente hablando somos un patrn que tiende a repetirse.
As como todos nuestros das parecen el mismo, andando por los
mismos lugares, viendo a las mismas personas, haciendo exactamente
lo mismo y perdiendo la cuenta.
Somos tan frgiles como transparentes ante los ojos de quien sabe ver.
Y lo que vemos son quiz slo mscaras, pero a final de cuentas son
las mscaras las que estudiamos.
Sherlock se posa lentamente entre el libro y mi vista, lo que me
impide seguir leyendo. Lo aparto un poco y muevo el libro y mi vista,
pero es imposible, Sherlock se las ha arreglado para quedar sobre mis
brazos y parece que se ha duplicado su peso.
Me ve y por un momento me parece que sonre. Los gatos son tan
celosos como los hombres, pero tan sutiles y elegantes que no dejan
de ser gatos.
Bajo tarde para comer con mi madre, y ella apenas logra perdonarme
y no me deja salir de casa hasta que le prometo que regresar a tiempo
para cenar con ella.
- ltimamente me he sentido muy sola, -dice, queriendo
hacerme sentir culpable.
Catlicos! Todo lo quieren arreglar por medio de la culpa.
Me da por pensar que no soy responsable por las decisiones de Adn y
Eva. Ni por la tortura de Jess. No tengo razones para pensar que debo
cargar con el peso de otros. As como no hago que alguien ms cargue
con el mo.
- Aqu estar, -digo rendido-. Lo prometo.
Al menos no comenz a hablar de los tormentosos nueve
meses que pas en su vientre. O en los primeros aos de mi vida en los
que fui problemtico.
Cuando ya estoy en la puerta escucho que se acerca a m
apresuradamente y me planta un beso en la mejilla.
- Que dios te ayude, -dice.
79
- Estas hablando del mismo dios que no pudo ayudarse a si

mismo?
Mt. 27:42 Salv a otros -decan-, pero no puede salvarse a s
mismo! Y es el Rey de Israel!
Cualquiera pensara que voy en busca de Samanta, para darle
seguimiento al caso de Sebastin, pero precisamente un buen
seguimiento es no darle tanta importancia y dejar que las cosas
marchen tranquilamente.
Tampoco voy a ver a mis amigos; no soportara que Sebastin me
cuestionara sobre mi paciencia en cuanto a tratar a su ex novia se
refiere.
Aqu es donde cualquiera intuira que slo tengo una gran necesidad
de salir de mi casa, de dejar que esas gruesas puertas se cierren tras de
m, de manejar un poco por calles desconocidas y vagar por las
guarderas en busca de madres jvenes y decepcionadas de su breve
tiempo como casadas. Pero la verdad es que sigo adelante. Esta vez no
busco hacerme de una historia que contar, sino recordar una ya
pasada, no para volverla a vivir, sino para enterrarla poco a poco.
Llego al cementerio de la ciudad, de da luce completamente diferente,
como si fuera otro. De noche el cementerio inspira sensaciones
oscuras; de da slo una gran melancola al ver las lpidas grises
envejecer por la intemperie.
Camino lentamente intentando respirar del ambiente. Intento recordar
el lugar en el que estaba recostado la otra noche cuando Rafa se
diverta con el plumn, pero no logro recrear los pasos. Paso de largo
la idea y sigo con mi camino, este camino que conozco bien, el mismo
que he andado ya no s cuantas veces.
Me detengo y me arrodillo frente a la lpida, siempre que llego a este
punto me pregunto por que no traigo conmigo al menos una rosa para
dejar sobre el pasto.
Tengo innumerables fantasas estando en este lugar. En una de ellas
me inclino un poco y una mano sale de la tierra y me sujeta el cuello,
jalndome hacia abajo. No es una mano comn, son apenas huesos
sucios y ensangrentados, como si verdaderamente enterraran a los
muertos con un poco de sangre. Pero claro, slo es una fantasa. No
hay manos saliendo del suelo, ni entidad que me arrastre al infierno.
Slo estoy yo, condenndome a m mismo.
80
En una manera muy masoquista disfruto estar aqu. Despus de todo

estoy voluntariamente. La culpa no slo es una carga, sino que puede
llegar a ser tan cmoda que se convierte en un placer. La dosis exacta.
La auto-tortura. El placer del dolor.
Todos somos masoquistas. A todos nos conquista de alguna

manera el dolor. A todos nos tienta el sufrimiento. Somos como
insectos atrados por la luz. El morbo nos llama a ver lo que nos hiere.
Nos tapamos el rostro con las manos pero hacemos un lugar entre los
dedos. Nos enfrentamos a la ficcin esperando ver un drama que nos
envuelva y nos haga sufrir un poco. Cargamos el peso de los dems
por puro entretenimiento.
81
XII
No todas mis ancdotas tienen intereses personales ni mucho menos
tienen causas justas.
Era una noche de invierno, yo paseaba por las calles de la ciudad con
un paquete bajo el brazo: la Biblia que llevaba al correo. Las farolas
apenas daban luz para hacer visible el aire condesando de mi aliento, y
mis largos pasos por las calles vacas.
Me gusta caminar por las noches, y esa noche en especial haca un fro
digno de mi abrigo largo y mis oscuros propsitos.
Pona el paquete en al buzn cuando lo vi por primera vez, un joven
de mi edad en medio de la calle gritndole a una ventana en lo alto de
un edificio. Gritaba oraciones inconclusas y algunas malas palabras de
despecho. De la ventana comenzaron a lanzar libros que fueron
cayendo a la calle. El joven bajo la lluvia de libros, fue recogiendo
uno a uno sus libros del hmedo y enlodado pavimento. Supe que
deba acercarme.
Me acerque cuando dejaron de lanzar los libros y cerraron la ventana.
- Disfrutaste el espectculo? -Pregunt sin dejar la tarea de
levantar sus libros.
Sus movimientos eran repentinos y rpidos. Tics nerviosos.
Mova las manos como si hablara con ellas. No dud en ayudarle a
recoger los libros y l me agradeci con la mirada.
- Ella es muy dramtica, -dijo apresuradamente e indicando a
la ventana-. Va a pagar por esto, -asegur.
Cuando terminamos de levantar todos los libros no
encontramos manera de seguir la conversacin, as que me apresur a
ver los ttulos en mis manos.
- Tienes que prestarme este, -dije.
- Qudatelo, -respondi cuando vio de que libro se trataba-.
Era de ella. Aunque nunca lo ley. Te aconsejo que nunca compartas
un librero con una mujer. De hecho no compartas el librero con nadie.
Puedes compartir tu cama, e incluso tu sangre, pero nunca, nunca
compartas tus libros.
Nos volvimos amigos de inmediato.
Martn, con su tartamudeo y sus tics nerviosos, result ser un amigo
ideal. Se mostraba indiferente ante m. No le importaban los detalles
82
que nunca revel, nunca pregunt ms de la cuenta, y era un

compaero intelectual.
Fue Martn quien me ense a respirar oxgeno, me dijo que eso lo
calmaba, aunque yo nunca not tal cambio.
- El amor, -dijo una vez mientras se tocaba el cabello-, el amor
no es conjugable.
Realmente nunca entend lo que deca, pero me gustaba
escucharlo.
- Lo mejor de la vida, lo mejor de la vida es totalmente
conjugable, -deca.
A veces me miraba fijamente mientras hablaba, y otras perda
sus ojos en cualquier lado. Tocaba constantemente su rostro para
luego llevar las manos al aire haciendo seas conforme a lo que
hablaba.
Nunca lo dijo, pero estoy seguro de que disfrutaba de mi compaa
como yo de la suya, pero por diferentes razones. Imagino que a otras
personas les resulta estresante estar frente a sus tics nerviosos, pero
para m era como ver peces nadando dentro de una pecera en la sala de
espera de algn consultorio: Absurdamente entretenido.
- Sabes que es lo realmente importante en la vida? -Pregunt
una vez sin esperar respuesta-. Las cosas bellas. Puedes perder el
tiempo con cosas tiles, pero al final slo importarn las cosas bellas.
Las cosas bellas. Bellas.
No hay tal cosa como lo bueno y lo malo. Slo se trata de prejuicios
personales.
- Todos los prejuicios son equivocados, -dije.
- Todos! Lo cual me hace cuestionar: las acciones
compensan las filosofas o las filosofas compensan las acciones?
Acciones-Filosofas. Filosofas-Acciones.
Locura. Desorden mental. Privacin de la razn.
- Yo creo que simplemente ests loco, -dije.
- Pero ests equivocado, -Respondi-. Claramente
equivocado. Equivocado.
De alguna manera su forma de ser me daba seguridad. Me era
sencillo hablar con l. Era delicado al escucharme, y cuando me daba
su opinin no sonaba como un eco de lo que yo acababa de decir.
Para una persona tan envuelta en si misma, pensar es una tarea de
tiempo completo.
83
Martn es el claro ejemplo de un joven que se dedica a pensar.

Siempre que lo iba a buscar a su casa lo encontraba perdido en sus
cavilaciones. Me hubiera encantado husmear en su cerebro en busca
de los enigmas de la humanidad.
Aun cuando pareca que era un bueno para nada, Martn tena otro
gran talento: la computadora. Mucho tiempo libre gastado frente a una
computadora, y una imaginacin desenfrenada convertan a mi amigo
en un proveedor de identificaciones falsas. Yo no pude desaprovechar
su capacidad y le ped una.
- No entiendo, -dijo-. Por qu la quieres con tu nombre
verdadero? Se supone que si quieres una identificacin falsa es para
esconder tu nombre o cambiar tu edad.
- Tal vez mi verdadero nombre no es Angel Cruz, -dije, y por
alguna extraa razn Martn qued satisfecho y, sin volver a
mencionar el tema, me hizo la identificacin.
Su casa tena ms figuras religiosas que una librera bblica.
Evidentemente Martn haba crecido en un ambiente catlico, y algo
haba en l que lo marcaba como religioso, pero para su fortuna, la
educacin desliga al hombre de sus influencias familiares.
Cuando le confes mi ateismo, Martn reaccion de una manera
increble: volte la cabeza al cielo y perdi la mirada.
- Nunca consider la idea de no creer en nada, -dijo.
- De alguna manera ser ateo significa creer en que nada
existe, -respond-. Y eso es una creencia, aunque la menos absurda de
todas, tampoco se puede comprobar.
- Creer en nada. Creer.
- Siempre he preferido la duda o el saber. Pero los dioses no
caben en esas categoras.
- Qu se siente no creer en un ser superior?
- Muy liberador. Las jerarquas de los creyentes siempre me
han aterrado.
- Te sientes solo?
- Si me sintiera solo inventara un dios.
La gente cree que cuando una persona es atea, su vida no tiene
sentido, est hueca, y que ve todo de una manera materialista, pero la
realidad es completamente diferente: un hombre ateo ha perdido la
necesidad de un dios, y se da cuenta de lo ilgico e innecesario de un
ser supremo. El ateo es capaz de ver la belleza y dejarse seducir por la
84
realidad, una realidad mgica por s misma. He visto el espacio con un

telescopio, y he visto mi sangre en un microscopio, y no he necesitado
de un dios para explicar lo que veo. De hecho la idea de un dios
siempre ha postergado la comprensin de la verdadera maravilla. Un
hombre ateo es responsable de sus propias acciones, no necesita
agradecer ni culpar a nadie. Est libre de demonios al igual que de
dioses.
Creer es un acto de fe, pero saber es un acto de intelecto, por eso es
que el mundo es testa.
- T crees que el hombre invent a dios?
- Cientficamente no puedo decir que dios no existe, pero
todas las pruebas indican que no existe, y de existir, sera
completamente innecesario. Innecesario para la explicacin de la vida,
y de cualquier evento natural. Al igual de innecesario para nuestros
asuntos cotidianos. Mira a la humanidad, no somos ms que simios
que saben hablar pero no han logrado comunicarse.
- Entonces cmo explicas nuestra existencia?
- Es curioso que los religiosos siempre cuestionen su propia
existencia y nunca la existencia de su dios. Para m, la existencia es la
prueba misma de lo fascinante de la vida. Pero para entender nuestro
origen debemos entender nuestra existencia primero.
Tal vez es por eso que no se cuestiona el origen de un dios; porque su
simple existencia es una suposicin barata.
Mientras yo iba tentndolo a la duda, l ceda a infinitas
reflexiones. Caa en cuenta de cada una de mis frases, se ahogaba de
mis filosofas, rea con mis blasfemias, pero un caparazn grueso me
impeda llegar a su aceptacin como un incrdulo: Haba sido educado
como creyente. Nunca consider la duda
Los catlicos son creyentes principalmente por vergenza.
Vergenza a pensar distinto a sus padres, a contradecirlos. A
cuestionar las bases morales sobre las que ellos se sostienen. A
mirarlos a los ojos como lo hara un traidor. Prefieren esconderse tras
una mascara de indiferencia, y un disfraz de frialdad, pero bajo el
llevan una cruz colgando del cuello.
- Tengo que pensar en esto, -dijo y cerr los ojos.
Sent que lo perda cuando con uno de sus movimientos
bruscos y con los ojos cerrados levant la cabeza para pensar.
85
- Hey. Vuelve, -dije, pero tuve que sacudirlo un poco y darle

una leve bofetada para traerlo de regreso de su trance intelectual.
- Pero debo pensar, -insisti-. Slo dame un minuto.
- No te molestes en responder cada una de mis ideas, -dije-.
Muchas no tienen respuesta. Ya me es suficiente con haber plantado la
semilla de la curiosidad en tu catlica cabecita.
- Todava no estoy de tu lado.
- Tu dios vomita a los tibios; bienvenido a mi lado.
Las siguientes veces que lo vi no haba otro tema antes que mi
ateismo. Al principio cre que disfrutaba cuestionarme sobre la
direccin de mis filosofas, pero luego comprend que lo que en
realidad apreciaba eran mis respuestas a sus dudas, porque haba algo
en l que le haca querer creerme, aceptar mis ideas. Renegarse
estudiosamente contra las creencias religiosas de sus padres, as como
se puede renegar atlticamente contra la herencia gentica.
Bueno, tal vez no es lo mismo.
Un da llegu a su casa sin avisar, y es que se poda adivinar que ira,
ya que era usual tenerme ah hablando de nada, y disfrutando de la
conversacin fluida. Martn estaba al telfono, exaltado. Sus usuales
movimientos violentos estaban reprimidos para escuchar atentamente
a su interlocutor, pero en sus ojos se poda sentir toda esa violencia
acumulada a punto de estallar en llanto (en el mejor de los casos).
Finalmente colg la bocina lentamente, pero con la cabeza agachada,
sus movimientos eran lentos pero poco a poco recobraba esos tirones
que le hacan parecer un paciente con calambres, convulsin, o
parkinson.
- No dej de hablar de su primo, -dijo-. Las mujeres son tan
tontas para hablar.
- Las mujeres no son tontas para hablar, slo irnicas; dicen lo
que deben callar y callan lo que deben decir. Los hombres somos
primitivos; callamos o gritamos, exigimos o rogamos, pero nunca
hablamos. -Respond esperando que volviera en s y me contara lo que
haba pasado.
- Somos simios que no saben comunicarse. Verdad?
86
- En realidad somos simios soberbios, -dije-. Y creemos que

ya sabemos hacer cosas de las cuales no tenemos ni la ms mnima
idea. Como hablar, por ejemplo.
- Soberbia. Es el peor pecado capital.
- Por favor, tu Jess era un simple carpintero que se autoclamaba rey de reyes y todava se atreve a condenar la soberbia. Muy
soberbio de su parte. Vers, el pecado no es aspirar a ser superiores,
sino la ignorancia que nos lleva a intentar ser superiores por los
medios equivocados.
- Qu pecado capital sueles cometer? -pregunt
incorporndose a la realidad fuera del telfono.
- Slo uno? No deberamos limitarnos. Uno debera de
cometer un pecado capital por cada da de la semana, -dije.
- Eso no contesta mi pregunta.
- Pero mi duda es ms grande, -agregu-. Quin era al
telfono?
- Ella. Briseida, -dijo e hizo un movimiento con su mano
simulando que tomaba un pensamiento de su cabeza y lo arrojaba
lejos.
Todos tenemos una historia. Algunas historias son breves y
otras extensas; unas son interesantes y otras aburridas; unas felices y
otras trgicas; unas son reales y otras son ficticias. Pero al final lo
importante es que sean historias bien contadas.
La verdad es que no entend la historia de Martn, por eso es
que no le di mucha importancia. Entre sus gestos y los movimientos
de sus manos, ca en un trance en el que la historia era lo menos
importante. Repeta palabras y se devolva al principio de su narracin
para agregar algn detalle que se le haba pasado por alto. En esencia
no se trataba ms que de una mujer insensata que decidi estar con
Martn, luego se convirti en una mujer sensata que decidi dejarlo.
Martn era un joven entretenido para m, pero para una chica que
apenas conoce el mundo no lo es.
Briseida era la desafortunada mujer que se haba topado con Martn en
la vida. Vi un par de fotografas de la joven y no me pareci nada
fuera de lo comn. Era una chica simple que trataba de sobresalir
siendo coqueta. Sonrea a la cmara y a la vida, pero la vida pocas
veces le regresaba esa sonrisa.
87
Aunque Briseida no me resultaba especial, me pregunt como es que

termin con alguien como Martn, este hombrecito que tena enfrente
dibujndome un mundo en el aire con aquellos sus movimientos tan
caractersticos. Lo imagin volvindose loco y perdiendo el control de
sus extremidades tras un beso de su Briseida. Ahora era un
sentimiento muy diferente el que lo haca perder la cordura,
hablndome con los ojos de una historia que lejos de provocarle sed
de venganza, le haca caer en melancola.
Aun as, decid contarle un par de mis historias.
Mis detalladas ancdotas lo entusiasmaron, escuchaba atentamente al
tiempo que fraguaba planes aun ms maliciosos en su mente. Sus
manos revoloteaban en el aire pero sus ojos seguan clavados en m.
Sonrea de la misma manera en que he visto sonrer a Rafa al
escucharme, pero a diferencia de Rafa, Martn no se vea a s mismo
como protagonista de mis historias, sino vea a su Briseida como la
victima de mis narraciones.
Lo s, conozco la historia. Desde ese momento slo una cosa poda
habitar la cabeza de mi amigo. Venganza.
Saba que me pedira que interviniera, de alguna manera esa fue la
razn que me invit a contarle mis travesuras. No estaba seguro de
querer dejar de ser su amigo para convertirme en su vengador
redentor. Realmente me gustaba su amistad, pero fue muy tentador al
exponerme sus deseos.
- Podras cobrar por eso, -dijo-. T sabes, dinero.
- Por contar historias?
- No. No por contar historias; por hacer historias.
- Cobrar por vengar?
- Yo ser tu primer cliente. Le hars a Briseida eso que sabes
hacer.
Quiz Martn saba que un trato me involucrara y me
obligara a cumplir con sus deseos. De otra forma me hubiera
rehusado a aceptar ser parte de esta nueva historia.
Cada persona encierra una historia. Cada vida es un drama.
Cada drama es de diferente intensidad, pero lo importante es la
intensidad con que uno la vive. Mientras unos se ahogan en un vaso
con agua, otros caminan sobre el mar.
88
Es feliz quien tiene la capacidad de serlo, pero est condenado a sufrir

con la misma intensidad.
La historia de Martn era tan superficial como seguramente fue su
relacin con Briseida. Su aparente sufrimiento era apenas un cuento
de nios, pero para l significaba la historia de una vida.
Superficial. Apenas una capa en la superficie. Como la imagen en la
fotografa de Briseida que sostena mientras la buscaba en los lugares
en los que mi amigo me aconsej buscar. Su rostro era tan corriente
que tena que ver su fotografa muy seguido para evitar olvidarla o
confundirla con otra.
Y ah estaba yo. Esperndola en cada lugar. En la entrada del cine.
Sentado a su lado en un bar. En la misma parada de autobs. En la
cafetera pretendiendo dar un trago a la taza.
La mejor manera de hacer una cosa es dejar que otro la haga por ti, es
por eso que esperaba que ella diera el primer paso. Nada le da ms
confianza a una persona que la idea de ser quien maneja la situacin.
Si yo me acercaba a ella slo hubiera tenido una oportunidad porque a
la segunda ya me hubiera convertido en un acosador. Pero si ella se
acercaba primero
Me pos junto a ella en una tienda de discos y slo consegu
darme cuenta de que tena unos gustos musicales espantosamente
comerciales que me recordaban a Rafa.
Hice las compras en el centro comercial para empujar mi carrito por el
mismo pasillo en donde ella estaba y slo consegu ver que usaba
tampones.
Pensar en Briseida es pensar en una joven comn, alguien que necesita
todo un atuendo para salir a la calle sin pasar desapercibida, y aun as,
ni la ropa ni el maquillaje, ni sus peinados la hacan verse especial.
Slo una chica comn usando algodn y lipstick morado. A veces
uas negras, a veces tacones rojos. Siempre una bolsa haciendo juego
a su disfraz.
Sin embargo Briseida represent el mayor reto para m. De regreso en
esos das (cuando an era rubio), mi imagen era la de un joven
intelectual. S tocar piano
S decir te amo en seis idiomas.
S cocinar.
89
S hacer la maniobra de Heimlich.

Pero nada de esto hubiera atrado a Briseida.
Piensa en una joven que busca llamar la atencin.
Piensa en una joven para quien el mundo es indiferente mientras la
msica est encendida.
Ella pasaba junto a m con total indiferencia. Me haba colado como
un extra en una obra de teatro. Y como tal, el personaje principal
nunca se dign a dirigirme la palabra.
En cualquier otra situacin hubiera acudido a una formacin, pero
bajo las circunstancias impuestas por Briseida, no haba institucin
que me enseara lo que necesitaba saber para atraer su atencin.
Yo en mi papel de personaje secundario no era ms que un reflejo de
su vida. Comn y corriente. Aburrido.
Este es un mundo en el que nadie quiere ver la verdad. La aburrida y
corriente verdad.
La verdad es un reflejo y en este mundo se aborrecen los espejos.
Por eso es que usamos mascaras.
Es ms interesante ver a hombres malos y a mujeres buenas.
Tena que convertirme en un chico rudo.
De vuelta a las ironas: este chico rudo pas ms de una hora
arreglndose el cabello con gel, slo para pretender que no le importa
lo que la gente piensa de l .
Si bien Martn me haba dicho que Briseida nunca se fijara en un
joven con mi apariencia, ahora comprenda.
Las mujeres son impresionables, slo hace falta saber lo que las
impresiona. A veces son cosas muy absurdas. Como un tatuaje.
Podra hacerme un tatuaje permanente, pero estoy en contra de las
cosas permanentes.
Es como siempre tener el mismo corte de cabello, o siempre manejar
el mismo auto. Es como llevar una identificacin a la vista. Tener
siempre el mismo nombre. No puedo consentir una mscara que no se
remueva o se cambie.
Me puse un tatuaje temporal en el brazo. Un cdigo de barras. De
nuevo invirtiendo tiempo en mi imagen para pretender que era alguien
a quien la apariencia no le importa.
90
Fue en un antro donde ella me mir directamente por primera vez.

La msica de Madonna ambientaba nuestro encuentro:
Haven't we met
You're some kind of beautiful stranger
You could be good for me
I've had the taste for danger
If I'm smart then I'll run away
But I'm not so I guess I'll stay
Heaven forbid
I'll take my chance on a beautiful stranger
Sonri.
Siempre resulta difcil decidir si sonrer o no sonrer. Yo no saba si
deba sonrer o seguir con mi imagen de indiferencia, pero aunque
hubiera querido mantenerme serio, algo me invitaba a sonrerle de
regreso.
Se acerc a m conservando aquella sonrisa, estbamos junto a
las bocinas que se apoderaban de la acstica del lugar. Briseida tom
mi brazo y me llev afuera, donde alejados de la msica, podamos
escucharnos.
- Eres falso, -dijo.
- No s de que estas hablando.
- No eres real. -Insisti y se llev la mano a la lengua, luego
volvi a tomarme del brazo y mi tatuaje comenz a desprenderse-.
Esto no es real.
- Slo quera probarlo antes de hacerlo permanente, -intent
excusarme.
- No. Te he visto antes, en algn lado. No eres as, no eres un
chico malo. Eso me gusta.
As que es interesante ver a hombres malos que en realidad
son buenos.
Hombres malos con buenos sentimientos.
Mujeres buenas con malas intenciones.
Nos gusta ver mascaras y saber que lo son.
91
Se nos acerc un joven extrao y salud a Briseida. Uno siempre

puede conocer ms sobre una persona cuando la ve con sus amistades.
Desenvolvindose en su entorno. Hablando su lenguaje. Resistindose
a las mascaras.
Ella me cont que su amigo haba intentado suicidarse, que llevaba
una marca en la mueca de su intento por reventarse las venas con un
pedazo de vidrio. Ahora no slo la cicatriz lo acompaa bajo la
manga, sino que una nube le sigue a donde va, porque todos conocen
su historia. Y ahora yo tambin la conoca.
- Por qu quera suicidarse? -pregunt a Briseida.
- Su vida era miserable.
- Y ahora no lo es?
- Qu quieres decir?
- Quiero decir que no parece que lo est intentando de nuevo.
Se dio por vencido o su vida dej de ser miserable ahora que tiene
una cicatriz?
- Creo que ahora aprecia la vida, -dijo con un tono de bondad
en su voz.
- Eso es pattico. No creo que haya intentado suicidarse, creo
ms bien que su finalidad era slo intentarlo. Pinsalo, qu tan difcil
puede ser terminar con tu propia vida? Es demasiado estpido querer
ponerle fin a tu propia vida, lo s, pero es aun ms pattico y estpido
no lograrlo.
Segu hablando del suicidio, de la manera correcta en que uno
debera cortarse las venas para que aquello no se quedara en intento.
De la manera en que se siente el menor dolor posible para no
arrepentirse al ltimo minuto.
- Slo digo que si alguna vez alguien intenta suicidarse y no lo
logra, debera pensar seriamente en suicidarse, -dije.
- Hablas como mi ex, como personajes de una obra de teatro, dijo-, o como mi primo: con adjetivos antes del sustantivo.
- Ex? Eso significa que no tienes compromiso?
Siempre finge sorpresa
As comenc a salir con Briseida, y a conocerla un poco ms a fondo.
Me di cuenta que slo alguien con esa piel tan amarilla pudo haber
estado con alguien como Martn.
92
Al principio, Briseida se resista a una formalidad conmigo, no digo

que no disfrutara de mi compaa, pero a ella le gustaba ser
independiente, sin compromiso. Salamos, y mucho, nuestras noches
eran largas veladas saludando a viejos amigos que la reciban con un
abrazo, o algunos conocidos por quienes sufra al intentar recordar sus
nombres.
Comprend que Martn se volviera tan celoso.
Comprend que Martn se volviera tan fastidioso para ella.
Pero no comprend por que le quera hacer dao. Y no era mi deber
comprenderlo, haca aquello por dinero. O as lo quera creer.
Para mantener contenta a Briseida slo haca falta ponerle una cerveza
en la mano.
Si quera verla feliz slo le consegua tequila.
Ella siempre estaba sosteniendo un vaso, como parte de su disfraz. Y
yo para hacerle juego a su conjunto tambin cargaba con un vaso, pero
yo pona mis propias reglas, as que recurra a mi viejo truco de
bebida sin alcohol y el billete escondido a la mano del mesero.
- No puedo seguirte el paso, -dijo alguna vez-. Si bebiera tanto
como t, tendras que llevarme cargando.
- Estoy ebrio, -respond-. A mi estilo.
Una vez, sin darme cuenta, intent seguirme el paso.
No la llev cargando, pero se tambaleaba tanto que de alguna forma se
fue apoyada en m. Y luego, cuando iba conduciendo, se lanzaba sobre
m dicindome cosas incoherentes al tiempo que me quera abrazar o
darme un beso.
- Eres bonito, -dijo entre tantas otras cosas, ahora era ella
quien hablaba como Martn.
Casi me hace chocar.
- Detente aqu, -orden un par de veces hasta que su
insistencia fue tanta que no tuve alternativa.
Era de noche, ella estaba ebria, y Elvis Presley cantaba una
balada en la radio.
Tuvimos sexo informal.
Fue una noche que sucedi sin pensarlo, pero no por eso dej de
recodarla.
Luego de eso sent como se acercaba a m buscando un compromiso,
una formalidad.
93
Creo que le costaba trabajo pensar que poda tener sexo casual, una
aventura, una noche pasada de copas.
En lo personal no creo en el amor, considero ms bien que se trata de
sexo melanclico.
Y si es que hay algn sentimiento que se asemeje a lo que los poetas
nos han inculcado como amor, yo estaba muy lejos de amar a
Briseida.
Martn fue el primero en escuchar mis avances con Briseida,
de hecho fue el nico. Ahora nuestros encuentros se trataban slo de
ella. Su rostro haba perdido la simpata, y un sentimiento de venganza
llenaba su boca. Ya no era divertido pasar tiempo con l.
- Sexo no es suficiente, -dijo-. Amor no es suficiente. Ve ms
lejos.
Estaba enfermo, loco. Los movimientos de sus manos que
antes consideraba entretenidos ahora me parecan espantosos.
Con Briseida no me diverta, ya que tena su atencin no me
resultaba reto alguno. Decid actuar rpido esperando que las cosas
con Martn volvieran a ser como antes. Siempre usaba mi truco del
alcohol para llevar a Briseida a hacer cosas que sobria no se atrevera
a hacer. A veces pienso que el alcohol es slo una excusa para actuar
sin mscaras. Sin embargo una vez fue ella quin lleg con las bebidas
en la mano, y una era para m. No puedo decir que afect tanto a mi
estmago como afect a mi super yo. Los dos estbamos
susceptibles, vulnerables, borrachos.
Terminamos en un motel en medio de una situacin embarazosa. Ella
estaba en su perodo menstrual.
Lv. 18:19 No tendrs relaciones sexuales con ninguna mujer
durante su perodo de impureza menstrual.
Ni siquiera eso fue suficiente para Martn, segua pidindome
que fuera ms lejos, de alguna forma no slo se trataba de una
venganza contra su ex amante, sino tambin era la situacin adecuada
para probar que tan lejos poda llegar yo.
Pero, qu tan lejos estaba yo dispuesto a llegar? El reto era para m.
Se traba de probarme a m mismo que poda superar las expectativas
de mi amigo.
94
Era una noche que pintaba a ser comn. La misma sonrisa de

Briseida me invitaba a otra noche de eterno aburrimiento. Un carnaval
de grises. Un concierto a odos tapados.
Me sent y esper horas que me parecieron das, trago tras trago
Briseida iba desinhibindose ante mis ojos. Aquello segua
transcurriendo a como hubiera pasado en cualquier otra noche,
excepto por lo sombro de mis ojos y lo cruel de mis intenciones.
Incit a Briseida a que bailara frente a un grupo de jvenes que iban
sin compaa, de esos que esperan encontrar al amor de su vida
bailando. La ret a que los sedujera inventndole que eso me excitaba,
y que luego de ah, cuando ya hubiera bebido bastante, la llevara a un
lugar especial.
La mir bailando, moviendo la cadera, agitndose frente a un montn
de brutos sedientos de caricias vacas. Su sonrisa pattica y su
desequilibrio por el alcohol. Su falta de ritmo y de sentido comn. Esa
vida miserable marcada por una falta de sentido que tanto promueve la
cultura occidental. Superficie sobre superficie.
Entramos al cuarto de motel, un lugar bastante barato y descuidado. El
ambiente se alcanzaba a respirar pesado un poco ms all de lo que
me permita apreciar el aura de alcohol que cubra a Briseida. Ella
apenas poda mantenerse en pie, y soltaba carcajadas que me
estallaban en el odo y me hacan empujarla lejos de m. Ella insista
en desvestirme pero con lo que le quedaba de fuerza no lograba ni
siquiera soltarme un botn. Adems yo segua empujndola lejos de
m.
- Siempre cuidas de m, -dijo mientras se apoyaba contra mi
pecho.
Sus rodillas se flexionaban involuntariamente al igual que sus
parpados. Segua mirndome y sonriendo cuando se escuch que
llamaban a la puerta, entonces la dej caer a la alfombra y fui a abrir.
El grupo de bestias que Briseida haba seducido en el bar entr tras mi
invitacin y se acercaron a la joven que gateaba en el suelo. Poco a
poco fueron perdiendo la timidez y comenzaron a acariciarla, luego a
desvestirla contra su voluntad, y yo que observaba atento me acerqu
tambin y le sostuve el rostro para darle el mensaje de Martn.
95
- Por no haber amado a quien te am, amars a quien no te

ama, -dije, aunque en ese momento las palabras carecan de sentido
para m.
- Por qu haces esto? -pregunt sostenindose con sus manos
en el suelo, mientras me miraba con aquellos ojos que se haban
vuelto vidriosos.
Por qu hago esto? Me pregunt con la misma curiosidad de
Briseida, pero al igual que ella, no obtuve respuesta.
Ella me sostuvo la mirada aun cuando varios pares de manos
recorran su cuerpo, sus labios temblaban pero se abrieron para
decirme las ltimas palabras que escuche de ella:
- No s por que me haces eso, pero te perdono. Te amo.
S decir te amo en seis idiomas, pero nunca lo haba
escuchado de esa manera.
Era tan hermoso como si hubieran inventado un nuevo lenguaje slo
para describir esa frase. Un lenguaje que yo no comprenda, pero de
alguna manera era capaz de entender.
Retroced lentamente conteniendo la respiracin hasta que ca sentado
en un silln junto a la pared. Permanec sentado observando lo
grotesco de la escena, mientras los entusiastas lujuriosos ya no se
conformaban con tocar e iban ms lejos. Ella jadeaba intentando gritar
y suspiraba intentando no ahogarse en sus propias lgrimas.
Super mis expectativas cuando levant el telfono a mi lado, y
marqu a casa de Briseida, su mam respondi con un simptico
hola y yo lanc la bocina al suelo, a un lado de la joven jadeante
para que su madre pudiera escucharla sufrir.
Esa noche dej a dos mujeres llorando y a unos cuantos
jvenes perdiendo su alma ante la jugada ms arbitraria de sus vidas.
96
97
XIII
Esa misma noche decid no volver a ver a Martn, saba que otros
labios se encargaran de enterarlo de lo sucedido.
Las noticias viajan rpido, dicen que especialmente las malas, y tal
vez tenga mucho de verdad, pues no tard en enterarme que Briseida
haba cometido suicidio.
Se haba suicidado segn mi descripcin del suicidio perfecto. Se
cort las venas a como yo se lo haba detallado. No se qued en el
intento.
Destinada al sptimo circulo del infierno segn Dante. A permanecer
una eternidad convertida en un rbol de espinas que slo es capaz de
hablar o de expulsar lamentos y sangre cuando una de sus retorcidas y
nudosas ramas es quebrada por una arpa.
Afligido busqu a un amigo en mi memoria, a alguien a quien pudiera
abrirme por completo sin ser juzgado, alguien que comprendiera bien
la necesidad de un ser humano por algo de compasin, aun y cuando
este haya sido culpable de su propia pena.
Slo Rafa entraba en esa categora. Aquel amigo a quien tantas veces
haba intentado seducir con mis palabras tan rebuscadas y filosofas
tan atrevidas. Pero lo ms importante, aquel que nunca cedi un paso
para poner en prctica mis retos.
Rafa siempre disfrut escuchndome contar mis historias, haba en
mis ancdotas algo que Rafa jams sera capaz de copiar, y hasta
cierto punto viva a travs de mis palabras.
Ahora que Martn estaba fuera de mi vida, Rafa volvera a escuchar
mi voz, pero esta vez con una nueva historia.
Pero algo no sali como lo planeaba. Cuando lo llam,
respondi como si fuera una persona completamente diferente a la que
haba conocido.
- Qu pas con tu nuevo amigo? -pregunt casi en reproche.
- Fracas.
- Tienes que admitir que tus amistades siempre fracasarn, lo
que t buscas son discpulos, no amigos. Por eso es que siempre
terminas recurriendo a m, -dijo.
- Rafa, t no eres mi discpulo, eres mi amigo. Eres una buena
persona.
98
- Las personas cambian. Aprendemos. Justo ahora estoy

rompiendo una Biblia en un cementerio. Quiero historias a tu altura.
Victima de mi propio veneno. Culpable de mi propia pena.
Comprend que Rafa no estaba en disposicin de ayudarme.
Me tragu mi sensibilidad y volv a la amargura de mi vida. Me
empap de letras y no volv a saber de Rafa hasta esa tarde en que me
habl de Sebastin.
No s exactamente que es lo que me impulsa a seguir viniendo
a este cementerio, tal vez sea culpa. Pero es slo aqu en donde me
permito acongojarme.
Fuera de aqu lo tomo como es: impersonal.
Vuelvo a alargar el brazo y con mis dedos rozo el nombre grabado en
la lpida frente a m. Imagino que es su rostro el que acaricio. Que me
dice te amo en aquel idioma que no volver a escuchar nunca ms.
Salgo del cementerio a lo que me huele una tarde encantadora. Tomo
un par de bocanadas de aire y sonro sarcsticamente a la vida.
Camino despreocupadamente. Suelto. Libre.
Y me tiran al suelo de un puetazo en la mandbula.
Me levanto apresuradamente para ver que el autor de semejante
injusticia es el mismo sujeto que haba intentado golpearme la otra
noche.
- No debiste de hacer eso, -digo con las manos en la quijada-.
Realmente odio a los dentistas.
- T eres Angel, -grue.
- Cre que habamos aclarado eso, lo ves? Mi cabello es
negro.
- Me engaaste, -dice y me lanza otro golpe directo a la boca.
Siento que los dientes me tiemblan y mis encas sangran.
Escupo un poco de sangre al pavimento y le digo:
- No escuchaste cuando dije que odio a los dentistas? Ahora
vas a sufrir.
S kung fu. S de anatoma y conozco los puntos dbiles de
mi oponente. Hago un movimiento listo para atacar, le muestro a mi
rival que s como moverme, que estoy educado en artes marciales, y
antes de alcanzar mi posicin me golpea en el ojo sin que yo pueda
hacer nada para evitarlo.
- Ve a practicar ballet a otro lado, -dice y me golpea el pecho,
con lo que me regresa al suelo.
99
- No entiendo, -digo tratando de recuperar el aliento e

incorporndome sobre mis pies-. Quin eres?
- l viene conmigo, -dice Kalani apareciendo por detrs.
- Kalani? As que este vago es tu nuevo esclavo.
Gancho en el hgado, creo que as le llaman, de lo que ahora
estoy seguro es que duele tremendamente.
Ella le pide que me sujete y el gorrilla obedece. Me tiene por la
espalda agarrado de los brazos, mis pies cuelgan y un hilo de sangre
cae lentamente desde mi boca.
Kalani se acerca con pasos lentos y muy marcados. Se acerca tanto
que puedo oler el perfume que lleva.
- No vas a escupirme sangre en el rostro? -pregunta retadora.
- Soy un caballero, -respondo salpicndola un poco.
- Es eso o es que tienes miedo de mi amigo.
- An est aqu? Ni siquiera lo noto -digo, aunque el verdugo
me respira su asqueroso aliento en la oreja.
- Estoy disfrutando esto, -dice-. Deberas ver la cara que
tienes. Lindo cabello, hace un buen contraste con el color de tu sangre.
No creste que me fuera a vengar, verdad?
- Lo que me sorprende es que te haya tomado tanto tiempo
planear que un perro me mordiera en la calle.
Kalani da la orden y su compaero obedece dndome un golpe
en el hombro y lanzndome de nuevo al suelo. Comienzo a sentirme
como un mueco de trapo.
- Golpeas como nia, -le digo al verdugo y a cambio de mi
comentario recibo una patada en la mejilla.
Yo y mi lengua suelta.
Kalani se inclina a mi lado y me pide que le pida perdn. Amenaza
con dar la orden a su nuevo amigo para que me saque el perdn a
golpes. Yo difcilmente puedo hablar, mi boca esta llena de sangre,
quiz sea una enca o un labio partido, aunque siento un diente flojo
que no quiero tocar ni con la lengua. S que tengo un ojo hinchado
porque apenas puedo ver lo que est pasando.
- Slo dilo, -insiste Kalani.
- Perdn -Exhalo-. Perdn -Repito.
Kalani se pone de pie victoriosa y sonre al lado de su gorrilla.
Los veo con mi ojo sano mientras repito casi es susurro:
- Perdn
100
- Ya cllate, eres pattico, -dice.

- Perdn Perdnalos padre, porque no saben lo que hacen, digo fuerte y claro.
El gorrilla no esper la orden para lanzarse contra m, y me
patea el pecho y el estomago hasta dejarme sin aliento y con un par de
costillas rotas. Al menos eso siento.
Kalani pone su pie sobre mi mejilla y retuerce un poco la suela en mi
cara.
- Eres un idiota, -dice ms para ella que para m-. Siempre lo
fuiste.
Comienzo a toser y Kalani retira su pie asustada, luego da
unos pasos hacia atrs, impresionada por mi reaccin fsica. Sigo
tosiendo y me sostengo sobre mis brazos para vomitar sangre
coagulada. Los dos me miran atnitos, e inconcientemente se acercan
entre s. Comienzo a rer a carcajadas sobre mi propia sangre, mi risa
se vuelve cada vez ms audible y mis espectadores me miran con asco
y emprenden la retirada.
- Vete al diablo, -dice finalmente Kalani antes de alejarse de
m.
Lc. 23:34 Padre -dijo Jess-, perdnalos, porque no saben lo que
hacen
101
XIV
Comienzo gateando. Avanzando lentamente arrastrndome en el
pavimento. Pero s a donde voy, al segundo hogar de los estudiantes
de medicina. No, no a la biblioteca. Voy al hospital.
Mi visin no es clara, obviamente no estoy en las mejores condiciones
para andar por ah, pero no hay alternativa.
Veo a una seora con una mueca en brazos.
Veo a un hombre dndole la mano a una nia.
Me ven y nadie sonre. Yo sigo caminando, pasndoles por un lado.
Me pregunto si las personas que me ven no se sorprenden al verme en
este estado. Me pregunto lo que piensan de m. Quiz crean que soy
como un perro callejero al que le lleg la hora de enfrentar a su propia
banda, y es que es difcil apreciar la naturaleza de mi ropa de marca
cuando se est baada en sangre y tierra.
No hay taxi que me quiere llevar, no hay persona que quiera formar
parte de esto.
Ya nada nos sorprende.
Ya nada nos asusta.
Vemos a una seora cargando a una mueca y nos preguntamos si est
loca y cree que la mueca es el beb que perdi a causa de las drogas
durante el embarazo.
Vemos a un hombre tomando a una nia de la mano y nos
preguntamos si la secuestr, si pedir rescate. Nos preguntamos si es
el padrastro y abusa de ella.
Nos preguntamos si la madre lo sabe.
Nos preguntamos si la nia crecer y usar drogas. Si ser promiscua
y quedar embarazada. Si perder al beb y luego ande por la calle
cargando una mueca.
O quiz todo est dentro de mi mente retorcida. La mente de un genio
o de un psicpata.
La diferencia est en si me atrapan o no.
S, el hombre puede ser el padre y la mujer una madre cargando la
mueca de su hija, pueden ser una familia feliz, esa sigue siendo una
opcin, sigue siendo la opcin ms cmoda. Pero aun si no fuera as,
si no fuera la opcin ms cmoda la real, no nos asusta.
Encontramos anuncios de alcohlicos annimos.
102
Pero no son annimos. Se renen en grupos en los que se sienten ms

cmodos que en la vida real, no slo salen de la rutina sino que se
encuentran con personas que comparten sus pasiones y sus
debilidades, no son aceptados; son comprendidos. Se excusan entre
ellos y comienzan a formar lazos. Se comparten nmeros de telfono y
se renen luego informalmente para compartir tambin una copa.
Algunos van al psiclogo alegando ser adictos al sexo, ninfmanas, o
pervertidos sexuales, no con la intencin de una cura, porque no creen
que es una enfermedad, creen que pueden encontrar a alguien con la
misma naturaleza en la sala de espera.
As es la vida, como la sala de espera de un consultorio que no ofrece
la cura, pero lo olvidamos al socializar con otros pacientes.
Y encontramos jvenes golpeados caminando por las calles como si se
tratara de algo insignificante. Problema ajeno. No nos asusta.
Un vago baja el peridico y me ve como sintiendo pena por m. No
nos sorprende.
No hay taxi que me quiere llevar, no hay persona que quiera formar
parte de esto. Pero sigo dependiendo nicamente de m, y soy incapaz
de fallarme. Quiz no s aplicar mis conocimientos en kung fu, pero
aun puedo valerme de mi intelecto. Identifico el olor del formol a
kilmetros, me gua hacia el hospital.
Hermoso hospital. Glorioso a mi casi-nula visin. Ese lugar al que los
estudiantes de medicina a veces llegamos a aborrecer durante nuestras
prcticas, ahora me parece lo que realmente es: un lugar sagrado.
Donde el hombre se vuelve dios e interviene contra la naturaleza. Y es
que todo lo que hace el hombre va contra la naturaleza.
An tengo que cruzar la calle, no s cuanto he caminado pero no creo
que pueda seguir por mucho tiempo.
Quiero creer que me duelen los dedos de los pies. Quiero creerlo
porque as ignorara el dolor que realmente siento en el resto del
cuerpo.
Mi boca an sangra, siento mi ojo hinchado, un dolor en el pecho que
sugiere lesin interna, quiz hemorragia, o al menos una costilla rota.
Me duele la cabeza. La luz me lastima. Mis pasos son inciertos y
titubeantes.
Entro cojeando al hospital y lanzo un quejido esperando que alguien
me atienda pronto. Nadie responde. Entonces recuerdo siendo yo
103
quien escuchaba esos quejidos de los pacientes, todos creyendo que su

problema es el ms grave y el que requiere inmediata atencin.
Prioridad al simio lesionado. Me recuerdo ignorando esos quejidos
inconcientemente como si me hubieran inyectado un umbral
diferencial con suero.
Siempre me haban agradado los hospitales por el olor a alcohol, agua
oxigenada y sangre coagulada. Pero tambin sola pensar que lo nico
fuera de lugar ah eran los pacientes. Y es que siendo realistas, la
desventaja de estudiar medicina son las personas enfermas. Y el hecho
de que por ms que lo estudies, cada vez sientas que queda ms por
saber.
Pero por lo pronto yo soy uno de esos insoportables pacientes. Un
paciente que va a ser un doctor con alguna especialidad en
investigacin slo para no tratar a personas en mi condicin actual.
Odiara tener que tratarme a m mismo.
Toso con dificultad. Esta es una de las razones por las cuales los
hospitales huelen un poco a sangre coagulada.
Detengo a una enfermera que intentaba pasar junto a m como si yo no
estuviera en aquel lugar y en aquellas condiciones. Me mira a los ojos
y por un momento siento unas ganas tremendas de lamerle su hermoso
rostro, llevarla a una camilla y quitarle la ropa interior con mis
dientes. Pero me da un dolor en el estomago y digo antes de
desmayarme:
- Enfermera, tengo una cita con el Dr. Valium.
104
105
XV
Despierto y Sherlock me mira fijamente. Estoy seguro de que me
estuvo lamiendo la sangre mientras dorma, mientras soaba con el
delicioso rostro de la enfermera a la que satricamente hoy no puedo
recordar a detalle.
Al menos s que estoy en casa. Me duele todo el cuerpo, huelo mal, y
tengo un sabor a jugo de hospital y gelatina.
Me levanto de la cama contra todo sentido de la lgica, y de las
fuerzas de gravedad y friccin. Camino hasta el espejo esperando ver
a un joven desfigurado, pero para mi sorpresa slo tengo un ojo
levemente morado, como la ojera de una velada fantstica.
Abro mi boca y todos mis dientes siguen ah. Los toco uno por uno
poniendo a prueba su firmeza, y para mi gusto todos se aferran a la
enca.
Odiara tener que ir con un dentista y darle el lujo de que se sienta
importante. Por alguna razn todos los dentistas creen que salvan
vidas y que son elementales en el desarrollo de una sociedad, cuando
lo nico que hacen es aburrirnos con sus metforas de dientes. Nos
aconsejan que nos cepillemos tres veces al da y creen que es la
ideologa de todo un especialista, cuando es tan burdo como un doctor
que aconseja comer una manzana al da.
Mientras un estudiante de medicina pasa sus fines de semana en la
biblioteca, los estudiantes de odontologa hacen las fiestas ms
grandes.
Y al final se auto nominan mdicos, doctores.
Un vistazo ms de cerca y me encuentro con mi labio completamente
destrozado por dentro. Al menos no se ve, pero pasar un buen rato
sin poder dar un beso hmedo.
Levanto la camisa y an tengo una venda en el pecho, investigo un
poco ms a fondo y me descubro un moretn enorme. Al menos no es
una costilla rota o un pulmn destrozado.
Estoy bien, slo duele.
Me dejo vencer por la gravedad y por los pesos y vuelvo lentamente a
la cama. Sherlock an me mira.
Poco a poco la imagen de la pesadilla que tuve durante la
noche viene a mi mente.
106
Era la escena de la crucifixin, soldados romanos me llevaban a la

fuerza a la cruz acostada en el suelo y me sujetaron a ella, yo estaba
nervioso, aterrado. Mi espiracin era tan agitada que poda ver mis
costillas aparecer y desaparecer en un instante. Slo usaba ropa
interior, ropa interior moderna, lo cual haca un contraste bastante
llamativo pero nadie reparaba en eso, la atencin estaba
completamente en castigarme. Yo gritaba una y otra vez que me
soltaran, pero obviamente nadie estaba de mi lado. Sostenido por los
soldados apenas alcanzaba a ver un poco de lo que pasaba en tierra, ya
que mi mirada quedaba limitada al cielo gris, y as logr ver a contra
luz como un sacerdote catlico tambin de mi poca se acercaba a m
con un tornillo enorme en una mano, y un desarmador en la otra. Su
sonrisa era evidentemente cruel. Se arrodill junto a m y puso el
tornillo en mi palma izquierda, lo empuj un poco para que yo pudiera
sentir la punta afilada de aquel instrumento.
- Su ltima voluntad -Me dijo.
- Lubricante, -apenas alcanc a decir con una dbil voz.
- Lubricante? -pregunt confundido.
- Es que soy virgen de mi mano izquierda, -respond.
Me mir enfadado y me clav el tornillo en la palma, a lo que
yo respond con un grito ahogado que termin por despertarme.
Me reviso la mano izquierda como si fuera realmente a
encontrar restos de aquel extrao sueo.
Entra mi madre con una bandeja en la mano, es mi desayuno. Le gusta
sentirse til, necesitada, como en aquella poca que atesora en su
memoria.
Despus de asegurarse que pas una noche estable, se sienta a mi
lado para tomarme la temperatura y la presin.
- Estoy bien, -digo.
- Deja que tu madre cuide de ti.
- Estoy bien. De hecho voy a desayunar abajo.
No deb haber dicho eso, las cosas abajo no me agradan del
todo. Mi padre y mi hermano estn ah. Ambos me reciben con una
mirada, aunque de diferente naturaleza.
- Mi hermanito tuvo una pelea callejera, -dice en un tono
sarcstico que no le va-. Espero que no haya sido por un problema de
faldas, eso est tan pasado de moda.
107
- No fue una pelea adolescente, -responde mi pap con una

sonrisa burlona-. Lo asaltaron. Es un mundo peligroso.
- Tal vez fue uno de tus clientes, -le regreso el comentario.
Ambos dejan de sonrer y desvan la mirada.
Mi padre es todo un hombre de negocios, alguien dedicado a proteger
a los delincuentes que todo el mundo condena. El xito de mi padre
radica en que gana los juicios que por sentido comn estn perdidos
incluso antes de comenzar. Mi padre usa esos vacos en la ley para
cuidar a sus clientes. Y aunque su cartera de clientes no es amplia, su
fortuna se debe a lo delicado de su seleccin.
- No lo tomes tan a pecho, -dice mi pap-. Ests bien, Dios
siempre da segundas oportunidades.
- Dios no da segundas oportunidades; castiga dos veces.
- Cre que no creas en Dios, -agrega mi hermano en ofensiva.
- Con los dioses pasa lo mismo que con los abogados; uno
conoce a tantos que termina por no creer en ninguno.
- No digas eso, -dice mam.
- De quin? -pregunto-. De los dioses o de los abogados?
- Creo que no te golpearon lo suficiente, -comenta mi
hermano, como siempre sin que nadie le haya pedido opinin.
- Y yo creo que tomar mi desayuno arriba, -digo.
Mi madre me detiene y dice que nadie come con ella, que
pocas veces tiene la oportunidad de tenernos a todos reunidos en la
mesa, y que vamos a disfrutar de un desayuno en familia, luego habla
para todos cuando nos invita a no mencionar el tema de mi asalto, ni
mi color de cabello, ni mi ao sabtico
Y yo deb aceptar el desayuno en la cama.
Despus de un desayuno incomodo y algo de miradas
esquivadas, mi madre decide que va a levantar la mesa y
oportunamente le pide a mi hermano que le ayude.
Yo me dispongo a salir de ah lo ms pronto posible, pero mi madre
me prohbe levantarme de la mesa, e inmediatamente despus le da
una larga mirada a mi padre justo antes de salir con los platos en la
mano y con mi hermano tras ella.
- Permteme contarte una historia, -dice mi padre.
Demonios, realmente deb aceptar el desayuno en la cama,
ahora s que uno nunca debe despreciar un momento de intimidad.
- Es acerca de dos hombres, -sigue diciendo.
108
Juro que si se trata de sexo voy a vomitar.

- Dos hermanos
Ya siento nauseas.
- Uno de ellos decidi ser abogado, mientras que el otro se
inclin por la medicina.
No s exactamente por qu, pero esta historia comienza a
parecerme algo familiar.
- El padre de estos dos muchachos apoy a cada uno en su
respectivo camino. El estudiante de medicina tuvo problemas para
terminar la escuela, repitiendo un par de semestres, entre otras cosas;
el estudiante de leyes siempre sali adelante con menciones
honorficas. El doctor se gradu de una universidad local y comenz a
trabajar en medicina general, mientras que el abogado no slo se
gradu y se independiz, sino que continu con sus estudios en el
extranjero y se fue especializando y aplicando los ttulos a su trabajo.
A pesar de los estudios y la estabilidad laboral, ambos pasaron por una
racha de crisis econmica, digamos que dada a la situacin
socioeconmica del pas, y decidieron pedir ayuda a su padre. Este
hombre amaba a sus dos hijos, los amaba por igual, pero tampoco
gozaba de liquidez suficiente para ambos, as que deba de ver a sus
hijos no como un padre, sino como un administrador. Al final del da
supo lo que deba hacer y regal un automvil a uno de ellos. Ahora,
a quin crees que le regal ese auto?
- Can mat a Abel por menos que eso, pap. Djame
pensar l tambin era abogado? -pregunto sarcsticamente pero mi
padre parece no entender la finalidad de mi acentuacin.
- Eso no importa, -responde.
- Creo que un buen administrador hubiera vendido el auto y
repartido el dinero equitativamente entre sus dos hijos, pero no soy yo
el que habla como si fuera un discpulo de Karl Marx. Mejor dime
qu haras t?
- Esto no se trata de m.
- Esos dos hermanos me recuerdan un poco, slo un poco a mi
hermano y a m, as es que no estara de ms que t intervinieras un
poco en la historia A quin le daras ese auto, pap?
- Dado que no me encuentro en esa situacin, no tengo el
deber de responderte, pero digamos que si me da un ataque al corazn,
o caigo terriblemente enfermo, me gustara que mi hijo el doctor
llegara primero.
109
Eso no lo vea venir. Aunque no me sorprende viniendo del

hombre que ha liberado a tantos criminales en un sistema en el que
todo hombre es culpable hasta que se le demuestre lo contrario.
Slo espero que no espere que comience a llorar y lo abrace.
Es decir, amo a mi padre, pero tengo los ojos ya muy hinchados como
para darle semejante espectculo.
- Vers, -dice-, no s por lo que ests pasando, ni tu madre ni
yo lo sabemos, pero queremos que sepas que te apoyamos en lo que
decidas.
As que de esto se trata, de hacerme volver a la escuela.
Hubiera entendido si me hubieran cancelado las tarjetas de crdito.
Pero as es mi padre, dando un discurso como si fuera a cerrar un
juicio.
- Eres nuestro hijo, y nos preocupamos por ti. Toma el tiempo
que necesites, pero utiliza el tiempo que tomes.
Demonios! Ahora si va a querer un abrazo.
- Ven, dame un abrazo, -dice sonriendo.
El problema con los padres no es que sean fastidiosos; sino
que quieren arreglar lo que an no se rompe, y luego quieren cuidar
los pedazos.
Salgo a dar uno de mis usuales paseos, pero esta vez hay algo
en mi inconciente que me hace voltear a todos lados antes de decidir
un movimiento. Veo el retrovisor tan seguido como si fuera
manejando en reversa. Cada vuelta en las calles son tan repentinas
como si quisiera confundir a los que vienen tras de m. Pero la absurda
realidad es que nadie me sigue.
Realidad. Extrao concepto que somos incapaces de
comprender, ya que ni siquiera nos damos la oportunidad de vivirla;
siempre buscamos maneras de burlarla, ignorarla, o cuando es
insistente la modificamos.
Y es que, puede ser que lo que vemos no es lo que es en realidad.
Puede ser que lo que encontramos no es lo que estbamos buscando.
Pero, Qu es lo que busco?
Qu es lo que busca la humanidad?
Me parece que es un buen tema de conversacin para evadir los
detalles de cmo es que me partieron la boca.
Es como si pudiera oler la burla con la que me van a recibir Rafa y
Sebastin.
110
Llego al caf, no s como es que acept reunirnos en un caf.

Aunque hay un agradable aroma a cafena y tabaco. La luz es tenue y
ms aun con el espeso humo de cigarro que se condensa sobre las
mesas. No hay seales de mis amigos, an no llegan, miro el reloj y
me doy cuenta que he llegado temprano por descuido. Ahora me toca
a m esperarlos a ellos. Odio esperar. Los que esperan parecen no
saber que pueden ser los esperados.
Me siento a una mesa y me traen un caf sin que yo se los pidiera. O
tal vez s se los ped, no recuerdo.
Le doy un pequeo sorbo para pasarme mi medicamento. Las pastillas
me recuerdan que sufro de gastritis. El dolor se extiende hacia el
estomago para empeorar la situacin.
Ya no estoy seguro de lo que me duele exactamente. Las costillas, el
estomago, o la cabeza. Unas punzadas en la sien me hacen sentir que
tengo el corazn entre las cejas.
Comienzo a sudar fro y a sentir un calor inesperado.
Alejo la taza de m.
Y la pregunta regresa a m. Qu es lo que busco en la vida?
- Qu es lo que quieres? -me parece escuchar la voz de
Briseida preguntndome.
- No quieres ser feliz? -Sola preguntarme.
O tal vez era Estrella quien me preguntaba.
- Es que acaso no quieres ser feliz? -dice una versin
translucida de Estrella.
- No busco la felicidad, -respondo-. En realidad lo que me
importa es el intelecto.
Entonces Estrella se sienta a la mesa conmigo.
- Cre que estabas hablando conmigo, -dice Briseida.
- En realidad no estoy hablando con nadie, slo estoy
alucinando.
- Puedo sentarme tambin? -pregunta Briseida.
- No veo por que no, ni siquiera ests viva.
- Creo que voy a pedir una rebanada de pastel, -dice Alma, y
se sienta a la mesa.
- T tambin? por poco y me olvidaba de ti. Tengo una
psima memoria para las cosas triviales.
- No te habrs olvidado de m tambin, -dice Kalani
incorporndose a la mesa.
- Contigo estoy muy enojado, -respondo.
111
- No me digas que no te lo merecas, -agrega.

- Tal vez s, pero con tu amigo an tengo una deuda pendiente.
- Claro! Si vengas a otros, por qu no vengarte a ti mismo?,
-dice Briseida en un tono bastante burln.
Me gustaba ms cuando estaba viva.
- Ests diciendo que me extraas? -pregunta.
- Ahora tambin lees mi pensamiento? -pregunto
sorprendido.
- Yo misma soy tu pensamiento, -responde sonriendo.
- Puedo pedir otra rebanada? -pregunta Alma con la boca
manchada de pastel.
- Si la cuenta tambin es irreal puedes pedir toda la cafetera.
- No le hagas caso, -dice Briseida-. Slo se divierte.
- Es un papel que sobreacta, -dice Estrella.
- Basta chicas, -dice Kalani y da un sorbo a mi caf-. Se le
rompe el corazn a nuestro Don Juan.
- Ahora hablan entre ustedes, -digo enojado aunque en un tono
bastante ligero.
- Dinos Angel, a quin extraas ms? -dice Briseida
enmarcando una sonrisa.
- Y recuerda que no puedes mentirte a ti mismo, -agrega Alma
al tiempo que lame el tenedor.
- Se han visto en un espejo? Mrense. Son patticas, -digo
sealndolas-. T Estrella no tienes vida propia, eres un personaje. T
Kalani eres el reflejo de lo que tus padres quieren que seas. T Alma
eres simplemente repugnante. Y t Briseida, t ni siquiera estas viva.
Qu les hace pensar que preferira volver a estar con alguna de
ustedes antes de quedarme solo?
- Pues no s ustedes chicas, -dice Kalani con la taza en la
mano-. Pero yo no estoy aqu por mi propia voluntad.
- Salud! -dice Briseida levantando una botella que no tengo
idea de donde la sac.
Estrella bebe t con la suavidad de una dama de otra poca.
Kalani le da pequeos sorbos a lo que quedaba de mi caf.
Alma tiene un vaso de leche con el que se pasa un bocado sin
masticarlo.
Briseida ya va en su segunda botella de cerveza.
112
- Si me disculpan, estoy esperando a unos amigos, -digo

invitndolas a retirarse.
- Con que fin? -pregunta una de ellas, no estoy seguro quien,
la escena me confunde.
- Me gusta conversar con personas que saben darme la razn. Y con esto intento volver a mi humor habitual.
- Por eso es que detestas hablar contigo mismo, -dice Estrella.
- Buena observacin, -dice Alma.
- No s de qu estn hablando, yo adoro hablar conmigo
mismo, siempre ro de mis propios chistes.
- As que no buscas la felicidad pero buscas la diversin, indica Kalani.
- En este momento no parece muy divertido ser t, -seala
Briseida.
- Intelecto, -replico-. Dije que lo que buscaba era el intelecto,
no la diversin. Nada se compara con conocer la respuesta.
- Por qu ese coraje contra la vida? -pregunta Briseida-. Lo
tienes todo y aun as eres tan negativo.
- Slo es amargado, -agrega Alma.
- Ustedes creen que me conocen, me ven como un nio
mimado al que le gusta divertirse de las cosas que a otros les causa
pena. No me conocen. Somos diferentes. Yo no puedo aguantar al
mundo y sus vicios. Yo no s tolerar la estupidez; despus de todo: la
estupidez es voluntaria.
La vida me ha decepcionado, y no tengo ningn compromiso con ella.
Por que habra de estar conforme?
Si el mar no lucha contra su marea, ni el viento repara en su rumbo, si
la lluvia no se resiste a la gravedad dame una buena razn para ir
contra mi propia naturaleza.
Y entonces hubo silencio.
Call las voces en mi mente.
Aplaqu los espectros de mi imaginacin.
- La felicidad es un mito, -contino-. No es un sentimiento, no
es un estado; es un mito. Nunca se es feliz, porque nunca se est
satisfecho del todo.
- Comprendo lo que dices, -interrumpe Alma.
113
- A la gente le gusta pensar que la felicidad es un mximo

alcanzable, pero yo creo que le faltaron peldaos a la pirmide de
Maslow.
- Como el amor, -se atreve a sugerir Estrella.
- El corazn slo sabe hacer sstole y distole. El amor es un
estado mental, un placebo hormonal.
- Me dijiste que me amabas, -dice Briseida dando un largo
trago.
- Ment. Fue slo para conseguir lo que quera.
- Cmo es que siempre consigues lo que quieres?
- No siempre es as.
- Pero as parece.
- Si alguna vez he conseguido lo que quiero, es porque he
necesitado lo que busco.
Siempre me ha sorprendido la manera en que incluso el hombre ms
pobre, siendo alcohlico, siempre encuentra la manera de conseguir
una botella.
No tiene recursos, pero de alguna forma se administra para que nunca
le falte un trago.
- El alcohol no es una necesidad, -dice Estrella-. Es un deseo.
- Para algunas personas es una necesidad, -digo esto mirando
a Briseida a los ojos.
- Hay una gran diferencia entre la necesidad y el deseo, -dice
Estrella.
- Lo s. Y Mis deseos son tan puros que no estn
condicionados por ningn entorno, sino que vienen desde lo ms
profundo de mi ser. Son necesidades. Los peldaos que faltan en la
pirmide. Y un hombre obsesionado siempre encuentra estrategias
para lograr lo que necesita.
- A m me minti, -dice Estrella a las dems.
- A m me traicion, -dice Kalani convirtiendo esto en un reto.
- Se burlo de m, -dice Alma entrando en lo que ahora es una
competencia.
- A m me mat, -susurra Briseida.
- Yo no te mat. -Comienzo a responderle en voz baja pero
pronto me interrumpe alzando la botella a la altura de mi boca.
- Brindo por Angel, el nico hombre que no busca la felicidad,
-dice.
114
- Creo que ya tomaste suficiente, -le digo seriamente.

- No voy a morir de ebria, -sonre.
- Uno comete muchas locuras estando alcoholizado, -advierto.
- Uno comete muchas locuras en sobriedad, -dice meneando la
botella-. Y a m me gusta tener a quien culpar.
- No te mat! -le grito a la cara y, dando un golpe en la mesa
me pongo de pie.
La gente me mira. El silencio me dice que algo no anda bien.
La mesa est vaca, al igual que mi taza, creo que he estado bebiendo
caf y alucinando. Mi estomago me est matando y yo an no puedo
dejar de voltear de un lado a otro avergonzado por mi arranque de
locura.
Este es el problema de los que vivimos al da, si nos detenemos por un
instante, el pasado se nos viene encima.
- No tenas que habernos esperado de pie, -dice Rafa llegando
con su amigo, ambos ignorando lo ocurrido.
- A m me parece que ya empez sin nosotros, -agrega
Sebastin al ver la taza vaca.
- Cre que no tomabas caf, -dice Rafa extraado.
- No tomo caf.
- Eres un hombre extrao.
Rafa es el primero en notar que algo no anda bien conmigo,
ser algo en mi mirada o en mi parpado morado.
- Te sientes bien? -pregunta Rafa aunque parece saber la
respuesta.
- No deb tomar caf, -respondo.
Aunque poco tiene que ver el caf con mi estado de nimo. Y
lo plido de mi rostro. Y el sudor fro en mi frente. Y m mirada
desviada.
- Estuve en una pelea, -confieso finalmente.
Comienzo a narrar los acontecimientos, quiz agregando
algn golpe a mi favor. Quiz tomando un poco de ventaja. Quiz
ganando la pelea.
- Ser mejor que vayas a casa, -sugiere Rafa.
- Te llevamos?
- Anda, no ests en condiciones de conducir, -insiste Rafa.
115
- Como si supieran donde vivo, -puntualizo como una

agradecida despedida.
Una ltima cosa antes de llegar a casa.
116
117
XVI
Un compromiso al que me conviene llegar en estas condiciones.
Samanta se sorprende al verme, quiz es porque mi estado fsico ha
sufrido un bajn durante el camino, pero tambin influye que estoy
actuando un poco. Se aparta esos lentes de sol que son tan grandes que
casi le cubren la cara por completo. Me analiza y por poco parece que
ella siente el dolor que yo finjo.
La costilla ya casi no me duele pero la sigo tocando, un poco en
compensacin por el fuerte dolor de estomago que tengo a causa de la
gastritis.
Me pregunta que si estoy bien, y tambin parece conocer la respuesta,
as que slo respondo con silencio y una mirada de perrito vagabundo.
Me pregunta lo que me pas, respiro hondo y sonro para mis
adentros, estoy a punto de contar una maravillosa historia.
Esta vez no me pinto a m mismo como el hroe de la historia, sino
como la victima.
Realmente las victimas resultan ser siempre ms adoradas que los
hroes, quiz porque es ms fcil identificarse con personas reales.
As es que en mi relato, cada golpe, cada ofensa, cada abuso, era
contra m. Pobre de m que me apoyo en los frgiles brazos de
Samanta mientras hago el esfuerzo de hablar.
- Pero quin te pudo hacer algo as? -pregunta acariciando mi
cabello.
- Dijo que no era personal. -Respondo pretendiendo intentar
recordar-. Dijo que su nombre es Sebastin.
Sus ojos brillan de algn sentimiento que ni ella podra ser
capaz de describir. Se pone de pie y se lleva la mano a la boca
intentando cubrir las ofensas que ya se generaron en su mente.
- Te hicieron esto por m, -confiesa.
Me dice que se trata de Sebastin, me cuenta un poco de esa
historia que ya conozco.
Me abraza y ahora s que estoy dentro de su vida. Se siente
comprometida conmigo, busca cualquier forma para tratar de
compensar lo que he sufrido por ella. Le digo que me enfrentara a l
una y mil veces ms, que ella vale la pena cada golpe que la vida
tenga preparado para m, la envuelvo en un montn de cursileras que
slo le vienen bien y son crebles a alguien en mi estado.
Soy la victima, debes amarme, debes creerme.
118
Ahora realmente me siento sucio. El sudor est haciendo que

la ropa se me pegue al cuerpo. Sudo aun y cuando tengo fro.
Probablemente sea fiebre. No quiero pensar en hiperhidrosis.
No hace falta inventar excusas rebuscadas para despegarme de
Samanta e ir a casa, creo que mi necesidad de aseo es bastante
evidente.
Me despido de Samanta dejndola con un rostro de ternura que
probablemente se esfuerza por sentir. Le digo que la prxima vez que
nos veamos le tendr una propuesta que la incluye en una pasarela.
Ella se despide de su hroe: la victima.
Usualmente andamos el camino a casa con tal facilidad que es un acto
inconciente. Incluso cuando salimos de ella olvidamos pequeos
detalles como si cerramos la puerta o dejamos las llaves puestas. Nos
perdemos de la vida siendo inconcientes de nuestros propios actos.
Detalles insignificantes que llenan un da tirado a la basura. El mundo
se vuelve una escenografa desechable.
Yo por lo menos tengo una excusa. La fiebre me ha avanzado a tal
punto que ya no slo alucino, sino que he perdido la nocin del
tiempo. Estoy mareado intentando recordar como llegu a casa si ni
siquiera recuerdo las calles que tom. Voy subiendo las escaleras
dando cada paso por inercia. Soy incapaz de concentrarme en un
objeto sin verlo borroso. Todo se mueve ms lento que yo, pero aun
as tengo la sensacin de que se mueve y no puedo seguirle el paso.
Mi cama. Gloriosa cama blanca que parece haber estado esperndome.
Me quito la camisa y me acuesto boca arriba, siento como las sabanas
se llenan de sudor.
Realmente quiero quedarme dormido pero no logro mantener los ojos
cerrados. Y tampoco puedo mantenerlos abiertos por completo.
Pastillas. S que hay unas pastillas que me pueden ayudar con esto,
pero simplemente no logro recordar su nombre. Intento repasando por
abecedario pero me quedo atascado en la A.
Doy vueltas en la cama hasta que por un momento me entra la
curiosidad de saber si realmente estoy en mi habitacin. No me parece
reconocerla. Desde la cama veo esquinas y rincones que no recuerdo
haberlos visto antes. Pero majestuosamente ante m se abren paso los
libros, como un tesoro que me pertenece y me da la bienvenida.
Sonro. Me levanto en busca de uno de mis libros, ellos nunca me
119
abandonan, no recuerdo el nombre de aquellas pastillas pero puedo

encontrar ese libro que me hace dormir tan pronto leo sus primeras
lneas.
Si tan slo pudiera recordar su nombre.
O el nombre del autor.
Apenas puedo mantenerme en pie, siento una punzada en la cabeza
que me obliga a regresar a la cama, pero desde la cama sigo buscando
la respuesta entre los libros con la mirada borrosa.
- Mira a este pobre joven que sufre el peor de los castigos, -le
dice Virgilio a Dante, quienes me observan a un lado de mi cama-. Ha
cometido tantos pecados que es imposible pagar por todos, as que
slo paga por el peor de ellos.
- Y cual es ese, maestro? -pregunta Dante cubrindose el
rostro.
- Buscar respuestas donde slo hay preguntas, -responde
melanclico.
Holmes toca su violn en una esquina de la habitacin. Alicia
intenta bailar frente a l pero se molesta porque la msica carece de
ritmo para una nia como ella.
Trata de interrumpirlo varias veces pero Holmes est muy drogado y
no presta atencin.
Un viejo en armadura se acerca molesto a reprender a la nia, y al
hablar con acento espaol me doy cuenta de que se trata de Don
Quijote.
- Me estis volviendo loco! -exclama.
Sobre mi pecho veo que se acerca un hombrecito con ropa
extraa, al que al llegar cerca de mi cuello puedo reconocer como
Gulliver. Me pide amablemente que le de instrucciones para salir de
Brobdingnag y regresar a Inglaterra.
Antes de que pueda responderle, un cuervo negro vuela desde la
ventana hasta l y lo captura con sus garras, y se lo lleva al pico,
devorndolo en un instante. Luego, antes de volver a salir volando por
la ventana, el cuervo me mira con sus profundos ojos negros y dice:
- Nevermore!
120
Una nia sale del armario cargando un perro en una canasta,

se acerca y me pregunta por el camino de ladrillos amarillos. Le
respondo confundido que no lo s, y ella vuelve sobre sus pasos con la
mirada en el suelo.
Tan pronto ella desaparece en el armario, un pequeo nio rubio se
me acerca y de su abrigo saca una hoja de papel y un lpiz y le acerca
hacia m.
- T eres el principito, -le digo orgulloso de haberlo
reconocido-. Y quieres que te dibuje un cordero.
- Un cordero? -pregunta confundido-. Lo que yo quiero es
que me dibujes el fruto prohibido.
Entonces tomo la hoja y el lpiz y hago el mayor esfuerzo
posible en dibujar con las manos suspendidas sobre m. Garabateo lo
que al principio parece tener forma de corazn, pero termina siendo
una manzana.
- Este no es el fruto prohibido, -alega decepcionado-. Esto es
slo una manzana.
Me regresa la hoja y sobre la manzana que haba dibujado
comienzo a dibujar un alambre de pas rodendola.
- As te parece suficientemente prohibido?
- Mucho mejor, -dice con una sonrisa y se aleja caminando y
apreciando su dibujo.
Un joven sucio y encorvado se acerca lentamente. Al principio
pienso que de trata de Cuasimodo, pero al verlo bien parece una
persona normal, slo que algo despistado y descuidado. Se acerca
mucho, hasta que su rostro casi toca el mo y puedo sentir su
respiracin en mi piel. Toma unas pequeas bocanadas de aire con su
nariz y me doy cuenta que me est oliendo. Es Jean-Baptiste
Grenouille.
Cierra sus ojos y sonre diciendo:
- Manzana!
Me asusta mucho, tengo miedo, me doy la vuelta sobre la
cama y a mi lado est acostada una cucaracha gigante. No le puedo
separar la mirada y al darse cuenta voltea a verme y dice:
- Cul es el problema?
- Eres un bicho, -respondo no muy seguro de que quiera
escuchar eso.
- No, t eres un bicho.
121
Vuelvo la mirada hacia arriba y descubro mis muchas patas

movindose en el aire como si alguien me hubiera rociado insecticida.
122
123
XVII
Despierto buscando seales de Sherlock. Mi gato. No se ve por ningn
lado. Por la ventana aparece un da gris, creo que he despertado muy
temprano, lo mejor sera volver a la cama un par de horas ms.
La casa se escucha tan tranquila, una tranquilidad casi incomoda. No
puedo esperar a que salga el sol y la vida vuelva a su rutina. A esos
momentos llenos de detalles insignificantes que tomamos por sentado
y nos hacen perdernos de la vida como zombis inconcientes. Al menos
eso, pero ya no ms en esta cama.
Vuelvo a la ventana y el da sigue igual de gris, el este no me ofrece
ningn rayo de sol. Pienso en las alucinaciones de ayer, desde aquella
extraa conversacin con Briseida, hasta el lucido desfile de
personajes que salieron de mis libros para morar mi habitacin. Pienso
en lo que me ha dicho mi madre: no deberas leer tanto, no es
bueno comenzar el da con un libro, los libros no son mejores que
las personas.
Enciendo una lmpara y tomo mi libro de psicologa. Mis ojos estn
bien abiertos y se mueven despacio, pero recorren las lneas sin captar
siquiera la esencia de lo que leen. Abandono el libro y apago la
lmpara. Ha pasado ya mucho tiempo y an no amanece. A travs de
mi ventana la ciudad sigue dormida. Todos en casa siguen escondidos.
Miro el reloj y es sorprendente lo que descubro: est anocheciendo.
Voy rpidamente a la ventana para rectificar que lo gris del da es en
realidad el gris de la noche. El da lejos de estar comenzando, est
llegando a su fin. Ahora estoy confundido, no s cuantos das han
pasado, si es que ha pasado tanto tiempo. Tal vez slo ha pasado una
tarde. Realmente estoy confundido, pero lo nico que me resta por
hacer es darme una ducha y volver a la cama hasta que la tierra de otro
giro.
Hay una historia acerca de un profesor ateo que intentaba
probar que dios no poda existir. Segn esta historia, todos sus
estudiantes le teman, como si por el hecho de ser ateo fuera tambin
perverso. Nadie le discuta porque el profesor siempre tena los
medios cientficos para defenderse y sostener su opinin. El profesor
senta que nadie en el mundo tena el valor de contradecirlo.
Quiz algn estudiante se quera pasar de listo e intentaba discutir con
l, pero terminaba dndose por vencido.
124
Al final de cada semestre, el ltimo da, el profesor deca: Si hay

alguien que todava cree en dios, pngase de pie!
Haban pasado veinte aos y nunca nadie se haba puesto de pie. Los
estudiantes bien conocan el mito; el profesor dira (con su actitud de
tirano probablemente impuesta por algn cristiano creativo): Porque
todo aquel que cree en dios es un tonto y no merece aprobar mi
materia, si dios existiera, l lo demostrara salvando a este pedazo de
gis, impidiendo que se rompa al golpear el piso Y luego lanzaba el
pedazo de gis que sostena en la mano y lo azotaba contra el suelo.
Obviamente el gis se rompa en mil pedazos.
Los estudiantes, aun cuando algunos no estaban de acuerdo, no podan
hacer ms que mirar. Aunque realmente la mayora de ellos
terminaban convencidos de que dios no existe. Tal vez muchos
cristianos pasaron por su clase, pero ninguno se haba atrevido a
ponerse de pie.
El hroe de nuestra historia aparece tras escuchar historias acerca de
este profesor, y no se sinti intimidado al inscribirse a su clase. Claro
que tena miedo, pero no puede llamrsele hroe sin reto que superar.
Este cristiano oraba todos los das para tener el valor de ponerse de pie
el ltimo da de clases, peda a su dios que le diera la fuerza para que
nada de lo que pasara quebrantara su fe.
Cuando finalmente lleg el da, la leyenda transcurri como cada
semestre. El profesor dijo: Si hay alguien que todava cree en dios,
pngase de pie!.
El cristiano se levant de su silla y recibi la mirada de todos. El
maestro entusiasmado grit: tonto! si dios existiera, l lo
demostrara salvando este pedazo de gis, impidiendo que se rompa al
golpear el piso. Y luego arroj el gis, pero en un descuido el gis se le
resbal de sus dedos y sigui su camino por la manga de su camisa, su
pantaln, y finalmente sali rodando por el suelo. Milagrosamente
intacto.
El estudiante cristiano sonri y dijo en voz alta que dios haba probado
su existencia. Pero antes de poder seguir con su conferencia religiosa,
su profesor dio un pisotn al gis, convirtindolo en polvo.
El profesor slo tuvo oportunidad de decirle a su alumno que estaba
reprobado en su clase, ya que este no esper a escuchar ms del asunto
y sali corriendo del saln. Entonces el profesor explic a sus alumnos
que ningn acto casual es prueba definitiva de nada. Uno de los
125
alumnos intent reclamarle que sus condiciones haban sido claras:

salvando a este pedazo de gis, impidiendo que se rompa al golpear el
piso. Pero el profesor lo haba aplastado, el gis no se haba roto al
golpear el piso.
El profesor no dud en responderle con un tono irnico y sarcstico:
La mitad del mundo est en guerra, vemos nios murindose de
hambre y sida, los polos se derriten, la capa de ozono desaparece,
especies se extinguen, los cristianos reprueban y dios prueba su
existencia salvando un pedazo de gis?... eso es cientficamente
intrascendente
En realidad la historia original tiene un final diferente, se supone que
este profesor sali asustado al ver que el gis llegaba intacto al suelo.
Yo creo que es absurdo dada la naturaleza del educador en la
narracin. Pero la finalidad de mi versin tiene un mensaje claro
La moraleja es simple
Est bien, tal vez no tenga un objetivo directo, pero creo que mi final
alternativo rescata la esencia del cuento.
Sherlock finalmente aparece por la ventana, me pregunto
donde pasar las noches, hasta ahora haba credo que dorma a mi
lado, pero ahora veo que es un hipcrita. Estoy seguro de que algn
da lo confundir con una mujer; tiene todas sus cualidades. Se me
acerca buscando el calor de la cama, me malla, frota su cabeza con la
ma, no s si me acaricia o se acaricia a s mismo.
Las cortinas se aclaran con la luz del nuevo da. Ahora no estoy
seguro de estar listo para comenzar el da. Me siento un poco cansado.
Ironas
Y lo ms extrao de todo es que lo cansado no se me quitar estando
en cama.
Nada mejor para comenzar el da que encontrarse con viejos amigos,
preferentemente si estos te deben favores. An tengo que lidiar con
que la gente que me conoce me vea y me cuestione el color del
cabello, como si no fuera demasiado con dar falsas explicaciones de lo
que he estado haciendo y por que no me he mantenido en contacto.
El mundo de la moda se rige por sus propias reglas, absurdas
pero firmes. Es otra religin, con sus propios dolos, sus falsas
promesas, sus ridculas afirmaciones, sus imaginarias recompensas, y
al final la verdad: una vida entregada a un propsito vano.
126
El tiempo no discrimina. Puedo imaginar lo inevitable: estos jvenes

hacindose viejos, huyendo de las cmaras, luego de los espejos, y al
final de s mismos. Y las mascaras, al igual que la ropa, seguirn
cambiando cada vez con mayor frecuencia, porque si algo es seguro
en el mundo de la moda, es que es tan insoportablemente irreal que
debe estar en constante cambio para no abrumarse a s misma al
descubrir su propia mentira.
As que le pido a mi amiga que me regrese el favor, que
recuerde aquel momento en el que model lentes para una sesin
fotogrfica, cuando su empresa estaba en sus inicios y no tena forma
de pagar modelos reales, ah estaba yo posando un favor que ahora
vengo a cobrar.
En el mundo de las apariencias, obviamente la apariencia es tan
importante como superficial. Pero estas ideas se esparcen como virus,
infectando a todos a su paso, y as nosotros ya no somos lo que somos;
somos lo que parecemos.
El aire se comercializa bajo un nombre famoso.
El agua se mide en contenido neto.
El fuego tiene precio.
La tierra lleva un cdigo de barras.
Prcticamente todo lo que nos rodea tiene una marca. Incluso nosotros
mismos llevamos el apellido.
Mi amiga me hace pasar al edificio, veo que el negocio de las
apariencias es lucrativo. Gente bonita pasa por nuestro lado pero nadie
repara en nosotros, cada uno se ha perdido en el individualismo y ha
olvidado las reglas de cortesa. Seguramente por este lugar es tan
comn ver gente bien parecida, que el resto de nosotros pasamos
desapercibidos.
En una de las paredes hay una gran foto en blanco y negro, en la que
salgo con unas gafas de armazn grueso. La veo, me veo y por un
instante me parece que ha pasado ms tiempo del que realmente ha
transcurrido. Podra decirse que me veo igual, que no he cambiado,
pero hay algo en mi mirada que me pondra a dudar que se trate de la
misma persona. Es extrao, observar y ser el observado a la vez. Es
extrao, encontrarse a uno mismo siendo parte de lo que tanto critica.
- Esas gafas me sientan bien, -le digo a mi amiga sealando el
afiche.
127
- Te regalar un par, -dice-. Te ves horrible, s que puedo

conseguirte un tinte de tu color natural, pero debes prometerme que lo
usars.
- Me aterra prometerte cosas, as fue como termin mi rostro
en esa pared.
Ella me mira y mira el cuadro. Me pregunto si piensa lo
mismo que yo en cuanto a que no se trata de la misma persona.
- Tambin recuerdo que no obtuve nada a cambio de esa
promesa, -digo invitndola a recordar mis condiciones.
- No ests aqu por sexo, -dice, luego sonre, en ese orden-.
Qu tienes en mente?
La idea es simple, poner a Samanta en una de sus famosas
pasarelas, que use un vestido costoso, de esos que nadie se atrevera a
usar para salir a la calle.
Me dice que esas pasarelas son slo para modelos profesionales, que
no se puede subir a cualquier persona bonita a representar grandes
marcas.
- Exactamente eso fue lo que hiciste conmigo, -le digo.
- En ese entonces era diferente, no haba alternativa, ahora
somos el centro de atencin, todos los medios estn al pendiente de lo
que hacemos.
- Por eso mismo es tan importante para ella. Lo que pase en
una de tus pasarelas definira su futuro. El de cualquiera.
- Sabes que muchas mujeres haran lo que fuera por una
oportunidad as. Qu hizo ella para merecerla?
- Te aseguro que nada bueno.
- Entonces ella es muy bonita? -pregunta finalmente, sabe
que no tiene alternativa-. Es atractiva?
- Digamos que la belleza es subjetiva.
Y as salgo de su oficina, con unas gafas nuevas, un tinte de
cabello, y un lugar para Samanta en la pasarela de esta noche.
128
129
XVIII
Espero a Samanta en una mesa, su hora de comida est sujeta a los
caprichos de su jefe.
Escog este momento para verla porque me gusta hablar sin
interrupciones, aunque de este lugar se puede decir muchas cosas
excepto que es un lugar calmado. Gente siendo gente, movindose en
todas direcciones, hablando todos al mismo tiempo, comiendo todo
tipo de comidas. Es contaminacin cultural.
Llega Samanta con una manzana en su mano y un aspecto cansado,
del tipo de cansado de mitad de jornada, su uniforme de trabajo se
ve ajustado, no dejando mucho a la imaginacin. Me ve, sonre, creo
que es sincera al decir que se alegra de verme mejor.
Yo me disculpo por haberla asustado al llegar en aquel estado, pero
mis deseos de verla superaban cualquier dolor fsico. Claro, slo estoy
ambientando, nunca es mal momento para aprovecharse de la
situacin.
En su mirada encuentro que muere por saber de que se trata mi
propuesta. Odia su trabajo pero lo presume frente a sus amigas, hara
lo que fuera por cambiarlo pero habla de l como si no hubiera mejor.
Y sin embargo es tan tonta que se resiste a la oportunidad.
- Es mucha responsabilidad para m, -dice-. Nunca he hecho
algo as.
- Tienes que comenzar algn da.
Le digo que veo en ella el potencial de una lder, que una
modelo es un ejemplo a seguir, alguien que provoca suspiros y que
hace ver los sueos inalcanzables como simples manzanas a arrancar
de un rbol. Veo su comida que es slo una manzana y siento pena por
ella.
- Slo tmala, -le susurro mientras sostengo la manzana frente
a ella-. La oportunidad es tuya. El mundo es tuyo, prubalo. Atrvete a
ser grande, a descubrir tu destino. No puedes negar tu naturaleza. S
que lo deseas. T sabes que lo deseas.
- Lo deseo.
- Eres una modelo o slo una cara bonita?
Samanta mira la manzana como si estuviera hipnotizada por
ella, el hambre la traiciona, pero su deseo por tomar la oportunidad de
su vida es ms fuerte, tan fuerte que se resiste a morder la manzana
por temor a aumentar la cintura para su gran debut esta noche. La
130
toma, sonre y respira agitada, exaltada, por un momento me parece

que est a punto de perder el conocimiento, pero luego me abraza con
sus delgados brazos y me planta un beso en los labios.
Regreso a casa, Mam dice algo pero decido ignorarla. Voy directo a
mi habitacin, todo me parece normal, todo est saliendo tan bien. Me
veo en el espejo y pienso en ese mundo superficial all afuera, pienso
en las palabras de mi amigo, y en las que yo le dije a Samanta.
Agradezco mi apariencia al espejo y caigo en la idea de que ser
mejor utilizar el tinte.
Sigo apreciando mi reflejo, esta vez con ms detenimiento, mi ojo
morado casi desaparece por completo. Me imagino todo lo que este
espejo ha visto a lo largo de mi vida. Me ha visto crecer. Da a da me
ve despertando al mundo, y no puedo dejar de pensar que sera
interesante tener una cmara detrs de cada espejo.
Sin darme cuenta ya me estoy perdiendo en mi reflejo, mi rostro
parece deformarse, los colores se pierden y la simetra queda slo en
el recuerdo.
Despus de un rato ya me estoy llevando los dedos a la raz de mi
cabello, con el tinte en la mano ya descuid mi atencin y mis
delirantes pensamientos.
Apariencia, todo es apariencia. Todo se trata de colores y formas. Al
final todo se deforma. No significa nada. Lo nico que permanece
inmvil en el reflejo son los ojos, siguen siendo como son, pero del
otro lado. Y justo antes de aplicarme el tinte en la cabeza, mis ojos se
topan con mi mirada. Mis pupilas de dilatan un poco al enfocarse en s
mismas, y comprendo que debo de hacer algo antes de volver al rubio.
Tomo un taxi, definitivamente la ciudad se ve diferente cuando se es
un pasajero. Le doy instrucciones al taxista y me dice que ese lugar
est muy lejos; le digo que lo s. Me dice que ser costoso; le digo que
no hay problema. Me dice que un joven como yo no debera ir a esos
lugares; le digo que a l no debera importarle. Me dice que es un
lugar peligroso; y yo le pido que se apresure.
La tarde avanza tan rpido como las ruedas sobre el
pavimento, los parpados me pesan y dejo caer mi cuerpo a un lado.
Hay un lugar en la ciudad, un lugar que estoy seguro puede verse en
cualquier ciudad del mundo, un rincn universal en el que se habla el
131
mismo lenguaje. S, estoy seguro de que en cualquier lado del planeta

hay lugares como este.
Camino un poco y me encuentro con estos habitantes que no
pertenecen a ningn pas, no tienen nombre, ni edad, ni familia. Ni
siquiera tienen rostro, y evitan el contacto visual. Parece que chocar
miradas es un crimen, todos llevan la vista al suelo, como si se
avergonzaran de si mismos. Las historias aqu duran apenas el instante
en que suceden. No hay pasados. No hay vidas. No hay
consecuencias. Si alguien llegara a faltar nadie lo notara. Y en el otro
extremo, si alguien nuevo llega no es de extraarse.
Pido direcciones a unos hombres recargados en una esquina, y
me atienden con gusto y desinteresados, aqu todos son generosos, la
empata se practica como deporte. Todos estamos aqu por la misma
razn, aunque por muy diferentes causas. Somos iguales, aqu no hay
etiquetas, y si uno siente pena por si mismo, siente pena por los
dems. Ese es el caso, por eso aqu hasta el hombre ms rudo es igual
de gentil que el resto de nosotros.
Finalmente llego con aquel que ser mi proveedor de una
droga corriente y barata, a un lado de l est una joven fumando lo
que dudo que sea tabaco. Ambos me ven y adivinan lo que quiero.
- Cunto quieres? -pregunta l.
- Con cunto me meto en problemas? -pregunto.
- Con la mitad de esto te consigues un buen lo, -responde
ensendome un paquete.
- Entonces dmelo completo.
- No es gratis, -advierte.
Le dejo el dinero en la mano y me da un paquete
perfectamente envuelto. La joven de al lado comienza a hablar en voz
alta aunque no se dirige a nadie.
- Es una mala seal, -dice-. Ya no le importa.
Me acerco hasta que mi rostro queda junto al de ella y examino sus
rasgos marcados por una vida cansada.
- Qu es una mala seal? -pregunto.
- Es temporada de lluvia y no ha llovido. Dicen que cuando
llueve es porque dios llora. El mundo se va al demonio y dios no llora.
Esa es una mala seal. Si no llora es tal vez porque ya no le importa.
- El mundo se va al demonio por la contaminacin ambiental,
y por la misma razn no llueve en temporada de lluvia, -le aclaro-. Si
132
es que en verdad es temporada de lluvia. La verdad dudo mucho que

sepas de lo que ests hablando.
- Mira al cielo, no hay ni una nube.
- Yo veo una enorme nube oscura a tu alrededor, y sobre ti, digo y ella me lanza a la cara el humo de su boca.
- Sabes? -digo irritado-. Creo que mi intolerancia por los
cristianos es algo personal, pero ustedes son la basura inorgnica de la
sociedad, y me dan asco.
Es la vida tan breve que debemos de tomarla a como viene?
podemos darnos el lujo de esperar aquello en lo que en verdad
creemos?
En un mundo real, un mundo sin dioses, un mundo en el que no existe
el destino o el amor, en el que slo somos una serie de accidentes
casuales, y estamos solos para contemplarlo y nunca comprenderlo,
nos vemos a nosotros mismos como pequeos seres desamparados que
andan de un lado a otro, pretendiendo que hacemos algo importante, y
en el camino nos golpeamos unos con otros, a veces quedndonos
juntos, pero la mayor parte del tiempo pasando de largo hasta que nos
topamos con alguien ms. Una nueva historia, pero igual de
insignificante que la anterior. Procesos sin sentido para una meta
intrascendente. Nos gastamos la vida probando diferentes sabores para
que al final todo nos sepa igual. Es la vida tan breve? Vale la pena
buscar los sabores que el mundo nos ofrece? Debemos pretender que
jugamos? Sirve de algo conocer las reglas del juego?
La vida se puede definir desde muchas perspectivas, pero la ms
acertada es decir que es lo opuesto a la muerte. Y an as la muerte es
mucho mas que lo opuesto a la vida.
Se est vivo si funciona el cerebro aunque el corazn haya dejado de
latir?
Se est vivo si funciona el corazn aunque el cerebro no produzca
pensamientos?
Creo que la vida est sobrevalorada en cualquiera de los dos casos.
Hay tanta gente que camina a nuestro lado, y que a pesar de opiniones
encontradas su cerebro y corazn funciona, pero carecen de vida.
Zombi es la palabra que definira a la sociedad contempornea.
Y quin los culpa? cuando el mundo es tal; Quin los condena?
cuando la vida es tal.
Y cmo evitar seguirlos? cuando la historia es la que es.
133
Creo que lo verdaderamente insoportable es ser grave; ser leve es slo

un deseo de aquellos que envidiamos a los que vemos volar y no se
dan cuenta que tienen los pies ms enterrados que nosotros.
Y aun as, la droga no es para m. Con esta gastritis apenas
puedo resistir las aspirinas. Me gusta pensar que puedo caminar entre
zombis y sentirme vivo. Me gusta no sentirme parte de la masa que ha
decidido dejar de sentir slo porque la vida es algo tan difcil. Camino
con la droga en mi mano, pero no en mi cuerpo. Camino entre ellos,
pero no con ellos.
134
135
XIX
La gran noche de pasarela, es como estar en una casa de espejos o un
laberinto de pecados capitales. Vanidad y lujuria; soberbia y envidia.
Colores y cuerpos: tela y piel.
Me acerco a mi amiga que contempla en silencio sus logros.
Su mirada es de quien ha conquistado el mundo, o al menos ha ganado
la batalla que le promete futuras victorias.
- Qu te parece tu nueva modelo? -le pregunto.
- Me parece que ya no te debo favores, -responde sin voltear a
verme, y camina lejos de m.
Uno menos. Pero no hay lugar para comparar el compromiso
de un gran empresario con el de un amigo al que le regalas un auto.
Samanta se acerca tan emocionada por su apariencia que por poco le
hago creer que me contagia.
La pasarela est lista, la sala est llena, las luces advierten que ser
una noche llena de accin. Yo estoy seguro de eso.
La acompao tras el escenario y ella me dice que no es necesario, le
digo que slo intento cuidarla, y ella sonre tiernamente como quien se
encuentra a un perro hambriento en la calle, y luego dice que espera
no haberme ilusionado mucho, que para ella lo ms importante es su
carrera como modelo. Yo pienso que se est tomando todo esto muy
en serio.
- Crees que soy delgada? -pregunta mirndose al espejo-. No
ha sido fcil bajar de peso, mam es tan gorda.
- Creo que eres la ms delgada de todas ellas. Lo digo en
serio, creo que te envidian.
Mientras la noche avanza los nervios de Samanta van en aumento.
Pasa por diferentes etapas de las cuales soy capaz de identificar slo
algunas. Primero se vuelve detestable, es decir, ms de lo usual, me
pide que me aleje y la deje en paz, que ella no necesita a nadie. Pero
luego me pide que me quede cerca, me pide consejos y opiniones a lo
que yo respondo respondindole slo lo que quiere escuchar. Pasa de
ser afectiva a ser aptica en menos de lo que dura una mirada de reojo
al espejo. Pasa de una mujer independiente y arrogante, a ser
dependientemente irritable.
136
- Cinco minutos, -alguien grita a las modelos.

- Est comenzando, est comenzando! -dice llevndose las
uas a la boca.
- En esta noche se decide el curso de tu vida, -digo.
- Cmo me veo?
- Hermosa.
- Eres tan bueno conmigo. Todos lo son.
Nadie trata mal a las mujeres atractivas.
- Piensa en m como un amigo solamente.
- Cmo me veo? -Sigue mirndose al espejo.
- Si fuera una competencia t ganaras, -comienzo a mentir
abiertamente.
- Estoy tan nerviosa.
Me acerco con un vaso de agua y se lo aproximo, invitndola
a tomarlo.
- Es para los nervios, -le digo.
- Sabe raro, -dice haciendo un gesto de desaprobacin tras el
primer trago.
- Es lo que todas estn tomando, las hace lucir confiadas.
Ella duda un instante, intenta identificar lo que hay en el vaso.
- Plidas! -digo-. Esa es la palabra, las hace lucir plidas,
inexpresivas.
Se traga la historia e igualmente el contenido del vaso. Se le
revuelve el estomago y me mira.
- Comiste algo? -le pregunto-. Quiero decir, en este da.
- Estas bromeando? De ninguna manera.
Y entonces el evento comienza. El mejor lugar para verlo es
curiosamente tras bambalinas. Igualmente irnico, el mejor
espectculo lo dan los espectadores.
Desde aqu puedo apreciarlo todo, las modelos pasan junto a m justo
antes de salir a exhibirse como maniques ambulantes. Una tras otra
arrastrando diseos que insultan a la naturaleza. Sus rostros son
vacos, huecos, verdaderamente inexpresivos. Se parecen entre s
exceptuando a Samanta que viene a representar la excepcin en la
regla, pero est lejos de ser la ms bonita.
Es curioso, sabemos que la belleza es subjetiva, y aun as creamos
estereotipos. Pero a pesar de los estereotipos no existe la perfeccin.
Si pudiramos reunir las cualidades de diferentes mujeres de forma
137
que creramos una nueva con estos rasgos, en teora construiramos a

la mujer perfecta, pero el resultado no slo puede ser diferente a lo
que esperamos, sino que podra llegar a ser una abominacin. La nariz
y las caderas de una, los ojos y el color de piel de otra, el cabello de
una tercera Todas las caractersticas que nos gustan mezcladas en
una sola mujer, quiz en una computadora, o en un diseo gentico
Sera como hacer un sndwich con tus comidas favoritas, o peor aun:
sus nutrientes en un slo licuado. Ah es donde el estereotipo se
vuelve subjetivo, la combinacin de los rasgos y caractersticas tienen
que tener una armona. La belleza es en especial una cuestin que no
se puede forzar. Especialmente porque no hemos llegado a
comprenderla. La perfeccin es lo ms imperfecto en materia de
belleza.
Pero seguimos mandando estas modelos a la pasarela como si fueran
sacadas del mismo molde. Como muecas fabricadas en serie pero
cuyos accesorios se venden por separado.
Samanta pasa junto a m y se apoya de mi hombro. Luce mal. Se toca
el estomago y traga aire.
- An estoy nerviosa, -dice-. Y me duele el estomago.
- No te preocupes, slo recuerda todo el mundo te est
esperando ah afuera. El resto de tu vida depende de esta noche. No lo
eches a perder. Y si te da un ataque de nervios imagnalos desnudos.
Sale asustada haciendo su mayor esfuerzo por mantener la
postura y moverse como se le indic previamente. Sus ojos barren el
lugar mientras camina haca sus espectadores. Un mareo quiz, las
rodillas le tiemblan y queda paralizada a mitad del camino, los
centellantes flash la hipnotizan, y estoy seguro de que por un instante
imagina desnudos a todos a su alrededor.
Vomita tan fuerte que cae de rodillas, todos estn asustados, no saben
si acercarse a ayudar o alejarse y no involucrarse en el asunto.
Samanta se apoya con sus manos para seguir haciendo un esfuerzo
con su pecho, pero no hay nada que vomitar, slo acido sale disparado
de su boca. Es como un exorcismo.
Finalmente alguien se atreve a ayudarla, luego le sobra ayuda.
Alguien les avisa a sus padres mientras otro llama la ambulancia. Una
modelo bulmica no es novedad, pero al menos la prensa tiene su
historia. He aqu sus quince minutos de fama.
Yo me he mantenido al margen de la comedia representada con sabor
a drama, pero ya que la suben en camilla a la ambulancia, siento que
138
es conveniente acompaarla, especialmente porque mi amiga me mira

con odio desde el otro lado del lugar en donde intenta en vano poner
las cosas en orden para que el espectculo siga su curso. Creo que el
verdadero espectculo ya se termin, y estoy seguro de que ya no es
acertado seguir llamndola amiga.
Samanta recobra el conocimiento. Abre los ojos poco a poco y me
pregunta lo que quiere creer que nunca pas. Le cuento a lujo de
detalle, haciendo nfasis en las cmaras que la enfocaban y en la
oportunidad que perdi para siempre.
Estamos en la ambulancia, ella permanece acostada y llorando,
pensando un milln de tonteras. El enfermero se acerca sin haber
notado nuestra conversacin y le dice que sus padres la estn
esperando en el hospital. Ella se lamenta por aquella noticia.
- Me van a matar, -dice desesperanzada.
- No, te van a ayudar, -dice el enfermero.
- Ayudar con qu? Crees que tengo un problema?
El enfermero no la escucha o pretende no escucharla y se aleja
un poco para hablar por radio.
- Crees que tengo un problema, Angel?
- Ellos lo van a creer.
- Va a ser un infierno.
- Slo no dejes que te den antidepresivos, te hacen aumentar el
peso.
- Por qu me daran antidepresivos?
- Primero te van a inyectar suero -Agito la cabeza de un
lado a otro en seal de desaprobacin-. Pero supongo que para eso no
hay remedio.
- El suero aumenta de peso?
- Yo dira que aumenta tallas. Prcticamente todo el
tratamiento que te espera se trata de llenarte con unos kilos.
Samanta comienza a llorar.
- Qu pasa? -el enfermero me pregunta al odo.
- Est deprimida, -le regreso el susurro-. T sabes, es
anorxica.
Llegamos al hospital y para mi fortuna se la llevan lejos de
m. El enfermero me pregunta si no voy a acompaarla, le respondo
139
que estar bien, que estoy cansado, que probablemente regrese

maana con algunas palabras de consuelo.
Realmente estoy cansado, ha sido un da de esos que pasan a ser una
historia de las que se cuentan en tan slo unos minutos.
Camino a casa, listo para cambiar el color de mi cabello y la fachada
de mi cara.
140
141
XX
Me encuentro con un Rafa pensativo. Absorto en sus infinitas ideas y
perdido en sus propias conclusiones.
Est sentado en un silln rojo que tiene de fondo una gran ventana con
excelente vista a la calle. Me gusta esta librera en especial por su
soberbia altura y sus grandes ventanas.
De alguna manera me hace pensar: nosotros los letrados somos
superiores a ustedes que pasan desapercibidos.
Me acerco lentamente sin que Rafa note mi presencia, y antes de
dejarme caer en el silln de al lado, comienzo a hablar. Le doy la
primera leccin del da a mi fiel amigo.
- Los pecadores se arrepienten de sus pecados; los santos se
arrepienten de su vida. Los pecadores arrepentidos se vuelven
cristianos; los santos arrepentidos se vuelven almas en pena.
- Crees que me arrepiento de algo?
- El arrepentimiento es una idea, y las ideas son intiles sin
acciones, al igual que las acciones sin ideas. Y por tu postura al pensar
puedo deducir que de algo te arrepientes, y probablemente planeas
algo al respecto.
- Qu crees que soy? -pregunta tras una breve reflexin-.
Cristiano o alma en pena?
- Puedes ser un cristiano en pena
- Cre que todos los cristianos lo eran. Se hacen el mrtir y no
soportan la idea de que alguien cargue una cruz ms pesada que ellos.
- Pero no todos los que penan son cristianos, verdad?
- Tengo un par de asuntos en mi cabeza, -confiesa-. Pero
nunca sera cristiano, de hecho nunca hara nada que amenazara
nuestra amistad.
Rafa pide un caf espumoso y yo slo agua embotellada.
Decidimos tocar el tema de mi apariencia, del regreso del rubio a mi
cabello y las nuevas gafas que enmarcan mi rostro. Esperamos
impacientes a Sebastin, yo no puedo evitar sentirme emocionado por
contarles las noticias, y en cuanto a Rafa simplemente adora escuchar
las malicias de los dems. Aunque sabemos que estamos desesperados
por hablar de ello, consideramos que es mejor esperar a que el
cliente est presente.
142
Estoy seguro de que nuestra conversacin es interesante, pero algo

hay en el ambiente que no nos permite disfrutarla del todo, supongo
que es la constante espera de nuestro amigo. Tal vez siempre es as:
esperar a alguien te impide disfrutar del momento. No nos damos la
oportunidad de desatarnos en un tema sin que nuestros ojos busquen a
quien esperamos. Nos interrumpe que no nos interrumpa. Si llegara
nos interrumpira, pero slo una vez, pero mientras no llega nos
interrumpe muchas veces al no interrumpirnos. Es como si llegara
cada vez, pero sin darnos ni una seal de presencia.
Tras una corta charla y una larga desesperacin, decidimos retirarnos,
salimos del lugar despidindonos con nuevos planes para volvernos a
encontrar, pero antes de lograr distanciarnos Sebastin llega
apresuradamente y me da un empujn.
- Comienzo a odiar los estacionamientos pblicos, -digo
recuperando el equilibrio.
Rafa intenta controlar a su amigo pero es claro que Sebastin
le lleva bastante ventaja fsica a mi pequeo amigo.
Sebastin comienza a maldecirme, a lanzar frases inofensivas pero
insultantes. Me amenaza y aprieta sus dientes. Rafa se interpone en su
camino innecesariamente. Es evidente que Sebastin no busca
agredirme fsicamente, ya que de querer hacerlo fcilmente puede
deshacerse de Rafa.
Tras varios intentos fallidos, Rafa insiste en pedirle que se calme.
Finalmente accede a irse y dejarme ir. Rafa me hace una sea de que
nos veremos pronto. Yo asiento y me retiro.
De cualquier forma tengo un asunto pendiente.
Llego a casa y mam me recibe. An es temprano para la hora de la
comida, slo espero que no est pasando por una crisis existencial,
creo que llevo prisa.
- Slo vengo a recoger algo, -digo e intento librarme de ella.
- Tu ta Augusta llam, -dice.
- Tengo una ta Augusta? No era una vecina?
- Vive al otro lado de la ciudad.
- Entonces es ms allegada que una vecina. No saba que viva
en esta ciudad.
- Tiene una cena esta noche.
- Bien, si se hace de amistades probablemente deje de llamar.
143
- Llam para invitarte.

- A m?
- Es tu ta.
- Yo an tengo mis dudas, alguien debe de ser adoptado en
esta historia.
- Le dije que iras.
- Desde cuando comenzaste a mentirle a la gente?
- Hazlo por m, -dice con esa voz quebrada y esa mirada
irresistible.
- No tena nada que hacer esta noche despus de todo, -digo
no muy convencido.
144
145
XXI
Estoy en un centro comercial, uno muy lejos de casa. Volteando a
todos lados, buscando algo, o alguien sera ms apropiado.
Seguramente me veo vulnerable, pero no estoy distrado, estoy alerta.
Miro el reloj una y otra vez, luego mis ojos repasan en los rostros que
vienen y van. Estoy casi seguro de estar en el lugar correcto. Vuelvo a
mirar el reloj, la hora debe de ser la correcta tambin.
Siento un leve empujn por la espalda, esto se est volviendo
costumbre.
Es el amigo de Kalani. El vago que me mand al hospital.
- Qu haces aqu? -grue y levanta la mano a la altura de mi
rostro.
- Esto es en verdad una sorpresa, -respondo con mi usual
sarcasmo.
- Puedo reconocerte con el cabello de cualquier color.
- Estaba pensando en morado, pero hubiera sido un poco
llamativo.
- Qu es lo que quieres? Vienes por ms?
Me acerco en un movimiento brusco y meto mi mano en su
morral, nuestros cuerpos chocan por un instante y su reaccin es
alejarme con un violento empujn.
Me lanzo al suelo aparatosamente y comienzo a suplicar en voz alta,
atrayendo la atencin de todos alrededor. Saco mi billetera y la
levanto ofrecindosela.
- Toma el dinero! -exclamo desde el suelo-. No me hagas
dao.
- De qu demonios hablas? -retrocede al notar las miradas de
los dems.
Un oficial se acerca y pregunta lo que est pasando. Varios
testigos se apresuran a asegurar que el vago me est asaltando, asumen
que es la realidad ya que es lo ms simple de pensar. Basta con la
apariencia, es decir, slo basta con compararnos, desde la ropa hasta el
peinado. Su barba tampoco es de gran ayuda. Todo es apariencia. A
veces se rescata un pensamiento en comn: la victima es el de
lentes.
- Es verdad eso? -pregunta el oficial.
146
Asiento lentamente fingiendo estar asustado. El amigo de

Kalani no tiene idea de lo que esta pasando. El oficial se le acerca
pidindole que se mantenga quieto y con las manos a la vista.
- Tiene una navaja en su morral, -le advierto.
Un poco de forcejeo, mucha confusin, los testigos de mi
lado, y el oficial registra el morral sin encontrar rastros de navaja, pero
en su lugar encuentra un paquete de algo que no es precisamente legal.
- Ests en problemas, -dice el hroe mientras esposa al vago y
los testigos aplauden.
- Esto no es mo, -dice levantando la voz.
Nadie le cree, nadie confa en alguien con esa apariencia, a
pesar que me culpa una y otra vez, no parece lgico que yo haya
plantado evidencia sin motivos. Luego, hace un ltimo intento por
salvarse al condenarme, diciendo que me conoce, que mi nombre es
Angel y que lo hago por venganza, que me rob la novia. Unas risas
se escuchan de entre la gente, ya que no es convincente al decir que l
pudo haberme robado una novia.
- Mi nombre no es Angel, -le digo en confidencia al oficial.
Le muestro mi identificacin y le pido que lo mantenga en
secreto, que no quiero que el criminal intente buscarme en el futuro,
que prefiero mantenerme a distancia de la situacin.
El amigo de Kalani pregunta a gritos por mi nombre real, es entonces
cuando el oficial se da cuenta que lo ms conveniente es olvidarse de
m, despus de todo no necesita que presente cargos para encerrarlo.
El neo-hippie insiste en que me conoce, que yo vine a buscarlo, pero
para mi fortuna alguien menciona las cmaras de seguridad. Vern a
un inocente joven siendo atacado por un portador de droga.
La apariencia no slo se trata de un rostro, un peinado, o la ropa,
tambin es cuestin de actitud, de lenguaje, del porte, de la seguridad
con que se mira.
Es verdad, las apariencias engaan, pero a veces es con lo nico que
contamos.
147
XXII
Toco el claxon. Estoy fuera de la casa de Rafa, le ped que nos
viramos aqu porque tengo algo que hacer y porque lo ltimo que
quiero es encontrarme con Sebastin antes de saber lo que pasa con l.
Para haber tenido el da que tuve estoy muy relajado. Llegu a tiempo
para comer con mam y pas la tarde tocando piano.
Rafa sube al auto y me dedica una mirada detenida de arriba abajo.
- Vas a una fiesta? -pregunta.
- Reunin familiar. Qu pasa con Sebastin? Es por
Samanta?
- Anoche fue a verla al hospital. Seguro sabes de eso.
- Ah la deje. Tom agua con sal. Vomit sobre una pasarela.
- Estoy hablando de un hospital psiquitrico. Sebastin me
cont que Samanta fue internada en hospital, pero se rehusaba a tomar
medicamento y se arranc la intravenosa. Estaba vuelta loca con sus
familiares. Sangraba de las manos y escupa a las enfermeras, las
llamaba gordas y crea que la haran engordar por envidia. La sedaron
a la fuerza y la llevaron a una institucin. Est bajo medicamento y en
observacin. Va a pasar un tiempo ah.
- Parece que ya termin con ella.
- Lo mismo piensa Sebastin.
- Cmo sabe Sebastin lo que pasa con ella?
- Pas la noche ah. Creo que en verdad la ama, -dice,
seguramente influenciado por su amigo.
- Les mencion algo de m?
- No.
- Claro que no, eso lo inculpara.
- Est arrepentido.
- Te pidi el auto de regreso?
- No.
- Bien.
- Se lo ofrec, pero se neg a aceptarlo, dijo que no podra
volver a conducirlo.
- Rafa, tienes que decidir de que lado ests. Sebastin est a
punto de convertirse en un estorbo.
- Qu planeas hacer?
- Alguien tiene que morir, -digo burlndome de mi propia
respuesta.
148
- No puedo costearme perder a dos amigos, -dice enojado, y

sale del auto despidindose con un portazo.
Acelero. Lo que me faltaba, que las personas comiencen a
arrepentirse de haber tenido una vida. Que no se quieran hacer cargo
de sus decisiones pero que si sean tan tontos como para cargar con el
peso de los dems.
Por una noche quiero olvidarlo todo. No quiero pensar en temas tan
redundantes como la felicidad, la amistad, el sentido de la vida, el
amor
Desgraciadamente lo nico que tengo al alcance para distraerme de la
vida es esto, una cena familiar con un montn de gente desconocida.
Miro el reloj, suspiro, llamo a la puerta. La ta Augusta me recibe con
una forzada sonrisa que me sabe a sincera. Me gua hasta el comedor
donde tiene una mesa llena con su coleccin de invitados.
- Mi sobrino favorito, -me presenta como si tuviera un valor
histrico-. Siempre llega tarde a todo, tiene muchos pasatiempos.
- Mi nico pasatiempo es llegar tarde.
- Espero que hayas dicho lo que entend.
Me siento a la mesa fingiendo una entretenida velada, una
mirada a un lado, una mirada al otro lado, y finalmente mis ojos se
estacionan al frente, que deliciosa jovencita me sostiene la mirada. Su
cabello castao, largo y ondulado, cae en pedazos sobre su pequeo
cuerpo y a travs de su delicado rostro de porcelana que destella un
dorado en los bordes. Todo en ella hace una combinacin perfecta con
sus ojos color miel. Esos ojos son penetrantes, s, pero muy traviesos y
curiosos. Hay algo en la imperfeccin de su sonrisa que me recuerda a
m. Su cuello parece estar esperando mis besos, mis dientes, mis
ganas.
Mi nueva obsesin tiene nombre y no lo s.
- Me parece de muy buen gusto que hayas organizado la cena,
ta, -dice un joven sentado junto a mi nuevo capricho.
- Yo no creo que sea de buen gusto, -me apresuro a decir-.
Creo que nada de lo que involucra al sistema digestivo es de buen
gusto. -Atraigo un poco la atencin con mis declaraciones-. Nuestro
149
proceso alimenticio no slo es repugnante, sino que tambin es

innecesariamente complejo, y seamos honestos: no es nada prctico.
- Y qu sugieres? Qu dejemos de comer? -pregunta el
joven retndome.
- Sera muy acertado que alguien inventara una inyeccin
discreta o una pastilla que complaciera nuestras necesidades
fisiolgicas.
- Por qu no te ahorras tus fluidos comentarios y la inventas
t? -El joven insiste en meterse conmigo.
- Yo slo soy un simple estudiante de medicina, mi propsito
en la vida es curar a la gente de las enfermedades, no de su mal gusto.
Las seoras comienzan a rer, festejando mis atrevidas
manifestaciones de buen humor con sabor a ingenio. La cena ahora
est servida y la joven del otro lado de la mesa no ha parado de
sonrerme.
- No lo escuches Aron, -dice la ta Augusta al joven-. Es un
sinvergenza.
- T eres estudiante de medicina, yo soy cazador, -dice Aron-.
Ambos sabemos de la vida.
- T sabes como acabar con ella, yo s como vivirla.
De nuevo las risas me halagan, y al mismo tiempo lo hacen
enfurecer aunque sabe bien como mantener la calma.
- Yo s cmo sobrevivir, -dice.
- Con un arma en la mano.
- La cacera no slo es un deporte, es un arte.
- El arte refleja la vida; la cacera acaba con ella, literalmente.
- Es una costumbre de la clase alta, tal vez por eso no lo
comprendes.
- Las personas ms ricas del mundo juegan golf, ajedrez,
juegos de computadora Adems cualquier persona tiene acceso a un
arma y a un blanco.
- Yo cazo con flecha, -aclara, o al menos l cree aclarar algo.
- Eso te vuelve ms valiente o ms estpido?
La risa del ambiente culmina justo a tiempo para dejar a un
lado el tema y enfocarme en lo nico que me importa en este
momento.
- Debiste estar aqu cuando hablamos de la ta Rosario, -dice
la ta Augusta, encantada de tenerme como su invitado.
- Qu hablaban de la ta Rosario? -pregunto.
150
- Viene de una familia de videntes, -se apresura a contestar

una seora al fondo de la mesa.
- Todos dicen tener linaje mgico slo porque su madre es fea,
-respondo para darles lo que quieren escuchar.
- Ella dice que ve a los muertos en sus sueos, -dice alguien
ms.
- No es comn soar con los muertos? A los vivos los
tenemos en vigilia.
- Esa es tu opinin como cientfico? -pregunta Aron.
- Mi opinin como cientfico -Digo respondiendo al joven,
aunque mis ojos se clavan en la chica a su lado-. Creo que quien cree
tener la verdad absoluta carece por completo de ella; slo quien est
en constante bsqueda se encuentra pisndole los talones.
Todos comentan en voz baja, se acercan entre s para
murmurar, y aun as se escuchan todas las voces, todas menos una, su
voz. Ella apenas regala un par de miradas a quien se dirige a ella,
asiente y sonre, luego vuelve a mirarme, probablemente le intrigo
tanto como ella a m. Dara lo que fuera por conocer su voz, tengo que
hacerla hablar, tengo que preguntarle algo, pero no aqu, no frente a
todos, no puedo exponer mis intenciones con tantos testigos.
Tras una cena tan civilizada como de buen gusto, los invitados
se ponen de pie y pasan a la estancia, yo no dudo en ir tras ella, pero
entre tanto movimiento la perd de vista y no logro encontrarla. Esto
me parece una fiesta para gente vieja, probablemente la mayora de los
invitados ni siquiera recuerden por qu estn aqu.
La busco entre la gente pero de la nada se ha aparecido Aron frente a
m, y adivinando mis posibles propsitos me advierte que ella est
fuera de mi alcance. Le digo que no comprendo lo que dice, pero
pienso que mi obsesin ha crecido con ese simple comentario. Si l
conoce mi inters tal vez no estoy siendo tan sutil como lo pensaba,
por un momento me dej llevar por la prisa y olvid que el mejor
cazador es aquel que se sienta a esperar a que su presa caiga por si
sola.
Camino hasta el cuarto de al lado, justo como recordaba la ta Augusta
tiene un piano que rara vez utiliza, ya que slo conoce una pieza y
procura no ser tan repetitiva.
151
Comienzo a tocar claro de luna. Tejo la red. Repaso en mi mente la

visin de su cuerpo, imagino su aroma y me entrego a sueos en
donde le robo la esencia y se la regreso slo a cambio de un beso.
De pronto aparece, se recarga en el piano sin decir nada. Mi corazn
se acelera, cierro los ojos pero no por eso dejo de verla, la siento a mi
lado, respiro el mismo aire que ella exhala, la deseo.
No puedo simplemente dejar de tocar, abro los ojos y la encuentro
esperndome, imprudente, indiscreta.
- Impresionante, doctor, -me interrumpe con una dulce pero
atrevida voz-. Espero que no gastes tus encantos esta noche, tal vez
haya un maana.
Se sienta junto a m y toca conmigo, ella toca los agudos, usa
slo la mano derecha pero aun as se ve concentrada en lo que hace,
lleva ritmo, y una atractiva sonrisa delatadora.
- Quin eres? -pregunta mientras tocamos.
- Angel, -respondo tras dudarlo un poco ya que esperaba que
me lo preguntara de frente, pero la verdad es que ella no apart la
mirada del teclado-. Y t?
- ngela, -dice y su sonrisa se ampla.
Miente. Y me arroja la mentira a la cara con semejante
descaro. Es una buena seal, las mujeres que reconocen ser mentirosas
son las ms sinceras.
No estoy muy seguro de cmo avanza la conversacin frente
al piano, tal vez los nervios me han hecho decir un par de cosas
incoherentes mientras que ella se pule con su serenidad. El tentador se
vuelve tentado. Es un peligro para el equilibrio y la armona que
ofrece la seguridad de ser as como soy cuando ella no est cerca.
Salimos a caminar, lo que comienza como un paseo para
tomar aire fresco termina por ser el camino a su casa.
- Me asustas un poco, -confieso-. Me recuerdas a m.
- Qu tan malo puede ser? Pareces inofensivo.
- No quiero ser un bicho raro en tu coleccin. -Me proyecto,
no s que me pasa.
- Es una perdida de energa experimentar con la diversidad de
personas, si a eso te refieres, -dice y da en el clavo-. Uno cree que
colecciona bichos raros pero en realidad todos son iguales, slo le
haces otro hoyo al frasco.
152
Me intimida. Ella sabe lo que est diciendo y me asesina a

sangre fra con sus aciertos.
- Qu buscas en un hombre? -pregunto desesperado.
- Neuronas. Qu buscas en una mujer?
- Sinceridad, -respondo al momento de arrepentirme de la
respuesta, es que en realidad ni siquiera busco-. Fidelidad.
- Por la forma en que lo dices pareces herido.
- Conozco la infidelidad indirectamente. Nunca la he vivido
pero no quiero pasar por ah.
- Haces bien, la infidelidad destruye corazones; los de los
infieles.
Poco a poco comenzamos a tocar el tema religioso, ella
asegura que not mi ateismo desde los comentarios que hice durante
la cena. Habla de una manera que me cautiva los sentidos, nunca dice
nada sobre sus creencias, pero dice que dios es muy inteligente o no
existe ningn dios; en cualquier caso los cristianos estn
equivocados.
Las cosas marchan bien. En su cerebro no hay lugar para el
creacionismo o cuentos de hadas, ella estudia algo relacionado con la
qumica y ve al mundo como un desorden de tomos distribuidos al
azar.
- Sabes que es lo primero que se aprende en el laboratorio? pregunta con una tmida sonrisa que intenta disimular sin mucho
xito.
- Me rindo.
- A no lamer la cuchara
Me propongo llenar la conversacin de ideas que puedan
impresionarla, pero cada vez que lo intento ella dice algo todava ms
elaborado y termino por ser yo el impresionado.
- Creo que uno debe de cometer un pecado por cada da de la
semana, -sugiero-.
- No estoy segura, -dice reflexionndolo-. No todos los
pecados capitales van conmigo. Siento que cada persona puede ser
definida por un pecado en especial.
Lujuria: Piensa en Kalani.
Gula: Piensa en Alma.
153
Avaricia: Piensa en mi padre.

Ira: Piensa en Sebastin.
Envidia: Piensa en Rafa.
Soberbia: Piensa en ngela.
Pereza: Piensa en Creo que yo sera pereza, de otra manera maana
sera un da de escuela. O de trabajo. O de cualquier cosa.
- Qu pecado te define, ngela?
- Soberbia. Igual que a ti.
- S Eso Eso pens.
Llegamos a su casa y ella me detiene, me dice que hasta ah
llegu, le pregunto si me dejara pasar y me responde negando con su
cabeza.
- Me gustara conocer a tus padres, -miento.
- Mi padre es tipo de sangre OH, y mi madre parece una
clula a media mitosis.
Estoy asombrado con su ingenio. Definitivamente no quiero
que la velada termine. Abre la puerta y entra a su casa, se despide con
una sonrisa.
- Y hermanos? -me apresuro a interrumpir la despedida-.
Tienes hermanos?
- S, tengo uno. Lo conociste esta noche: Aron. -Cierra la
puerta sin dejar su sonrisa de complicidad.
As que me quedo solo a mitad de la noche, caminando de
regreso a casa de ta Augusta, quien me reprochar mi repentina
desaparicin y mi falta de inters en quedarme un poco ms.
Slo quiero ir a casa. Por una noche quiero pensarlo todo. Quiero
pensar en temas tan profundos como la felicidad, la amistad, el sentido
de la vida, el amor
Amor.
Felicidad.
154
155
XXIII
Trminos que hasta ahora han sido ajenos a mi persona.
He sonredo frente a tanta gente. He besado tantos labios. He dicho
tantas veces te amo. Y ahora que tengo razones para sentirlo o para
vivirlo No s que hacer.
Mi boca se cierra y mis ojos se pierden en su rostro. No dejo de darle
vueltas a mi mente, pensando en el pasado y el futuro, y a veces en el
presente. Lo ms cmodo es entregarse al presente, pero incluso para
m eso es caer bajo.
Siempre he jugado al todo por el todo, he jurado amor eterno de los
dientes para afuera, he cedido a los ms inciertos futuros, pero ahora
me doy cuenta que en la realidad no s entregarme.
No s ser feliz. Nunca he pretendido la felicidad. No veo motivos para
entrar en ese crculo vicioso de la felicidad, en el que se entra
buscndola y se es infeliz incluso al encontrarla.
En cuanto al amor simplemente soy incapaz de definir semejante
ilusin. Uno asume que est enamorado cuando desea la presencia de
otra persona, pero cada vez que alguien nuevo sustituye al
enamorado anterior, el amor se redefine. Lo que es amor hoy no
lo ser maana. Tal vez el amor sea temporal, pero aun as seguira
tratndose de amor. Amor en el presente, en este presente en el que mi
boca no pronuncia palabras y mis ojos no atinan la mirada. Mi cerebro
no deja de torturarme, simplemente no me permito ser feliz, no puedo
dejarme llevar, no encuentro la forma de entregarme. Me asusta tanto
que me pregunto que estoy haciendo aqu, y aoro la seguridad de mi
soledad y el pacto de mis silencios. La calidez de mis verdades
intelectuales.
Despierto de un susto. Sherlock se dej caer sobre el piano,
haciendo un ruido terrible del que an intento recuperarme.
- Hiciste esto a propsito. Hablo con el gato como si pudiera
entenderme.
Pas una noche incapaz de conciliar el sueo. No estoy seguro
en que momento abandon mis pensamientos para entregarme a los
brazos de Morfeo, slo s que estoy cansado.
Y no puedo quitrmela de la mente.
Intento con una ducha fra.
156
Intento con un meticuloso cepillado de dientes.

Intento pensar en el problema que tengo con Sebastin.
Intento buscar un libro. Abro y cierro algunos sin xito en la
concentracin. Finalmente llego con uno que roba mi atencin:
Qumica.
Electrones, protones, neutrones.
tomos, elementos, molculas, compuestos, sustancias.
Divide et vinces Dijo Julio Cesar.
De lo general a lo particular, y de lo particular a lo general. Todo se
trata de dividir, clasificar, especificar, definir.
Buscamos en el macrocosmos la respuesta al microcosmos, y
viceversa.
Miramos a travs de telescopios y microscopios en busca de las
mismas respuestas.
tomos y galaxias se funden en un mismo pensamiento.
Piensa en el big bang como el orgasmo del universo.
La ley de la conservacin de la materia dice que la materia no se crea
ni se destruye, slo puede ser transformada. Lo que significa que
para cualquier proceso qumico, la masa del reactivo es igual a la del
producto.
Me hace pensar sobre los procesos reversibles. La estructura del todo.
Ahora veo que las formas cambian pero la esencia es la misma.
Podemos desintegrarnos hasta comprender que compartimos la
esencia con prcticamente todo lo que conocemos. Y al final vemos
que slo somos polvo de estrellas.
Todos somos parte de una unidad, pero estamos a mitad del proceso.
De pronto me asusta pensar que mis deducciones son tan frgiles que
con un poco de estupidez y entusiasmo podra caer en metafsica o
alquimia.
Alguien llama a la puerta. Miro el reloj, me parece que an es
temprano para bajar a comer.
- Est abierto, -grito y vuelvo al libro.
La puerta se abre, es ngela. Me mira, entra con aquella
soberbia y delicadeza que no puedo hacer otra cosa ms que
contemplarla en toda la extensin de su ser. Lleva una playera negra
con letras plateadas que dicen: Angel.
157
- Interesante, doctor, -dice al ver que tengo un libro de

qumica sobre mis piernas-. No esperaba menos inters de tu parte.
- Sent un poco de curiosidad, para ser sincero, -respondo sin
comprender muy bien lo que hace aqu.
- Sabas que el primer qumico en la historia fue una mujer?
Fabricaba perfumes.
- Qu haces aqu? -pregunto.
- Te confieso que sent curiosidad, -dice con una sonrisa de
satisfaccin al usar mis propias palabras en mi contra.
- Pero, Cmo?
- La ta Augusta habla demasiado. Ni siquiera tuve que
preguntar.
- Ta?
- Somos primos, recuerdas?
Entonces recuerdo al joven llamndola ta, y recuerdo a
ngela diciendo que l es su hermano. Primos, no s cmo no hice la
conexin antes.
- Me dijeron que dejaste la escuela, -dice mientras camina
cerca el piano.
- Mam? -pregunto y ella slo asiente-. Es por un tiempo.
- Tambin me dijo eso.
- Supongo que tambin sabes que no me llamo Angel.
- Siempre lo supe.
Sigue inspeccionando todo, ve los libros y se acerca a ellos
para revisarlos de cerca y meticulosamente como si intentara
descifrarme en ellos.
- Interesante, doctor, -dice.
Desliza sus dedos libro por libro y sonre al ver algunos ttulos
como si se reflejara a si misma en ellos. Tal vez le agrada saber que
hemos ledo los mismos libros.
Le digo que me lleva ventaja al saber mi nombre y yo desconocer el
suyo, a lo que me responde que fui yo quien comenz el juego.
- Pero no te llamar por tu nombre real, -seala-. Me gusta tu
juego. Aunque tampoco te llamar Angel. Te dar un nombre nuevo.
Nombrar algo es apropirtelo.
Es entonces cuando descubre que mis libros estn ordenados
alfabticamente, y le causa gracia.
- Demian, -dice-. Te llamar Demian.
158
Llega Sherlock por la ventana y se acerca a ngela, se pasea

entre sus tobillos y malla. Siento celos, aunque no s exactamente de
quin. Lo lleva a sus brazos y se sienta en la cama, comienza a
acariciarlo como si se conocieran de siempre.
- Sherlock no suele ser tan fcil, -digo.
- Y t?
Se agacha para dejarlo en el suelo y se levanta con un diario
en la mano.
Pregunta si llevo un diario, a lo que le respondo que a veces escribo
mis sueos. Lo abre sin pedir permiso.
- Qu es esto?
Es la manzana con alambre de pas que le dibuj al principito.
Lo tomo en mis manos y lo analizo.
- Cre que lo haba soado. Es decir, cre haber soado que lo
dibujaba.
- Sera excelente traer cosas de nuestros sueos.
- Si fuera posible despertaras conmigo, -digo y ella se sonroja
un poco.
- Parece un corazn, -se refiere al dibujo-. Un corazn
peligroso.
- Es una manzana. Representa al fruto prohibido.
- No se ve muy tentadora con todas esas pas, -aclara.
- Claro, el veneno debera estar adentro, -respondo-. Aunque
la esencia del fruto prohibido es que su imagen es negativa, cuando en
realidad no slo es inofensivo, sino que te libera al ceder ante l.
- Que extrao, esa es mi imagen de ti.
- Piensas ceder ante m? -le pregunto no muy seguro de haber
hecho la pregunta correcta.
- No vine a hacerte el trabajo fcil, estoy aqu para averiguar
lo que es sagrado para ti en caso de que slo quieras jugar conmigo.
Mam nos interrumpe para avisarnos que es hora de comer.
ngela se apresura a disculparse asegurando que yo la he invitado a
comer fuera, supongo que no quiere reforzar lazos familiares que
puedan interrumpir nuestra extraa amistad. Tampoco yo pretendo
entrometerme en lo que sea que est tramando, as que salimos de casa
atravesando esas gruesas puertas que, al ver a ngela usando toda su
fuerza para moverlas, ya me parecen graciosas.
159
XXIV
Camino detrs de ngela, siguiendo el andar de su cadera. Ella,
arrogante y elegante, siempre digna y bella, ostentosa al caminar y
hacerse paso por la calle, me gua a un destino incierto pero
prometedor.
- Tu gato, -dice.
- Sherlock?
- S, Sherlock.
- Qu pasa con Sherlock?
- Creo que es lo sagrado en tu vida.
- No te atrevas a tocarlo, -advierto sin conocer sus intenciones.
- Mi intencin no es lastimar lo sagrado, -se divierte al
aclararme.
- Entonces, de qu debo cuidarlo?
- De ser sustituido por m. Quiero tomar su lugar. Quiero ser
lo nico sagrado en tu vida.
- Si quieres tomar su lugar slo tienes que despertar a mi lado.
-Juego con mi respuesta, provocndole una risita burlona.
- No, -dice-. Para volverme sagrada para ti, tengo que hacer
algo que nunca nadie haya echo contigo.
- He tenido una vida extensa, -respondo despus de pensar un
poco en las posibilidades.
- Tal vez una vida extensa, pero no privilegiada, -agrega-. Hay
algo nuevo.
- Qu diablura planeas? Cul es tu reto?
- Hacerte amarme.
- Difcil, -miento, me doy el tiempo para intentar esconder que
su respuesta me emociona.
- El amor es el solvente universal, -dice.
- Cmo piensas conseguirlo?
- Voy a curar todo el dolor que te han causado.
- Creo que soy yo quien ha causado dolor.
- Justamente, eso es lo que t crees.
La vida es maravillosa. La vida es maravillosa por estos
momentos, tan escasos e inusuales, que cuando llegan hacen que el
resto del tiempo valga la pena. Pasamos la mayor parte de nuestras
vidas esperando estos momentos, administrndonos para ellos,
160
trabajndolos, pero la vida puede volverse tan rutinaria que lo

olvidamos.
ngela me lleva a pasear por el centro de la ciudad, en donde vemos a
todas esas personas negociando mercanca como se ha hecho desde
principios de nuestra especie, y sin embargo tantas cosas han
cambiado desde entonces.
Veo a ngela andar por el mundo con tanta ligereza, disfrutando cada
momento, saborendolo, y a su vez haciendo que yo lo viva igual. Me
aferro a estos momentos.
Le compro a mi maravillosa compaera una canasta llena de
margaritas y una con enormes manzanas verdes.
Me pregunta lo que har con tantas manzanas, a lo que le respondo
que ya les encontrar un uso productivo. Le pregunto lo que har con
tantas flores, pero no obtengo respuesta, a menos que esa sonrisa
acompaada de una margarita llevada al pecho sea una respuesta.
Nos paramos frente a un museo, ella se ve algo curiosa por
conocer mi reaccin ante las pinturas contemporneas que exhiben.
- Podemos entrar, o podemos ir a mi casa, -dice-. Te gusta el
arte?
- El arte es el invento de los ricos para hacer algo y la excusa
de los pobres para no hacer nada, -respondo, aunque siento que es la
voz de mi padre la que habla a travs de m.
- En ese caso, caminemos.
Hablamos sobre nosotros, ella insiste en que debo regresar a la
escuela, bromeamos un poco sobre mi futuro, y poco a poco
comenzamos a fantasear e idear un futuro en el que terminamos
juntos.
Llegamos a su casa, me pregunto si ahora me dejar entrar, por su
manera de mirarme imagino que piensa lo mismo que yo. Ah estoy
frente a ella, en la entrada de su casa, cargando una canasta en cada
brazo, esperando a que ella decida el resto de la tarde. De pronto
ambos caemos en la gravedad de los cuerpos y nos besamos.
Amor. Esa ilusin es muy convincente al utilizar dopamina,
noradrenalina, serotonina, y otros qumicos neurotransmisores como
herramientas para llevarnos a creer que nuestro instinto biolgicola manzana equivocada
161
evolutivo tiene un sentido ms elevado que la simple preservacin de

la especie.
ngela tiene razn: todo se trata de qumica.
Un crujido nos separa con un susto. Es un trueno. El cielo es
gris y amenaza con algo de lluvia. Es temporada de lluvia.
- Interesante doctor, enfadamos a dios, -dice ngela y me
invita a pasar.
El dios de la lluvia es uno de los primeros dioses inventados
por el ser humano, y seguir siendo un icono de estos mitolgicos
seres que representan a una humanidad con miedo a lo que no puede
explicar. Aunque la lluvia es un fenmeno completamente explicable,
seguimos en busca de una explicacin para la estupidez humana.
ngela me muestra su casa como si me llevara por un laberinto. Habla
con su madre como si todava fuera una niita que juega con muecas.
Los padres creyendo lo que quieren creer, que sus hijos son humanos
excepcionales, cuando en realidad esconden ms manas de las que se
atreveran a confesar en su lecho de muerte.
Veo a su madre sonrerle a su princesa y debera de sentir lastima por
la ignorancia en la que vive, pero lo nico que soy capaz de sentir es
lastima por aquellos padres que han descubierto la verdad acerca de
sus hijos.
Las leyes del karma dictan que tendr una hija, y si
verdaderamente voy a pagar por mis caprichos, algo me dice que ser
con ngela con quien engendrar a esta nia.
Es la bajada de todo aquello que ha subido en mi vida. La reaccin a
las acciones del presente.
En la puerta de su habitacin hay una cinta que dice prohibido el
paso y lo tomo como una seal, una seal a la que desobedezco.
Su habitacin es rosa, su cama suave y llena de peluches, nunca
imagin que sera as, aunque esperaba que lo fuera.
Nos sentamos en el suelo y nos miramos sin hablar. Escuchamos
cmo afuera la lluvia comienza a caer con fuerza, los relmpagos
tambin se dejan ver a travs de las cortinas.
162
ngela se acerca y me da un abrazo que no tardo en responder. Su

cabello huele a lluvia, su piel huele a sol. Nuestro abrazo se vuelve
cada vez ms fuerte, como si nos aferrramos con cada trueno.
De pronto escuchamos algo diferente a un trueno, es Aron. Nos lanza
una mirada reprobante y sale de la habitacin dejndonos sus
pensamientos a nuestra imaginacin.
- Tu hermano. -Me pongo de pie, algo asustado.
- Ignralo.
- Qu va a decir?
- Los mediocres siempre tienen algo que decir, pero nunca
algo en que pensar.
- Eso no me consuela.
- Incesto, -dice con su habitual ligereza.
- Incesto?
- No olvides que somos primos.
- Ser mejor que me vaya.
Salimos de su casa para apartarnos de las miradas curiosas.
Ella me dice que no es necesario que me vaya, insiste en que la
opinin de su hermano carece de valor.
- Tengo que irme de cualquier manera, -respondo finalmente-.
Voy a despedirme de un amigo.
Dijimos adis con un beso nervioso y una promesa de volver a
vernos pronto. Salgo a que la lluvia me bae todos aquellos
pensamientos e ideas que ahora me estorban.
Lv. 18:6 Nadie se acercar a ningn pariente cercano para tener
relaciones sexuales con l o con ella
Incesto.
Se me ocurren otras tantas citas bblicas pero ninguna se acerca a
describir lo que pasa con ngela y conmigo. Me niego a llamarlo
pecado, aunque suene muy atractivo. Me niego a llamarlo prohibido,
aunque s que lo mejor es ser prudentes.
He tenido una vida privilegiada, y una barrera tan frgil como un
parentesco lejano no va a impedirme nada.
163
XXV
- Cremos que no vendras, -dice Rafa al verme llegar, levanta
un poco la voz para dejarse escuchar sobre la lluvia.
- No es verdad, -dice Sebastin-. Yo saba que ibas a llegar.
Estamos en el cementerio, cubrindonos de la lluvia bajo un
mausoleo, Rafa est parado en una esquina y Sebastin sentado en el
otro extremo.
- Qu son esas manzanas? -pregunta Sebastin al ponerse de
pie.
- Son culpas, -respondo arrojndole una.
La atrapa y la observa detenidamente. Slo una mordida basta,
pero nuestro amigo duda, la mira sin saber lo que busca aunque nunca
acierta con mirar en el lugar correcto, adems la noche y la lluvia nos
brindan el escenario ideal para pasar por alto detalles tan pequeos
como un pequeo pinchazo de jeringa. Le arrojo una manzana a Rafa
y yo me quedo con una.
- Es tarde, ya he cenado, -argumenta Sebastin arrojndome la
manzana de regreso.
- Nunca es tarde para el postre, -respondo regresndosela-.
Adems nadie puede rechazar su propia culpa.
- Veo que siempre tienes algo que decir, -dice-. Qu me
puedes decir de Samanta?
- Fue tu decisin.
- Por lo tanto mi culpa. Debo cargar con la culpa de algo que
yo no hice
- Todos somos paganos de alguna forma, -intento
tranquilizarlo-. Es como ser juzgados por las acciones de Adn y Eva.
Eres catlico, ya deberas estar acostumbrado.
- Y no inventamos a los dioses para agradecerles lo que
tenemos, sino para culparlos y reprocharles lo que acontece, -agrega
Rafa.
- Entonces te puedo culpar a ti, -le dice Sebastin a Rafa en un
tono poco amigable. Luego le lanza la manzana-. T me llevaste con
l.
- Yo no te obligu a nada, -responde Rafa y le arroja su
manzana.
164
Ahora Rafa tiene la manzana envenenada, es como si

Sebastin lo supiera.
- Entonces puedo decir que t me engaaste, -me dice y me
lanza su manzana.
- Rafa me llev a ti, -le lanzo la manzana a Rafa-. l saba lo
que pasara
Rafa nos mira, tiene dos manzanas y una de ellas debera
tenerla Sebastin, desafortunadamente decide arrojarle la equivocada.
- Nadie saba lo que pasara, -dice Rafa ya con slo una
manzana en la mano-. Pero t sabas lo que buscabas. Queras
venganza y eso fue lo que obtuviste aunque no sali como esperabas,
Angel y yo slo fuimos herramientas, nosotros pudimos haber sido
otros, pero t fuiste indispensable.
Por la forma de hablar de Rafa y la atencin que Sebastin le
ofrece, me imagino que ya no se van a intercambiar manzanas ni
culpas.
- Eso fue muy convincente Rafa, -confieso-. Pero no lo fue
para m como lo fue para Sebastin. Si yo slo fui una herramienta,
fuiste t quien me dio ese lugar. -Le lanzo la manzana esperando que
con alguna respuesta se deshaga de la prohibida.
- Puedo compartir la culpa, pero no aceptarla, -responde y me
lanza la manzana que pertenece a Sebastin.
- Puedo aceptar mi culpa, -dice Sebastin y muerde su
manzana-. Pero, puedes t aceptar la tuya?
- Yo puedo compartirla, -Rafa tambin muerde su manzana.
- Es tu turno, Angel, -provoca Sebastin.
- Fui usado para esto, -intento eludirlos.
- Slo se trata de una manzana. -Le arranca un trozo de una
mordida-. Ves?
- Representa la culpa, y no creo ser culpable.
- Nadie puede rechazarla, -agrega Rafa.
Los dos me clavan la mirada como si mi siguiente paso fuera
vital para un desenlace en que el nico ganador sera yo. Entonces
comprendo que slo hace falta una mordida de esta peligrosa manzana
para liberarme del peso de la culpa que me quieren hacer cargar
porque fue demasiado pesada para el verdadero autor de su propia
tragedia.
Una mordida basta para volver al anonimato, para dedicarle tiempo y
pensamientos a lo nico que verdaderamente vale la pena: ngela.
165
Una mordida entonces y me olvidar de Sebastin por completo. Una

pequea mordida y Samanta ya no importar.
Pero no es una pequea mordida la que le doy a la manzana, me dejo
llevar por la situacin y de un solo bocado arranco casi la mitad de la
fruta. Mis amigos me ven triturar la manzana en mi boca y se quedan
paralizados a verme tragar.
- Ests bien? -pregunta Rafa con un aspecto preocupado.
- Soy inmune a la culpa, -respondo muy seguro de mis propias
palabras.
Veo como un poco impresionados se quedan sin habla, luego
miran asustados las manzanas que sostienen preguntndose si por
error o falta de atencin no han mordido la equivocada. Yo por mi
parte me siento tambin un poco invadido por la duda que mis amigos
despertaron.
En el juego se presta a pensar que la manzana envenenada pudo no ser
la que yo le arroj a Sebastin en primer lugar. Entonces quin ha
comido del fruto envenenado?
Tambin se puede pensar que a pesar de mis planes, o en base a estos,
ninguna manzana est envenenada, razn por la cual los tres estamos
an de pie.
Las posibilidades son muchas, la suerte est echada y tenemos
entendido que: dios s juega a las manzanas
De un espasmo aprieto la manzana hasta encajarle las uas, caigo de
un golpe al suelo y comienzo a convulsionar, un poco de saliva
alcanza a escaparse de mi boca.
Rafa se lanza al suelo en mi ayuda mientras que Sebastin mantiene su
distancia y lo contempla aterrorizado.
- No cre que la fuera a morder, -se disculpa desde lejos con
una voz desesperada.
- Necesitamos llevarlo al hospital.
Entre los dos me suben al auto de Rafa, convienen en verse en
el hospital, y Sebastin se queda mirando bajo la lluvia mientras el
auto se aleja.
- Cmo sabas que estaba envenenada? -pregunta por ltimo
Sebastin, quiz buscando un culpable para lo que me acaba de pasar.
- Lo ha hecho antes, -responde Rafa a travs de la ventanilla-.
No es tu culpa, no debi morderla, confi en la manzana equivocada.
-Dice y acelera.
166
Estoy muerto.
167
XXVI
La muerte huele a asientos de piel y lavanda.
Esto es algo que no se aprende en la escuela de medicina.
Generalmente, la muerte es un estado que estudiamos y
experimentamos en cuerpo ajeno.
A estas alturas Rafa debe estar saliendo del hospital para encontrarse
con su amigo y darle la amarga noticia de mi muerte. Lleva mis gafas
en la bolsa de su camisa y las atesora como algo personal.
Sebastin, siendo tan reservado como es, de aquellos jvenes que slo
son capaces de matar a un animal cuando estn lejos de l, decide
evitar cualquier clase de contacto con su amigo en el futuro. No puede
mirarlo a los ojos siendo que comparten el secreto y un poco de
complicidad, no puede montarse al auto que tanta culpa le evoca,
simplemente no puede seguir con esa amistad.
Se despiden intentando hacerse a la idea que ni uno ni el otro tienen
motivos para culparse, en vano se inventan razones que justifican el
accidente.
El veneno fue puesto en la manzana por m, fui yo quien la mordi, y
yo quien debo pagar el precio. Despus de todo mejor yo que l.
Sebastin pensar de todo para intentar dormir esta noche, pero nada
le funcionar. Hay cosas que me hacen pensar que el veneno de mi
culpa (manzana), fue el ms inofensivo.
Rafa corre al auto cubrindose de la lluvia, entra y se recarga en el
asiento. Suspira.
Mira por la ventanilla, su amigo le da una ltima mirada antes de
desaparecer para procurar olvidar todo lo ocurrido. Cobarde susurra
Rafa.
Arranca el auto y la radio se enciende con el volumen muy alto, Rafa
se estremece y apresura la mano para bajar el volumen.
Elvis Presley canta:
You look like an angel,
walk like an angel,
talk like an angel.
But I got wise:
youre the devil in disguise,
168
oh yes you are,

the devil in disguise.
I thought that I was in heaven,
But I was sure surprised,
Heaven help me, I didnt see
The devil in your eyes
- Me gusta esa cancin, -digo.
Rafa ignora mi comentario, conduce a travs de la lluvia a tal
velocidad que parece confundir la noche lluviosa con un hermoso da
soleado.
Me levanto del asiento trasero, le pido que conduzca ms despacio,
que no pienso morir joven, pero de nuevo me ignora. Muerdo la
manzana que an conservo en la mano.
- Crees que es realmente posible envenenar una manzana con
una jeringa? Es decir, no tengo idea si una manzana puede ser
envenenada, la sola idea me parece un tanto ridcula. Cuando pienso
en inyectar una fruta generalmente pienso en una naranja, y slo como
practica de una inyeccin real, a un cuerpo humano quiero decir. Pero
cuando pienso en manzanas envenenadas me viene a la mente el mito
de las semillas mortales, o tal vez alguna historia de los hermanos
Grimm.
- No estoy de humor, -responde Rafa-. No quera perder a mis
dos amigos
- Estamos solos, ya no tienes que fingir que estoy muerto.
Le recuerdo que la razn por la que hicimos todo este teatro
fue precisamente para deshacernos de Sebastin de manera pacifica.
Ya no causar ms problemas, no ser una piedra en el camino.
Para Sebastin estoy muerto, y por lo tanto para Samanta tambin.
Ahora puedo estar tranquilo y comenzar una nueva vida. Que irona:
estoy muerto para todos, pero para m nunca estuve tan vivo.
- No ests muerto para todos, -asegura Rafa, refirindose a l
mismo.
- Eres mi nico testigo. Deberas tenerme miedo, -digo
bromeando.
- Ni siquiera existes, -dice y saca un arma.
169
Rafa intenta apuntarme pero me escondo tras su asiento.

Conduce solamente con la mano izquierda mientras que en la derecha
defiende el arma que intento arrebatarle.
Forcejamos como nios que no saben compartir. Le pregunto a gritos
por una razn para estar haciendo esto, Rafa contesta que lo aprendi
de m.
- Yo odio las armas.
- No es un arma! es venganza -Grita, o gime, o slo dice,
no estoy seguro.
Maniobra el auto de tal forma que me lanza de un lado al otro,
pero en ningn momento le suelto el brazo. Rafa pierde el control, el
auto se derrapa en el pavimento, suelta el arma y yo me aferro a ella
aunque sin intenciones de utilizarla contra mi amigo. Rafa gira el
volante pero el auto responde movindose en direccin contraria.
Un largo chillido de llantas, un grave crujido, un golpe repentino, abro
la puerta y me arrojo afuera. El auto se estrella un momento despus
de que caigo al suelo.
Calma absoluta. Estoy tirado en la carretera. Siento la lluvia
fresca cayendo en mi rostro. Me duele el cuerpo. Poco a poco
comienzo a recuperar el odo pero slo logro escuchar las gotas de
lluvia cayendo en los charcos que se han formado en el pavimento.
Accin y Reaccin. La tercera ley de Newton con respecto al
movimiento, es probablemente la filosofa cientfica con ms
aplicaciones en la vida. Cada decisin, cada pensamiento, cada accin
tiene una consecuencia significativa.
A toda accin corresponde una reaccin de igual magnitud pero en
sentido contrario
Si algn da dije que pensar es ms seguro que sentir, estaba
equivocado. El pensamiento siempre nos conduce a trminos
inseparables como felicidad e infelicidad; placer y dolor; vida y
muerte.
El intelecto no nos hace infelices, somos nosotros mismos los que nos
causamos la infelicidad, porque siempre buscamos algo ms, y nos
cegamos a lo que tenemos frente a nuestros ojos.
El intelecto nos ayuda a descubrir la simple verdad de que estamos
solos, pero de que no necesitamos a nadie.
170
El intelecto nos despierta a la belleza, a los dioses de la naturaleza; al

infinito y a la nada; al milagro de la vida, la evolucin, las
probabilidades, y la muerte.
Me levanto lentamente, hago un inventario de mi cuerpo, me
inspecciono en busca de heridas pero slo tengo algunos rasguos. En
mi mano sigue el arma, entonces pienso en Rafa y comienzo a
buscarlo. Sigue en el auto, alcanzo a ver su silueta tras el parabrisas
roto. Me acerco casi a gatas, pateo sin querer mi manzana, me agacho
para recogerla, est sucia pero aun as la conservo.
El auto est completamente destrozado, est en medio de la carretera
pero no veo nada con lo que pudo haberse impactado, como si hubiera
cado del cielo, entonces me percato que dio vueltas sobre s,
golpendose en el transcurso hasta quedar en este estado.
Estoy muy enojado con mi amigo, no por el accidente o mis golpes,
mucho menos por el auto, estoy enojado con Rafa por haber intentado
asesinarme y creer que eso es algo que yo hara. Nunca entendi nada
bien, deb ser ms precavido al contarle mis aventuras o al invitarlo a
que me imitara. Este estilo de vida no es para cualquiera, no se trata de
poder, sino de sutileza. No se trata de abusar. Pero creo que hay
personas tan estupidas que son incapaces de comprenderlo.
- Eso no fue muy inteligente, -le grito al acercarme, sostengo
el arma como si necesitara defenderme.
Abro la puerta y veo a Rafa desvanecido en el asiento, le tomo
el pulso en la cartida, demasiado tarde para primeros auxilios.
Me dejo caer sobre mis rodillas, suelto la manzana y me llevo la mano
a los ojos, estn hmedos y no necesariamente a causa de la lluvia.
Cuando le dije a ngela que iba a despedirme de un amigo nunca me
imagin esto.
No encuentro razones para lo ocurrido, no tiene sentido la actitud de
Rafa. No puedo dejar de odiarlo por haberse causado esto. Luego me
culpo, y al final termino culpndolo de nuevo.
Pero no se trata de encontrar culpables o justificar accidentes. La vida
termina y no son necesarias las explicaciones. No hace falta un sentido
para comprender que mi amigo no tiene vida.
Esto tampoco se aprende en la escuela de medicina.
Escucho sirenas acercarse y comprendo en el lo en el que estoy
metido. Me apresuro a limpiar mis huellas de la puerta del auto,
171
despus de todo slo fue un accidente, yo no estaba aqu, estoy

muerto, est lloviendo.
Busco la manzana en el suelo y la levanto, me limpio los ojos y me
acerco para despedirme de mi amigo. Le quito mis gafas de su camisa
y con ellas sale una fotografa. Rafa y Briseida. Sonriendo. Abrazados.
Yo estaba enamorado. Haba dicho Rafa aquel da en el bar de
oxgeno. Estabas? Le pregunt. La perd fue su respuesta.
Las personas cambian. Aprendemos. Justo ahora estoy rompiendo
una Biblia en un cementerio. Quiero historias a tu altura. Rafa en un
cementerio, en el entierro de Briseida. Ah fue cuando comenz a
cambiar. Despus de todo s es mi culpa.
Venganza dijo en el auto. Yo mereca morir.
Miro el arma en mi mano, con la misma mano sostengo lo que queda
de la manzana.
Las sirenas se escuchan cada vez ms fuerte, s que tengo que
alejarme, lo que no s es de donde estoy sacando la fuerza para
hacerlo.
Cosa curiosa, Yo mismo regal ese libro, pero ella nunca lo ley.
Rafa se refera al mismo libro que me regal Martn. Qudatelo. Era
de ella. Aunque nunca lo ley.
No dej de hablar de su primo. Dijo Martn cuando termin aquella
conversacin telefnica con Briseida.
Primos
Cierro el auto y comienzo a alejarme, mis ojos no pueden
apartarse de la foto. Ambos sonren, y ambos estn muertos. Por mi
culpa. Me aterra rozar los pensamientos que tratan de karma,
primos, amor. Culpas y manzanas.
Le doy la vuelta a la fotografa y con letra de Briseida dice:
El amor NO es conjugable
Finalmente comprendo esa frase. El amor no se conjuga, slo hay una
forma para el amor: Yo amo.
No hay pasado, no hay futuro, no hay imperativo, no hay terceras
personas.
No s por que me haces eso, pero te perdono. Te amo. Dijo Briseida
la ltima vez que la vi. Te amo.
172
Camino por el centro de la carretera, escucho a los autos pasar a toda

velocidad por el carril contrario, el cabello mojado se pega a mi rostro
y es la nica sensacin agradable que me permito sentir.
La vida es impredecible, ahora lo s. La muerte es repentina. El amor
es muchas cosas.
Repentinamente deja de llover.
Cuando dios le dijo al hombre que morira al comer del fruto
prohibido, minti. Adn y Eva comieron de l y vivieron lo suficiente
para pagar su crimen.
El fruto prohibido no es una manzana.
El fruto prohibido no lleva insignias de prohibido.
El fruto prohibido no tiene veneno.
El fruto prohibido es slo una idea, pero una idea tan peligrosa que a
veces nos toca pagar por ella.
En cuanto a m, yo soy Demian. Aunque este no sea mi nombre, es
quien soy.
Piensa en m como quien camina en una noche bajo la lluvia, con una
expresin lgubre, con las manos manchadas de sangre, sosteniendo
una fotografa de las dos personas que murieron por mi causa, una
manzana que representa la carga de un par de muertes en la
conciencia, y un arma que nada tiene que ver con esto.
Piensa en m como un alma en pena.
Pero no pienses en m como un asesino.
En verdad, no pienses en m como un asesino, porque no puedo ser
definido por las acciones de terceros.
Pero puedo ser definido por mis propias acciones, y es as como nacen
las almas en pena. As que piensa en m como un alma en pena,
porque eso es lo que soy.
173
174
1. Madonna, Beautiful Stranger Austin Powers: The Spy Who

shagged Me, 1999 Maverick, Warner Bros. CD.
2. Presley, Elvis, (Youre the) Devil in Disguise Elvis with the
Jordanaires, 1963 RCA. Vinyl, 7
175

La Manzana Equivocada

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La Manzana Equivocada

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

la manzana equivocada Por Erick Cano

Primera edicin marzo de 2010

No pretendo que consientas mis palabras, de ser as, las escribira de

Entonces la serpiente le dijo a la mujer: No moriris; sino que sabe

Piensa en m como un hombre que lo tiene todo; pero que le falta lo

importara, se cree incapaz de perdonarla. Aunque aun as, le gustara

- Rafa, aprecio lo que intentas hacer, pero te conozco y eres

Y as es como todo empieza. Al menos esa es la versin de Rafa. Y no

La forma en que sostiene la copa de vino me asusta. Sus dedos se ven

Repito: Por eso es que nadie ms come con ella.

Me cri con Lovecraft, Doyle, y Asimov. Fui educado por Vctor

Los libros son una posesin extraa. Nos importan ms

2Ts. 3:10 si alguno no quiere trabajar, que tampoco coma.

Hace una noche extraordinaria. La luna est llena y refleja una

- Rob la limosna de una iglesia, -dice finalmente.

- Un precio moral! Un cargo de conciencia. Sabrs que todos

cementerio. No lo puedo creer pero Rafa est riendo, le parece

llegar a perdonar a quien te traiciona, pero nunca podras perdonarte a

vida a la noche siguiente. Su rostro era un rostro fresco en el

Pas un tiempo y dej de esperarlo, despus de todo yo era feliz con

Personajes totalmente nuevos a partir de pequeos detalles de

- Es mi nombre artstico. Todos tenemos uno, tal vez t

lanzar la piedra que derriba al ave. Ya en el suelo se da cuenta del

maravillosa con su novia, lo cual l se rehus a creer, pero ahora era

- Por qu hiciste algo as?

- No creo que puedas conquistar a mi ex con ese cabello, -dice

Me voy acostado durante el camino. Sebastin habla de

- Cuando se baja a un dios a la tierra, se le pone nombre de

- Cmo es que siempre tienes xito?

me llame cuando tenga tiempo para aceptar mi invitacin a salir. Ella

Samanta me escribe su nmero de telfono en uno de los volantes que

Opt por la segunda.

Error! Me empuj y se visti antes de que yo pudiera

Fue ah cuando descubr que bajo esos jeans se escondan los

En la iglesia se estaba llevando a cabo una misa, la gente se

El sexo con Kalani se trataba ms de descubrir nuevas formas

Pero dado que aqu vivimos

Pollo picante. Mi estomago no iba a soportar eso, tengo un estomago

Prohbeme algo y me resultar tres veces ms tentador.

Aqu vamos, pens. Es la hora de sacar el tema conservador del mes.

- Creo, -continu diciendo la seora, ahora retndome con su

intent salir de ah corriendo, pero el sacerdote lo intercept en la

pesan. Nuestras palabras tambin se vuelven ms pesadas y

Sigues numerando guerras, violaciones a los derechos humanos, armas

Mi verdadero nombre. Es increble como una verdad puede

Alguien llama a la puerta y aprovecho para salir de la mesa.

- Jess es sin duda un personaje encantador, pero es quien

cuento una de mis ancdotas a Rafa, me pide fotografas, no s si por

Ella me consigui lo que le ped y al momento supe que no

- Es verdad, los hombres siempre regresamos; son las mujeres

- Angel vino a invitarme a un orfanato donde l es voluntario,

Lo grandioso de los catlicos es que desechan lo que no quieren y

Cualquiera pensara que despus de aquel encuentro nuestras

mam de Alma nos haca ayudarla a buscar las sagradas escrituras de

intilmente mantenerse siempre interesantes siendo siempre lo

la manipulacin de personas, y lo mejor de todo es que es

- Estas hablando del mismo dios que no pudo ayudarse a si

En una manera muy masoquista disfruto estar aqu. Despus de todo

Todos somos masoquistas. A todos nos conquista de alguna

que nunca revel, nunca pregunt ms de la cuenta, y era un

Martn es el claro ejemplo de un joven que se dedica a pensar.

realidad, una realidad mgica por s misma. He visto el espacio con un

- Hey. Vuelve, -dije, pero tuve que sacudirlo un poco y darle

- En realidad somos simios soberbios, -dije-. Y creemos que