Kundera a Philip Roth

Aprend a valorar el humor durante el terror estalinista

El 1 de mayo se celebra en todo el mundo el Da del Trabajo, refugio, segn Oscar Wilde, de los que no tienen nada que
hacer, fuente de salvacin para quienes creen que aleja el aburrimiento, el vicio y la necesidad, y maldicin bblica
para los dems, incluso cuando el trabajo es la literatura. Javier Tomeo analiza la escritura como profesin en la Primera
Palabra. Adems, El Cultural ofrece unas conversaciones de Philip Roth y Milan Kundera sobre literatura, sexo y poltica
que forman parte de un libro de prxima aparicin, titulado, precisamente, 'El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras'
(Seix Barral). Tambin escritores como Landero, Jos Mara Merino, Mendicutti o Ruiz Zafn desvelan los secretos de su
labor.

| 01/05/2003 | Edicin impresa

Roth (Tusquets) y Kundera (Wyatt Counts)

Durante nuestras conversaciones, Kundera se expres alguna que otra vez en francs, pero casi siempre
en checo, mientras Vera, su mujer, nos haca de intrprete a ambos.
Roth: Cree que llegar pronto la destruccin del mundo?
Kundera: Depende de lo que entienda usted porpronto.
Roth: Maana o pasado.
Kundera: La idea de que el mundo se precipita hacia su perdicin es muy antigua.
Roth: Entonces, no hay de qu preocuparse.
Kundera: Al contrario. Si este miedo lleva desde hace tantsimo tiempo en la mente de los hombres, por
algo ser.
Roth: Durante la Primavera de Praga, su novela La broma y sus relatos delLibro de los amores
ridculos tuvieron tiradas de 150.000 ejemplares. Tras la invasin rusa, fue apartado de su ctedra de la
academia cinematogrfica y sus libros desaparecieron de las biblioteca pblicas. Aos ms tarde, su

mujer y usted echaron unos cuantos libros y algo de ropa al maletero del coche y no pararon hasta llegar
a Francia, donde se ha convertido en uno de los autores ms ledos. Cmo se siente ahora, en su
condicin de emigrante?
Kundera: Para un escritor, la experiencia de vivir en varios pases es una bendicin. No se puede
entender el mundo sin verlo desde varios lados.El libro de la risa y el olvido, que naci en Francia, se
desarrolla en un espacio geogrfico especial: los hechos que ocurren en Praga estn vistos con ojos de
europeo occidental, y, en cambio, lo que ocurre en Francia se ve con ojos de Praga. [...]
Roth: Vive en Francia como un extranjero o se siente culturalmente en casa?
Kundera: Soy muy amante de la cultura francesa, y le debo muchsimo. Sobre todo en lo que se refiere
a la literatura antigua. Rabelais es el escritor que ms quiero entre todos los escritores. Y
Diderot. Jacques el fatalista me gusta tanto como Lawrence Sterne. Son los mayores experimentos en
forma de novela que se han hecho nunca. Y son experimentos, por as decirlo, divertidos, gozosos, llenos
de alegra; algo que hoy en da ya no existe en la literatura francesa y sin lo cual todo pierde
significacin, en el campo del arte. Cuando oigo esas eruditas exposiciones donde se explica que la
novela ha agotado sus posibilidades, me doy cuenta de que pienso exactamente lo contrario: en el
transcurso de la historia, la novela ha perdido y dejado de explotar muchas de sus
posibilidades. [...]
Roth: El libro de la risa... no se da el nombre de novela; no obstante, usted declara en el texto: Este
libro es una novela en forma de variaciones. Es o no es una novela?
Kundera: En lo que atae a mi juicio esttico personal, es realmente una novela; pero no pretendo
imponerle esa opinin a nadie. Hay una enorme libertad latente en la forma novelstica. Es un error
pensar que la esencia de la novela est en una determinada estructura tpica.
Roth: No obstante, algo habr que convierta un libro en una novela y que limite tanta libertad.
Kundera: Una novela es una larga pieza de prosa sinttica basada en un argumento con personajes
inventados. Esos son los nicos lmites. Cuando digo sinttica, me refiero al deseo del novelista de asir
su tema desde todas las perspectivas y del modo ms completo posible. El ensayo irnico, la narrativa
novelstica, el fragmento autobiogrfico, el hecho histrico, la fantasa libre... No hay nada que la
capacidad de sntesis de la novela no logre combinar en un todo unitario, como las voces de la msica
polifnica. La unidad de un libro no tiene por qu derivarse del argumento, porque tambin puede
suministrarla el tema. En mi ltimo libro hay dos temas: la risa y el olvido.
Roth: La risa siempre ha sido algo cercano a usted. Sus libros provocan la risa por medio del humor o la
irona. Cuando sus personajes han de enfrentarse al dolor, es porque tropiezan con un mundo que ha
perdido el sentido del humor.
Kundera: Aprend a valorar el humor durante la poca del terror estalinista. Tena yo veinte aos.

Para identificar a alguien que no fuera estalinista, al que no hubiera que tener miedo, bastaba con
fijarse en su sonrisa. El sentido del humor era una seal de identificacin muy fiable. Desde aquella
poca, me aterroriza la idea de que el mundo est perdiendo su sentido del humor.
Roth: En El libro de la risa y el olvido, sin embargo, hay otras cosas en juego. En una pequea parbola,
compara la risa de los ngeles con la risa del diablo. El diablo re porque el mundo de Dios no tiene
sentido para l; los ngeles ren de alegra porque en el mundo de Dios todo tiene su sentido.
Kundera: S, el hombre utiliza la misma manifestacin fisiolgica -la risa- para expresar dos actitudes
metafsicas distintas. Si de pronto a alguien se le cae el sombrero encima del atad, en una tumba recin
abierta, el entierro pierde todo su sentido y nace la risa. Dos enamorados corren por un prado, cogidos de
la mano, rindose. Su risa no tiene nada que ver con ningn chiste: es la risa seria de los ngeles cuando
manifiestan su alegra de existir. Ambas modalidades de risa forman parte de los placeres de la vida,
pero, llevados al extremo, tambin indican un apocalipsis dual: la risa entusiasta de los fanticosngel, tan convencidos de su importancia en el mundo, que estn dispuestos a colgar del cuello a todo el
que no comparta su alegra. Y la otra risa, procedente del lado opuesto, la que proclama que nada
tiene ya sentido. La existencia transcurre entre dos abismos: a un lado, el fanatismo; al otro, el
escepticismo absoluto.
Roth: Lo que ahora llama usted risa de los ngeles es una nueva manera de denominar la actitud lrica
ante la vida de sus novelas anteriores. En una de sus novelas, dice que la era del terror estalinista fue el
reino del verdugo y del poeta.
Kundera: El totalitarismo no es slo el infierno, sino tambin el sueo del paraso: el antiqusimo
sueo de un mundo en que todos vivimos en armona, unidos en una sola voluntad y una sola fe
comunes, sin guardarnos ningn secreto unos a otros. Tambin Breton soaba con este paraso cuando se
refera a la casa de cristal en que ansiaba vivir. Si el totalitarismo no hubiera explotado estos
arquetipos, que todos llevamos en lo ms profundo y que estn profundamente arraigados en
todas las religiones, nunca habra atrado a tanta gente, sobre todo durante las fases iniciales de su
existencia. No obstante, el sueo del paraso, tan pronto como se pone en marcha hacia su realizacin,
empieza a tropezar con personas que le estorban, y los regidores del paraso no tienen ms remedio que
edificar un pequeo gulag al costado del Edn. Con el transcurso del tiempo, el gulag va creciendo en
tamao y perfeccin, mientras el paraso se hace cada vez ms pobre y pequeo.
Roth: En su libro, Paul luard se eleva hacia los cielos con el paraso y elgulag, cantando. Es autntica
esta ancdota?
Kundera: Despus de la guerra, luard abandon las filas del surrealismo para convertirse en el mayor
exponente de lo que podramos llamar poesa del totalitarismo. Cant la fraternidad, la paz, la justicia,
el maana mejor, la camaradera, en contra del aislamiento, a favor de la alegra y en contra del
pesimismo, a favor de la inocencia y en contra del cinismo. Cuando, en 1950, los dirigentes del paraso

sentenciaron a un amigo suyo, el surrealista Zvis Kalandra, a morir en la horca, luard no se permiti
ningn sentimiento de amistad: se puso al servicio de los ideales suprapersonales, declarando en pblico
su conformidad con la ejecucin de su camarada. El verdugo matando, el poeta cantando. Y no slo el
poeta. Todo el perodo del terror estalinista fue un delirio lrico colectivo. Es algo que ya est
completamente olvidado, pero resulta de crucial importancia para entender el caso. A la gente le encanta
decir: qu bonita es la revolucin; lo nico malo de ella es el terror que engendra. Pero no es verdad. El
mal est presente ya en lo hermoso, el infierno ya est contenido en el sueo del paraso; y si queremos
comprender la esencia del infierno, hemos de analizar tambin la esencia del paraso en que tiene origen. Es extremadamente fcil condenar
los gulags, pero rechazar la poesa totalitaria que conduce al gulag, pasando por el paraso, sigue siendo
tan difcil como siempre. Hoy, no hay en el mundo nadie que no rechace de modo inequvoco la nocin
del gulag, pero todava hay mucha gente que se deja hipnotizar por la poesa totalitaria y se pone en
marcha hacia nuevos gulags al son de la misma cancin lrica que entonaba luard. [...]
Roth: Lo caracterstico de su prosa es la constante confrontacin entre lo privado y lo pblico. Pero no
en el sentido de que el teln de fondo de los relatos privados sea lo pblico, ni de que los hechos
polticos invadan las vidas privadas. Es, ms bien, que usted continuamente nos est haciendo ver que
los hechos polticos estn gobernados por las mismas leyes que los privados, logrando que su prosa se
convierta en una especie de psicoanlisis de la poltica.
Kundera: La metafsica del hombre es la misma en la esfera privada que en la pblica. Tomemos, por
ejemplo, el otro tema del libro, el olvido. ste es el gran problema privado del hombre: la muerte en
cuanto prdida del yo. Pero qu es el yo? es la suma de todo lo que recordamos. As, lo que nos
aterroriza de la muerte no es la prdida del futuro, sino la prdida del pasado. El olvido es una
forma de muerte que siempre est presente en la vida. se es el problema de mi protagonista femenina,
que trata desesperadamente de preservar la evanescente memoria de su amado marido difunto. Pero el
olvido es tambin el gran problema de la poltica. Cuando una gran potencia quiere despojar a un
pequeo pas de su conciencia nacional, acude al mtodo del olvido organizado. La poltica
desenmascara la metafsica de la vida privada, la vida privada desenmascara la metafsica de la poltica.
Roth: Casi todas sus novelas hallan su desenlace en grandes escenas de coito. Incluso la parte que lleva
el inocente ttulo de Madre no es sino una prolongada escena de sexo a tres bandas, con prlogo y
eplogo. Qu significa el sexo para usted, como novelista?
Kundera: Hoy que la sexualidad ha dejado de ser tab, la mera descripcin, la mera confesin sexual,
resultan notablemente aburridas. Lawrence se nos ha quedado anticuado, e incluso Miller, con su lrica
de la obscenidad. Y, sin embargo, ciertos pasajes erticos de Bataille s me han dejado una impresin
duradera, quiz porque no son lricos sino filosficos. Tiene razn, todo lo mo termina en grandes
escenas erticas. Creo que toda escena de amor fsico genera una luz extremadamente fuerte que
pone de manifiesto la esencia de los personajes.

Roth: De hecho, la ltima parte slo se ocupa de la sexualidad. Por qu esta parte cierra el libro?
Kundera: Metafricamente hablando, Tamina muere entre las risas de los ngeles. Por otra parte, a lo
largo de toda la ltima seccin del libro resuena la risa contraria, la que se oye cuando las cosas pierden
todo su sentido. La imaginacin traza una lnea divisoria ms all de la cual las cosas empiezan a
parecernos tan ridculas como carentes de sentido. Una persona se pregunta: Tiene algn sentido
levantarme por las maanas, ir al trabajo, pertenecer a un pas, slo porque as nac? El hombre vive muy
cerca de esa frontera y no es nada difcil que de pronto se encuentre al otro lado. Es una frontera que est
en todas partes, en todas las reas de la existencia humana, e incluso en la ms profunda y biolgica de
todas: la sexualidad. Y porque es la regin ms profunda de la vida, la pregunta que se plantea a la
sexualidad es la ms profunda de todas. Tal es la razn de que mi libro de las variaciones no pueda
terminar en ninguna otra variacin.
Roth: Es ste el punto ms lejano a que ha llegado usted en su pesimismo?
Kundera: Tengo siempre mucho cuidado con las palabras pesimismo y optimismo. Una novela no
afirma nada: una novela busca y plantea interrogantes. No s si mi nacin perecer y tampoco s cul de
mis personajes tiene razn. Invento historias, las pongo frente a frente, y por este procedimiento hago las
preguntas. La estupidez de la gente procede de tener respuesta para todo. La sabidura de la novela
procede de tener una pregunta para todo. Cuando don Quijote sale al mundo, ste se convierte en
un misterio puesto ante sus ojos. Tal es el legado de la primera novela europea a toda la historia de
la novela que vino despus. El novelista ensea al lector a aprehender el mundo como pregunta. Hay
sabidura y tolerancia en esta actitud. En un mundo edificado sobre verdades sacrosantas, la novela est
muerta. El mundo totalitario, bsese en Marx, en el islam o en cualquier otro fundamento, es un mundo
de respuestas, en vez de preguntas. En l no tiene cabida la novela. En todo caso, me parece a m que
hoy en da , en el mundo entero, la gente prefiere juzgar a comprender, contestar a preguntar. As, la voz
de la novela apenas puede orse en el estrpito necio de las certezas humanas.